
M A R N O JÁNOS 

(M)ilyen az ész, ha áhit 

Eszmefuttatásom címét a költő [Tehervonatok tolatnak...] című verséből farag-
tam ki, mégpedig úgy, hogy a kijelentő (tag)mondat első, állító határozó sza-
vát, kérdővé bővítettem: „ilyen az ész, ha áhit". Milyen tehát, kérdezem visz-
sza, milyen az ész, ha „áhit"? S: áhíthat-e egyáltalán bármit is az úgynevezett 
ész? Idézem a vers teljes zárószakaszát. 

A raktár 
előtt poros lámpa ég. 
Csak látszik, n e m világit. 
I lyen az ész, ha áhi t . 
Pislog élénken, ho lo t t 
n a g y halott 
f ény az ég. 

Részben még könnyű a dolgom, könnyű dolga van a versnek velem, lévén 
gyermekkorom vasútállomási raktárai előtt m é g ugyanazok a lámpák: poros-
szürke tányér közepébe illesztett, bágyadt f ényű égő, valóban csak látszik, 
mert a világa nyomorúságos. Nyomorúságosabb mintha nem is lehetne már. 
Az ám, de hogy jön ide az ész? áhitásával (!), amely vallási, t ranszcendens fel-
hangokkal teli, intenciója szerint tehát épp az irracionális felé fordulva? Mely 
utóbbinak a szcénája, a hagyományos vallási szféra, mondhatn i hajszálra ha-
sonlóan viselkedik: „Pislog élénken, holott nagy halott fény az ég." Persze, a 
hajszálra nem egészen stimmel; az élénk pislogás mégsem azonos az áhitó 
ész poros lámpavilágával, ez utóbbi viselkedésben inkább ráismerhetni az 
ember h ímnemű elesettjére, esedezőjére, míg az előbbi csupa nőies reflexekre, 
hamiskodásra, szemérmeskedésre, kelletlenségre, illetve magakelletésre em-
lékeztet. Csakhogy ez a nő - halott. Pontosabban: a fénye az, élénk pislogása 
látszólagos csak, s ha szemlélésébe, a vers szemlélésébe, belemerülünk, ago-
nikus. Adja az élőt, mintegy a - transzcendens - távolság okán, a szemhatár-
ra azonban valóságos szemfedőt borítva egyszersmind. 

Elismétlem a kérdést: Milyen az ész, ha áhit? Erőtlen, azt m á r láttuk, erőt-
lenül esengő, s ez viszont annyit tesz, hogy gyanakvó is, mint aki rosszat sejt, 
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sejteti, hogy vágyakozásának a tárgya nemcsak elérhetetlen, hanem idősze-
rűtlen is már. Magam nemrégiben, s anélkül, hogy ez a vers a fejemben lett 
volna, ugyanakkor a József Attila-i motivikától korántsem menten, így talál-
tam ezt megszövegezni: „Amire rájössz (vagy ráeszmélsz), az a vonat már 
mindig elment." Magamat téveszteném meg mégis, ha ezt a tartalmi(nak lát-
szó) megállapítást merőben negatív ítéletként értelmezném; a csalódás nem-
csak megfoszt valamitől, nemcsak kiforgat valamiből, hanem elém is állít-
ja azt, amit elveszítettem: kitölti vele szemléletemet. A szóban forgó versben 
azonban mindennek csak a nyoma jelenik meg; a szemlélődő én egyszer sem 
nevezi meg magát, közvetve is csupán többes szám első személyként kap 
hangot a negyedik szakaszban, hogy azután a vágy és az ész szinekdochikus 
alakzatává osztódván absztrahálódjék. Tolatva haladok a versben, íme: 

Milyen óriás é jszaka 
szilánkja ez a sú lyos éj, 
mely úgy hul l le ránk, 
min t a porra a vasszilánk? 

Ez a vers legtágasabb, fizikai és metafizikai dimenziókat egybekapcso-
ló strófája-tere, „valódi" elme-tér, kockázata is így a legnagyobb. A gondo-
lat szülte érzéki észleletet, mint József Attilánál annyiszor, alig különböztet-
hetni meg az érzéki tapasztalatból születő gondolattól, mondhatnám, egyik 
is, másik is a nyelvérzék „terméke", metafizikáját például tetten érhetően a 
metaforizáció teremti meg. Azaz: újra. Arra gondolok, hogy ez a metafizi-
ka nem egyszerűen világnézeti beidegzettségként, nem is vallási reflexként, 
hanem a nyelv(i potenciák) felszabadulásával „reinkarnálódik"; fizikai (vas-
szilánk) és fizikai-vallási (por, porszem) minőségek konfigurálják a képese-
ményt, oly szellemi erővel, amely csakugyan vetekszik a pusztán fizikaival. 
Anélkül azonban, hogy ez utóbbit elenyészítené. Míg fentebb, az elsőre idé-
zett zárószakaszban a poros lámpa „látszatvilága" tétetett szóvá, itt, az előz-
ményben, mi szerepelünk porszemként mint akik kénytelenül részesülünk 
a teljes (óriás) éjszaka súlyos vasszilánkjából; némileg tréfásabb felhanggal 
szólva: minél könnyebbnek találtatunk, annál irtóztatóbb súllyal esik nehe-
zünkre lenni. Annál nyomasztóbb magának a létnek a tudata már. Habár az 
is jókora kérdés, hogy van-e itt a tréfának helye? Például: miért tolattam ke-
resztül a vers ötödik strófáján? így hangzik: 

Napszül te vágy! 
Ha majd á rnya t fogad az ágy, 
abban az egész éjben 
is ébren 
maradnál? 
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Vágy és ész tehát, ezekből állnánk együtt, ha nem széjjel, szétmenőleg épp; 
mert megint csak egy fölötte különös minőségcsere tűnik fel itt: az ész az éj-
szakával párosul, míg a vágyat a nap (mint nappal is) szüli. Minek a vágyával 
van hát dolgunk? A fentlétével? Az ébrenlétével-e, mint amely módo t ad szá-
munkra , hogy el igazodhassunk a dolgok között? De pontatlanul mondom, 
hiszen a módot maga a nap, a nappal , a napvilág adja (ha adja) az eligazo-
dásra, a vágy én magam, mint élő, mint aki napvilágra jött, vagyok; szinekdo-
chém, ha tetszik, vagy metonímiám, sőt metaforám a vágy, mint aztán az ész 
is, melyet az előbbi á that és viszont, ekképp a kép(ben rejlő kérdés) már eleve 
ontológiai mélységet érint - de csak érinti! Mert érintésével azonnal kétségbe 
is vonja, sejtetve, amitől szoronghat az én(t polarizáló vágy, illetve ész), hogy 
a lét magában - nincs. Ám ha nincs, akkor én - hol jelentem meg, mibe keve-
redtem stb.?... Milyen az ész, ha áhít? Eszelős, például? Az ontológiai státus, 
ha egyáltalán, a vas éjszakát illetheti csak meg, amelynek reszelék-súlyából 
részesül a porszem-létező, a vas éjszaka pedig implikálja, ugye, a törvényt, 
vas törvény, vas szigor, vas fegyelem stb., azt az igencsak ambivalens fogal-
mat, amely az egy évvel később keletkezett Oda 5. tételében majd így határo-
zódik meg: „A lét dadog , csak a törvény a tiszta beszéd." Igazat szólva, nem 
tartozik a kedvenceim közé ez a nagyvers, egyebek mellett éppen azért sem. 
mert túlságosan koncepciózusnak, eszmerendszerűnek érzem, klasszicizáló 
igényében egy Beethoven-versenymű riválisának; a törvényt „idéző" gondo-
lat azonban több, min t érdekes: a szólást szigorúbban véve: halálosan izgal-
mas. Miért is? Ha elválasztjuk egymástól a létet és a törvényt, látszólag a tisz-
ta fizikát különítettük el a léttől, s vele természetszerűleg a létezőtől is rész-
ben; mert a létező, felerészt legalább, fizika, fizikum, amely-aki ebbéliségéből 
(kvázi) kiállva megképezi (vagy beleér, mindegy) a létet, egy oly szférát, vagy 
nevezhetem plusz-dimenziónak is, ami a tiszta fizika paklijában, úgymond, 
nem volt még benne. A lét dadog, a fizika tiszta, világos és kérlelhetetlen be-
szédéhez képest - a lét beszédhibás, sőt, mintha a lét magának a beszédhibá-
nak a trópusa, szinekdochéja, vagy akár metaforája volna. Mikor melyik. Eb-
ben a versben, e tolatásban, fénye-s-árnyaként hol ez, hol amaz, természete-
sen (s persze a felettien), hiszen itt a lét, illetve a törvény, éjszaka lévén, nem 
opponálnak egymással. Hanem, a vasútnak köszönhetően, szinte-természet-
feletti módon húznak (lásd tolatás) el hol az egyiknek, hol a másiknak az irá-
nyába, a por felé vagy a port megülő vasszilánk felé, vagy éppen az észt jel-
lemző porlepte lámpa felé. íme, visszább tolatva, a töltés. 

A meg tö r t kövek 
önnön á rnyukon fekszenek, 
csillognak 
maguknak , 
úgy a he lyükön vannak, 
mint m é g soha. 

355 



M A R N O JÁNOS 

Ha fentebb tiszta fizikát mondtam, itt a vers legtisztább - talán el sem ma-
gyarázható - metafizikája ötlik a szemembe: ne tán az abszolút magánvaló-
ság okán? Nem tudom, magánélményem fűződik ehhez a képhez, éppenség-
gel fizikai-fiziológiai, mi több, fiziognómiai élmény: nézem, ugyancsak éjsza-
ka, vidéki helyszínem vasúti töltését, s érzem, amint az állkapocs-izomzatom 
enyhén tónusba kerül; enyhén, de igen masszívan, nem úgy, mint amikor 
dacból összeszorítjuk a fogunkat, dehogyis, hanem ahogy az arcunk - mint-
egy indiános sztoicizmussal - helyénvalónak találja a látványt. Persze, nyil-
ván a versszak zárómondata teszi: „úgy a helyükön vannak, min t még soha." 
Ontológiai bizonyosság gyanánt. De nézzük csak a metaforizációt. „A meg-
tört kövek önnön árnyukon" stb. Nem, nem gondolom, hogy tuda tos azono-
sításról, áttételről volna szó, azt azonban igen, hogy - ismerve a bazaltkőnek 
ezt a talpfákkal és sínpárral lefogott zúzalékformáját - a nyelv írásképét ön-
kéntelenül is asszociálja benne az ember; némi elragadtatottsággal (esetem-
ben ez nem vallási elragadtatottság): a Szentírásét. Amelyben, leszámítva az 
interpretációs anomáliákat, a Teremtő maga mondja tollba a szavakat. Vala-
mint a Fiú. Holott az szintén nem mondható, hogy e szavak (megtört kövek) 
maradéktalan pontossággal illeszkednek egymáshoz, hiszen ha azt tennék, 
eredeti, töretlen formájukat öltenék újra, s ekképp már nem is magukra, lé-
vén egytömbűségükben még semmi saját; ám ez az önnön á rnyukon fekvés, 
az, hogy a hézag árnyékuknak is helyt (helyet) ad . . . - Istenem!... Hatalmas 
súlyt, súlyokat képes (magában) hordozni ez a - soha másutt és máskor nem 
tapasztalt - pontosság, ez a megállapodott nyugalom, amely - természete-
sen? - feszültebb már nem is lehetne. Olvasó nézőjeként aligha tudok elte-
kinteni e kép „utóéletétől", ám úgy hiszem, eltekintő igyekezetem még rosz-
szabbul venné csak ki magát: hamisítanám, ami effektíven egymásba illesz-
ti a verset, a vers testét auktora testével, és korántsem csupán az öngyilkos-
ság révén; József Attila vasúti öngyilkossága tekinthető éppen véletlennek is, 
a vers-szcénával történő, mondha tn i szerkezeti-drámai megfelelése viszont 
már túl jár ezen a problematikán: 

Oly k ö n n y e n száll a hold , 
min t a fölszabadult . 

A vers második, mindössze kétsoros szakasza, nyaka úgyszólván, ha fejé-
nek az első szakaszt tekintem. Józan, nappali tuda tom elvárná, hogy a fólsza-
badult-та következzék még valami, valaki, ami-aki ily fölszabadultan együtt 
szállhat a holddal , ám itt, hökkentően, a fölszabadult megint csak szinekdo-
chikusan jelöli, helyettesíti az illető valamit-valakit; s éppen az u tán a kezdő, 
tolatási szakasz után, amely a meg-meglóduló vagonok zajával, méla (tehát 
tétova, bágyatag stb.) csörömpölésével „könnyű bilincseket rak a néma táj-
ra". Minthogyha nem más, mint a napszülte vágyaktól ide-amoda lekötött 

356 



(M)ILYEN AZ ESZ, HA AHIT 

figyelem szabadulna fel, a hold szempontját fölvéve, a bilincs-csörömpölés 
hallatán, holtpontját is meglelve egyúttal a szálló holddal. Súlyait a súlyta-
lanságban, és viszont, aszerint, ahogy fizikai és metafizikai aspektusok (mint 
arculatok) váltogatják egymást a versben. Ironikus mozzanat sehol; sehol az 
a távolságteremtés, amely a figyelem számára pihenőt engedne, a tévedés, 
tévesztés jogát s emígy a korrekció lehetőségét is, egyáltalán semmi olyat, 
amely a modern, s még inkább a posztmodern intellektus diszkurzusait jel-
lemzi. Persze hogyan is, amikor itt a vers alanya, ismétlem, a figyelem. Tel-
jesnek is mondhatnám, ha épp a vers nem hangsúlyozná, hogy szilánkja csak 
ez a súlyos éj az egész, mérhetetlen éjszakának; a porszem a pornak és így to-
vább, a legutolsó élőig, mint aki-ami része magának a létnek, s azáltal - tör-
vényszerűen, igen, ezt mondhatom, ám azt már nem egész biztosan, hogy ér-
telemszerűen is - a nemlétnek, más szóval, a halálnak. „Pislog élénken [fon-
tos szó itt az élénken!], holott nagy halott fény az ég." 

És még egyszer, ami előtte áll: „A raktár előtt poros lámpa ég. Csak lát-
szik, nem világit, ilyen az ész, ha áhit." Olvasója a versnek meg csak ámul-
dozik: olyasmi - racionális és irracionális tartalmakat egybejátszó - bölcseleti 
mozgalom ez, ami prózában lehetetlenség. A hétsoros versszakot elfelezi a cí-
memben idézett tagmondat, mint afféle víztükör, vagy a kártyalap felezővo-
nala, s ekképp a két félteke tükörkép, illetve szimmetrikus párként egészíti 
ki egymást. Még pontosabb talán, ha komplementer viszonyban látom őket. 
A versszak felső mezőjében az ég igei szerepkörben, míg az alsóban passzív 
névszóként, főnévként szerepel, s mint ilyen is holtan, lét-valóságától meg-
fosztva, ámde annál súlyosabban: holt teher gyanánt. És ez a holtsúly sújt le 
szilánkjával a porszemre, amely viszont - visszakanyarodván ismét a raktár 
előtti lámpára - időközben (!) az égőt is megülte. Azért toldottam meg egy 

„sic" jelöléssel az időközbent, mert a por lehetséges jelentései közül ez is mű-
ködésbe lép a versben; éspedig nem a szöveg egy helyéhez kötve, tételesen, 
hanem a por legmindennapibb s egyúttal legáltalánosabb, „filozofikus" ér-
telmében: (az) idővel megüli a por az élőt, az élő tárgyait, a dolgait stb., por-
ból vétettünk és azzá leszünk ismét, a porból fohászkodunk („ilyen az ész, ha 
áhit") fölfelé..., mindez tehát annyit tesz, hogy a vers záróaktusaként a po-
ros lámpa mint az áhitó ész metaforája drámailag telik meg azokkal a jelen-
téstartalmakkal, amelyeket a por potenciálisan magában foglal. Ezért is olyan 
felkavaróan (lásd por) izgalmas az ég szóalak két különböző értelmű szere-
pének a komplementív, illetve tükörképi feltűnése, visszahatóan a negyedik 
versszak por és vasszilánk komplexusára. 

Végezetül magam is visszatérek még a versalany kérdésére. Miért mond-
tam, hogy az nem más, mint a figyelem maga? Azt hiszem, semmiképp sem 
azért, mintha ez a kijelentésekből következő s tőlük elvonatkoztatható igaz-
sága volna a szövegnek. Említettem már, hogy amint a legtöbb József Attila-
műben, úgy itt ebben is a nyelvi-poétikai mozgások-adódások hívják elő az 
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- egyébként diszkurzív értekező formában még a legkörülményesebben sem 
igen szóra bírható - jelentéseket, jelentéstartalmakat, olyan észleleteket, ame-
lyek a t rópusok és toposzok intenzív és szakadatlan összjátéka, „anyagcseré-
je" nélkül valószínűleg soha nem válnának tudati realitássá. Tudatesemény-
nyé. A figyelem, megfigyelésem szerint, pontosan így lesz előbb a vers(ese-
mény) szinekdochikus alanyává: 

Tehervonatok tolatnak, 
a méla csörömpölés 
könnyű bil incseket rak 
a néma tájra. 

Vagyis ez a könnyű bilincselés asszociálja a következő hasonlatot: 

Oly könnyen száll a hold, 
mint a fö lszabadul t . 

Tehát, min t fentebb uta l tam rá, a fölszabadult már azt a figyelmet képvi-
seli, amelynek hasonla taképpen száll odafent a hold. S csakis ez a szinte-ha-
lálos felszabadultság viszi-viheti végbe az észlelésnek és tűnődésnek azo-
kat a szinkrón-műveleteit , amelyek végezetül az áhitó észt konfrontál ják (és 
komplementál ják persze) a nagy halott fénnyel, az (éjszakai) égbolttal. Igaz, 
közbevetődik még a „Napszül te vágy!" a hozzá intézett kérdéssel: „ H a majd 
árnyat fogad az ágy, abban az egész éjben is ébren maradnál?", bár éppen 
erre a passzusra érik majd meg kábé egy év múl tán az Eszmélet XII. tétele, 
benne a közismert záróképpel: „így iramlanak örök éjben / kivilágított nap-
palok / s én állok minden fülke-fényben, / én könyöklök és hallgatok." Ám 
az én „ tehervonatos" szempontomból nézve, mely mos t azonos a versbéli 
figyelemével, az Eszmélet-es megoldással inkább elodázódik (konszolidáló-
dik?) a kérdés; hiszen a különbség is óriási! Hiába s t immel az örök éj meg a 
kivilágított nappal , a személyvonat minősége egészen más dimenziót nyit 
meg, mint a tehervonaté. Például: u tóbbi az (embertelen) magányé, míg a 
személyvonat szójelentése is involválja a perszonalitást, s csakígy az inter-
perszonalitást. Még akkor is, ha én állok minden fülke-fényben. A [Teher-
vonatok tolatnak...j-ban nincsen személy, nincsen személyes(nek mondha tó) 
történet, az észleletek természetesen fokozott intenzitású tuda tműködésre 
utalnak, e működés azonban a vers egyetlen pont ján sem identifikálja meg-
nyugta tóan a tudatá t uraló, avval kiszámíthatóan rendelkező személyiséget. 
Holott, fentebb erről is értekeztem már, a napszülte vágy, az alább következő 
ésszel együtt , nyilvánvalóan feltételez egy testestül-lelkestül jelen lévő tuda-
tot; igen ám, csakhogy éppen a napszül te vágyat provokáló kérdés szakítja 
meg azt a kon t inuumot (történetet), amit személyiségnek szoktunk nevez-
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ni, s veti vissza egy elementáris-ősi komplexusba, amelyben a lélek (testes-
tül) szolgáltatódik ki saját (lét)idegenségeinek. A napszülte vágy!-gyal tehát 
maga a merő figyelem szólítja meg önmagát, az, amelyet az előbb felszaba-
dultnak tételeztünk, azonosítottuk a felszabadulttal, s most egyszerre maga 
figyelmezteti magát a keletkezési körülményére. Hallatlan magas feszültsé-
gű önreflexió ez, több-mint-világosságot teremt a vers szövegterében, azál-
tal főképpen, hogy a hozzá (önmagához) intézett kérdés itt valóban (és szi-
gorúan) költői. Nárcisztikus és transzcendens. Felel az önnön árnyukon fek-
vő megtört kövek képzetére, egyúttal azonban, megszólító (felkiáltó) s kérdő 
módjával keresztül is tör azon; ezt az áttörést próbáltam fogalmilag is leírni 
az imént, amikor a figyelem maradéktalan (testet-lelket kimerítő, önnönma-
gán áthatoló) elragadtatottságára utaltam. 

Azonban nárcisztikus és transzcendens mintha ellentmondanának egy-
másnak. Ami önmagára irányul, az képtelen a világra mint objektumok kii-, 
lönféle előfordulására (természetesen) odafigyelni, az, maiasan mondva, 
soha nincs képben, sajátosan mondva viszont: szüntelenül csak és egyedül 
csakis ő van képben. A tehervonatos - sokak szerint, sőt a költő vélhető meg-
ítélése szerint is, töredékben maradt - vers még a József Attila-i életműben 
is kivételesen erős példa erre a pszichofenoménra: az észleletek és reflektá-
lásuk már az első sort („Tehervonatok tolatnak") követő jelzős szerkezetben 
projektívek, majd a harmadikban és tovább már az azonosulásokat konfigu-
rálóan reflektívek, azaz önreflektívek, anélkül azonban, és alighanem innen 
is a vers roppantul transzparens titokzatossága, hogy az önreflexiók révén 
grammatikailag is megképződnék a személy szerinti versalany. Marad he-
lyette, mint mondottam, a figyelem, amely viszont ilyképpen nem csupán 
számba veszi a jelenségeket, koncentrálva és strukturálva is őket a metafi-
zikai dráma rendje szerint, hanem beléjük is költözve, természetükké, eg-
zisztenciális állapotukká válva mintegy; a megtört kövek, úgy érzik, mind-
annyian alanyai (s nem csak tárgyai) ennek a figyelemnek, s csakígy a por, 
a vasszilánk, a poros lámpa stb.; József Attila költőisége itt az általunk leg-
ősibb költészetértelemmel egyezik: szavai, megnevezései, igéi valóban kü-
lön-külön is mind animálódnak. Ésszel már-már felfoghatatlan, ahogy az 
egyes motívumok egymásra ráérezve idomulnak - öltenek önálló életet élő 
alakot, olvasó-számomra el-eldönthetetlenül, hogy egy-egy továbblépés a 
verseseményben, egy-egy asszociáció tehát, mennyire a költő, illetve meny-
nyire a(z életre keltett) nyelv „produktuma". Az antik, de még a romanti-
kus költészetnek is a mindenkori konszenzusra és személyességre apellá-
ló, értelemszerűen grammatikai-szemantikai pátoszformái itt a képekben, a 
trópusokban élednek meg, a szenvedély úgymond tárgyiasul, vizualizáló-
dik, ám ez sem eléggé pontos: hiszen a tárgy, a kép, érezhetően szenved, 
továbbá: mint szenvedő viszonyul (például szinesztéziásan) tárgy-, illetve 
kép(zet)társaihoz. 
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S még egyszer a zárószakasz: 

A raktár 
előtt po ros l á m p a ég. 
Csak látszik, n e m világit. 
Ilyen az ész, ha áhit. 
Pislog é lénken , holott 
nagy halot t 
fény az ég. 

Az antropológiai skízis vízjele az „Ilyen az ész, ha áhit." Hangsúlyozom, 
hogy antropológiai, mert számomra irreleváns (itt), hogy József Attila skizoid 
volt-e vagy inkább mánia-depressziós, vagy, mint ú jabban mondják: border-
line-os, magam a nárcisztikus jelzőt is viszonyszóként használom, úgy lát-
ván, hogy ebben a minőségünkben csak fokozatilag különbözünk egymás-
tól. A hasadás ontológiailag velünk-született. A vers kimeríthetetlenül „érte-
kezik" erről, amennyire nyugtalanítóan, legalább annyira felszabadítóan is. 
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