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Az értelem retorikája a Márai-Monarchiában 

Az európai, illetve közép-európai föderal izmus ábrándja, amely részben a 
Monarchia-irodalomra is hivatkozik, és amely a magyar értelmiségieket Jászi 
Oszkártól Hanák Péteren át Vajda György Mihályig megérintette, a szépiro-
dalmi művektől mindig is távol állt. 

Egyetlen kivétel van: Márai. Márai Sándor Monarchia-képének, visszate-
kintő irodalmi utópiájának alapzatát ez a retorikusság adja meg. Márai ösz-
szekötötte a Habsburg-minta jegyében Európa két felét: az ő idejének politi-
kai szótára e két felet Közös Piacnak és Kelet-Európának hívta: 

A bécsi Burgban, a császár dolgozószobájában érvet lehet találni az aggá lyoskodók el-
len, akik azt mond ják , az egyesül t Európa elképzelhetet len, m e r t a nyelvi sokféleség meg-
akadályozza az integrálódást . [. . .] A Közös Piac, ha egyszer k i te r jed t Kelet-Európára, kö-
zelebb hoz e g y m á s h o z népeket , melyek n e m értik vagy csak ó d z k o d v a beszélik e g y m á s 
nyelvét; a gazdaság i é rdekközösség megteremt i az emberi köze ledés lehetőségét.1 

Az Európa- vagy a „kicsinyített Európa"-toposzban a Monarchia értelmé-
re vonatkozó kérdés visszamutat az Európa mibenlétére és értelmére vonat-
kozó kérdés irányába, amely megválaszolatlanul marad , és abszolút érték-
ként tételeződik. Elegendő itt néhány példára utalni. Pál József foglalja össze 
Vajda György Mihály gondolatait, miszerint „A népek és nemzetek sokasága 
lakta kontinens fölött létező Európa-eszmének nincsenek zoológiai, faji alap-
jai, hanem ezt az ideát a racionális és filozófiai célok történeti teleológiájaként 
kell felfognunk. [...] Az akkori Európa második legnagyobb országa egyfajta 
kicsinyített Európa volt, amelynek célja, hogy baráti népek homogén állama 
legyen, sohasem ér(hetet)t el megszilárdult alakot, telosza tehát a végtelen-
ben nyugodott ." 2 Vagy idézhetjük Kende Péter szavait Fejtő Ferenc felfogásá-
ról: „Fejtő a Rekviem zárszavában gazdaságilag egységesített, urbanizált tér-
ségről, népek olvasztótégelyéről beszél, ahol is »létrejött egy emberfajta, amelyet 
másfajta érzékenység, másfajta mentalitás jellemez«, mint Európa többi nemzetét . 
[...] Kolnai Aurélra hivatkozva azonban még valami mást , ennél markánsab-
bat is mond a kávéházak Közép-Európájáról, éspedig azt, hogy ez volt »az 
igazi Európa, Európa kvinteszenciája«. Ugyanennek a könyvnek egy másik he-
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lyén pedig az egyesült Európa »előképének« nevezi a Monarchiát, amely »az 
egész eljövendő világ mikromodellje lehetett volna«."3 

A plural izmusok koncentrikussága vissza-visszatérő gondolat az irodalom-
történetben és a kultúrantropológiában. Az Európa-Közép-Európa-Monar-
chia-szubrégiók-városok-közösségek-egyén körkörösség, ha jobban meg-
gondoljuk, megkerüli a feltétlenre vonatkozó kérdést, amennyiben két „fel-
tételes" feltétlent jelöl meg, és hol az egyiket vezeti vissza a másikra, hol for-
dítva. Egyfelől a tényleges, konkrét, a személyes érintkezés határait túl nem 
lépő kommunikációközösségre, illetve még szűkebb egységre, a maga narra-
tív identitásának folyamát több forrásból tápláló individuumra vezeti vissza 
az európai pluralitásgondolatot, másfelől a mikrokozmosz bizonyos meg-
nyilvánulásait úgy értelmezi, hogy a többkultúrájú egyén a maga mentális 
reprezentációinak magánvilágát vetíti ki a közösségre. E törekvésekben egy 
harmadik elem, maga a sokféleség mellett fennmaradó, sőt éppen ekként fel-
virágzó közösség eszméje van értékként tételezve, míg a politikai nézőpont 
számára a tényleges plurális kommunikációközösségek szintjén pluralitás-
eszme helyett és helyén, még Európa legcivilizáltabb területein is, legfeljebb a 
patikamérlegen kimért adminisztratív egyensúly tűnik fel.4 

Márai Sándor Monarchiája egyszerre valós élmény (családtörténet), és egy-
szerre közös nevezője egy olyan értékrendnek, amelynek elemei nemcsak a 
Monarchiára voltak jellemzőek. A Monarchia számára elsősorban n e m össz-
birodalmi eszme, nem szimbólum, nem soknemzetiségű kultúra, h a n e m ér-
tékek kivetülési helye. 

Márainál a nosztalgiának, amelyet a jövő miatti szorongás kísér és ellen-
pontoz, van egy bizonyos téridő-koordináta-rendszere. Időbelileg a század-
vég képezi az érték teljes korszakot, míg térbelileg a Bécs-középpontú Mo-
narchia. De a Monarchia-nosztalgia is túlmutat a századvégen, és a század-
vég-nosztalgia is a Monarchia terén. Vegyük például a kávéház-témát, mely-
ről Kende Péter így ír a Közép-Európa-problematika kapcsán: „Marad persze 
Kolnai Aurél panasza: hogy nincsenek kávéházak. De az igazság az, hogy Bé-
cset kivéve ma már a világban másutt sincsenek. Itt tehát nem a Monarchia, 
hanem egy olyan életforma tűnt el, amely nyilvánvalóan egy lassúbb, komó-
tosabb, nagyobb bizonyosságokat melengető korszak terméke volt, s melles-
leg szólva egy olyan »leasure class« privilégiuma is, melyet a sietős tempójú 
világ valahogyan kiküszöbölt, vagy más életformára állított át."5 

Efféle Monarchián túlmutató jelenség a századvég iránti nosztalgia, amely 
Az igaziban így jelenik meg, egy szereplője szavain keresztül: 

Szeretem ezt a vörös szalont, a mul tszázadbel i bútorokkal , az öreg cukrászkisasszonyo-
kat, a tükörablakok előtt a tér nagyvárosiasságát , az érkező embereke t . Valami melegség 
van mindebben , egy lehelletnyi századvég van az egészben. És itt a legjobb a tea, észrevet-
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ted? [.. .] Tudom, az ú j nők már n e m járnak cukrászdákba . Espresso-ba járnak, ahol siet-
ni kell, n e m lehet kénye lmesen leülni, negyven fillér a fekete, salátát ebéde lnek hozzá, ez 
az ú j világ.6 

A Szindbád hazamegy hasonló nosztalgikus vonásait Szegedy-Maszák Mi-
hály emelte ki.7 

Térbelileg a Monarchia szimbolikus határa túlnyúlik a tényleges politikai 
határokon, és Márai az Egy polgár vallomásaiban a Németországot is magá-
ban foglaló, két világháború közötti jelentésében értett Közép-Európát neve-
zi meg közös szellemiségű régióként.8 

Közép-Európa Márai számára a Nyugattól való finom, de határozott kü-
lönböződést jelzi. Ehhez a Nyugathoz képest a Monarchia tájjellegű civilizá-
ciót jelent: 

. . . po lgá rnak lenni, a szó nyugat i é r te lmében más, m i n t polgárnak lenni odahaza; n e m -
csak a négy szoba teszi m e g a gőzfűtés , a cselédek, Goe the összes műve i a könyvszekrény-
ben, m e g a finom úri társalgás, s O v i d i u s és Tacitus műve inek ismerete, m indez egy kul-
túra ér intkezési felületeinek horzsolópont ja in függöt t csak össze lazán azzal a másik, va-
lódi polgáriassággal . 9 

Az Egy polgár vallomásai idején Márai nem sejtette, hogy eljön az idő, amikor 
a Monarchia egykori Közép-Kelet-Európája mint a polgáriasság letűnt és vá-
gyott, kívánatos és elérhetetlen emléke jelenik m e g a közgondolkodásban. 

Ilyen különbség a társadalmi érintkezés, a társiasság egyik alapkategóriája, 
a becsületesség. „A »becsületszó« a mi feudális jellegű intézeti világunkban 
életet és halált jelentett"10 - olvasható az Egy polgár vallomásaiban. A bcsület 
ebben az értelemben az ígéret, az adott szó tett jellegét jelenti, amelynek meg-
szegése a becsület elvesztését vonja maga után. Mindez azonban a nyuga-
ti kul túra fényében másképp tűnik fel. Márai anekdotája a poggyásszal egy 
másfajta becsületesség lehetőségére, az életviszonyokat átható általános jóhi-
szeműségre muta t rá.11 

Másfelől Márai polgári identitását a republikánus mentali tás hatja át, a 
flamand, erdélyi, toszkán, skandináv civis közös politikai és egzisztenciális 
alaphangoltsága: 

Az igazi polgár szerencsés vegyüle te a művésznek és a ka tonának, alkotó és megtar -
tó, á l m o d ó és megőrző . Ezt a polgárságot , ennek utolsó, legjobb pi l lanatá t i smer tem m e g 
gye rmekkoromban , a Városban. Ele tem legszebb, igaz és emberi, eu rópa i emlékeit annak 
a m a g y a r végvárosi, po lgár i k u l t ú r á n a k köszönhetem, melynél kü lönbe t aztán később a 
v i lágban sem találtam.1 2 
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Márai számára a Monarchia annyiben érték és nosztalgia tárgya, ameny-
nyiben (bár messze nem volt tökéletes keret) e republikánus érzület lehető-
ségének elégséges feltétele volt. Ugyanakkor Márai, az író, számos olyan je-
gyet hordoz e textusaiban, amely világképében és stilisztikájában távol áll a 
Monarchia-irodalomtól. Mindenekelőtt ilyen jegy a didaxis, a társadalmi és 
mentálhigiénés retorika, amely nemcsak a Füves könyv sztoa-parafrázisaiban, 
hanem a Kassai őrjáratban is érvényre jut: 

De a polgár t csak ő menthet i meg, a polgár, személyesen, ha leszáll önmagába , a polgá-
ri ku l tú ra igazi ér telmébe, s megúju l , megt isztul és erkölcsében, szel lemi igényében, társa-
dalmi maga ta r t á sában megint a lkotó lesz.13 

Műveiben Márai a racionalitás éthoszát akarja menteni, a XIX. század szem-
szögét óvja, és azt tartja értékesnek a Monarchiából, ami ennek megfelelt. 
A Monarchia egy fontos közös nyelvezete, a zenei kód irracionális kód volt 
számára. Amint a Füves könyv ben írja, 

[a] zene értelemellenes. N e m megér teni akar, min t az értelem, h a n e m szétáradni , fel-
dúlni , lefegyverezni , elcsábítani, megér int i b e n n ü n k a titkosat és fá jda lmasat , feltárja azt, 
amit oly g o n d o s a n rej tegettünk m a g u n k elől, m i n d e n eszközzel fegyelmeztünk. 1 4 

Márainál az értelembe vetett bizalom szűrőjén át jelenik meg az az irodal-
mi hagyomány, amely látóterében van. Nála is jelen van természetesen a to-
poszokból és klisékből összeálló Monarchia. Például, amint Fried István írja, 

„Márai Sándor Szindbád hazamegy című regényében Krúdy nyomán emléke-
zik meg a schönbrunni sárgáról, mint a Monarchia építkezését meghatározó 
színvilágról".15 De fontosabb ennél, hogy a Monarchia a számára elsősorban 
értelemmel megragadható, gondolati hagyomány 

A legfontosabb előzmény kétségkívül Krúdy Gyula: „ti tokzatos szépséges 
áloévirág a magyar irodalomban", mondja Márai, „Krúdy életműve".1 6 Jó-
kai Mór Monarchiája, illetve bizonyos modern törekvései kevésbé foglalkoz-
tatták Márait, minden elismerő megnyilatkozása mellett sem. Márai Jókai-él-
ménye a jelek szerint nem a teljes szépírói életmű elsajátítását jelenti. Amint 
arról az Ihlet és nemzedék Jókai-portréja (Haza) tanúskodik, Jókait elsősorban 
a magyar nyelv mint nemzeti ügy írójának tartotta, és műveiben általában a 
legismertebb regényeit emlegeti. Egy különös naplóbejegyzése 1967-ből azt 
sugallja, hogy a kései Jókai előremutató stílus- és tematikus törekvései, Csáth 
Gézával ellentétben, Márait nem érintették meg: 

Jókai m i n d i g újra . Leírásai el lenállhatat lanok - de mintha ez a n a g y író szexmentes lény 
lenne. N e m eunuch . N e m is homoszexuál is . N e m is nárcisztikus, szen t imentá l i san femi-
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nin. . . Nem, szexmentes , min t e g y lény, aki nem nő, n e m férfi, n e m is keverék, egyszerűen 
nincs nemi jellege, sem tudata . 1 7 

A Krúdy-élményt illetően kétségkívül hangsúlyosan jelen van a törekvés 
Krúdy megújí tó követésére:18 „Szindbád hazamegy című regényében a századfor-
duló, a dualista korszak, a régi magyar-osztrák világ végleges búcsúztatását"19 

végzi el. Lőrinczy Huba A Garrenek művében is azonosította a Krúdy-stíluskö-
vetés helyeit.20 Ezzel kapcsolatban a későbbi szövegekre is tekintve megjegyez-
hetjük, hogy Márainál Krúdy-élmény, Szindbád-fikció és saját életélmény ösz-
szefonódik, mint a Szindbád hazamegy azon részletében, amelyet egy 1973-as 
naplóbejegyzés mintegy megismétel a közvetlen élmény szintjén.21 

Márai egyik jelentős hozzájárulása a magyar Monarchia-irodalomhoz az, 
hogy a hagyományt hangsúlyosan irodalmi hagyománynak is tekinti, és az 
életvilág élményei mellett az olvasmányok is írásainak bevallott ösztönző ele-
meivé válnak. Krúdynál nincsen irodalmi Monarchia-kontextus. Márai ellen-
ben úgy szemlélte magát, min t a hagyomány részét: „A megkésettség érzése 
Márait is erősen hatalmába kerítette: Krúdyt és Kosztolányit tartotta igazi al-
kotónak."22 A Monarchia-irodalom osztrák és magyar vonatkozásira egyaránt 
tekintettel van: „mind az osztrák, mind a magyar »kulturális környezet«-tel 
kiépíti a m a g a dialógusát".2 3 Ez a kettős dialógus az i rodalmi Monarchia-ku-
tatás mai állása felől tekintve egységbe foglalhatónak látszik.24 Márai az elsők 
között került e kettős h a g y o m á n y metszéspontjába. Mert hiszen Joseph Roth 
és osztrák írótársai mégis leginkább egyetlen egész széttört darabjaira tekin-
tették. Amint Roth írja, ,,[r]égi hazám, a Monarchia nagy ház volt, sok ajtó-
val és sok szobával sokféle ember számára. Ezt a házat felosztották, szétha-
sították, szétrombolták."2 5 A fontos kérdés, ami felmerül, az, hogy vannak-e 
Márainak olyan megnyilatkozásai, amelyek a Monarchia-irodalomban beál-
lott minőségi fordulat felé mutatnak. 

Ennek inkább az ellenkezőjét feltételezhetjük. Márainál a Monarchia kávé-
ház-monarchia: egész életében figyelemmel kísérte ugyan az osztrák irodalmat, 
sőt tudvalevőleg magyarországi megismertetéséhez is jelentősen hozzájárult, 
de az osztrák irodalmat külföldként kezelte, és nem gondolt a Monarchia eset-
leges közös irodalmi szövegére-szövetére. E beállítódás talán a századelő iro-
dalmár közvéleményének a tájékozódására is vonatkoztatható. Azok az irodal-
mi kapcsolatok, amelyekről Fried István ír,26 éppen nem a Monarchiáról (mint 
több ponton közös irodalmi kultúráról) szólnak, hanem az osztrák írók a ma-
gyar irodalmi közvélemény szemében mint külföld jelennek meg. 

Az Egy polgár vallomásaiban Márai lipcsei tar tózkodásának irodalmi élmé-
nyeiről szólva írja, hogy az ekkoriban megismert „költők közül egy-kettő-
nek maradt csak meg neve, s talán csak Werfel és Kafka m ű v e élte túl a kor-
társi divatot és ítéletet. [...] Kafka nem volt német. N e m volt cseh sem."27 

Márai tehát egyfelől nem tesz különbséget osztrák hagyomány és német ha-
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gyomány között, míg másfelől nem jut eszébe, hogy Kafkát, akárcsak tagadó-
lag is, osztráknak nevezze. ,,[B]écsi író"-nak nevezi Hofmannstha l t és Musilt 
a Kassai őrjáratban.28 

Elgondolkodtatóak ebből a szempontból azok a kései reflexiói, amelyek 
egybeesnek a Monarchia-irodalomnak mint tudományos paradigmának a 
kezdeteivel. E helyeken elismeri a sajátos osztrák tradíció létét, de nem he-
lyezi azt összbirodalmi kontextusba. 1973-ból származó naplóbejegyzésében 
például így ír erről: 

És az osz t rákok - a két v i lágháború között és a z u t á n - mit ad t ak a v i lág i roda lomnak, 
miféle többletet? Georg Trakl n e m e s költő volt, l í rájának olyan lomb-sz íne van, min t a 
Wiene rwa ldnak ősszel. Hof fmans tha l m ű v e a fin de siècle alkonyati bo rzongásá t idézi fel az 
olvasóban, Schnitzler gyöngéd érzelmessége ma is vonzó. [...] Karl Kraus , a néme t nye lv 
egyik nagymes te re , Don Quijote-szerű fan tom m a r a d t a külföld t uda t ában . [...] Megszó-
lalt egy nagy osz t rák író, Musil - egykönyvű író marad t , de a „ M a n n o h n e Eigenschaf ten" 
az ú jabb kori osz t rák irodalom m a r a d a n d ó értéke.2 9 

Továbbá Márai az osztrák irodalmat a politikai függetlenség példájaként 
állítja be egy 1976-os naplójegyzetében, nem véve tudomást arról, hogy Grill-
parzer számos szállal kötődik a Habsburg-politika egyik alapjául szolgáló 
eszméhez, az összbirodalmi gondolathoz, és hogy a két vi lágháború közötti 
Monarchia-irodalom sem volt mentes a korabeli politikai irányzatokkal való 
polémiától: 

Az osztrák í rók semmilyen kor szakban n e m voltak „angazsál tak" . A közönség n e m 
várt tőlük ilyen magatar tás t , igen, gyanakodva szemlélte, ha valaki megkísérel t i lyesmit. 
Grillparzer, m i n t Nest roy vagy Schnitzler, Musil, Trakl, Hof fmans tha l . . . egyik sem volt a 
polit ika csahosa. [...] Az osztrák tájak és városok távlatából v i s szadereng a „pol i t ikamen-
tes i rodalom és művésze t " fényessége.3 0 

Márai az értelmet helyezi szembe a huszadik század első felének irracioná-
lis ideológiáival. Amint Szegedy-Maszák Mihály fogalmaz, Márai ,,[a]zt ál-
lította, hogy csakis addig lehetünk európaiak, »amíg szövegezők és magya-
rázók, kifejezők és megértők« vagyunk".3 1 A kiemelt idézet éppen Márai ra-
cionalizmusára mutat rá: ennyiben a Szindbád hazamegy nemcsak megidézi a 
szürrealizmust, de bizonyos mértékben le is számol a világ érzelmi-irracio-
nális leképezhetőségének lehetőségével. 

E pánracionalizmusnak megvannak a maga korlátai a Monarchia-örökség 
feldolgozását illetően. Tanulságos lehet e tekintetben a Kassai őrjárat vonatko-
zó helyét f igyelembe venni, amely így hangzik: 
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A g y e r m e k k o r alapérzései t is áthatotta a feszélyezett szorongás , hogy „valami nincs 
r endben" - mely béke volt, Ferencz József dé lu t án habos kávét ivott Schratt Katal innal a 
a s chönbrunn i Gloriet ten-Gasse kis palotájában, a férfiak reggel ba juszkötővel állottak a 
tükör előtt, s valahol m i n d i g Lehár-zenét játszottak. Később, amer ika i mozgóképeken vi-
szont lá t tam ezt a kort, va lósz ínűleg élethűbben, m i n t az igazi volt, s e mozgóképek min-
dig úgy ha to t t ak reám, m i n t a sörreklámok; ez volt a béke, a ker ingő, a csapolt sör, a kato-
nazenekar , a t amburmajor , a tökéletes rejtettség korszaka . A va lóságban a teljes válság kor-
szaka volt ez. Mindenk i érezte, hogy „valami n incs rendben" , d e erről hazaf ia t lanság vol t 
beszélni. Jobb társaságban mindenk i szocialistának számított , aki kételkedni mert a Le-
hár-zene hangja i ra ha lódó tá rsada lmi rend örök érvényében. Egy bécsi író, Hofmanns tha l 
u tán az egyet len talán, aki megérdeml i ezt a nevet , Robert Musil r egény t írt e b ű n t u d a t o s 
várakozásról , mely közvet lenül a háború előtti év t i zedben áthatot ta a Monarchia m i n d e n 
tudatos és tuda t l an lelkét.32 

Márai értelemmel (az egzisztenciális azonosság problémáját felfüggesztve) 
közelít a Monarchia utolsó éveihez. Gondolatmenete jól példázza a dolgokat 
szétszálazó elme tanácstalanságát, szempontok és perspektívák keveredését. 
Márai reflexiója a bukás, a pusztulás megértése körül forog. 1943-ban (ami-
kor a Kassai őrjáratot írja) nem tudja eldönteni, vajon a történelem melyik rep-
rezentációját fogadja el hitelesnek, melyikre építse fel a tézisét. A személyes, 
megélt történelem a szorongást közvetítette, amely korrespondeált a „való-
ságban" létező teljes válsággal. Azonban a szorongást kiváltó kor kivetíté-
se (az irónia által kétségkívül árnyalt) klisékben történik meg: császár, Lehár, 
Kapuziner. Ugyanakkor, másfelől, emlékeit szembesíti a kor filmszerűen való-
di képi reprezentációjával, amely egyszerre volt reklámszerű (azaz egy élet-
formát idealizált egy bizonyos szimbólumának a népszerűsítése érdekében), 
és mégis élethűbb, mint az „igazi". Harmadsorban pedig az irodalmi repre-
zentáción keresztül ismeri meg Márai a kort. Amikor azonban Márai rátér 
arra a kérdésre, hogy mit jelentettek az utolsó békeévek, „mi volt e szorongás 
igazi értelme, mi volt a »valami-nincs-rendben« alapérzésének tartalma",33 

akkor eltér a Monarchia tárgyától több szempontból is. Egyrészt a bukás fo-
galmához már nem a Monarchia felbomlását, hanem a vesztett világháborút 
és az azt követő forradalmakat társítja, mondván, ,,[a] bukot t hadvezérek em-
lékiratokat írtak, éppen úgy, mint a bukott szocialisták",34 másrészt a klasszi-
kus moderni tás össz-európai leáldozása felé tereli a gondolatmenetet: 

Az i roda lom megtelt kétségbeesett , gyermekes és görcsös kísérletezőkkel, a kávéházak-
ban, a v é k o n y fo lyói ra tokban és a sz ínpadokon nyelvét öltögette az epileptikus, rángógör -
csös kétségbeesés, amely m á r n e m is magyarázn i akart , csak d a d o g n i és visongani, m i n t a 
gyermek, amikor toporzékol . Volt „dada" és „expresszionizmus", vol t „kubizmus" és „szür-
realizmus" 

48 



AZ ÉRTELEM RETORIKÁJA A MÁRAI-MONARCH1ÁBAN 

Ennek megfelelően Márai regényeinek szövegvilága is diszkurzív, retori-
kus világ: nem a szimbólumok nyelvén szól a veszteségeiről. Márai Monar-
chia-világa két művében nyilvánul meg a legegyértelműbben. Az egyik az 
Egy polgár vallomásai, a másik pedig Л gyertyák csonkig égnek. 

Az Egy polgár vallomásai első kötetének szerkezetét is a Habsburg-idő szerve-
zi, vagy legalábbis lenyomatot hagy rajta. Az első és a második kötet közötti 
választóvonalat a világháború kitörése és a birodalom összeomlása jelenti.36 

A magyar Monarchia-irodalom egyik nagy kérdése az, hogy miképpen foglal-
hatná egységes keretbe a Birodalom és a történelmi Magyarország felbomlá-
sának két traumáját. Márai is inkább csak jelez az első kötetet lezáró uzsonna 
csehovi jelenetében: az asztalon fekvő növények, élelmiszerek nemzeti színei-
vel, és Kossuth nevének említésével idézi fel az összeomló birodalom történe-
ti ellenpontját, a nemzeti függetlenségi gondolatot. 

A Monarchia végének kezdetére vonatkozó kérdésre eszerint Márai határo-
zott választ adott. Ez nem jellemző a magyar Monarchia-irodalomban. Aligha 
lehetséges pontos dá tumot megnevezni válaszként arra a kérdésre, hogy az 
irodalmi művek szerzői számára mikor szűnt meg, omlott össze a Monarchia. 
A válaszok 1867-től 1918-ig terjedhetnek. Vannak, akiknek számára a kiegye-
zés hazugságában létrejött Monarchia kezdettől halálos beteg volt. Továbbá 
1889-től 1916-ig egymás után szálltak sírba - Ferenc József kivételével drámai 
körülmények között - a birodalmat szimbolizáló személyek, Rudolf, Erzsé-
bet, Ferenc Ferdinánd és Ferenc József. Jóllehet jelen időszemléletünk néha 
hajlamos ezeket az éveket nagyvonalú átalányban a Monarchia „végnapjai" 
közé számolni, ám mégis huszonhét évről, legalább egy emberöltőnyi idő-
ről van szó: az, hogy az egyes írók melyik eseményben látták meg a Monar-
chia felbomlásának előjelét, a személyes élettörténet (életkor) „esetlegességé-
től" is függött. A „természet", tudvalevőleg, nem kedveli az ugrásokat, a gon-
dolkodás azonban csak a kritériumok, jegyek, attribútumok megléte vagy hiá-
nya közötti szakadék segítségével tudja megragadni a változás fogalmát. Mi 
sem természetesebb tehát, hogy a Monarchia „bukásának" folyamatában is a 

„még igen" és a „már nem" közötti kritikus pontot igyekeztek fellelni e nagy 
történelmi változás krónikásai. Márai az első világháború kitöréséhez társítja 
a Monarchia végét. A szimbólumot az Egy polgár vallomásai első kötetének leg-
végén formálta meg, míg a Kassai őrjárat ki is fejti a motívumot: 

...a to rnácon ü l tünk dé lu tán , a közeli vendéglőből fe lszűrődő Péter-Pál-napi juniális ci-
gányzenéjét hal lgat tuk, a kék nyári eget és a fenyvesek sötétzöldjét néz tük , mikor egy po-
ros csizmás megyei huszá r jelentette - mint kengye l fu tó a vészhírt - , hogy megölték Fe-
renc Fe rd inándo t és Chotek Zsófiát . [...] [PJercnyi pontossággal t u d t u k m e g a hegyte tőn 
azon a június i dé lu tánon, hogy valaminek vége van, egy életforma összeomlott .3 7 
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A gyertyák csonkig égnek világa ridegen, időtlenül őrzi az abszolút értékként té-
telezett múltat. А к. u. k. hadsereg Márainál nem a fantasztikum, még kevésbé 
a „despotia" szimbóluma, hanem a felvilágosodás kori értelemben vett rendé: 

Jó n e m z e d é k volt, kissé m a g á n o s fajta, n e m tud tak szerencsésen vegyülni a világgal, 
büszkék vol tak, de hittek va lamiben: a becsüle tben, a férf ierényekben, a ha l lgatásban, a 
m a g á n y b a n és az adott szóban , a nőkben is. S mikor csalódtak, elhallgattak.3 8 

A főhős, Henrik ,,[s]zerette a gyertyavilágítást, minden t szeretett, ami a 
múltra, a nemesebb életformákra, a letűnt időkre emlékeztette".39 A regény 
cselekményideje, ha n e m is valószerűtlenül, de a valószerűség határáig kitol-
va a két öregember találkozásának idejét, a második világháború kezdetére 
tehető. Márai Monarchia-értelmezésének kulcsa ez a szembenállás és szem-
besítés a húszas-harmincas évek aggasztó politikai fordulataival és fejlemé-
nyeivel. Amint Szegedy-Maszák Mihály utal rá, a Válás Budán (1935) egyik fő-
hőse, Kőmíves Kristóf ,,[a] Monarchia bukásával, a polgári életmód elévülé-
sével magyarázza a politikai szélsőségek megjelenését".40 Fried István is azon 
az ál lásponton van, hogy Márainál a hanyatlás víziója az egész nyugati civi-
lizációra kivetül. Amint írja, Márainál a Habsburg-mítosz részben „egy olyan 
típusú »Nyugat alkonya«-tézis változatával szolgál, amely a polgári-huma-
nista értékek szétfoszlását demonstrálja".41 Ebben az értelemben érthető az 
az irodalmi eszközökkel alig „megemelt" erkölcstanító jelleg, ami A gyertyák 
csonkig égnek ismert bekezdéseit áthatja az egykori Monarchiáról.42 

A gyertyák... párbeszédeiben e XIX. századi éthosz jegyében kételyek nél-
küli ráhagyatkozás mutatkozik meg a szavak „igazi" értelmére („eldobtad a 
zászlót, min t ezt régen mondták , mikor még hittek az emberek a szavak iga-
zi értelmében"43), és n e m muta t jel arra, hogy a szerző távolságot kíván tar-
tani hőseitől e tekintetben.44 Mégis, didakt ikus és retorikus jellege ellenére 
Л gyertyák csonkig égnek az egyik legszebb Márai-regény. Eszközeinek minden 
takarékossága mellett is képes sorsokat, sorsfordító helyzeteket: elszakadást, 
várakozást és egymásra találást - egyszóval éppen azt, ami egyedül fontos az 
életben - hitelesen és nemri tkán megrendí tően ábrázolni. Márai ebben a re-
gényében volt képes a leginkább eleget tenni annak az eszménynek, amelyet 
a kitüntetett pillanatok ábrázolásáról Stefan Zweig megfogalmazott a Stuart 
Máriában: „Az élet-történetben csak a feszült, a döntő pillanatok számítanak, 
ezért csak bennük és belőlük árad ki annak igaz értelme."45 Ez a művészi erő 
jogosíthat fel bennünket arra, hogy a két öregember, Henrik és Konrád, a két 
egykori к. u. k. tiszt beszélgetésének tanító és nosztalgikus kliséken túli jelen-
tését felfejtsük. Konrád beszél: 

- Bécs - m o n d j a . - Tudod , ez volt s zámomra a hangvilla a v i lágban. Kimondan i ezt a 
szót - Bécs - , annyi volt, m i n t megszólaltatni egy hangvillát, s az t án figyelni, mit hall eb-
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bői a hangbó l a másik, akivel éppen beszéltem. így v izsgázta t tam az embereket . Aki nem 
tudot t felelni, n e m volt az én emberem. Mer t Bécs nemcsak város volt, h a n e m egy hang, 
amelyet vagy hall az ember lelkében, örökké, vagy nem. Ez volt a legszebb é le temben. Sze-
gény voltam, de n e m vo l t am egyedül, mer t volt egy barátom, s Bécs is olyan volt, mint egy 
barát. Mindig hal lot tam a hangjá t , a t rópuson, mikor esett az eső.46 

E Monarchia-siratót éppen az mondja el kettejük közül, aki elhagyta a zász-
lót, akinek a számára megszűnt ez a világ. Márai azt sugallja, hogy nincs 
kiút a hagyományból: ugyanúgy köti azt, aki a tudatos életdöntések terén 
megtagadta, mint azt, aki őrzi mint szent tűzhelyet. A nyelv közös marad: a 
Márai-regények Monarchia-élményéhez hozzátartozik, hogy e kijelentések a 
regénybeli beszélgetők között, akár a Gyertyák.. .-ban, akár a Válás.. .-ban a re-
gény fiktív terének logikáját tekintve németül folynak. 

Konrádnak e vizsgáztató magatartása, amelyre a monológban utalás törté-
nik, Bécsnek mint szimbólumnak nem annyira a párbeszédre felhívó jellegét 
emeli ki, hanem inkább szektásságra, a beavatottak egymást keresésére em-
lékeztet. Jellemzően a titka e közösségnek nyelven túli, amelyet itt a regény-
beli beszélő a megzendülő hangvilla metaforájával emel ki. 

Márai azonban nem csupán azt ábrázolja, hogy Henrik és Konrád Monar-
chiája között nincsen ismeretelméleti különbség. Amint azt például Kantnak 
a jobbkezes és balkezes kesztyű összehasonlításáról szóló fejtegetései mutat-
ják (Prolegomena), a megismerés nemritkán olyan diszkurzívan n e m megra-
gadható ideális különbségek problémájával találja szembe magát, mint pél-
dául a tükrözés.47 A Henrik és Konrád között fennálló minden életélmény-
azonossága mellett a tükröződésben látszó különbségre a két hasonlóan 
kemény hangzású, német név mássalhangzó-sorrendje irányíthatja rá a fi-
gyelmet: h-nr-k és k-nr-d. 

A két azonos tárgyi elemekből (uralkodóból, hadseregből és így tovább) 
álló világkép ideális különbségét a Konrád életében lappangó, majd fokoza-
tosan eluralkodó irracionalitás jelenti. A gyertyák csonkig égnek egy Monarchia-
i rodalomban járatlan olvasó számára elsősorban két öregember féltékenysé-
gi drámája. Henrik korán meghalt feleségét, aki a cselekményben egy falról 
hiányzó kép alakjában jelenik meg, Konrád, mint egy új Kreutzer-szonátáhan, 
a Márai által elutasított irracionalitás eszközeivel: zenével, érzelmességgel, 
szagos-buja legénylakással hódította el. Ezt a Konrád életében fokozatosan 
felszínre jövő irracionalitást szimbolizálja a Monarchia utáni élettörténet leg-
fontosabb és egyben leginkább rettenetes élménye: a szolgálat a t rópusokon 
az angol hadsereg kötelékében. А к. u. k. hadsereg (és rajta keresztül az egész 
Monarchia) racionális rendje a maláj apokalipszisben tükröződik. 

Ezért van az, hogy „Márai Sándor egész cikksorozatban gyászolta Bécset, 
amikor az Anschluss a harmadik birodalom egyik városává alacsonyította".48 

A rend belső elve nélkül a szimbólum helyén a klisé marad, a „barokk Balkán, 
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leöntve Strauss-keringővel, jólét-illúzióval, egy elmúlt civilizáció kissé már 
avas tejszínhabjával".49 

Ez a felismerés más színben tünteti fel Márai idilli Monarchia-leírásait, e 
művében is, más írásaiban is. A gyertyák csonkig égnek egymásban tükröződő 
kettős példázata azt mondja ki, hogy a Monarchia önmagában sem nem rend, 
sem nem káosz: a rendet a nyugati ember fegyelmezett értelme viszi a dol-
gokba. Ezt az értelmet védelmezte Márai körömszakadtáig, és pesszimizmu-
sa abból táplálkozott, hogy ennek sikeréhez egyre kevesebb reményt fűzött. 
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