GANGO GABOR

Az értelem retorikdja a Mdrai-Monarchidban

Az eurodpai, illetve kozép-eurdpai foderalizmus abrandja, amely részben a
Monarchia-irodalomra is hivatkozik, és amely a magyar értelmiségieket Jaszi
Oszkartdl Hanak Péteren at Vajda Gyorgy Mihalyig megérintette, a szépiro-
dalmi mivektdl mindig is tavol allt.

Egyetlen kivétel van: Marai. Marai Sandor Monarchia-képének, visszate-
kint6 irodalmi utdpiajanak alapzatat ez a retorikussag adja meg. Marai 0sz-
szekototte a Habsburg-minta jegyében Eurdpa két felét: az 6 idejének politi-
kai szotara e két felet Ko6zos Piacnak és Kelet-Eurdpanak hivta:

A bécsi Burgban, a csaszar dolgozoszobajaban érvet lehet talalni az aggalyoskodok el-
len, akik azt mondjak, az egyestilt Eurdpa elképzelhetetlen, mert a nyelvi sokféleség meg-
akadalyozza az integralddast. [...] A Kézds Piac, ha egyszer kiterjedt Kelet-Eurdpara, ko-
zelebb hoz egymashoz népeket, melyek nem értik vagy csak 6dzkodva beszélik egymas
nyelvét; a gazdasagi érdekkozdsség megteremti az emberi kozeledés lehetGségét.!

Az Eurdpa- vagy a ,kicsinyitett Eurépa”-toposzban a Monarchia értelmé-
re vonatkozo kérdés visszamutat az Eurépa mibenlétére és értelmére vonat-
kozo6 kérdés iranyaba, amely megvalaszolatlanul marad, és abszolut érték-
ként tételezédik. Elegend? itt néhany példara utalni. Pal Jozsef foglalja 6ssze
Vajda Gyorgy Mihdly gondolatait, miszerint , A népek és nemzetek sokasaga
lakta kontinens folott 1étez6 Eurdpa-eszmének nincsenek zooldgiai, faji alap-
jai, hanem ezt az ideat a racionalis és filozéfiai célok torténeti teleoldgiajaként
kell felfognunk. [...] Az akkori Eurépa masodik legnagyobb orszaga egyfajta
kicsinyitett Europa volt, amelynek célja, hogy barati népek homogén allama
legyen, sohasem ér(hetet)t el megszilardult alakot, telosza tehat a végtelen-
ben nyugodott.”? Vagy idézhetjiik Kende Péter szavait Fejt6 Ferenc felfogasa-
rdl: ,Fejté a Rekviem zarszavaban gazdasagilag egységesitett, urbanizalt tér-
ségrol, népek olvasztotégelyérdl beszél, ahol is »létrejitt egy emberfajta, amelyet
mdsfajta érzékenység, mdsfajta mentalitds jellemez«, mint Eurdpa tobbi nemzetét.
[...] Kolnai Aurélra hivatkozva azonban még valami mast, ennél markansab-
bat is mond a kavéhazak Kozép-Eurdpajardl, éspedig azt, hogy ez volt »az
igazi Eurdpa, Eurdpa kvinteszencidja«. Ugyanennek a konyvnek egy masik he-
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lyén pedig az egyesiilt Eurépa »el6képének« nevezi a Monarchiat, amely »az
egész eljovendd vildg mikromodellje lehetett volna«.”3

A pluralizmusok koncentrikussaga vissza-visszatérd gondolat az irodalom-
torténetben és a kultarantropoldgiaban. Az Eurépa-Kozép-Eurépa—Monar-
chia—szubrégiok—varosok-kozosségek—egyén korkorosség, ha jobban meg-
gondoljuk, megkertili a feltétlenre vonatkoz¢ kérdést, amennyiben két ,fel-
tételes” feltétlent jeldl meg, és hol az egyiket vezeti vissza a masikra, hol for-
ditva. Egyfeldl a tényleges, konkrét, a személyes érintkezés hatarait tul nem
1ép6 kommunikaciokozosségre, illetve még szlikebb egységre, a maga narra-
tiv identitasanak folyamat tobb forrasbol taplalé individuumra vezeti vissza
az eurdpai pluralitasgondolatot, masfel6l a mikrokozmosz bizonyos meg-
nyilvanulasait ugy értelmezi, hogy a tobbkultiraji egyén a maga mentalis
reprezentacidinak maganvilagat vetiti ki a kdzosségre. E torekvésekben egy
harmadik elem, maga a sokféleség mellett fennmarado, sét éppen ekként fel-
viragzo kozosség eszméje van értékként tételezve, mig a politikai nézépont
szamara a tényleges pluralis kommunikaciokozosségek szintjén pluralitas-
eszme helyett és helyén, még Eurdpa legcivilizaltabb teriiletein is, legfeljebb a
patikamérlegen kimért adminisztrativ egyensuly tiinik fel.*

Marai Sandor Monarchidja egyszerre valds élmény (csaladtorténet), és egy-
szerre kozos nevezdje egy olyan értékrendnek, amelynek elemei nemcsak a
Monarchiara voltak jellemz8ek. A Monarchia szdmara elsésorban nem 6ssz-
birodalmi eszme, nem szimboélum, nem soknemzetiségii kultura, hanem ér-
tékek kivetiilési helye.

Marainal a nosztalgianak, amelyet a jov6 miatti szorongds kisér és ellen-
pontoz, van egy bizonyos téridé-koordinata-rendszere. IdSbelileg a szazad-
vég képezi az értékteljes korszakot, mig térbelileg a Bécs-kozépponta Mo-
narchia. De a Monarchia-nosztalgia is tilmutat a szazadvégen, és a szézad-
vég-nosztalgia is a Monarchia terén. Vegyiik példaul a kavéhaz-témat, mely-
r6l Kende Péter igy ir a Kézép-Eurdpa-problematika kapcsan: ,Marad persze
Kolnai Aurél panasza: hogy nincsenek kavéhazak. De az igazsag az, hogy Beé-
cset kivéve ma mar a vilagban masutt sincsenek. Itt tehat nem a Monarchia,
hanem egy olyan életforma tlint el, amely nyilvanvaloan egy lassabb, komo-
tosabb, nagyobb bizonyossagokat melenget6 korszak terméke volt, s melles-
leg szdlva egy olyan »leasure class« privilégiuma is, melyet a sietds tempdju
vilag valahogyan kikiiszobdlt, vagy mas életformara allitott at.”>

Efféle Monarchian tulmutatd jelenség a szazadvég iranti nosztalgia, amely
Az igaziban igy jelenik meg, egy szerepldje szavain keresztiil:

Szeretem ezt a vOros szalont, a multszazadbeli buitorokkal, az éreg cukraszkisasszonyo-

kat, a tiikorablakok el6tt a tér nagyvarosiassagat, az érkezé embereket. Valami melegség
van mindebben, egy lehelletnyi szdzadvég van az egészben. Es itt a legjobb a tea, észrevet-
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ted? [...] Tudom, az 4j n6k mar nem jdrnak cukraszdakba. Espresso-ba jarnak, ahol siet-
ni kell, nem lehet kényelmesen leiilni, negyven fillér a fekete, salatat ebédelnek hozza, ez
az 4j vilag.6

A Szindbdd hazamegy hasonlé nosztalgikus vondasait Szegedy-Maszak Mi-
haly emelte ki.”

Térbelileg a Monarchia szimbolikus hatara tulnyulik a tényleges politikai
hatarokon, és Mdrai az Egy polgdr vallomdsaiban a Németorszagot is maga-
ban foglalé, két vilaghaboru kozotti jelentésében értett Kozép-Eurdpat neve-
zi meg koz0s szellemiségii régioként.?

Kozép-Europa Marai szamara a Nyugatt6l val6 finom, de hatdrozott kii-
16nb6z8dést jelzi. Ehhez a Nyugathoz képest a Monarchia tajjellegt civiliza-
ciot jelent:

...polgarnak lenni, a sz6 nyugati értelmében mas, mint polgarnak lenni odahaza; nem-
csak a négy szoba teszi meg a gozflités, a cselédek, Goethe Osszes miivei a konyvszekrény-
ben, meg a finom Uri tarsalgas, s Ovidius és Tacitus miiveinek ismerete, mindez egy kul-
tira érintkezési feliileteinek horzsolépontjain fliggott csak Ossze lazan azzal a masik, va-
lédi polgariassaggal.®

Az Egy polgdr vallomdsai idején Marai nem sejtette, hogy eljon az id6, amikor
a Monarchia egykori K6zép-Kelet-Eurdpaja mint a polgariassag let(int és va-
gyott, kivanatos és elérhetetlen emléke jelenik meg a kozgondolkodasban.

Ilyen kiilonbség a tdrsadalmi érintkezés, a tarsiassag egyik alapkategoridja,
a becsiiletesség. ,, A »becsiiletsz6« a mi feudalis jellegli intézeti vilagunkban
életet és halalt jelentett”!0 — olvashat6 az Egy polgdr vallomdsaiban. A besiilet
ebben az értelemben az igéret, az adott sz6 tett jellegét jelenti, amelynek meg-
szegése a becsiilet elvesztését vonja maga utan. Mindez azonban a nyuga-
ti kultura fényében masképp tlinik fel. Marai anekdotaja a poggyasszal egy
masfajta becsiiletesség lehetéségére, az életviszonyokat athaté altalanos johi-
szemiiségre mutat ra."!

Masfel6l Marai polgari identitdsat a republikdnus mentalitas hatja at, a
flamand, erdélyi, toszkan, skandinav civis k6z9s politikai és egzisztencialis
alaphangoltsaga:

Az igazi polgdr szerencsés vegyiilete a mlivésznek és a katonanak, alkotd és megtar-
t6, almodé és meg6rz6. Ezt a polgarsagot, ennek utolsd, legjobb pillanatat ismertem meg
gyermekkoromban, a Varosban. Eletem legszebb, igaz és emberi, eurépai emlékeit annak
a magyar végvarosi, polgari kultiranak készénhetem, melynél kiilonbet aztdn késébb a
vilagban sem talaltam.!?
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Madrai szamara a Monarchia annyiben érték és nosztalgia targya, ameny-
nyiben (bar messze nem volt tokéletes keret) e republikdnus érziilet lehetd-
ségének elégséges feltétele volt. Ugyanakkor Marai, az ir6, szamos olyan je-
gyet hordoz e textusaiban, amely vilagképében és stilisztikdjaban tavol 4ll a
Monarchia-irodalomtdl. Mindenekelétt ilyen jegy a didaxis, a tarsadalmi és
mentalhigiénés retorika, amely nemcsak a Fiives konyv sztoa-parafrazisaiban,
hanem a Kassai drjdratban is érvényre jut:

De a polgart csak 6 mentheti meg, a polgar, személyesen, ha leszall 6nmagéba, a polga-
ri kultura igazi értelmébe, s megujul, megtisztul és erkdlcsében, szellemi igényében, tarsa-
dalmi magatartasaban megint alkoté lesz.13

Miveiben Marai a racionalitds éthoszat akarja menteni, a XIX. szazad szem-
szOgét Ovja, és azt tartja értékesnek a Monarchiabol, ami ennek megfelelt.
A Monarchia egy fontos k6zds nyelvezete, a zenei kod irracionalis kéd volt
szamara. Amint a Fiives konyvben irja,

{a] zene értelemellenes. Nem megérteni akar, mint az értelem, hanem szétaradni, fel-
dulni, lefegyverezni, elcsabitani, megérinti benniink a titkosat és fajdalmasat, feltarja azt,
amit oly gondosan rejtegettiink magunk el6l, minden eszkdzzel fegyelmeztiink.!4

Madrainal az értelembe vetett bizalom sz{irjén at jelenik meg az az irodal-
mi hagyomany, amely latoterében van. Ndla is jelen van természetesen a to-
poszokbol és klis€ékbdl dsszedllé Monarchia. Példaul, amint Fried Istvan irja,

,Marai Sandor Szindbdd hazamegy cimii regényében Krudy nyoman emléke-
zik meg a schonbrunni sargarol, mint a Monarchia épitkezését meghatarozé
szinvilagrél”.!s De fontosabb ennél, hogy a Monarchia a szamara elsésorban
értelemmel megragadhatd, gondolati hagyomany.

A legfontosabb el6zmény kétségkiviil Krudy Gyula: ,titokzatos szépséges
aloévirag a magyar irodalomban”, mondja Marai, ,Krudy életmiive”.!¢ J6-
kai Mor Monarchidja, illetve bizonyos modern térekvései kevésbé foglalkoz-
tattak Marait, minden elismeré megnyilatkozasa mellett sem. Marai Jokai-él-
ménye a jelek szerint nem a teljes szépiroi életm elsajatitasat jelenti. Amint
arrdl az Ihlet és nemzedék Jokai-portréja (Haza) tanaskodik, Jokait elsésorban
a magyar nyelv mint nemzeti iigy ir6janak tartotta, és miiveiben altalaban a
legismertebb regényeit emlegeti. Egy kiilonds naplobejegyzése 1967-bdl azt
sugallja, hogy a kései Jokai eldremutato stilus- és tematikus torekvései, Csath
Gézaval ellentétben, Marait nem érintették meg:

Jékai mindig ujra. Leirasai ellenallhatatlanok — de mintha ez a nagy ir6 szexmentes lény
lenne. Nem eunuch. Nem is homoszexualis. Nem is narcisztikus, szentimentalisan femi-
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nin... Nem, szexmentes, mint egy lény, aki nem nd, nem férfi, nem is keverék, egyszeriien
nincs nemi jellege, sem tudata.!”

A Kriady-élményt illetden kétségkiviil hangstlyosan jelen van a torekvés
Krady megujitd kovetésére:18 , Szindbdd hazamegy cimii regényében a szazadfor-
dulo, a dualista korszak, a régi magyar-osztrak vilag végleges bucstiztatasat”!®
végzi el. Lérinczy Huba A Garrenek miivében is azonositotta a Kridy-stilusko-
vetés helyeit.?0 Ezzel kapcsolatban a késébbi szovegekre is tekintve megjegyez-
hetjiik, hogy Marainal Krudy-élmény, Szindbad-fikcid és sajat életélmény sz-
szefonddik, mint a Szindbdd hazamegy azon részletében, amelyet egy 1973-as
naplobejegyzés mintegy megismétel a kbzvetlen élmény szintjén.?!

Marai egyik jelent6s hozzajarulasa a magyar Monarchia-irodalomhoz az,
hogy a hagyomanyt hangsulyosan irodalmi hagyomanynak is tekinti, és az
életvilag élményei mellett az olvasmanyok is irdsainak bevallott 6sztonzg ele-
meivé valnak. Krudyndl nincsen irodalmi Monarchia-kontextus. Marai ellen-
ben tigy szemlélte magat, mint a hagyomany részét: , A megkésettség érzése
Marait is er6sen hatalmaba keritette: Kradyt és Kosztolanyit tartotta igazi al-
kotdnak.”?2 A Monarchia-irodalom osztrak és magyar vonatkozasira egyarant
tekintettel van: ,mind az osztrak, mind a magyar »kulturalis kérnyezet«-tel
kiépiti a maga dialogusat”.?® Ez a kett6s dialogus az irodalmi Monarchia-ku-
tatas mai allasa feldl tekintve egységbe foglalhatonak latszik.?* Marai az els6k
kozott kertilt e kettds hagyomany metszéspontjadba. Mert hiszen Joseph Roth
és osztrak irdtarsai mégis leginkabb egyetlen egész széttort darabjaira tekin-
tették. Amint Roth irja, ,[r]égi hazam, a Monarchia nagy haz volt, sok ajto-
val és sok szobaval sokféle ember szamara. Ezt a hazat felosztottak, szétha-
sitottak, szétromboltak.”? A fontos kérdés, ami felmeriil, az, hogy vannak-e
Marainak olyan megnyilatkozasai, amelyek a Monarchia-irodalomban beal-
lott mindségi fordulat felé mutatnak.

Ennek inkabb az ellenkezgjét feltételezhetjiik. Marainal a Monarchia kavé-
haz-monarchia: egész életében figyelemmel kisérte ugyan az osztrak irodalmat,
sOt tudvalevileg magyarorszagi megismertetéséhez is jelentésen hozzajarult,
de az osztrak irodalmat kiilfcldként kezelte, és nem gondolt a Monarchia eset-
leges kozos irodalmi szovegére-szovetére. E bedllitédas taldn a szazadel§ iro-
dalmar kézvéleményének a tajékozddasara is vonatkoztathatd. Azok az irodal-
mi kapcsolatok, amelyekrdl Fried Istvan ir,%6 éppen nem a Monarchiardl (mint
tobb ponton k6zds irodalmi kultirardl) szélnak, hanem az osztrak irdk a ma-
gyar irodalmi kozvélemény szemében mint kiilf6ld jelennek meg.

Az Egy polgdr vallomdsaiban Marai lipcsei tartozkodasanak irodalmi élmé-
nyeirdl szolva irja, hogy az ekkoriban megismert ,kolt6k koziil egy-kettd-
nek maradt csak meg neve, s talan csak Werfel és Kafka mtve élte tul a kor-
tarsi divatot és itéletet. [...] Kafka nem volt német. Nem volt cseh sem.”?
Marai tehat egyfeldl nem tesz kiilonbséget osztrak hagyomany és német ha-
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gyomany kozott, mig masfelSl nem jut eszébe, hogy Kafkat, akarcsak tagado-
lag is, osztraknak nevezze. ,[B]écsi ir6”-nak nevezi Hofmannsthalt és Musilt
a Kassai drjdratban.?

Elgondolkodtatdak ebbdl a szempontbdl azok a kései reflexi6i, amelyek
egybeesnek a Monarchia-irodalomnak mint tudomanyos paradigmanak a
kezdeteivel. E helyeken elismeri a sajatos osztrak tradici6 1étét, de nem he-
lyezi azt 6sszbirodalmi kontextusba. 1973-bdl szarmazo napldbejegyzésében
példaul igy ir errdl:

Es az osztrdkok — a két vilaghabort kozott és azutan — mit adtak a vilagirodalomnak,
miféle tobbletet? Georg Trakl nemes kolt6 volt, lirajanak olyan lomb-szine van, mint a
Wienerwaldnak 8sszel. Hoffmansthal mive a fin de siécle alkonyati borzongasat idézi fel az
olvaséban, Schnitzler gyongéd érzelmessége ma is vonzé. [...] Karl Kraus, a német nyelv
egyik nagymestere, Don Quijote-szerii fantom maradt a kiilf6ld tudataban. [...] Megszo-
lalt egy nagy osztrak ir6, Musil ~ egykoényvi iré maradt, de a ,Mann ohne Eigenschaften”
az tijabb kori osztrak irodalom maradando értéke.?

Tovabba Madrai az osztrak irodalmat a politikai fliggetlenség példajaként
allitja be egy 1976-o0s napldjegyzetében, nem véve tudomast arrol, hogy Grill-
parzer szamos szallal k6t6dik a Habsburg-politika egyik alapjaul szolgalo
eszméhez, az Osszbirodalmi gondolathoz, és hogy a két vilaghaboru kozotti
Monarchia-irodalom sem volt mentes a korabeli politikai irdnyzatokkal valo
polémiatol:

Az osztrak irék semmilyen korszakban nem voltak ,angazsaltak”. A kozonség nem
vart t6liik ilyen magatartast, igen, gyanakodva szemlélte, ha valaki megkisérelt ilyesmit.
Grillparzer, mint Nestroy vagy Schnitzler, Musil, Trakl, Hoffmansthal... egyik sem volt a
politika csahosa. [...] Az osztrak tajak és varosok tavlatdbol visszadereng a , politikamen-
tes irodalom és miivészet” fényessége.30

Marai az értelmet helyezi szembe a huszadik szézad els6 felének irraciona-
lis ideoldgiaival. Amint Szegedy-Maszak Mihaly fogalmaz, Marai ,[a]zt al-
litotta, hogy csakis addig lehetiink eur6paiak, »amig szovegezOk és magya-
razok, kifejez8k és megeértSk« vagyunk”.3! A kiemelt idézet éppen Marai ra-
cionalizmusara mutat ra: ennyiben a Szindbdd hazamegy nemcsak megidézi a
sziirrealizmust, de bizonyos mértékben le is szamol a vilag érzelmi-irracio-
nalis leképezhetSségének lehetdségével.

E panracionalizmusnak megvannak a maga korlatai a Monarchia-6rokség
feldolgozasat illetéen. Tanulsagos lehet e tekintetben a Kassai 6rjarat vonatko-
z6 helyét figyelembe venni, amely igy hangzik:
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A gyermekkor alapérzéseit is athatotta a feszélyezett szorongas, hogy ,valami nincs
rendben” — mely béke volt, Ferencz Jézsef délutan habos kavét ivott Schratt Katalinnal a
a schonbrunni Glorietten-Gasse kis palotajaban, a férfiak reggel bajuszkotével allottak a
tiikor elStt, s valahol mindig Lehar-zenét jatszottak. KésGbb, amerikai mozgéképeken vi-
szontlattam ezt a kort, valésziniileg élethlibben, mint az igazi volt, s e mozgoképek min-
dig ugy hatottak ream, mint a sorreklamok; ez volt a béke, a keringd, a csapolt sor, a kato-
nazenekar, a tamburmajor, a tokéletes rejtettség korszaka. A valésagban a teljes valsag kor-
szaka volt ez. Mindenki érezte, hogy ,valami nincs rendben”, de errdl hazafiatlansag volt
beszélni. Jobb tdrsasagban mindenki szocialistanak szamitott, aki kételkedni mert a Le-
hér-zene hangjaira halédé tarsadalmi rend 6rok érvényében. Egy bécesi ir, Hofmannsthal
utan az egyetlen talan, aki megérdemli ezt a nevet, Robert Musil regényt irt e blintudatos
varakozasrol, mely kozvetleniil a hdboru elétti évtizedben athatotta a Monarchia minden
tudatos és tudatlan lelkét.3

Marai értelemmel (az egzisztencialis azonossag problémajat felfiiggesztve)
kozelit a Monarchia utolsé éveihez. Gondolatmenete jol példazza a dolgokat
szétszalazo elme tanacstalansagat, szempontok és perspektivak keveredését.
Marai reflexidja a bukds, a pusztulds megértése koriil forog. 1943-ban (ami-
kor a Kassai drjdratot irja) nem tudja eldonteni, vajon a torténelem melyik rep-
rezentacidjat fogadja el hitelesnek, melyikre épitse fel a tézisét. A személyes,
meggelt torténelem a szorongast kozvetitette, amely korrespondedlt a ,,valo-
sagban” létezd teljes valsaggal. Azonban a szorongast kivalté kor kivetité-
se (az irdnia altal kétségkiviil arnyalt) klisékben torténik meg: csaszar, Lehar,
Kapuziner. Ugyanakkor, masfeldl, emlékeit szembesiti a kor filmszertien valé-
di képi reprezentaciojaval, amely egyszerre volt reklamszerti (azaz egy élet-
format idealizalt egy bizonyos szimbdlumanak a népszertisitése érdekében),
és mégis élethlibb, mint az ,igazi”. Harmadsorban pedig az irodalmi repre-
zentacion keresztiil ismeri meg Mdrai a kort. Amikor azonban Marai ratér
arra a kérdésre, hogy mit jelentettek az utolsé békeévek, ,,mi volt e szorongas
igazi értelme, mi volt a »valami-nincs-rendben« alapérzésének tartalma”,?
akkor eltér a Monarchia targyatdl tobb szempontbdl is. Egyrészt a bukas fo-
galmahoz mar nem a Monarchia felbomlasat, hanem a vesztett vilaghaborut
és az azt kOveto forradalmakat tarsitja, mondvan, ,[a] bukott hadvezérek em-
lékiratokat irtak, éppen tigy, mint a bukott szocialistak”,3* masrészt a klasszi-
kus modernitas dssz-eurdpai lealdozasa felé tereli a gondolatmenetet:

Az irodalom megtelt kétségbeesett, gyermekes és gorcsos kisérletez6kkel, a kavéhazak-
ban, a vékony folyéiratokban és a szinpadokon nyelvét Sltogette az epileptikus, rang6gor-
csos kétségbeesés, amely mar nem is magyarazni akart, csak dadogni és visongani, mint a
gyermek, amikor toporzékol. Volt ,dada” és ,expresszionizmus”, volt , kubizmus” és ,sziir-
realizmus”.%
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Ennek megfeleléen Mérai regényeinek szovegvilaga is diszkurziv, retori-
kus vilag: nem a szimbodlumok nyelvén szél a veszteségeir6l. Marai Monar-
chia-vilaga két miivében nyilvanul meg a legegyértelmiibben. Az egyik az
Egy polgdr vallomdsai, a masik pedig A gyertydk csonkig égnek.

Az Egy polgadr vallomdsai els6 kotetének szerkezetét is a Habsburg-id6 szerve-
zi, vagy legalabbis lenyomatot hagy rajta. Az els6 és a masodik kotet kozotti
valasztovonalat a vilaghaboru kitdrése és a birodalom 6sszeomlasa jelenti.3¢
A magyar Monarchia-irodalom egyik nagy kérdése az, hogy miképpen foglal-
hatna egységes keretbe a Birodalom és a torténelmi Magyarorszag telbomla-
sanak két traumajat. Marai is inkdbb csak jelez az els6 kotetet lezaro uzsonna
csehovi jelenetében: az asztalon fekvé novények, élelmiszerek nemzeti szinei-
vel, és Kossuth nevének emlitésével idézi fel az 6sszeomld birodalom torténe-
ti ellenpontjat, a nemzeti fliggetlenségi gondolatot.

A Monarchia végének kezdetére vonatkozo6 kérdésre eszerint Marai hataro-
zott valaszt adott. Ez nem jellemz& a magyar Monarchia-irodalomban. Aligha
lehetséges pontos ddtumot megnevezni valaszként arra a kérdésre, hogy az
irodalmi miivek szerzdi szdmara mikor szlint meg, omlott 6ssze a Monarchia.
A valaszok 1867-t61 1918-ig terjedhetnek. Vannak, akiknek szamara a kiegye-
zés hazugsagaban létrejott Monarchia kezdettdl halélos beteg volt. Tovdbba
1889-t61 1916-ig egymas utan szalltak sirba — Ferenc Jozsef kivételével dramai
koriilmények kozott — a birodalmat szimbolizalé személyek, Rudolf, Erzsé-
bet, Ferenc Ferdinand és Ferenc Jozsef. Jollehet jelen id6szemléletiink néha
hajlamos ezeket az éveket nagyvonali atalanyban a Monarchia , végnapjai”
kozé szamolni, &m mégis huszonhét évrdl, legalabb egy emberdltényi id6-
rél van szo: az, hogy az egyes irok melyik eseményben lattak meg a Monar-
chia felbomlasanak el&jelét, a személyes élettorténet (életkor) , esetlegességé-
tél” is fliggott. A ,természet”, tudvalevileg, nem kedveli az ugrasokat, a gon-
dolkodas azonban csak a kritériumok, jegyek, attribitumok megléte vagy hia-
nya kozotti szakadék segitségével tudja megragadni a valtozas fogalmat. Mi
sem természetesebb tehat, hogy a Monarchia , bukasanak” folyamataban is a
,még igen” és a , mar nem” kozotti kritikus pontot igyekeztek fellelni e nagy
torténelmi valtozas kronikédsai. Marai az elsé vilaghaborua kitoréséhez tarsitja
a Monarchia végét. A szimbolumot az Egy polgdr vallomdsai elsé kotetének leg-
végén formalta meg, mig a Kassai drjdrat ki is fejti a motivumot:

s

...a tornacon iiltiink délutan, a koézeli vendéglébél felszlirédd Péter-Pal-napi junialis ci-
ganyzenéjét hallgattuk, a kék nyari eget és a fenyvesek sotétzoldjét néztiik, mikor egy po-
ros csizmas megyei huszar jelentette — mint kengyelfuté a vészhirt —, hogy megolték Fe-
renc Ferdinandot és Chotek Zsofiat. [...] [Plercnyi pontossdggal tudtuk meg a hegytetén
azon a juniusi délutdnon, hogy valaminek vége van, egy életforma 6sszeomlott.?”
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A gyertyik csonkig égnek vilaga ridegen, id6tleniil 6rzi az abszolut értékként té-
telezett multat. A k. u. k. hadsereg Marainal nem a fantasztikum, még kevésbé
a ,despotia” szimboluma, hanem a felvildgosodas kori értelemben vett rendeé:

J6 nemzedék volt, kissé maganos fajta, nem tudtak szerencsésen vegyiilni a vilaggal,
biiszkék voltak, de hittek valamiben: a becstiletben, a férfierényekben, a hallgatasban, a
maganyban és az adott szoban, a n6kben is. S mikor csalodtak, elhallgattak.’

A f8h&s, Henrik ,[s]zerette a gyertyavilagitast, mindent szeretett, ami a
multra, a nemesebb életformakra, a let(int id6kre emlékeztette”.?® A regény
cselekmeényideje, ha nem is valoszertitleniil, de a valoszerfiség hataraig kitol-
va a két oregember taldlkozasanak idejét, a masodik vilaghaboru kezdetére
tehet§. Mérai Monarchia-értelmezésének kulcsa ez a szembenallas és szem-
besités a hiiszas~harmincas évek aggaszto politikai fordulataival és fejlemé-
nyeivel. Amint Szegedy-Maszéak Mihaly utal ra, a Vilds Buddn (1935) egyik f6-
hése, Kémives Kristof ,,[a] Monarchia bukasaval, a polgari életmdd eléviilé-
sével magyarazza a politikai szélséségek megjelenését”.*? Fried Istvan is azon
az allasponton van, hogy Mdrainal a hanyatlas vizidja az egész nyugati civi-
lizaciora kivetiil. Amint irja, Marainal a Habsburg-mitosz részben ,egy olyan
tipusi »Nyugat alkonya«-tézis valtozataval szolgal, amely a polgari-huma-
nista értékek szétfoszldsat demonstralja”.4' Ebben az értelemben érthetd az
az irodalmi eszkozokkel alig ,megemelt” erkolestanitd jelleg, ami A gyertydk
csonkig égnek ismert bekezdéseit athatja az egykori Monarchiarol.#2

A gyertyik... parbeszédeiben e XIX. szazadi éthosz jegyében kételyek nél-
kiili rahagyatkozas mutatkozik meg a szavak ,igazi” értelmére (,eldobtad a
z4szI6t, mint ezt régen mondtak, mikor még hittek az emberek a szavak iga-
zi értelmében”#?), és nem mutat jel arra, hogy a szerzé tavolsagot kivan tar-
tani héseitdl e tekintetben.* Mégis, didaktikus és retorikus jellege ellenére
A gyertyik csonkig égnek az egyik legszebb Marai-regény. Eszkozeinek minden
takarékossaga mellett is képes sorsokat, sorsforditd helyzeteket: elszakadast,
varakozast és egymasra talalast - egyszoval éppen azt, ami egyediil fontos az
életben — hitelesen és nemritkan megrenditéen abrazolni. Marai ebben a re-
gényében volt képes a leginkabb eleget tenni annak az eszménynek, amelyet
a kitlintetett pillanatok abrazolasardl Stefan Zweig megfogalmazott a Stuart
Mudridban: ,, Az élet-tOrténetben csak a fesziilt, a dont6 pillanatok szamitanak,
ezért csak benniik és bel6liik arad ki annak igaz értelme.”*> Ez a miivészi erd
jogosithat fel benniinket arra, hogy a két 6regember, Henrik és Konrad, a két
egykori k. u. k. tiszt beszélgetésének tanitod és nosztalgikus kliséken tuli jelen-
tését felfejtsiik. Konrad beszél:

- Bécs — mondja. - Tudod, ez volt szamomra a hangvilla a vilagban. Kimondani ezt a
szot — Bécs —, annyi volt, mint megszoélaltatni egy hangvillat, s aztan figyelni, mit hall eb-
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b3l a hangbdl a masik, akivel éppen beszéltem. Igy vizsgaztattam az embereket. Aki nem
tudott felelni, nem volt az én emberem. Mert Bécs nemcsak varos volt, hanem egy hang,
amelyet vagy hall az ember lelkében, 6rokké, vagy nem. Ez volt a legszebb életemben. Sze-
gény voltam, de nem voltam egyediil, mert volt egy baratom, s Bécs is olyan volt, mint egy
barat. Mindig hallottam a hangjat, a trdpuson, mikor esett az es6.4

E Monarchia-siratét éppen az mondja el kettejiik koziil, aki elhagyta a zasz-
16t, akinek a szamdra megszi{int ez a vilag. Marai azt sugallja, hogy nincs
kiut a hagyomanybdl: ugyantgy koti azt, aki a tudatos életdontések terén
megtagadta, mint azt, aki 6rzi mint szent tizhelyet. A nyelv k6z0s marad: a
Marai-regények Monarchia-élményéhez hozzatartozik, hogy e kijelentések a
regénybeli beszélgetSk kozott, akar a Gyertydk...-ban, akar a Vilds...-ban a re-
gény fiktiv terének logikajat tekintve németiil folynak.

Konradnak e vizsgaztatd magatartasa, amelyre a monoldgban utalas torté-
nik, Bécsnek mint szimbdélumnak nem annyira a parbeszédre felhivo jellegét
emeli ki, hanem inkabb szektassagra, a beavatottak egymast keresésére em-
lékeztet. Jellemzden a titka e kozosségnek nyelven tuli, amelyet itt a regény-
beli beszél$ a megzendiil hangvilla metaforajaval emel ki.

Marai azonban nem csupan azt abrazolja, hogy Henrik és Konrad Monar-
chiaja kozott nincsen ismeretelméleti kiilonbség. Amint azt példaul Kantnak
a jobbkezes és balkezes keszty(i 6sszehasonlitasarol szolo fejtegetései mutat-
jak (Prolegomena), a megismerés nemritkan olyan diszkurzivan nem megra-
gadhato idealis kiilonbségek problémajaval taldlja szembe magat, mint pél-
daul a tiikrozés.¥” A Henrik és Konrad kozott fennallé minden életélmény-
azonossaga mellett a tlikroz6désben latszé kiilonbségre a két hasonléan
kemény hangzasti, német név massalhangzo-sorrendje iranyithatja ra a fi-
gyelmet: h-nr-k és k-nr-d.

A két azonos targyi elemekbdl (uralkodobdl, hadseregbdl és igy tovabb)
allo vilagkép idealis kiilonbségét a Konrad életében lappango, majd fokoza-
tosan eluralkodo¢ irracionalitas jelenti. A gyertydk csonkig égnek egy Monarchia-
irodalomban jaratlan olvasé szamara elsésorban két Sregember féltékenysé-
gi dramaja. Henrik koran meghalt feleségét, aki a cselekményben egy falrdl
hianyzo kép alakjaban jelenik meg, Konrad, mint egy 0j Kreutzer-szondtdban,
a Marai altal elutasitott irracionalitas eszkozeivel: zenével, érzelmességgel,
szagos-buja legénylakassal hoditotta el. Ezt a Konrad életében fokozatosan
felszinre jov6 irracionalitast szimbolizalja a Monarchia uténi élettorténet leg-
fontosabb és egyben leginkabb rettenetes élménye: a szolgalat a trépusokon
az angol hadsereg kotelékében. Ak. u. k. hadsereg (és rajta keresztiil az egész
Monarchia) racionalis rendje a malaj apokalipszisben tiikrozédik.

Ezért van az, hogy ,Marai Sandor egész cikksorozatban gyaszolta Bécset,
amikor az Anschluss a harmadik birodalom egyik varosava alacsonyitotta”
Arend bels6 elve nélkiil a szimbolum helyén a klisé marad, a ,barokk Balkan,
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ledntve Strauss-keringdvel, jolét-illuzidval, egy elmult civilizacié kissé mar

avas tejszinhabjaval” .4

Ez a felismerés mas szinben tiinteti fel Marai idilli Monarchia-leirasait, e
miivében is, mas irdsaiban is. A gyertydk csonkig égnek egymasban tiikr6z6d6
kettds példazata azt mondja ki, hogy a Monarchia 6nmagaban sem nem rend,
sem nem kaosz: a rendet a nyugati ember fegyelmezett értelme viszi a dol-
gokba. Ezt az értelmet védelmezte Marai koromszakadtaig, és pesszimizmu-
sa abbdl taplalkozott, hogy ennek sikeréhez egyre kevesebb reményt flizott.
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