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FRIED ISTVÁN 

Jókai Mór és a világirodalom1 

Tolsztoj. Évszázados távla tban 
kitetszik, a legnagyobbak egyike volt. 

Jókai és Prous t mellet t ő volt a „ m o d e r n " . 
(Márai Sándor : Napló 1976-1983)2 

Az öregkorára meghökkenteni a legkevésbé kívánó Márai három olyan szer-
zőt nevez meg, akiknek első (és többedik) pillantásra (szinte) semmi közük 
egymáshoz, mind „nemzeti" , mind „világirodalmi" funkciójukat és hatás-
történetüket tekintve lényegileg eltérő „sors" jutott nekik osztályrészül. Jó-
kairól szólva egyáltalában kétséges, lehet-e vele kapcsolatban akár hagyo-
mányosan értett világirodalmi jelentőségről, akár világirodalmi funkcióról 
beszélni. Illetőleg: elegendő-e az a regionális irodalmi/kritikai anyag, hogy 
Jókainak „Duna-táji", „kelet-közép-európai", közép-európai szerepéről el-
mélkedjünk; a jórészt ismert, szerb irodalmi, az inkább kiadás- és fordítás-
történetileg ismert lengyel és cseh irodalmi,3 valamint a bibliográfiailag4 szá-
mon tartott (és a regények kritikai kiadásának jegyzetanyagában olykor hiá-
nyosan és pontat lanul közölt) német irodalmi recepció egyelőre, a kutatás 
hiányai miatt (de csak amiatt-e?) még nem állhatott össze történetté, nem 
vonhatók le következtetések Jókainak a magyar irodalom/irodalomtörténet 
keretein esetleg túlnövő jelentőségéről.5 Annál kevésbé, mivel a Jókai-kuta-
tás elmulasztotta a fordított irányú feltáró munkát.6 Jóllehet a Jókai-regények 
számottévő részének, a kisregények és novellák kisebbik hányadának isme-
retesek magyar és nem magyar nyelvű forrásai, sem a Jókai-forráshasználat 
jellegzetességeiről nincs szélesebb körű és megbízható tudomásunk, sem ar-
ról az irodalmi és szubkulturális közegről,7 amely elemeiben, töredékeiben 
a kritikai kiadások jegyzetébe szorult. Még inkább hiányoznak az összeha-
sonlító kutatások,8 amelyek Jókai XIX. századiságának (?) összetevőit segí-
tenének felmutatni, továbbá megteremtenék annak a konfrontativ elemzés-
nek lehetőségét, amely elmozdíthatna a meggyökeresedett állításoktól, mi-
szerint Jókait feltétlenül Flaubert-rel kellene összevetni ahhoz, hogy diadal-
masan rá lehessen világítani korszerűtlenségére, vagy mindenáron Sue-vel 
és Dumas-val volna szükséges együtt emlegetni, hogy „másodlagos"-nak 
vélt romantikája bizonyíttassék; miközben egy alaposabb összeolvasás Victor 
Hugo regényírásával (ezt Hankiss János kezdeményezte)9 és groteszk-felfo-
gásával talán egyrészt kézenfekvőbb lehetne, másrészt az időskorában a kü-
lönösség iránt érzett vonzalma miatt elmarasztalt Jókainak több művét (pél-
dául a méltatlanul keveset emlegetett, elhibázottnak tartott Szép Mikhált és 
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A Kráót) jobban a helyén láttathatná, a szubkulturális és a groteszk kereszte-
ződésének kísérletét értékelve. Annyit kiegészítésül, hogy a Jókai-olvasásnak 
az utóbbi évtizedekben megnehezültek a feltételei. Hiszen a kortárs olvasó 
örömteli ráismerése a magyar közélet „átpoétizált" nyelvére még lehetővé 
tette a „beavatottságot" abba a kulturalitásba, amely a művel tség és műve-
lődés szerkezetváltása okán a ma élő generációknak már igen kevéssé ada-
tott meg. Vonatkozik ez mindenekelőtt arra a „többnyelvűségre", amely a 
XIX. századi Magyarország plurikulturalitásából fakadt, továbbá a különfé-
le szociolektusok összjátékára, amely az egymáshoz képest komplementáris , 
önmagukban is olykor vegyes „nyelviségek" között természetes formaként 
konstituálódott. A XIX. század elején lejátszódott a magyar nyelv felzárkóz-
tatása az „európai nyelvi standard"-hoz, és a cseh és a magyar „nyelvújítás" 
Sprachanschluss-ként jellemzése kielégítő módon jelzi a romantika korára 
már általánosan elfogadott irodalmi nyelv helyzetét a politikai és a kulturális 
önazonosság konsti tuálódásának folyamatában. Ennek következtében az iro-
dalmi nyelv legfeljebb helyi jelentőségűvé, szakmai használatóvá csökkentet-
te a táj- és rétegnyelveket; ugyanakkor a társadalmi szerepek differenciáló-
dása jelölhető meg annak okául, hogy tovább őrződött a szerepekhez fűző-
dő „réteg"-nyelviség. A latin vagy a német nyelv némileg visszaszorult, de 
elemei, nemegyszer bizonyos frazémák még a XX. században is fölbukkan-
tak meghatározott körű beszélőknél. A Jókai-művek nyelve nagyon ponto-
san érzékelteti ennek a t ípusú vegyesnyelvűségnek a körét, kompetenciáját, 
megkülönböztető jellegét, nem utolsósorban pedig azt, hogy a nyelvi cent-
rum és a nyelvi periféria miféle kapcsolatlehetőségek révén érintkezett egy-
mással. Ami egy korábbi irodalmi/irodalomtörténeti per iódusban Jókai men-
levelének számított, e lőadásmódjának élénksége, kis túlzással nyelvi „realiz-
musa", a zsánerfigurák élethűnek vélt beszéde, az mára nemegyszer az értés 
akadálya lett. Minek következtében erősen változott a Jókai-befogadás felté-
telrendszere (amely m é g véletlenül sem tévesztendő össze egy tételezett Jó-
kai-„kultusz"-szal, amely - amennyiben volt - mindig pá rhuzamosan futott 
az „antikultusszal", a merev elutasítás gesztusaival); ha a XIX. században a 
népszerűség keresése, a közönség kegyének hajhászása, a vonzalom a túl-
zás, a képtelen iránt, a történeti rekonstrukció túlzott (?) nagyvonalúsága stb. 
lett a fő vád, egyszóval Jókai romantikája nem talált méltánylásra, utóbb - tá-
maszkodva a XIX. századi előfeltevésekre - kizáratott a „nemzeti klassziciz-
mus" köréből, Kemény Zsigmond regényírása mögé szoríttatott (az olvasott-
ságban természetesen sosem), és hol „liberalizmusát" rótták meg, hol a nem-
zeti nagyelbeszélés alakításáért állíttatott pellengérre. Kitérőképpen és rövid-
re zárva azt mondha tnám el, nem született meg az a magyar André Gide, aki 
a francia regényíró feleletét a kérdésre: ki a legnagyobb francia költő, magyar 
író, Jókaira alkalmazta volna ekképpen: sajnos, Victor Hugo - sajnos, Jókai 
Mór. Talán nem szükséges bővebben kifejtenem, hogy Gide nem Victor Hugo 
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romantikáját írta tovább, nem vélte folytathatónak H u g o kétosztatúnak tar-
tott regényvilágát, amelyben a Jó m e g a Rossz között a groteszk látszik az ösz-
szekötő elem funkcióját betölteni, és amely költészetesztétikában a német ko-
rai romantika regényfelfogása szembesül a byroni felfogással a sorsüldözött 
törvényen kívüli történetét a középpontba helyezve. S már itt előlegezve egy 
bizonyára hosszabb és alaposabb elemzést: aligha Jókainak főleg regényei 
utólag megalkotott utószavaiban elhelyezett „regényelméleti f ragmentumai" 
perdöntőek a korszerűség versus korszerűtlenség, a populari tás versus lé-
lektanilag/történetileg indokoltabb személyiségszemlélet, real izmus versus 
elszabadult fantázia ügyében, hanem romantikájának, irodalomfelfogásának 
regényeiben lejátszódó története (nem csak A három márvány fejben); nem el-
hanyagolható módon a Victor Hugo értelmében vett groteszk megannyi alak-
változása, a Hétköznapoktól az utolsó regényekig, elbeszélésekig. 

S itt, ezen a ponton lehetne egyelőre inkább csak kijelenteni, min t részlete-
sebben bizonyítani, hogy Jókai több XIX. századi íróhoz hasonlóan jó néhány 
regényalakzattal kísérletezett: az egyik lenne a titokregény, amely Dickens 
Twist Olivérjában, a Kis Dorrifban, a Szép reményekben (Great expectations) 
máig „hatásos" példával szolgált, és amely műfa j talán alkalmas lehetne 
olyan Jókai-regények alaposabb szemügyrevételére, mint A lélekidomár, az 
Akik kétszer halnak meg vagy egy epizódjában Л kőszívű ember fiai, n e m utol-
sósorban a Tégy jót. N e m bizonyos, hogy megrovó hangsúllyal volna szüksé-
ges emlegetni Jókai érdeklődését a bűnügyi regények szerkesztésmódja iránt, 
ideiktatván a peres eljárások struktúraképzésének próbáit (Eget vívó asszony-
szív). N e m pusztán azzal lehetne védekezni, hogy a vétek, nyomozás, „rejt-
vényfejtés" epikus változatával a leginkább E. А. Рое nyomán olyan szerzők 
éltek, min t Dosztojevszkij (megelőzőleg a német romantikusak közül E. T. A. 
Hoffmann), hanem azt volna érdemes alaposan szemügyre venni, hogy a vá-
rosiasodás és az ezzel kapcsolatos társadalmi átrendeződés, ha úgy tetszik, a 
kapitalizálódás a peremre szorulás, a függések, a személyi kapcsolatok, sze-
mélyiség és tárgyak, személyek és intézmények egészen más rendszerét hoz-
ta létre, mint az előző korszakokban; s idevonva a titokregények1 0 bűnügyi 
vonatkozásait, nem egyszerűen a bűnben fedezi föl az identitás megrendü-
lését, hanem a kiszolgáltatottságok, a félelmek és a fenyegetettségek oly há-
lózatának szerveződéséhez járult hozzá, amely kezdetlegesebb formában 
már az 1840-es évek magyar irodalmában regénytárgy, hogy Jókai nemegy-
szer Dickensre és Hugóra , ritkábban Sue-re emlékeztető módon kölcsönöz-
zön „regénytechnikailag" differenciáltabb formát az alakzatnak. Jules Verne-
hez hasonlóan fordult Jókai a tudományos fantasztikum regénylehetőségei 
felé, összekötvén az utópiahagyományt , a felvilágosodás államregényeit és a 
(politikai) pamfletekből ideszármaztatható, szatirikus hangvételű parabolát. 
A tudományos fantaszt ikum hol „betét"-je egy történetnek (Fekete gyémántok), 
hol államregénybe torkolló látomás egy létrehozandó utópiáról (Á jövő szá-
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zad regényében), hol egy negatív utópia, sziget versus „világ" tárgy előlege-
zése (Ahol a pénz nem isten); a parodiszt ikus megoldás éppen úgy nem hiány-
zik az életműből (Egész az északi pólusig), mint az elbeszélői nézőpont (elbe-
szélő-hallgató, befogadó) váltogatásával kitűnő pikareszkre rájátszó prózai 
epika (Egy hírhedett kalandor). Ezenközben nem kevésbé sikeresen kísérlete-
zett, jóllehet éppen kísérletként értékeltetett alul, a népsz ínmű megújításával, 
A bolondok grófja a népszínművet az abszurd felé mozdít ja el: s ami további 
elemzést igényelne, a XIX. század technikai „forradalmának" irodalmi tárgy-
gyá (nem szelídítése, hanem) adaptálása. Ezen a ponton nem árt figyelmez-
tetni arra, hogy a magyar i rodalomban a „vasút"-tal kapcsolatos jövőorien-
táltságot versbe író Petőfi és a századfordulós magyar modernség városi lét-
formájában civilizációs létlehetőséget érzékeltető „irodalom" között Jókai az, 
aki megteremti romantika és kulturális-civilizációs váltás közös elgondolá-
sának epikai alakzatait. Részint azáltal, hogy a technikai és természettudo-
mányos, „nagyvárosi"-világszerű konst ruktumokat nem egy naivnak bizo-
nyuló, pozitivista ihletettségű világnézet alapján szemléli, valamint mesz-
sze áll tőle a romant ikus antikapitalizmusként megjelölt konzervativizmus 
is. Victor Hugóhoz hasonlóan (a Századok legendájában határolódik el a fran-
cia romant ikus a természet versus technikai haladás áldilemmájától, s terem-
ti meg a XIX. századi létezés daidaloszi és/vagy prométheuszi lényegében az 
utópia „realitását") a XIX. század romantikus antropológiájának alapvetően 
ambivalens jellegére utal: míg a (nemzeti) történelem, e (nemzeti) történe-
lem „aktánsai", ennek következtében a „nemzeti" történelem fölé magasodó 
személyiségek per iódusa letűnni látszik, így az eposzi megjelenítés deformá-
ciós alakzatokban múlik ki, a korszak természet tudományára építhető az az 
utópia, amely éppen azért, mert utópia, nem a megvalósí thatóság attribútu-
maival rendelkezik, pusztán azt igyekszik markánsan megragadni : az iroda-
lom révén miféle jövő közvetíthető az olvasónak (Fekete gyémántok, A jövő szá-
zad regénye). Azaz a jövőkép miféleképpen határozódik meg az átesztétizált 
technicitástól; a változó médiumok hogyan írják át a személyiség és az utópia 
révén teremtődő kollektivitás megjeleníthetőségét. Ami a „társadalmi" kör-
nyezetet illeti, a dickensi „titokregény"-ből olyan összeesküvési teória integ-
rálódik a regényi történésekbe, amelyek révén a dús szövésű cselekménybe 
ágyazódik a nemzetközi politika és a nemzetközivé váló ipar, kereskedelem, 
valamint ezzel összefüggésben: a bűnözés; s mindez nem csupán az egyes 
szubjektumok léthelyzetét meghatározni törekvő történések megannyi eset-
tanulmánya (ami egyébként az elbeszélés megváltozott státusát reprezen-
tálja), hanem az elbeszélő ennek a prózai kornak (Hegel) fő tendenciái után 
nyomoz, és ebből mintegy következik, hogy az egyetemessé mélyülő válság-
tünetek, az ezzel együtt járó egzisztenciális elbizonytalanodások, a történé-
sek szétdarabolódása válnak a prózai epika jellegzetességévé. S hogy itt a Jó-
kai által meghirdetett és kritikusoktól megkérdőjelezett real izmus-romanti-
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ka-felfogása átértékelést kíván,11 arra éppen az 1870-es esztendőktől kezdve 
megszaporodó és följebb részint jelzett műfaji kísérletei utalnak, annyit téve 
hozzá a már elhangzottakhoz, hogy mindennek nyelvi konzekvenciáira is föl 
kell figyelnünk. Arra nevezetesen, hogy az 1850-es esztendőknek a forradal-
mat és a szabadságharcot megjelenítő epikus (eposzi) nyelve differenciálódik, 
a korábban zsánerfiguráknak fönntartott nyelvi humor a groteszk nyelvhasz-
nálat felé tolódik (párhuzamosan azzal, hogy a helyzetkomikum visszafogot-
tabbá lesz, és az akár komikus szituációknak fölfogható jelenetek beszéd-
módjában a Jókainál megszokott szójátékok részint visszavonódnak, részint 
bonyolultabbakká válnak, figurák elrajzolásának eszközeiül szolgálnak, va-
lamint a nyelvi ismétlések újabb formái felé indulnak el). Ehhez azonban fel-
tétlenül hozzá kell tennünk, hogy a korántsem teljesen problémátlan héro-
szok és „fél-istenek" küzdelme messze nem egy balzaci vagy flaubert-i „ter-
minológia" szerint értelmezhető realista esztétika és személyiségfelfogás sze-
rint dekonstruálódik; még akkor sem, ha egyes Balzac-figurák egész lényüket 
átható, központi szenvedélye egy-egy Jókai-alaknál is szemrevételezhető; s 
a zolai, részletező, alapos anyaggyűjtést eláruló leírások mellé Jókai termé-
szetmegjelenítéseit messze nem jogtalanul állította már a kutatás. Igaz ugyan, 
hogy Jókai forrásértelmezése n e m változott jelentősen az évtizedek folyamán, 
de a prózai epika választott előszövegeinek sokrétűsége, s ami talán még fon-
tosabbnak tetszhet, kulturális és szubkulturális, irodalmi és irodalom alatti-
nak vélt értékelése Jókainál (egy romantikus világképen belül) átalakul. 

Ezen a ponton hasznosnak bizonyulhat egy rövidebb kitérő. A realizmus 
nem „váltotta föl" a romantikát, hanem egyfelől párhuzamosan éltek egy-
más mellett a realista és a romant ikus tendenciák és esztétikák, másfelől a né-
met és az angol romantika első és második hul lámának kelet-közép-európai 
befogadása és átíródása nagyjában-egészében azokban az évtizedekben tör-
tént, amikor Balzac, Stendhal és Victor Hugo a regényről és általában a tipi-
kus versus különös viszonyáról kifejtették véleményüket, és ezt regényeik-
kel (Vörös és fekete, Goriot apó, Elveszett illúziók, illetőleg: Л párizsi Notre Dame) 
„hitelesítették". Ennek az lett az eredménye, hogy a kelet-közép-európai ro-
mantikák az 1830-as, 1840-es években egyszerre többféle „nyugat i" roman-
tikára reagáltak, alakították ki viszonyukat mintegy harminc-negyven esz-
tendő német, angol és francia irodalmához/kultúrájához, miközben az anya-
nyelvi, XVIII. századi, XIX. század eleji „kezdemények" esetleg olyan tenden-
ciák, szerzői magatartások, retorikai alakzatok és nem utolsósorban nyelv- és 
irodalomfelfogások körvonalazódásához járultak hozzá, amelyeket a roman-
tikához (általában), később a realizmushoz (általában) ambivalens viszony 
fűzött. Teljesen természetesen n e m általában a romantikának és a realizmus-
nak a befogadástörténetét kísérhetjük figyelemmel, hogyha a magyar, a cseh 
vagy a szlovén irodalom XIX. századiságát próbáljuk meg feltárni, hanem 
meghatározott, olykor egymástól eltérő változatait a romantikának és a rea-
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l izmusnak, méghozzá olyan típusúakat, amelyek valamiképpen konfrontál-
hatok a hazai kezdeményekkel, illetőleg amelyek konfrontációja révén a ha-
zai kezdemények átláthatókká válhatnak. Ez természetszerűleg maga után 
vonja annak lehetőségét, hogy nem feltétlenül a legjelentősebb költők, írók 
kelet-közép-európai jelenléte nevezhető a legfontosabb tényezőnek, hanem 
olykor az ún . másod- vagy harmadvonal szerzői reprezentálnak a hazai iro-
dalomban létrehozható formációkat. Más alkalommal a befogadástörténet 
torzítja a tendenciákat, jól ismert, hogy Chateaubriand XIX. század eleji cseh 
fordítása a cseh nyelvújítás diadalát és (részben) a cseh irodalomszemlélet át-
rendeződését segítette, míg a csehvel egykorú magyar fordítás szinte észre-
vétlenül veszett el a magyar regény „előtörténeté"-ben. 

Annyit már most megállapíthatunk, hogy a „nyugat i" irodalom önmegha-
tározásakor (legyen szó akár romantikus, akár realista megnyilatkozásról) az 
,irodalom alatti"-nak, a szubkulturálisnak minősülő ugyan hamar kért és ka-
pott helyet egy igen széles körűen megvont kultúrameghatározásban, valójá-
ban a l'art pour l'art, a parnasszisták megjelenése és kanonizálódása irodalmi 
körökben ugyancsak kétessé tette a romantika popularizáló kezdeményeit, és 
Baudelaire-től Mallarméig nemcsak a küldetéses irodalom, a költő-próféta ke-
rült furcsa helyzetbe (Rimbaud „látnók"-képzete ellenére), hanem a roman-
tikus vagy romantizált retorika is. N e m is szólva arról, hogy a Stendhaltól a 
,boldog kevesek"-nek küldött irodalmi „üzenet"-et a flaubert-i regénytechni-
ka olyan irodalmi térben finomította tovább, amely a differenciált szemléletű, 
a nézőpontváltásokra fölfigyelő, a regénynyelv zeneiségét meghalló-értékelő 
olvasóknak kedvezett. Míg Victor H u g o (s itt a viszonylag kései Nyomorultak 
című regényre utalok) ragaszkodott részint a romantikus rekvizitumokhoz, ré-
szint s személyiségmegjelenítésnek ahhoz a módjához, amely a titok- és a bűn-
ügyi regényekben formálódott, nem is szólva a morális tendenciáról, amely 
említett regényében azonban jóval rétegzettebben bontakoztatja ki a társadal-
mi megítélés és a személyiség önnevelődése között szüntelenül kibukkanó 
diskrepanciákat. A Nyomorultak szabaduló fegyence, a társadalmi igazságta-
lanságok és képmutatók sorsrontó hatalmától szenvedők, a könnyen azono-
sítható allegóriák (Jean Valjean lenti, csatornabeli útja Mariusszel) akár egy át-
lag kalandregényben1 2 is helyet kaphatnának. Az ellentétekben és a groteszk 
szelídítettebb változatában gondolkodó szerző/elbeszélő azonban mintegy a 
századfordulós tézist megelőlegezendő a látszat-valóság dichotómiájának ke-
retei közé helyezi a történetet, nem is szólva az epizódok történeti és szubkul-
turális (városi folklór) vonatkozásairól. így a tendenciózus, nem egy részleté-
ben didaktikus, a regényből „kibeszélő", filantróp előadásmódot nem pusz-
tán a részint nevelődési jellegű, részint kalandos-„izgalmas" cselekménymon-
dás ellensúlyozza, h a n e m egy összetettebb műfaji szemlélet gyakorlata, amely 
a német korai romantika Gesamtkunstwerk-gondolatának a regényben törté-
nő létrehozását sürgette,13 és amely talán elsőként annál az E. T. A. Hoffmann-
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nál igazolódott, aki éppen a személyiség megosztottságát, a hasonmás tárgyat 
tematizálta, és fantasztikum, pszichológia, tündérmese stb. szintézisét kísérel-
te meg egy-egy alkotásában. Más kérdés, hogy például a Thénardier házaspár 
helyenként félelmetessé növő groteszkje, a Twist Olivért megidéző Cosette, 
Jean Valjeannak részben Vautrinre emlékeztető, részben egy Bildungsroman 
hősét reprezentáló alakja, Mariusnek és rokonságának különféle magatartáso-
kat megtestesítő és a különös irányába térő együttese milyen mértékben foly-
tatója annak a fajta regénynek, amelytől az eposzi funkció továbbgondolását 
várták, illetőleg amely az egyes alrendszerek konfrontációjára vállalkozhatott 
a „polgári kor eposzá"-nak keretein belül (amilyen a történetírás, a politoló-
gia, a jogrendszer, az iparszervezés stb.). Talán szakíthatnók azzal a leegysze-
rűsítő szemlélettel, amely a Nyomorultak típusú regényben csak a romantikus/ 
romantizáló sémákat látja; és Jean Valjean önnevelődésének állomásait úgy 
tekinthetjük, mint kísérletét ez alrendszerekbe való beilleszkedésre (mint ipa-
ros, kereskedő, polgármester stb.). Ha így tekintjük, akkor „sokoldalúsága", a 
képtelennel érintkezni látszó léttörténete korántsem minősül majd hiteltelen-
nek, egy ún. szerzői elhatározás mindenekelőtt morális-szociális tendenciát 
példázó dokumentumának. Azt mindenesetre nem hagyhat juk teljesen figyel-
men kívül, mily nagyra becsülte Dosztojevszkij Victor H u g o prózáját, A pári-
zsi Notre Dame orosz kiadásához előszót írt, és a Nyomorultakat a maga számá-
ra igen fontosnak minősítette. 

Ennek a kitérőnek az volt a tétje, hogy a Jókai által n e m vagy alig deklarált 
„viszony" leírását készítse elő, ami nem annyira Sue-höz14 és Dumas-hoz, ha-
nem Victor Hugóhoz és ahhoz a romantikus regényhez fűzte, amely a ma-
gyar (és jórészt a nem magyar) kritikusok szerint nem pusz tán irodalom alat-
ti forrásokból merített témát, hanem maga is ezeknek az irodalom alatti for-
rásokból származtatható epikának eljárásait hasznosította. A bűnügyi regény 
„deformációja" Victor Hugónál éppen úgy érzékelhető (a Nyomorultak Javert-
je meghasonlott személyiségként lesz öngyilkos!), mint majd Dosztojevszkij 
rendőrfelügyelője esetében (vö. a Bűn és bűnhődés Porfirijének alakjával és 
pszichológiai következtetéseivel, továbbá azzal a kielégületlenségével, amely 
nyomozati „sikere" és lélektani rejtvényfejtése után elfogja). 

S ha Л lélekidomárt nyilván meglepetést keltve ez igen erős kanonikus pozí-
cióban látható művek közelébe sorolom, hangsúlyozván, hogy noha mind a 
regényvégi kiegyenlítődés, mind a lélekidomári személyiség feltételezett egy-
ségessége elkötelezettjének tűnik is az író-elbeszélő, ennek az az oka, hogy e 
messze nem egészen hibátlan mű regénynyelvi differenciáltsága, egymástól 
eltérő forrásainak a cselekményben történő ütköztetése és nem utolsósorban 
a nőalakok „nyelvé"-nek többrétűsége a hiperromantikus szubjektumértel-
mezés ellenében hat; valójában a szinte szuper-egóként ágáló lélekidomár 
története mellé applikálja az elbeszélő a titokregény dickensi kalandosságát 
(beleértve a fegyenclét rejtelmes fordulatait); s még a jelent illúziótlanul, a jö-
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vendőt tudatosan látó főszereplőt sem kíméli meg a személyes tragédiától 
(Godiva halála; e név anagrammat ikus értelmezése ezúttal nem visz köze-
lebb a t i tokregény eseményeinek feltárulásához), a félreértéstől, a kicsinyes 
intrika okozta egyedüllétbe szorulástól, de a megkísértéstől sem. S ha az idill-
be hajló megoldás nem következik ugyan „organikusan" az előzményekből 
(némi előkészítés után mindössze másfél lapnyi jut e „kiegyenlítődésre"), a 
titokregény aktánsai újabb összeesküvésének következményéből ered a lé-
lekidomár családi boldogsága; a mindvégig aktív címszereplő „kivárásá"-t, 
látszólagos passzivitásba merülését jutalmazza „sorsa". Ez mindenképpen 
eltér a korai Jókai-művek történetvezetésétől, hiszen a szuper-ego is ki van 
téve a külső események változásainak, sőt: szeszélyeinek. Lándory - akarva-
akaratlanul - lesz részese, előbb kárvallottja, utóbb nyertese a negatív figu-
rák machinációinak, a „világ"-tól nem függetlenítheti magát , létének idillbe 
fordulása a regény végére tett pontot követőleg realizálódhat. Az Akik kétszer 
halnak meg sem kevésbé leszámolás az illúziókkal, a nyomozó nem választhat 
„jól", kiszolgáltatottja és szereplője a Történetnek. 

A kései Jókai-regények még egy ponton zárkóztathatok az európai regény-
történések fő áramához. A főszereplők hite megrendülni látszik a fennálló vi-
lágrend igazságosságában, és a korábban sejtetett kétségek még 1848/49 hő-
seinek megjelenítésekor is fölerősödnek: a romant ikus séma és hősfelfogás 
torzul. Ennek beszédes jelződése, hogy az eleinte ideálisnak látszó alakok 
groteszk szituációk elszenvedői lesznek, s a De kár megvénülni egy jeleneté-
ben A kőszívű ember fiai egy pátosszal teli, könnyeztető epizódja a szó szoros 
értelmében véve idézőjelbe kerül, a Fráter Györgyben Dózsa parasztháborúja 
csupán rémlátomásként kerülhet a történések közé, Jókai vihart keltett Dózsa-
drámájának emlékezete mintegy a megkísértés mitologémájaként illeszthető 
a történelmi szereplő nevelődési történetébe. Az A mi lengyelünk pedig végle-
gesen és végletesen visszavonni látszik az egykor eposzinak elgondolt-minő-
sített tárgyat, s az eseménysorban megbúvó t ragikomikum elemei a roncsoló-
dó és méltó alakra nem lelhető szubjektumok rajzában artikulálódnak. 

Még egy további mozzanatot érdemes esetleg felidézni ahhoz, hogy való-
ban újragondolhassuk Jókai helyét a XIX. század európai irodalmaiban. Ez-
zel pá rhuzamosan e regények „különös"-ének, groteszkjének, a rájuk látha-
tó fenségesnek jelentőségét és személyiségformáló „aktivitását" az eddigiek-
nél pontosabban érzékeltethetjük. A Szabadság a hó alatt című, inkább tár-
gya, mint „technikája" miatt méltatott mű olyan értelemben Puskin-regény, 
hogy a német és a francia források mellett a magyar Puskin-befogadással lé-
tesít vitaszövegeket. A magyar Puskin-képet elsősorban Bérczy Károly for-
dítása határozta meg, amely nem egyszerűen érintkezik a német Puskin-re-
cepcióval, mindenekelőtt Bodenstedt idevágó munkásságával , hanem az 
orosz i rodalomnak főleg a német közvetítés során kirajzolódó problémakö-
rét is belefoglalja a magyar Anyeginbe. Jókai máshová helyezi a maga Pus-
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kin-személyiségét, s ezt a legbeszédesebben azzal érzékelteti, hogy függelék-
ben közli a Cigányok sikerültnek mondható átültetését. Két tényező említé-
se kívánatos. Először: Jókai esetleg érzékenységeket sérthetett a Cigányoknak 
ilyen kiemelésével, 1859-ben jelent meg Párizsban Liszt Ferenc könyve: Des 
Bohémiens et de leur musique en Hongrie-ja, amelyet 1861-ben magyarul is ki-
adtak A czigányokról és a czigány zenéről Magyarországon címmel. Igen viharos 
fogadtatásban részesült a könyv, a magyar zene, cigány zene fogalmi köré-
nek (általános) tisztázatlansága, valamint a magyar zene-cigány zene egybe-
mosódása kapcsán fölmerülő több imagológiai probléma természetszerűleg 
nemcsak a magyar zene-„értő"-ket, hanem Jókait is foglalkoztatta; a helyen-
ként indulatos reakció a nemzettudat kérdéskörét is vi tatémává avatta. Má-
sodszor: Jókai életművében aztán ez a magyar-cigány probléma több ízben 
visszatért, nemcsak A cigánybáró (Szaffi) szövegi és zenei anyaga tanúskodik 
erről, hanem a legbeszédesebben talán A fekete vér című kései, Bach-korszak-
ban játszódó regénye, amely ráadásul (cigány/magyar) zenei vonatkozásokat 
tartalmaz. Visszatérve a Puskin-regényre, szinte meglepőnek tetszhet Jókai 
állásfoglalása, a Cigányok megismertetése a magyar olvasóval a megszokott 
Puskin-képtől eltávolítás; fordításából efféle mondatok idézhetők: „O most 
a szabad föld fia", „Az if júság szabad, mint a madár! / Ki rakhat láncokat 
a szerelemre.. ." A vajda megrovó szavát szintén ideírom: „Szabadság csak 
magadnak kell". A mű értékelése Dosztojevszkijhez fűződik , aki nagy ha-
tású Puskin-emlékbeszédében állította: „Alekóban Puskin már felfedezte és 
zseniálisan bemutat ta a szerencsétlen vándort, aki nem leli helyét saját hazá-
jában, a történelmi orosz mártírt , aki oly történelmi végzetszerűséggel buk-
kant fel a néptől elszakadt társadalmunkban." Ami a poéma messzibb távla-
tú értelmezését/értékelését illeti, Dosztojevszkij ekképpen ír: „Új, megkapó, 
elragadó volt minden, a költeményben tele eredeti eszmékkel, magasban járó 
gondolatokkal; tűz, vad szenvedély kifejezése, merész eszmejárás és igéző le-
írások, és [...] amellett mily természetes egyszerűség." 

Jókai regénye előbb jelent meg, mint Dosztojevszkij e lmondta volna emlék-
beszédét, annál érdekesebb, hogy össze lehet vetni az eltérő ki indulópontból 
egymás felé közelíthető nézeteket. A Jókai-regény címében a „szabadság" a 
poémának is kulcsfogalma m e g a regényalakoké is. A „hó alatt" földrajzi be-
határolás a m ű oroszosságára céloz; Puskin poémája annak a természetinek, 
városi civilizációtól romlatlannak szembeállítása az interperszonális viszo-
nyok kötöttségéhez ragaszkodó városival szemben, amely ellentét fölvázoló-
dása Jókaitól sem volt egészen idegen. S itt n e m elsősorban a Sárga rózsa pusz-
ta-rajzára é rdemes gondolnunk, hanem a Petőfi nyomában járó útirajzokra, 
regényrészletekre (akár az Egy magyar nábobéra), amely(ek) mellett a nagyvá-
rosi vízió (az És mégis mozog a földben például) is helyet kaphat . A Jókai kép-
viselte szabadságfelfogás elmozdult az 1848/49-ben szintén mozgékony és 
olykor meglepően változatos nézetektől, már csak azért is, mivel a Jókai-mű-
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vek „világát" aligha érdemes egységesnek elgondolni. Éppen a szabadság-
eszme késztette arra, hogy szembenézzen a nemzetiségi kérdéssel, valamint 
a felvilágosodástól örökölt emberbarát vagy hazafi di lemmával, s így több 
helyütt az európai l iberalizmus állam- és nemzeteszméjét gondoltassa el sze-
replőivel. A Herder népszerűsítette szláv legenda nyomán méltányolta és ér-
tékelte a magyarországi szlávok népköltészetét/művészetét, sürgette műve-
lődésük támogatását, épített ki jó kapcsolatokat a nemzetiségi irodalmak né-
hány személyiségével, ugyanakkor a nemzetiségi törekvéseket, kiváltképpen 
ha azokban „államellenes", „szecessziós" mozzanatokat fedezett föl, elítélte; 
Jókai az idők folyamán egyoldalúbbá, bár sohasem egyoldalúvá váló szabad-
ságképzetét a dualista korszak államának fenntarthatósága viszonylatában 
igyekezett (újságcikkeiben és szépirodalmi műveiben egyaránt) „realizálni". 
Az Egy játékos, aki nyer egyfelől a (pán)szlávnak tartott politikai aspirációk el-
lenzésének talaján fakadt, másfelől viszont a népköltészet bevonásával e pán-
szláv törekvések ellenében működő természetit, romlatlant állította. Már 
csak azáltal is, hogy a horvát népköltészet ama nemzetegyéniségnek kifejező-
dése, amelynek betagolása egy össz-szláv gondolatkörbe és politikai egység-
be a nemzetegyéniség elvesztését eredményezhetné. S hogy Jókai ily magas-
ra értékelte a déli szláv népek, ám éppen ú g y a szlovákok népköltészetét/mű-
vészetét, abban a XVIII-XIX. századi magyar etnográfiai gondolkodás mellett 
az európai pá rhuzamok is szerepet játszhattak; Jakob G r i m m népszerűsítette 
a szerb nyelvteremtést és népköltési gyűjtést, amely Goethe tetszését szintén 
elnyerte, Mérimée déli szláv népköltészeti misztifikációjával még Puskint és 
Mickiewiczet is megtévesztette. A francia irodalom szerbség-képének1 5 ala-
kulása párhuzamos a magyar irodaloméval, a Balkánon utazó és utazásáról 
kötetet kiadó Urházy György (Keleti képek, 1854) Jókai munkatársa, m ű v e Jó-
kai forrása volt, beszámolója a balkáni vámpírhitről és történetekről ugyan-
csak a francia irodalom hasonló írásaival konfrontálható. Mármost Jókai 
élénk érdeklődése a magyar és magyarországi nem magyar népek etnográfiá-
ja, kiváltképpen népköltészete iránt nem csupán „nemzetiségi" tárgyú mű-
veinek couleur locale-jának „háttéranyagát" szolgáltatják (azt is, mint a De 
kár megvénülni című regényének részleteiét), hanem az irodalmi nemzetkép-
kutatást segítenek megalapozni, illetőleg azt a plurikulturalitást hangsúlyoz-
zák, amelynek ellenében működöt t mind a hivatalos magyar, mind a hivata-
los nemzetiségi politika. Á m ez a plurikulturalitás, amelyre valójában első-
sorban Jókai szerb (és feltehetőleg szlovák) olvasói figyeltek föl, a magyar iro-
dalmi népiesség his tor ikumában sem (lenne) mellőzhető. Annál kevésbé, 
minthogy az elsősorban verses anyagot feltáró magyar népköltési gyűjtéssel 
nem szemben, hanem inkább mellett Jókai kezdeményezte a népi, félnépi 
(vagy kisnemesi, falusi) rövidpróza, anekdota-, adomakincs gyűjtését, s a 
magyar néphumorról értekezve maga is imagológiai rajzzal próbálkozott, s 
olyan írásmód és műfa j megalkotását célozta meg, mármin t az anekdota be-
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illesztését a terjedelmesebb epikába, az anekdota novellává írását, az anekdo-
taalakok regényfigurává alakítását, amely nemcsak folytatóira lelt a magyar 
irodalomban, hanem az egy időben hangzatos megrovások ellenére a leg-
újabb magyar i rodalomban föltámadni látszik. Jókai gyűjtéséből (elsősorban 
a Vasárnapi Újság anyagából) egy életforma/mód nyelvi közvetítése jut el az 
olvasóhoz, rétegszemlélet, amely meghatározott nézőpontból provinciális-
nak tetszhet, más szemszögből éppen nyelvisége és történetformálása révén 
az allegorizálódás vagy egy alternatív kultúrafelfogás felé muta that . Ugyanis 
ezek a rövidtörténetek többnyire kilépnek a szűk körbe vont „történetiség-
ből", a megnevezett személyiség egyszeri esetéből, s a történelem „nagyelbe-
szélésével" szemben az alulról szemlélés kiselbeszéléseit állítják alternatíva-
ként (mint az majd Hasek Svejlqében fog beszédes igazolódáshoz jutni). Jókai-
nak feltűnő érdeklődése a népdalok, a kollégiumi énekköltészet, az énekes-
könyvekben megőrzött műdalok iránt (nemcsak szövegük, zenéjük iránt is) 
hagyományértelmezéséből fakad, amelynek révén könyvtárában és regény-
írásában nem csupán a „magas" irodalmi, hanem a magas irodalmiból/kultu-
rálisból kiszorult (magyar és nem magyar) anyag jelentőségére is fény derül-
het. Jókai „világirodalmi" olvasmányairól keveset tudunk, nagy valószínű-
séggel hagyta maga mellett elsuhanni a XIX. század számottévő irányzatvál-
tozásait, jóllehet eljutottak hozzá. Márai jegyezte föl naplójában: „Mintha 
nem olvasta volna a korabeli nyugati, orosz és amerikai i rodalom remekeit: 
Tolsztoj, Flaubert, Maupassant , Thomas Hardy, Hawthorne regényeit. [...] 
Jókai mintha nem eszmélt volna, hogy a regény műfaji, szerkezeti sajátossá-
ga változáson esett át . . ."1 6 Ez utóbbiban nem vagyok bizonyos; inkább úgy 
fogalmaznék, hogy talán nem elsősorban a kortárs világirodalom döbbentet-
te rá Jókait a Márai említette váltás kikerülhetetlenségére. H a n e m részben az 
a szubkulturális anyag, amely legtöbb kései, de legalább az 1870-es évektől 
kezdődő per iódus epikájának forrása lett. Azok a kuriózumgyűjtemények, 
Pitaval-kiadások, útleírások, memoárok, naplók, iratgyűjtemények, amelyek 
immár a XX. századi történeti kutatás számára nélkülözhetetlenek, részint az 
egykori „hétköznapi élet" rekonstruálásakor, részint a kulturális antropoló-
gia művelésekor, Jókai számára mindenféle történet hitelesítői lettek, hiszen 
nem a hivatalos és hivatásos történetírás álláspontjára volt kíváncsi; hanem 
arra, mi rejtőzik esetleg ez álláspontok „mögött"; sőt a saját maga által is 
időnként képviselt nemzeti narratívával szemben az Annales-iskolában létre 
támadó „vie quotidienne" foglalkoztatta. S hogy szinte élete végéig hitte a 
Victor Hugo kidolgozta groteszket struktúraalkotó tényezőnek, bőségesen 
lelt anyagra ebben a szubkulturális irodalomban, a fantaszt ikumot a nem hi-
vatalos tudat közvetítette létformának élve meg. Megtévesztő az a meseiség, 
amely eláradni látszik Jókai történetmondásán, korántsem oly ártatlanok 
ezek a történetek, A tengerszemű hölgy a szem erotikáját írja önéletrajzinak ál-
cázott epikába, csak valamivel rejtettebben azoknál, akik a XX. században ha-
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sonlóképpen mutattak föl „veszedelmes viszonyok"-at. A kései regények ero-
tikája persze nem a Zola-regényekéivel hozható párhuzamba, ám aligha mel-
lőzhető teljesen az a kihívás, amely a XIX. század utolsó harmadának európai 
epikai váltása felől érte. Az irodalminak és ún. i rodalom alattinak ez a keve-
redése (nem csak a h u m o r o s művekben) azt a látszatot keltette, Jókai hatás-
vadász elemeket csempész regényeibe, hogy hanyatló írói erejét elfedje. A kri-
tika nem ismerte föl, hogy irodalminak és nem irodalminak ez a közös neve-
zőre hozása egyidejű a Márai hangoztatta regényváltással Európában; és mai 
szemmel nézve akár merész és úttörő kísérletnek tekinthető. Hiszen mára a 
szubkulturális beiktatása az irodalomba polgárjogot nyert, a horrorszerű, a 
fantasztikus, a rémregényes stb. „helyi értéke" változott, mondhat juk úgy is, 
felértékelődött. A kései Jókai elbizonytalanodó és/vagy megosztott szubjek-
tumai a hazai és az európa i személyiség válságára döbbennek rá, mintegy a 
labirintusi egzisztencia, a kényszerűen rossz választások alanyának szerepé-
vel kénytelenek beérni. Ennek következtében nem fogadhatják el a hivatalos/ 
hivatásos történetírás által felkínált változatot a létezés nemzeti-történeti ér-
telmezésére, hiszen tapasztalataik ennek el lentmondanak. Ott kénytelenek 
keresni, ahol szembesülhetnek önmaguk választási lehetőségeivel. Igen jel-
lemző példa a Rákóczy fia című regény, amely látványos elmozdulás a Szeret-
ve minci a vérpadig Thaly Kálmántól (is) ihletett, kalandregényi elemeket bő-
séggel tartalmazó „nagyepiká"-jától; annál is inkább, mert az első rész Rákó-
czi-kultuszára több olyan szövegréteg rakódik rá, amely a szubkulturális 
megközelítésnek kedvez. Ez a szubkulturalitás részint visszautal Victor Hu-
gónak A párizsi Notre Dame-jára, részint előretekint a mai áltörténeti, álmesei 
narratívára. Ez a köztes helyzet leginkább a regény első részéről állítható, in-
nen elkanyarodik a cselekmény egy „privát" történet irányába, amelynek 

„meseisége", „intim szférája" az első részétől eltérő epika teremtődését teszi 
lehetővé. Aligha derí thető ki teljes bizonyossággal, a regény melyik része ha-
tott Krúdyra olyannyira, hogy egy helyütt Jókai legszebb regényeként minő-
sítette (nem kifejtve, csak egy odavetett mondatban); ám az minden bizony-
nyal kijelenthető, hogy a történelemnek és benne a történeti személyiségnek 
elválasztása a „nagyelbeszéléstől" (Rákóczi Györgyöt, a fejedelem kisebbik 
fiát sorsa arra rendelte, hogy egy illúziókkal teli vagy dezilluzionista törté-
neti regény hősévé váljék) hozzásegíti az írót akár az ellen-történetiregény 
megalkotásához. Hiszen a történelem itt legfeljebb kulissza, a cselekmény a 
pittoreszk elemek előtérbe kerülését igényli, s a fantaszt ikumnak m e g a gro-
teszknek ad teret. A kései Jókai-regényekben általában egymás szomszédsá-
gában vagy egymással összeszövődöttségben látjuk a fantaszt ikumot és a 
groteszket, s ennek révén valósul meg az a regényalakzat, amelynek például 
A Kráó az egyik (ismétlem: méltatlanul elhanyagolt) változata. 

Nyilván nagyon merész ugrás (bár időben nem túlságosan nagy a távol-
ság), ha a XX. század elejének francia avantgarde szerzőjét idézzük meg, 
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Apollinaire-t, akinek Magyarországon kevesebbet emlegetett kisprózája rész-
ben hasonló forrásokból táplálkozik, részben a közép-európai „misztikát" 
poétizálja át, lett légyen szó Sainte Adorata című kisprózájáról (ennek magyar 
vonatkozásai is vannak) és még inkább Le Passant de Prague-ró\ (A prágai 
vándor), amely részben összejátszatja Victor Hugo révén a cseh és a francia 
irodalmi kultúrát, részben az Ahasvérus-történet beiktatásával a hétközna-
pi történetet egy másik, „rejtelmes" síkba tolja át. A német balladaköltészet-
től a ponyvanyomtatványok anyagáig, a nemzetközi mondáktól kezdve a 
francia történelem epizódjaiig zsúfolódnak Apollinaire műveibe a hagyomá-
nyos felfogásban ily összeszövődöttségben költészetidegen előszövegek; ám 
az avantgarde azáltal igyekszik új nyelvre lelni, hogy össze nem egyeztethe-
tő motívumokat , történéseket, irodalmi és szubkulturális „anyag"-okat egy-
másmellettiségűkben, azonosértékűségükben, „szimultán" szemlélteti. S bár 
Jókai regényírása aligha olvasható egy avantgarde felfogás szerint, a roman-
tikus és realista esztétika XIX. századi magyar képviselőit érezhetőleg zavar-
ba hozta az irodalmiságnak eltérő regényi értelmezésével, és ez értelmezés-
nek éppen a szubkulturali tásra támaszkodás az egyik fontos tényezője. Ennek 
megfelelően változik Jókai regénynyelve, és nem egy regény éppen ezt a vál-
tozást, a műfaj i váltást kíséri nyomon, mint például az Öreg ember nem vén em-
ber, amely a négyféleképpen elmondott, azonos alapgondolatot variáló törté-
nethez keresi a megszólalás elfogadható modusait . A XX. századi próza felől 
olvasva az egykor hatásvadásznak vélt elemek jelentősége (ismétlem) felérté-
kelődik, s a töredékesség, a narrátori szerep gyengítése egy korszerűbb alak-
zat megteremtését ígéri. Amit néhány kortárs öncélú különcködésnek vagy 
szerkesztetlenségnek bírált, az mai i rodalomértésünkben a bricolage-techni-
ka felé mutat . Az úgynevezett túlzások és következetlenségek az egynemű-
ség és teljesség megtörésének lehetőségével kecsegtetnek. Ilyen értelemben 
Apollinaire ideidézése talán mégsem a legnagyobb képtelenség. Már csak 
azért sem, mivel Jókai (Victor Hugo nem méltatlan társaként) jövővíziójában 
részint a „technikai civilizáció" mitologizálódik, a létezés „daidaloszi" ve-
tülete igyekszik korszerű formára lelni, és ekként antik mítoszi és jelenkori 
íródik-olvasódik egymásra; s a romantikának ebben a változatában föllelhe-
tő az a lehetőség, amely a modernség egy változatában (természetesen újra-
strukturálva) széleskörűen és alaposan kidolgozva megjelenik. Ami kivált-
képpen érdeklődésre tarthat számot, hogy Victor Hugo groteszk-felfogásá-
nak jókais változata olyan elbeszélői felfogásokkal érintkezik, amelyek révén 
az „önazonos" jellemek megalkothatósága kérdőjeleződik meg: Jókai epo-
szi hőseinek története az 1870-es esztendőkkel befejeződik, és egy másik tör-
ténetnek adja át a helyét. Az Egy játékos, aki nyer több alakban színre állított 
hőse egyszerre játszik el a nemek közötti átlépés, kis túlzással: átjárhatóság 
eseménysorával, és a különféle társadalmi szerepek különféle nyelviségével, 
valamint ez egymástól eltérő létszférák (politika, „játék", szerelem stb.) nyel-
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veivel. Ugyanakkor a különféle nyelvek egymáshoz képest „komplementer" 
jellegűek, n e m annyira vitatják a másik létezését, mint inkább annak a hiány-
nak a betöltését végzik, amely a másik nyelv korlátozott érvényességéből fa-
kad. A regény előszövegei az elbeszélői tájékozódás összetettségére enged-
nek következtetni, a hírlapirodalmi, a népköltészeti, a politikai, a társasági 
lét köréből származnak a regénybe épített információk, amelyek aligha képe-
sek egységes világrenddé összeállni. Talán éppen ez a megosztottság, rende-
zetlenség a tárgya a műnek. Olyan értelemben, miszerint a világban magukat 
leplező, maszkot öltő, valódiságukban nem mutatkozó személyiségek ágál-
nak, akiknek „többnyelvűsége" nem a megértést segíti, h a n e m a rejtett célo-
kat szolgálja. E célokat e lérendő a használt „nyelvek" csupán eszközök (e fel-
ismerés a Szegény gazdagok Hátszegi báróját szintén e körbe vonja), amelyek 
révén a személyiség legfeljebb az inautentikus beszéd létrehozására lesz ké-
pes, így megfosztatik attól, hogy „valódi" beszélgetés alanya lehessen. A gro-
teszkbe fo rdu ló befejezés, az excentrikusnak tűnő lezárás (a főhős különös 
halála), amelyet az elbeszélő tárgyilagosan kísérel meg előadni és magya-
rázni, visszafelé hatva kérdőjelezi meg a bűnügyi és/vagy a titokregény ál-
tal art ikulálódó „fenséges"-t, s a különöst olyan esztétikai tényezővé avatja, 
amelyben a túlzás szinte a komikumba csap át, illetőleg amelyben egy termé-
szettudományos-zoológiái magyarázat igyekszik megfosztani a jelenetet ex-
centrikusságától. Az Egy játékos, aki nyer e jelenete, valamint az epilógus funk-
ciójú utolsó lapok korántsem egy szerzői/elbeszélői igazságtétel, nem a mo-
rális tanulságok levonása jegyében fogalmazódtak meg, s így részint a tör-
ténet visszazáródik a regény egyik nyelvébe, részint a hangsúly áttevődik a 
személyes szférára. A kalandregényt ennek következtében el lehet vonatkoz-
tatni attól a „napi politikai" háttértől, amely születéséhez minden bizonnyal 
erőteljesen járult hozzá. Ugyanakkor konfrontálni lehet a XIX. század végén 
messze nem korszerűtlen és nem csupán a közönségigényt kielégítő művek-
kel; talán éppen ellenkezőleg, a kalandregény alakzata az elbeszélői megté-
vesztés segítségével közvetíti azokat a szubjektumproblémákat , amelyek Jó-
kai romant ikus személyiségfelfogását a századfordulós modernségéhez vi-
szik közelebb. Ugyanis a bármily játékosan „végrehajtott" én-sokszorozódás 
(amely legalább egy időre zárójelbe teszi az én-1) előbb a játékot mint a leple-
zés eszközét viszi színre, u tóbb az én-ek által beszélt nyelvek hiteltelenedését 
eredményezik. „Der Roman ist ein romantisches Buch" (A regény: romanti-
kus könyv) - írta Friedrich Schlegel. Talán a Jókai-életmű is összefoglalha-
tó Schlegel e mondatával; Jókai romantikájában és regényeivel valósul meg 
az, amit Schlegel olyannyira várt, elbeszélés, ének és más formák keveredé-
se.17 Még egyszer, Jókai romant ikus regényíró, szembesíthető a XIX. század 
romantikus regényelméleteivel, és szemlélhető a századfordulós modernség 
egy változata, de talán még a posztmodern felől is.18 
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1 E dolgozat az Öreg Jókai nem vén Jókai (Bp., 
2003, Ister) című könyvem kutatási tapaszta-
lataiból, valamint a kötetről írt kritikákból és 
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és munkái, Bp., 1897. Hornyánszky Viktor, V. 
38-67. hasáb, GULYÁS Pál, Magyar írók éle-
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A r g u m e n t u m - M T A Könyvtár, XV. 773-810. 
hasáb, TÓDOR Ildikó, A magyar irodalomtörté-
net bibliográfiája 1849-1905, Személyi rész II., H -
Zs, Bp., Akadémiai-Argumentum, 1997,23-94. 
Vö. még: A Jókai-jubileum és a nemzeti díszkiadás 
története, Bp., Révai, 1911. 

5 Olyan ese t tanu lmányoka t hiányolok, 
mint amilyeneket korábban HANKISS János 
írt: Jókai hatása a magyar szabadságharc külföl-
di képére, Irodalomtörténeti Közlemények 61, 
1957, 230-235. Ferdinand STOLLE (1806-1872), 
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még Etienne SŐTER, Maurice Jókai et l'Europe. 
Nouvelle Revue de Hongrie, 1942, IL, 67: 328-333. 

6 E nemben úttörő HANKISS János, Európa 
és a magyar irodalom, Bp., Singer és Wolfner, 
[1939], 479-500. Mind Jókai forrásairól, mind 
a párhuzamokról megemlékezik. 

7 Jó pozitivista feltárás: GYÖRGY Lajos, 
A magyar anekdota története és egyetemes kapcso-
latai. Kétszázötven vándoranekdota. Az anekdota 
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vasása során a Jókai-mü egyes szám e lső 
személyű elbeszélőjét az íróval azonosít ja . 
LENGYEL Dénes, Jókai regényeinek romantikája, 
Irodalomtörténet 27., 1938, 162-165. Szerinte 

„Jókaira a legnagyobb ha tás t Victor Hugo re-
gényei gyakorolták." (162.) 

9 A 6. jegyzetben i. m. 
10 Viktor SKLOVSZKIJ, A széppróza, Bp., 

Gondo la t , 1963, 288-339. , Ford. LÁNYI 
Sarolta. 

11 Kontrollanyagként említhető a szlovák 
„nemzeti" kritika negatív Sue- és Jókai-recepció-
ja. Sue-től morális szempontból tanácsolják el 
az olvasókat, Jókai ellen később nemzet(iség)i 
és egy eszményítő „real izmus" felől érkezik el-
utasítás. Rudolf CHMEL, Két irodalom kapcsola-
tai, Bratislava, Madách, 1980, 64-65., 102., 105., 
148. A viktoriánus angol kri t ika viszonyulása 
Jókaihoz ambivalens, többnyire egy vélt olva-
sói elváráshoz igazított kritikai reakciók a jóval 
differenciáltabb angol ep ikus hagyományok 
és jelen szerint értékeltek. CZIGÁNY Lóránt, 
A magyar irodalom fogadtatása a viktoriánus 
Angliában (1830-1914), Bp., Akadémiai , 1976, 
201-272., Ford. ROZSNYAI Bálint. A szerb 
recepció a XIX. században jó darabig töret-
lenül pozitív. Bozidar KOVAÍEK, Madjarska 
knjizevnost и srpskim knjizevnim casopisima 
omladinskop doba (1860-1871). Klny. az Ujedjina 
omladina srpska, Novi Sad, é. n„ Matica srpska 
kötetből, Uő, Prevodi madjarske beletristike и 
srpskim knjizvnim casopisima sezdesetih godina 
XIX Veke. Zbornik Matica srpske za knjizevnost i 
jezik 1968, 159-162., Uő, A magyar szépirodalom 
a szerb szépirodalmi folyóiratokban (1860-1871) = 
Szomszédság és közösség. Délszláv-magyar irodal-
mikapcsolatok. Fanulmányok, szerk. VUJICSICS 
D. Sztoján, Bp„ Akadémiai, 1972, 393-401. 

12 A ka landregényekrő l Volker KLOTZ, 
Abenteuer-Roman. Eugène Sue, Alexandre Dumas, 
Gabriel Ferry, Sir John Retcliffe, Karl May, Jules 
Verne, Reinbek bei Hamburg , Rowohlt, 1989. 
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13 Friedrich SCHLEGEL, Brief über den 
Roman = Theorie der Romantik, szerk. Herbert 
UERLINGS, Stuttgart, 2000, Phi l ipp Reclam 
jun., 90-102. 

14 Jóllehet hozzá is. Sue olvasói népszerű-
ségére a hozzá intézett olvasói levelek alapján 
vö. Brynja SANE, Les lecteurs d'Eugène Sue. Le 
Monde d'Eugène Sue II, Copenhague, Akademisk 
Forlag, [1986]. Poe népszerűségre törekvéséről 
és műveinek szubkulturál is forrásairól újab-
ban: Mark NIEMEYER, Poe and popular culture 

- The Cambridge Companion to Edgar Allen Poe, 
szerk. Kevin J. HAYES, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2002, 205-224. 

15 Pavle SEKERUS, Les Slaves de Sud dans le 
miroir français (1800-1850), Beograd, Zaduzbina 
Andrejevic, 2002. 

16 MÁRAI: a 2. jegyzetben i. m. 
17 A 13. jegyzetben i. m. 
18 A Kráó a modernség egyik „emblémá-

ját", a „Medúza szépség"-ét teszi meg szemé-
lyiségalkotó tényezőnek: „Ön azt hiszi, hogy 
én szép vagyok? - Ez csak álarc! Ez az én igazi 
arcom! / S azzal egy varázsmondattal egyszer-
re torzképpé alakítja át az arcát.. ." Vagy: „így 
nevetve még rettenetesebb volt ez a szép arc, 
mint ezzel a Medúza-torzképpel." Victor Hugo 
nevető embere s a századfordulós modernség 
torzba forduló-fordítható szépsége között loka-

lizálható a Jókai-mondat. A lélekidomár „titok-
regényi" megalkotottságával nincs ellentétben 
a nyelvi humort célzó elidegenítő elbeszélői ef-
fektus. „A táncosnőt úgy hítták, hogy »Scilla«. 
És így beteljesült, hogy »incidit in Scillam, qui 
vul t evitare Charybdim«. Kérem, u ram, ne üs-
sön agyon, hogy ilyen rossz szójátékot csiná-
lok, de szeretek vele dicsekedni, hogy iskolába 
jártam." A latin monda t fordítása: a Scillába 
esik, aki meg akarja kerülni Charybdyst. A gö-
rög mitológiából, az Odysseiából ismerős rém-
alak, amely a hajózóra leselkedő veszélyeket, 
az örvényt s a sziklát allegorizálja. Vö. Der neue 
Pauly Enzyklopädie der Antika, szerk. Hubert 
CANCIK und H e l m u t h SCHNEIDER. Bd. 2. 
Stuttgart-Weimar, 1997, Metzler, 1111. hasáb 
(a lexikonban idézett alak: Incidis [incidit] in 
Scyllam cupiens [qui vult] vitare Charybdin). 
A pittoreszk regényrészlet és a vele kölcsönha-
tásba kényszerített mitológia tú lmuta t a szó-
játékon, különös tekintettel az elbeszélői sze-
repre. Ami a Jókai-nyelv „plurikulturalitás"-át 
illeti, arra figyelmeztetnék, hogy a Kisfaludy 
Káro lyná l m á r e g y m á s s a l szembeál l í to t t 
szociolektusok (a latinos-jogi, a németes-fran-
ciás külföldieskedő, a „magyaros"-pozitív, pél-
dául A kérőkben) Jókainál egyre inkább vagy 

.,csupán" szembesítgetnek, netalán együtt köz-
nyelvi megnyilatkozásokként érzékeltetnek. 
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Függelék 

Az Akik kétszer halnak meg egy rövid részletével igazolnám, hogy az említett 
titokregényi, olykor a fenségest megcélzó, jellegzetesen romant ikusnak gon-
dolt előadás milyen módon lazul föl, részint a m inden tudó elbeszélő köz-
reműködésével, részint azonban e mindentudáshoz n e m egészen illeszkedő 
hangvétel, a regényszerüség hangsúlyozása segítségével. E részlet az ingado-
zó nyelvhasználatra is példa, nevezetesen a forradalmi események nemzeti 
jellegét színezi az, hogy a német nyelvű terminológia néhány elemének bele-
csempészése hitelesíti a megjelenítést. A szakszerűség párosul a visszatekin-
tés iróniájával. 

A mai Werndl- és Snider-korszak emberének szükséges megmagyarázn i , h o g y m i volt 
az a gyutacs. - Ezt néme tü l úgy hítták, hogy „ Z ü n d e r " . Mikor a kovács szerszám helyébe 
feltalálták a vegytani gyutacsot , hát akkor ennek az alakja o lyan volt, mintha egy vékony, 
lapos szalmaszála t csináltak volna lágy vasból, s közé volt szor í tva a robbanó anyag , azt 
d u g t á k bele a puska lyukába, arra csapott rá a fegyver sárkánya, ú g y sült el. A m i n t aztán 
a l őkupak (kapszli) fel lett találva, az egész á tmenet i korszakot a lomtárba dob ták , ott he-
vert évt izedekig, míg végre eljött az ideje, hogy 1848-ban s nemze tő r ség fölfegyvereztes-
sék: annak a számára az tán előkeresték a fegyvertárból ezeket a gyutacsos p u s k á k a t . Jó 
fegyverek voltak azok nagyon; csakhogy azt a bolondságot , amive l el lehetett őke t sütni, 
sehol e vi lágon n e m fabrikálta m á r senki. Ilyen fegyverekkel kezd ték meg a had j á r a to t a 
mi „kor társa ink" („őseid", kegyes olvasó). 

S hogy a „szuper-ego"/nyomozó esetében a nyelvi megelőzöttség tudato-
sulása a nyelvnek nemcsak megkerülhetetlenségét hangsúlyozza (a jelentés-
adás lehetségességének viszonylataiban), hanem többfelé nyit, a nyelvi ha-
tárátlépés irányába, nem utolsósorban az öniróniáéba, arra legyen példa a 

„lélekidomár" nevének „anagrammatikus" olvasata, a magyar nyelv zenei-
ségével szemben a francia „tagolás" más értelmezésre hívja föl a figyelmet: 
Lándory-L'áne doré (azaz aranyszamár). 
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sötét halálával az öngyilkolásnak..." 
(Czakó Zsigmond halála) 

Czakó Zsigmond halálának a körülményeiről sokat tudunk - ám kérdéses, 
jól ismerjük-e mindazt, ami történt.1 Az alábbiakban Czakó öngyilkosságá-
nak megértéséhez kívánunk új, Budapest Főváros Levéltárából származó 
adalékokat közzétenni: az eddig ismeretlen boncolási jegyzőkönyvet, illet-
ve a Pest városa által lefolytatott vizsgálat egyéb dokumentumait. Ezekből 
az iratokból jól nyomon követhető az a folyamat, hogy milyen fázisai voltak 
a Czakó erőszakos halálát követő hivatalos eljárásnak: a vizsgálatot a város 
folytatta le, bár ennek elrendeléséről nem találtunk iratot. A boncolást a vá-
rosi alkapitány jelenlétében végezte el Flór Ferenc helyettes első főorvos, kór-
házigazgató, majd ezek alapján készült el a tanács elé terjesztett jelentés, ame-
lyet jóváhagyás után felküldtek a Helytartótanácshoz, s intézkedtek arról is, 
hogy a kiállított halotti bizonyítványt küldjék meg Marosvásárhelyre, azzal a 
kéréssel, hogy a város kebelében tartózkodó rokonokhoz juttassák el. Ebből 
az utolsó iratból mindazonáltal nem lehet kétségtelenül arra következtetni, 
hogy Czakó anyja, aki ekkor a legközelebbi hozzátartozó volt, valóban Ma-
rosvásárhelyen lakott; könnyen lehet, hogy csupán a már a boncolás adatfel-
vételében is szereplő illetőségi adat - hogy tudniillik Czakó marosvásárhelyi 
lenne - nyomán jártak el. A dokumentumok egyrészt - a városi tanácsnak be-
terjesztettek, illetve átküldöttek - tisztázatok, másrészt - az expediálandók -
értelemszerűen fogalmazványok; az iratokat betűhíven közöljük. 

Ezeknek az új adatoknak a fényében azonban érdemes újragondolni a ha-
láleset irodalomtörténeti és mentalitástörténeti tanulságait is. Ez utóbbi meg-
közelítésre Czakó tragikus sorsa, illetve annak utolsó pillanatai különösen al-
kalmasak.2 A nagyreményű drámaíró3 ugyanis - meglehetősen szokatlan mó-
don - nyilvános formáját választotta az öngyilkosságnak, s ezzel olyasmit ért el, 
amire nem sok példa van: tettének nemcsak egyszerű szemtanúi voltak - bár 
már ez sem gyakori - , hanem, mivel a helyszín egy újság szerkesztősége volt, 
hivatásszerűen az írással és az olvasók tájékoztatásával foglalkozó személyek 
voltak jelen az öngyilkosságnál. Éppen ezért Czakó halála - megdöbbentő és 
magyarázat nélkül maradt körülményei miatt - automatikusan és azonnal elő-
hívhatta a halál tényét szöveggé szervező igyekezetet; más szóval, gesztusként 
szinte azonnal az irodalom részévé avatódott. Az író halálával kapcsolatos kü-
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lönböző műfajú szövegek magyarázatot kerestek és találtak az öngyilkosság 
szándékára, értelmezték azt az eseménysort, amely idáig elvezethetett, jelen-
téssel ruházván fel olyan apróságokat is, amelyek csak a halál tényének utóla-
gos nézőpontjából kaphattak jelentőséget. Az egyes, szöveggé formált konst-
rukciók nem is feltétlenül kívántak egymásra reagálni: önmagukban konzek-
vens magyarázattá akartak összeállni, látszólag Czakóról szólván, a valóság-
ban azonban inkább alkotójuknak a halálhoz és/vagy az irodalomhoz fűződő 
viszonyát tematizálva. Tehát az öngyilkosság körülményeinek rekonstrukciója, 
amelyet első lépésben feltétlenül el kell végeznünk, minket is átvezethet ahhoz 
a kérdéshez, mi vált láthatóvá Czakó öngyilkossága révén, s ebben a cseleke-
detben ki milyen módon tudott vagy akart nyilvánosan megmutatkozni. 

Az események bemutatását célszerű abból a tudósításból kiindulva elkez-
denünk, amely a legtöbb részletet tartalmazza magáról az esetről. Nem cso-
da, hogy ez a legtüzetesebb, legtöbb részletre kiterjedő tudósí tás abban a Pesti 
Hírlapban látott napvilágot, amelynek Czakó - tudatosan vagy öntudatlanul, 
ezt bizonyosan eldönteni nem lehet - fölkínálta saját halálát min t médiaszen-
zációt. Érdemes idézni ezt a beszámolót, amely i lyenformán a leginkább hi-
telt érdemlőnek tekinthető - a cikk szerzője egyébként maga hívja fel a figyel-
met arra: ,,A' sors ugy akará, hogy egyszersmind szemtanúi legyünk [ti. az 
öngyilkosságnak - Sz. M.]." Az események összefoglalása természetesen így 
Czakó öngyilkossághoz vezető útjának azt a részét mutatja csak be, amely a 
szemtanú szerző számára belátható vagy jelentőségteli volt. 

Dec. 14-én, délben, a' bo ldogta lan látogatást tőn e' lapok szerkesztőjénél , kihez, köz-
t u d o m á s szerint , ismerősei között legtöbb ragaszkodássa l viseltetett. Hosszas beszélge-
tés után, miközben ismertetésül néhány német politicai lyricus' verseit olvasók föl előtte, 
előbb a' szerencsét len Lenau ' képét dicsérte, ma jd U h l a n d ' arczképét vet te kezébe, 's tré-
fás megjegyzésekkel mutat ta azt e ' lapok ujdonságirójának, ki szintén jelenvolt. Alig p á r 
perez múlva a' pisztolylövésre tért át, 's kérdezé, vall jon e' lapok' szerkesztőjének czéllövő 
pisztolya nehezebb e, min t bá ró Keményé, mellyet ő azon ü rügy alatt kér t el, hogy külvá-
rosi lakásában m a g á t éjjeli m e g t á m a d á s ellen ó ta lmazhassa? Az Éle tképek ' szerkesztőjétől 
is hasonló szin alatt kért el a' n a p o k b a n egy kétcsövű pisztolyt. A' m i é n k legjobban m e g -
nyerte tetszését. Kezébe vette, 's ismételt figyelmeztetésünkre, hogy tö l tve van, sem ad t a 
vissza. Állitá, h o g y e' fegyverrel 15 lépésről ellőné a ' húszast . Ezek vol tak végső szavai . 
Ugy látszik, csak azon perezre várt , midőn mindke t tőnk ' figyelme, kik jelenvoltunk, az 
ablakon ki, az u tczára fordul t . Egy kis durranás u t án , mellyet lövésnek alig gondolha tánk , 
ha lá lmered ten ült előbbi he lyzetében boldogtalan v e n d é g ü n k . A' lövés ' hangjá t a' száj fog-
ta fel, hová hihetőleg a' csövet helyezé; 's a' golyó szájpadlásán keresz tü l koponyájába 
fúródot t . Orvosi segély azonnal érkezett, de a' becses életet az i r o d a l o m n a k visszaadni 
többé lehetetlen volt.4 

A cikk szerzője kétségkívül Csengery Antal, akinek lakásában a lap szerkesz-
tősége is volt. A szerkesztő egy, nem a nyilvánosságnak szánt magánlevelében 
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is megörökítette magát az eseményt - jellemző azonban, hogy ebben az apjá-
hoz intézett néhány sorban nem az öngyilkosságot igyekezett leírni, hanem 
sokkal inkább arról a hatásról beszélt, amelyet Czakó halála rá gyakorolt. 

Czakó esetét olvashatátok a Hírlapból. Rám igen rosszul hatot t az egész. Képzelheti tek, 
minő vál tozást okozhata b e n n e m egy kis d u r r a n á s után vérében lá tnom előttem, saját szo-
b á m b a n azt, kivel csak egy p á r perez előtt oly b iza lmasan beszélgeték. Hátha egyedü l vol-
tam volna, s a lövést a szerencsét len nem szája padlásán fölfelé, h a n e m úgy intézte volna, 
hogy m á s által okozottnak látszhatot t volna. Azok , kik ismerék C z a k ó ragaszkodásá t irán-
tam, kik tud ták , mennyi t köszönhete t t nekem e szerencsétlen, - azok talán n e m mer tek vol-
na vádolni; d e a nagy közönség előtt, ide számítva főleg rosszakaróimat is, alig b í r t am vol-
na m a g a m a t a legborzasztóbb gyanú alól kitisztítani. Szerencse, h o g y máskép történt!5 

Ebből a levélből lehet megérteni Csengery nyilvánosságnak szánt írásának 
retorikai stratégiáját. A szerkesztő láthatólag attól rémül t meg, hogy - ameny-
nyiben Czakó más módjá t választotta volna az öngyilkosságnak - szemta-
núból gyanúsítottá, azaz potenciális gyilkossá léphetett volna elő: az idé-
zet utolsó, ilyen előzmények után kissé komikusnak vagy morbidnak ható 
megkönnyebbülése ezzel magyarázható. A gyanú elhárításának az eszköze 
volt tehát a részletes, számos apróságra kitérő beszámoló is, nem utolsósor-
ban annak nyilvános hangsúlyozásával, hogy Czakó „köztudomás szerint" 
Csengeryhez ragaszkodott a leginkább - mert ez az ítélet, ha addig esetleg 
nem lett volna is közismert, egy névtelenül maradt cikk állításaként immár 
hitelt érdemlővé léphetett elő. Ezért volt Csengery számára olyan fontos an-
nak hangsúlyozása is, hogy nem egyedül volt jelen az öngyilkosságnál - bár 
a másik személyt nem nevezte meg, csak a lap újságírójaként határozta meg. 
A másik tanú személyét csak a későbbi irodalomtörténeti kutatás azonosítot-
ta Emődy Dániellel,6 mer t hiszen az ő jelenléte kizárólag abból a szempont-
ból volt érdekes - s ezért is kellett Csengerynek utalnia rá a beszámolóban - , 
hogy a szerkesztő elháríthassa magáról a magánlevélben megpendítet t vá-
dat; ehhez azonban Csengerynek nem a másiknak a személyére volt szüksé-
ge, csak néma tanúi funkciójára. Sokatmondó, hogy a további beszámolók-
ban és reflexiókban is mennyire ez a szerep jutott Emődynek: a főszereplő, 
ha úgy tetszik, az egyetlen nevesített és személyiséggel rendelkező szemta-
nú Csengery maradt, s csak statisztaként volt szükség másokra. Jókai Mór -
később m é g más összefüggésben részletesebben tárgyalandó - cikke az Élet-
képekben például úgy foglalta össze magá t az öngyilkosságot, hogy cikkéből 
még a jelenlévők számát sem lehet meghatározni: „Kedden déli egy órakor 
Cs. A. szerkesztő bará tunkat látogatá meg a szerencsétlen kedélyű költő, s 
ott a látszató legvidámabb mulatozás alatt, többek jelenlétében [sic! - Sz. M.], 
anélkül, hogy valaki e szörnyű akaratát észrevehette volna, főbe lőtte magát! 
néhány órai vergődés u t án elhagyta a költői magas lélek, s most némán al-
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szik, ki annyi szép tettre volt hivatva."7 A Honderű tudósítása szintén említés 
nélkül hagyta az eset tanúit (igaz, itt arról sem értesülhetünk, hogy Csengery 
jelen volt, csak lakása kerül szóba a tett helyszíneként): „A boldogtalan ifjú 
ember f. hó 13-kán, a Pesti Hir lap szerkesztőjének szállásán, főbe lőtte ma-
gát."8 Hasonlóképpen tett a Pesti Divatlap is: „Tegnapelőtt, f. hó 14-én, barátja, 
a Pesti Hirlap szerkesztője szállásán pisztolylövéssel vet véget viszontagsá-
gos életének."9 A legmeglepőbb azonban az, hogy az alább, függelékben kö-
zölt hivatalos beszámoló (Hummel József városi alkapitánynak Pest városá-
hoz intézett jelentése) is ezt a szerkezetet követi - azzal súlyosbítva, hogy 
H u m m e l mindent rosszul ad meg, amit csak lehet: miután a Désen született 
Czakót marosvásárhelyi születésűnek nevezte, Csengery Pálnak (!), a Nemze-
ti Újság (!) szerkesztőjének a lakásáról beszél a tett helyszíneként, de nem szól 
arról, hogy ő vagy más tanúja volt-e az öngyilkosságnak. Czakó öngyilkos-
ságának az utókorra hagyományozott verziójából tehát fokozatosan elpáro-
log a másik szemtanú, azaz Emődy jelenléte, egyedül Csengery marad meg 

- n e m függetlenül attól, hogy ő volt az első, aki a nyilvánosság számára ösz-
szefoglalta az eseményeket. 

Az ellenőrizhető vagy legalább valószínűsíthető elemek közé tartozik a 
gyors orvosi segítség emlegetése is. Csengery lakása, a Hatvani utca 583-as 
szám alatti Horváth-ház (ma Kossuth Lajos utca 3.)10 nem volt nagyon mesz-
sze a Rókus-kórháztól, Pest ekkori egyetlen közkórházától, ráadásul egyenes 
út vezetett oda - s tudjuk azt, hogy Czakót ide szállították: erről tanúskodik 
a függelékben közölt boncolási jegyzőkönyv, valamint a nyomtatot t gyászje-
lentés, amely szerint Czakót a kórházból temetik;11 ez utóbbi körülményről 
egyébként a Honderű tudósítása is megemlékezett.12 

A boncolási jegyzőkönyv1 3 figyelemre méltó megjegyzései közé sorolha-
tó egyébként a Czakó jó fizikai állapotára tett utalás is (teste „nagy, igen jól-
táplált, izmos"), amelynek alapján az író külső testalkata egyfelől nem mutat-
ta a nyomorúságos nélkülözések vagy éppen éhezések nyomait,1 4 másfelől 
pedig megjelenését sem képzelhetjük el olyannak, amelyből első pillantásra 
a halálra szántság látszott; Csengerynek a cikkből kiolvasható megdöbbené-
se - többek között - ezzel is összefügghet: az önpusztí tó cselekedet annál in-
kább megrázó lehetett, mert kiáltó ellentétben állhatott Czakó külső megje-
lenésével és f izikumával is. N e m teljesen világos azonban az, hogy Flór Fe-
renc - s nyomában aztán az összes későbbi hivatalos irat - miért minősítette 
a halála időpont jában 27 éves Czakót 35 évesnek; bármennyire csábító lenne 
is a következtetés, hogy az író ezek szerint idősebbnek látszott a saját koránál, 
könnyen lehet, hogy csak egyszerűen egy téves adatfelvételről volt szó, azaz 
valaki a jelenlévők közül így informálhatta az orvost. Mindazonáltal még ez 
utóbbi esetben is figyelemre méltó lehet, hogy Czakót nem volt képtelenség 
nyolc évvel idősebbnek gondolni - ez pedig tényleg összefügghet korai öre-
gedésével, testének gyorsabb elhasználódásával is. 
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Az újsághírben Csengery olyan értesüléseket is megpendítet t , amelyek túl-
lépnek az egyszerű érzékszervi tapasztalaton. A cikk megfogalmazásából 
ugyanis nem derül ki, szerzője honnan tudja azt, hogy Czakó az Életképek 
szerkesztőjének, azaz Jókainak is elkérte a „napokban" a pisztolyát, valamint 
hogy Kemény Zs igmonddal is ugyanígy tett. Sejthetőleg ezek a mozzana-
tok (vagy legalábbis az előbbi) már az öngyilkosság okainak utólagos vizs-
gálatakor megszerzett információk voltak - nehezen dönthető el, hogy Ke-
mény Zsigmond pisztolyának az említése még Czakó szájából hangzott-e el, 
a szöveg megfogalmazásából azonban akár ez is következhetnék. Ugyanak-
kor ennek a két utalásnak más jelentőséget is lehet tulajdonítani: ilyenfor-
mán Csengery mintegy a felelősséget is megosztja, hiszen két jól ismert sze-
mélyt, sőt, két írót említ, akik ugyanúgy, mint ő, nem tagadták meg a piszto-
lyukat Czakótól - ennek fényében pedig voltaképp véletlen, hogy a „szeren-
csétlen" a tettéhez éppen a Csengeryét választotta. Erre az elhárításra azért 
is szükség volt, mert Csengery arra nem adott választ, miért tartott a lakásá-
ban töltött pisztolyt, s ha már így tett, miért adta ő Czakónak. Ez ugyanis ak-
kor is kérdéses, ha tudjuk, hogy a szóba jöhető elöltöltős, vont csövű piszto-
lyok megtöltése hosszabb időt vett igénybe, s üzemkész állapotba helyezésük 
veszély esetén gyorsan nem volt elvégezhető - ha tehát valaki váratlan ese-
ményre tartogatta a fegyverét, nem tehetett mást, mint hogy korábban meg-
töltötte. Csengery tudósításából egyébként nem világlik ki, hogy a szerkesz-
tő honnan vette elő a pisztolyt. Az az állítás, hogy szobája falán tartotta volna, 
Ferenczy Józsefnél bukkan föl először, 1883-ban: „Komorság nélkül beszélge-
tett egy darabig [ti. Czakó - Sz. M.], egyszer leveszi a falról Csengery piszto-
lyát,..."15 Nem lehet eldönteni, hogy ez már konfabuláció eredménye-e, vagy 
van valami jelentősége annak, hogy Ferenczy éppen itt megnevezi Emődyt is 
mint tanút - i lyenformán aztán az is bizonytalan, hogy Czakó meglátta-e a 
pisztolyt, s ezután kérte el, vagy pedig csak szóba hozta a dolgot, s Csengery 
ekkor vette elő a fegyvert valahonnan. Az azonban bizonyos, hogy a halál be-
következte utáni visszatekintés alkalmával Csengery számára az egyik, jelen-
tőséggel bíró mozzanat a pisztolyok szóba hozása volt - mert hiszen, akár-
honnan származott is az értesülése arról, hogy Czakó korábban mástól is el-
kért fegyvereket, előadásából egyértelműen kitűnik, hogy szerinte Czakó te-
relte a szót erre a témára. A Csengerytől megnevezett két személy közül, akik 
állítólag pisztolyt kölcsönöztek Czakónak, az egyiknek, Keménynek a reak-
cióját nem ismerjük - fönnmaradt naplója sajnálatos módon még ezen ese-
mény előtt megszakad - , de az bizonyos, hogy ő szórakozásból foglalkozott 
célbalövéssel,16 a pisztolykölcsönzés története tehát hihető. Ami pedig Jókait 
illeti: ő már az Életképek 1847. december 19-i számában, a temetés alkalmából 
írott beszámolójában kitért az öngyilkosságot előkészítő jelek felsorolásakor 
a pisztolyok szerepére: 
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Már hetek óta készült ez i szonyú vértetthez, pisztolyokat szerzet t össze s a z o k n a k ha-
tását próbálgatá , csüggedt , a monomaniá ig b ú s k o m o r volt, s é jenként , m i d ő n ve lünk 
együt t jött lakása felé, keserű jóslattal mondá : hogy neki tragicus vége lesz, h o g y az élet 
m o n d h a t l a n terhére van.17 

Itt Jókai láthatólag nem utalt arra, hogy Czakó éppen tőle - vagy inkább: 
tőle is - szerzett pisztolyokat, szavaiba azonban ez is beleérthető. Különösen, 
hogy hét év elteltével Jókai ugyanezt az eseménysort már bővebben, több 
részlettel mondta újra, s ekkor már saját, járulékos, szem- és fültanúi szerepét 
sem hagyta említés nélkül: 

Egyszer elkérte kölcsön pisztolyaimat, mint m o n d á gyakorlás végett? otthon l e m e n t a 
pinczébe, s meghagy ta házi gazdájának , hogy h a lövéseket hall oda lenn , ne zava rod j ék 
meg, mer t ő gyakorolja magát ; m á s n a p visszaadta fegyvereimet, az t mondva , h o g y n e m 
jók, mer t h á r o m deszkán nem ha t át a lövés. Én rosszat kezdet tem sejteni szavaiból . Egy 
este együt t m e n t ü n k haza a vendéglőből . Ú tközben azt m o n d á „Meglássad, én m e g fo-
g o m m a g a m a t lőni." És m á s n a p főbe lőtte magát . 1 8 

Jókai két, különböző időben megszületett írása minden gond nélkül egyez-
tethető, az a tény pedig, hogy az elsőben saját szerepét és tanúságát nem 
hangsúlyozta, a cikk funkciójával és retorikai felépítésével hozható kapcso-
latba: a „Mi hír Budán?" című rovat írásai ugyanis név nélkül jelentek meg, 
s ilyenformán a tájékoztatásnak az általánosabb igényét kellett, hogy megcé-
lozzák, valamint Jókai itt láthatólag az írót elkeserítő kritikusok felelősségét 
igyekezett körülírni Czakó halála kapcsán - ennek kifejtése pedig nem tette 
lehetővé személyes vallomások beillesztését. Későbbi írása azonban már nem 
ilyen célkitűzésekkel készült: ebben az írásában a magyar írók társadalmi 
és anyagi megbecsülésének hiányáról sorakoztatott föl riasztó példákat, még 
élő (például Vörösmarty, Bajza), s már elhunyt költők (például Garay) életé-
re utalva - ezért is kaphatott egyrészt nagy hangsúlyt Czakó nyomorának a 
bemutatása, másrészt pedig annak felemlegetése, hogy még sírja is megsem-
misült.19 Ezáltal Jókai novellisztikussá és személyesebbé is formálhatta egy-
kori élményeit, saját felelősségét mintegy a jelek félreértésében vagy kellően 
komolyan nem vételében határozván meg (hiszen az írás narrátora „rosszat 
sejt" ugyan, de nem tesz semmit); az írás retorikai szervezettsége ilyenfor-
mán még azt sem igényelte, hogy megemlítessenek Czakó öngyilkosságának 
teátrális körülményei, elegendő volt csupán a főbelövés fényére utalni. A lé-
nyeges azonban az, hogy Jókai egyik cikke sem mond ellent Csengery legel-
ső beszámolójának - ezért nem látjuk megokoltnak Dörgő Tibor véleményét, 
amely szerint Csengerynek a pisztolyokra vonatkozó megjegyzése „rögtön-
zött"-nek, azaz, ha jól értjük, légből kapottnak minősíthető.20 Az azonban bi-
zonyos, hogy Czakó halálának legfőbb attribútumává a továbbiakban a pisz-
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toly vált: ennek az ikonikus jelnek kellett fölidéznie a t ragikus halál teljes tör-
ténetét. Ezzel magyarázható, hogy Vahot Imre 1856-os képes naptárában is 
a Czakó-életrajz integráns részévé vált az állítás, hogy az író után két ezüst-
pisztoly maradt;2 1 ezt egyébként Czakó anyja határozottan cáfolta, bár úgy, 
hogy érvelése másra irányult, mint ami az állítás volt: ő ugyanis az ezüstből 
való tárgy birtoklását minősítette tévedésnek Czakó apjának alkimista szen-
vedélye miatt („Ha volt is valaha házunknál eféle és m é g ennél nemesebb 
érez is, az az olvasztó próbákra mind felégetődött, egy és m á s úton elpusz-
tult.").22 Vagyis az anya tiltakozása félreértés eredménye ugyan, ám jól mu-
tatja olyasvalakinek a reakcióját, aki kívül állt a legendaképződésnek a folya-
matán, különösen, ha mellétesszük kontraszként Bérezik Árpád 1875-ös ta-
nulmányának egyik részletét, amelyben a szerző azzal kommentálja Czakó 
diákkorában sorsjátékon nyert , ezüsstel kivert pisztolyát, hogy „baljóslatú 
első nyeremény!"2 3 

Az öngyilkosság kiváltotta reakciók közül a legerőteljesebb - természetes 
módon - az okok vagy a felelősök keresése volt. Csengery cikkében ez a szán-
dék még alig-alig volt jelen: ott legfeljebb a baljós jelekké átminősült köz-
vetlen előtörténetről kaphattak az olvasók adalékokat (például az ekkor már 
köztudottan elmegyógyintézetben élő Lenaunak mint i rodalmi előképnek 
és sorslehetőségnek az említése). Annál erősebbnek bizonyul t azonban ez a 
szándék a továbbiakban. Ha a számunkra egyáltalán megragadható - azaz 
írásos formában fönnmaradt - véleményeket nézzük, talán a legérdekesebb 
a függelékben közölt boncolási jegyzőkönyv értelmezési kísérlete. Annál is 
inkább, mert ez a dokumentum, illetve a hozzákapcsolódó többi irat jelenti 
a hivatalos vizsgálat álláspontját: márpedig itt - Flór Ferenc szakvéleménye 
nyomán - a városi alkapitány is egy orvosi-fiziológiai magyarázat elfogadá-
sát rögzíti. Felelős és tettes i lyenfomán nincs, a tett egyértelműen öngyilkos-
ság (nota bene: a boncolási jegyzőkönyv igazolja Csengery cikkét arról, hogy 
Czakó a pisztoly csövét a szájába vette, s ú g y sütötte el a fegyvert): a belső 
szervek (a máj és a lép) állapotából azonban az orvos a búskomorság és az 
időleges beszámíthatat lanság jeleit olvassa ki. 

Nem tudni, ismerhették-e egyáltalán a kortársak ezeknek az iratoknak az 
álláspontját - sejthetőleg aligha, legalábbis a sajtóban megjelent értelmezé-
si kísérletek n e m mutatnak erre. Ami pedig a nyilvánosság terében megje-
lent, az már eleve más jellegű magyarázatokat foglalt magába . Az első reak-
ciók természetesen a tett megmagyarázhatat lanságát emelték ki, ahogyan a 
Pesti Divatlap is tette: „E szomorú esemény valódi okát biztosan tudni nem le-
het." Igaz, m á r ugyanebben a rövid híradásban ott szerepel azért az is, hogy 
Czakó gyöngének bizonyult az élet terheinek viselésében: „Vannak körül-
mények, m i d ő n főkép a gyönge kétségbeesik; s remény nélkül roskad össze 
az élet tövises pályáján!"24 A Honderű cikke, amelynek szerzője feltehetőleg 
Petrichevich Horvá th Lázár volt,25 másféle magyarázatot talált, nem Czakó 
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személyiségében, hanem a körülményekben látván az okokat; eszerint a tra-
gikus tettet a nyomor érlelte meg: 

Sok mindenfé le hír kering e ha tárza tának okáról, melyeket a zonban anyagi szükség-
re lehet mind visszavinni . És ez a legszomorúbb a dologban: hogy n á l u n k még az oly 
nagyobb tehetségű iró is, kit h ivatás vonzott e pályára, s ki bebizonyí tá , hogy magasbra 
született s műve l t e önmagát , m i n t ásó vagy kapanyélre , - hogy ily iró is ki lehet téve az 
éhhalál t megelőzni akaró öngyi lkolásnak. Ez a l egszomorúbb tanu lság Czakó ' gyászos 
kimultából . T u d j u k jól, hogy ily esetek másut t is e lőfordulnak, d e n e m hiszszük, hogy ez 
ellenvetést valaki felhozhassa, ha a nálunkival egészen el lenkező ottani indokoló körül-
ményeke t meggondol ja . Mondják , a szerencsétlen többeknél keresett segélyt, kétségbeejtő 
helyzetének enyhí tésére , d e m i n d e n ü t t hasztalan, - mer t ná lunk m i n d e n r e előbb vannak 
tízezerek, min t egy szegény költő ' számára 50-60 pengő forint, - s csak m i u t á n legutósó re-
m é n y e is e fö ldön, - melyet egy d rámájának e l fogadta tásában helyzett - elenyészett: csak 
akkor nyúl t az öngyi lkolás végmenedékéhez . 2 6 

Ebben a magyarázatban Czakó egyéni tragédiája azzal válik szimbolikussá, 
hogy az írói munka megbecsülésének társadalmi hiányát segít kiemelni - hi-
szen a cikk eleve azzal indult, hogy például Hugó Károly is milyen szegény, s 
Liszt Ferenc támogatja pénzzel; azaz a szerző ehhez az általánosabb monda-
nivalóhoz használta fel exemplumként Czakó öngyilkosságát, s ez az értel-
mezés nem egyénítette, hanem inkább tipizálta a személyes sorsot. 

Jókai Mór - aki egyébként írói pályáján többször is visszatért más és más 
műfajban, illetve összefüggésekben Czakó halálának tanulságaihoz2 7 - első, 
az író halálának szentelt cikkében rögtön megpendítet te azonban azt a lehe-
tőséget, hogy az író haláláért, a nyomorúság mellett, a művei t meg nem értő 
és ócsárló kritikusok is felelősek voltak: 

Annyi bizonyos, hogy e fo lytonos elkeserülést n e m kis mér tékben nevel te lapokban ir-
káló criticusaink veszett k imélet lenségű eljárása Czakó ellenében, gyalázták őt olly eszméi-
ben, mik bárha téveszmék, de ott is nagyok voltak, s feledték előbbi é rdemei t , mik előtt fe-
jet haj that tak volna. Mind ez elősegíté kedélyének megmérgezésé t , s mos t e szellemi meg-
mérgezők e légedet ten vehetik ki tollaikat, munká jok befejeztetett.2 8 

Ilyenformán a Czakó öngyilkossághoz vezető elkeseredésének irodalom-
politikai okai is lettek volna, nem egyszerűen a jellem életre nem valósá-
ga mutatkozott meg a halál választásában. Czakó itt a kritikusok (s általá-
ban a kritika intézménye) elleni állásfoglaláshoz lett eszköz - s nem is késett 
sokáig a válasz, amely az i lyenformán felismerhetővé vált személyek egyi-
kétől, Erdélyi Jánostól érkezett. A Magyar Szépirodalmi Szemlében névtelenül 
megjelent cikknek azzal a nem éppen könnyű feladattal kellett megbirkóznia, 
hogy ne sértse ugyan meg a kegyeletet, de fönntartsa a kritika jogosságának 
és elvszerűségének a visszamenőleges érvényét is, ha már el kellett ismernie 
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az - Erdélyi és Hensz lmann Imre tollából származó - Czakó elleni állásfogla-
lások tényét.29 Erdélyi éppen ezért bonyolult retorikai stratégiát alkalmazott. 
Először is ahhoz a már másoktól is felhasznált sémához nyúlt, amely szerint 
Czakó elcsüggedt az élet nehézségeitől: 

Tőle m é g n e m követelte adójá t a természet , mer t ifjú volt, s egyút ta l r emények ifja, s 
kétségkívül , ha le tud ta volna győzni szenvedéseit , küzde lmek hőse egykor az i rodalom 
mezején, melyre min t d r á m a i költő lépett: azonban lelke megtör t , hi te megingot t , remé-
nye csalódott , s a végső ca tas t rophe-nak k imaradn i nem lehetvén: ő öngyi lkossá lön. 

Ez idáig nem sok újdonságot jelent. Csakhogy miután Erdélyi elismerte a 
lapjában megjelent korábbi kritikai ítéletek élességét, s egyúttal fönntartotta 
mindezek indokoltságát is, mint olyat, ami hozzátartozik a kritika feladatá-
hoz, zárlatul Czakót áldozati szerepbe játszotta át: 

Czakó nagy példa m a r a d előt tünk m é g igen soká, s h ihetőleg n e m egyet megrend í t e 
már i s halála azok közül, kik téveszmék után , ismert nem ismert á b r á n d o k a t kergetve űzik 
az i rodalmat , s költői t a l i zmánna l vállalák el a vi lágfájdalom, s d iva tos é le tunot tság kórsá-
gát. Jaj a kinek ilyenkor egy jó barát ja sincs, h a n e m csak pár tolója s pár tosa és mi ez okból 
m o n d h a t j u k és m o n d j u k is Czakót szerencsétlennek; - neki csak hízelegtek barátai . De le-
g y ü n k csendesen. Az á ldoza t elég. Vajha megvál ta tnék vele i r o d a l m u n k bűne , s nézetnék 
engeszte lő áldozatul az ő halála i rodalmi tévedéseinkért.3 0 

A meglehetősen éles irodalompolitikai állásfoglalás i lyenformán feloldó-
dott egy megváltói halál felemlítésében - ráadásul úgy, hogy eldönthetetlen 
maradt , a záró monda t többes szám első személyű birtokos személyjelei vol-
taképpen kinek is a tévedéseit emlegetik föl: Erdélyi önkritikájáként kelle-
ne-e ezt értenünk, vagy inkább szemrehányásként mindazoknak, akik hízel-
kedésükkel megtévesztették szegény, szerencsétlen Czakót? A kétértelműség 
ebben a vitaszituációban azonban éppen erénye a cikknek - s innen nézvést 
persze Czakó esete nem is több, mint hatásosan kiaknázható aktualitás egy 
jóval általánosabb irodalomszemléleti kérdésben, amely ezúttal Jókai és Er-
délyi között artikulálódott. 

Már az eddig érintett reakciók is olyan retorikai-poétikai felépítésű szöve-
gek részeiként jelentek meg, amelyek a korabeli irodalmiság kontextusában 
értelmezhetők; sokkal inkább érvényes ez azokra a versekre, amelyek Czakó 
halálára íródtak, s i lyenformán eleve szépirodalmi teljesítményként jelentek 
meg a sajtóban. Petőfi és Arany idevonható verseinek a tanulságai természe-
tesen tágabb körűek - szempontunkból azonban szintén lehetnek tanulságaik. 
Petőfi költeménye (Czakó temetésén) éppúgy, mint Aranyé (Czakó sírján), az 
író öngyilkosságát szimbolikusnak tekinti, s a művészlét és az értetlen külvi-
lág konfliktusának következményeként állítja be; Czakó halála ilyenformán 
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részvétet kiváltó, tragikus példának minősül, amelyben a világgyűlölet ter-
mészetes reakciónak számít, s a tett túl van a hétköznapi, földhözragadt mo-
rális megítélés sémáin. Ez a beállítás, amely egyébként értelemszerűen ennél 
konkrétabban nem is kíván számot vetni az öngyilkosság kiváltó okaival, na-
gyon közel van két prózai szöveg szemléletéhez is: egyrészt Vasvári Pál kéz-
iratban maradt, eksztatikus, Czakónak szentelt szövegééhez,31 másrészt Jókai 
1850-es évekbeli, a Forradalmi és csataképek 1848- és 1849-ből című kötete utolsó 
darabjáLil választott novellájáéhoz, amely modellszerűen az áldozati halál és 
az áldozati tett kérdéskörében mozog, abból az esetből kiindulva, hogy Czakó 
anyja a Ha síremlékére összegyűjtött pénzt 1848-ban a haza védelmére aján-
lotta fel.32 Ezeknek a kifejezetten szépírói eszközökkel megfogalmazott mű-
veknek közös vonásuk az, hogy Czakó öngyilkossága csak ki indulópontnak 
tekinthető egy általánosabb, többnyire a művészlét halálba vezető vitalitásá-
nak paradoxonát bemutató létmodellhez - ennek fontos jelzése, hogy a szö-
vegek, az öngyilkosság körülményeinek jelzésszerű felidézésén túl (például a 
pisztolylövés emlegetése) szinte csak paratextuálisan kötődnek Czakóhoz (a 
két vers csak a címében idézi meg az író nevét, Jókai novellája pedig még úgy 
sem). Ahogyan tehát Czakó öngyilkossága irodalmi témává emelkedett, ép-
pen tettének konkrétumai és egyedisége bizonyult kevésbé érdekesnek. 

Némileg másféle tanulságot hordoz azonban Degré Alajos visszaemlékezé-
se, amelyben az író ú g y szerepelteti Czakó halálát, mint egy titokzatos tele-
patikus kapcsolat bizonyítékát: a memoár hőse éppen a valpói várban tartóz-
kodik, amikor á lmában megjelenik neki egy korábban emlegett kísértet társa-
ként a szenvedő külsejű Czakó; s miu tán a megriadt narrátor ezt az élményét 
megírja Pestre két jó barátjának, Kuthy Lajosnak és Farkas Jánosnak, utána 
tudja meg, hogy „Czakó Zsiga aznap magát főbelőtte".33 Fábri Anna ezt a je-
lenetet úgy kommentál ta , „hogy - Vahot Imre vádaskodásaival éppen ellen-
tétben - mennyire fontosak voltak egymás számára ezek a fiatalemberek, s 
milyen szoros szálakkal kapcsolódtak egymáshoz".34 Ezzel a megállapítással 
alapvetően egyet is lehet érteni, óvatosságra inthet bennünket azonban az a 
tény, hogy Degré szövege több, mint 35 éves távlatból idéz föl egy eseményt, 
s i lyenformán a történet igazságtartalmára nézvést semmit sem mondha-
tunk, legföljebb a visszaemlékezésen belüli retorikai státusára kérdezhetünk 
rá. Degré memoárjának több pontja is jól mutatja ugyanis azt, hogy a szerző 
kijelentései már a forráskritika legegyszerűbb próbáján is elbuknak,3 5 műve 
tehát csak nagy óvatossággal olvasható dokumentumként . A Czakóra vonat-
kozó jelenet hitelessége is csupán egyetlen ponton lehetne bizonyítható: ha 
tudniillik rendelkezésünkre állna az a levél, amelyet - állítása szerint - Degré 
Kuthynak és Farkasnak küldött; csakhogy ezek a levelek, ha léteztek is, nin-
csenek meg. Ilyen körülmények között legföljebb azt lehet megvizsgálni, mi-
lyen jelentése lehet ennek a történetnek. Láthatólag Degrét sem Czakó ön-
gyilkosságának részletei érdeklik, hiszen ennek egyetlen szót sem szentel, 
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mint ahogy az okok vizsgálatát is mellőzi. Nála a hangsúly egy titokzatos 
lelki kapcsolaton áll, azon, ahogyan a memoár narrátora megérzi - a jelentős 
térbeli távolság ellenére is - Czakó halálát. Megítélésünk szerint nem közöm-
bös, hogy ehhez a mozzanathoz éppen Czakó és Kuthy nevét rendelte hozzá: 
mindkettejük írói munkásságában vannak ugyanis olyan mozzanatok, ame-
lyek kapcsolatba hozhatók egy ilyen, misztikus halálfelfogással. Czakó drá-
máinak bizonyos vonulatában, elsősorban a Leonában, már a kortársak egy 
része is felismerni vélt egy nem keresztényi világszemléletet,36 Kuthy legje-
lentősebb regényében, a Hazai rejtelmekben pedig nyilvánvaló nyomai vannak 
a delejezésnek, amelyet egyébként Degré egyes műveiben is ki lehet mutat-
ni.37 A megsejtésnek mint megformált jelenetnek éppen ebben állhat tehát a 
jelentősége: Degré ennek révén az 1840-es évek jellegzetes, bár nem általános 
világszemléletét tehette láthatóvá, ráadásul úgy, hogy saját magát is bekap-
csolta ebbe a hagyományba - annak ürügyén, hogy formailag Czakóról, tar-
talmilag azonban természetesen elsősorban magáról beszélt. 

Czakó halálának ilyen jellegű irodalmi beállításai mindazonáltal nem je-
lentették azt, hogy az okok vizsgálata megszűnt volna, vagy hogy a későbbi, 
immár egyre inkább irodalomtörténeti karakterűvé váló kutatás megelége-
dett volna az első reakciókból kiolvasható magyarázatkísérletekkel. Versényi 
György 1882-ben vezetett be új elemet a Czakóról szóló diszkurzusba. Czakó 
rokonainak értesülésére hivatkozva azt állította, hogy egy szerelmi viszony 
állt a háttérben: 

Ok azt mond ják , hogy a köl tőnek K. R. asszonnyal volt szerelmi viszonya. A nő halála 
u t án megtalá l ták hagya tékában a költő leveleit, melyek e v iszony bensőségéről tanúskod-
tak. Ebből azt következtet ik, hogy vagy a lelkiismeret kezd te vádolni, hogy egy jó barátja 
feleségéve tiltott v i szonyban él, s kivégezte magát; vagy a férj jött nyomára a viszonynak, 
s a költő amerikai pá rba j á ldozata lőn.38 

Ez az előzmény nélküli verzió látszólag több olyan elemet is tartalmaz, 
amely hitelesíthető lenne - csak, sajnos, a szerző szándékosan elfedi elő-
lünk ezeket az elemeket. Nem tudjuk, Czakó milyen minőségű rokonai vol-
tak az informátorok, s ők egyáltalán rendelkezhettek-e bármi olyan infor-
mációval az íróról, amellyel közvetlen környezete nem - a függelékben kö-
zölt egyik d o k u m e n t u m ugyanis bizonyítja, hogy Czakó rokonai közül senki 
nem volt Pesten a tett időpontjában, ezért intézkedett úgy Pest város taná-
csa, hogy a halotti bizonyítványt, amely legföljebb a Flór Ferenc-féle bonco-
lási jegyzőkönyv főbb megállapításait tartalmazhatta, el kell küldeni Maros-
vásárhelyre. Árulkodó ebből a szempontból Czakó anyjának a visszaemléke-
zése is, amely - nagyon hiteles módon - csak abból az időszakból tartalmaz 
élményszerű, részletes beszámolókat, amikor még Czakó a családjával élt, a 
halálról azonban csak annyit tud közölni, hogy a fiának címzett levél bon-
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tatlanul visszaérkezett.39 Személyesen tapasztalt benyomások tehát éppúgy 
nem föltételezhetők a családról, mint ahogy hivatalosan sem nagyon juthat-
tak a rokonok olyan információkhoz, amelyeket a mos t megtalált iratok ne 
tartalmaznának. Versényi nem árulja el az állítólagos szerető nevét sem, így 
ezen a nyomon sem lehet elindulni;40 Czakó hozzá intézett levelei pedig az-
óta sem bukkantak fel sehol, sőt, egyetlen irodalomtörténész (Versényi sem!) 
beszélt arról, hogy valaha is látta volna őket, így há t bizonyítani se bizonyí-
tanak semmit. Arról pedig még nem is szóltunk, hogy ezeknek az állítólagos 
leveleknek a létéről miért éppen Czakó rokonsága szerzett volna tudomást , 
amikor a - Versényi szerint: férjezett - asszony halála u tán bukkantak fel a nő 
hagyatékából? Mindebből a logikailag és forráskritikailag is felettébb bizony-
talan előzményből aztán igen nehéz levezetni az öngyilkosság tényét: kérdé-
ses, nem újabb lélektani rejtélyt nyitna-e meg annak föltételezése, hogy vala-
ki egy ilyen szituációból egy nyilvános főbelövésbe meneküljön? Az amerikai 
párbaj fölvillantása pedig talán már egyértelműen irodalmi hatás: Jókai Mire 
megvénülünk című regényének ismeretes alapkonfliktusának adaptálása - itt 
csak azt nem lehet eldönteni, ez is a rokonok verziója-e (ha igen, jól mutat-
ná az irodalmi alapanyagból eredő konfabuláció jellegzetességeit), vagy már 
Versényi innovatív ötlete. 

Néhány évvel később a Czakónak könyvet szentelő Vértesy Jenő szin-
tén orális információkra támaszkodva tekintette át az író halálba vezető út-
ját. Vértesy, Szigeti József színész közlésére támaszkodva, nem állt elő gyö-
keresen új magyarázattal, viszont jelentéssel ruházott fel olyan tényezőket is, 
amelyek korábban ebben az összefüggésben alig kerültek elő. Az öngyilkos-
ság előtti időszakról például a következőket írta: 

Még egy ide ig rágódot t le lkén a féreg, egyide ig vívódott . Egyre s ű r ű b b e n emleget-
te „ legyőzhete t len h a j l a m á t az au tochi r iá ra" . Elete u to lsó hónap j a iban s z o r o s a b b a n 
vonzódo t t egyet len ba rá t j ához , Szigeti Józsefhez . Vele töl töt te r endesen estéit , a mikor 
a m ú g y is lázas vérét négy-ö t csésze teával izgatta föl még j o b b a n - mer t a bor i ta l t n e m 
kedvel te 4 1 - s a végzetes tett csak idő ké rdé se volt, mert a gy i lkos fegyvert m e g t ö l t v e tar-
totta szekrényében. 4 2 

Vértesy könyve alapján egyébként alapos lehet a gyanúnk, hogy korábban 
Bérezik Árpád is Szigetitől vehette azokat az információit, amelyekkel Czakó 
utolsó periódusát jellemezte; csakhogy Bérezik nem írja le Szigeti nevét, csu-
pán Czakó „egy színészbarátját" emlegeti, így legföljebb abból következtet-
hetünk, hogy néhány ponton Bérezik verziója nagyon közel áll a Vértesytől 
lejegyzetthez. Ám éppen azokon a pontokon, ahol láthatólag bővebb vagy 
legalábbis irodalmiasan jelenetezett szituációkat ír le, eldönthetetlen, hogy itt 
másféle emlékezésanyaggal dolgozik-e vagy egyszerűen csak irodalmiasítja 
azt, amit máshonnan is tudni lehetett - ez utóbbi feltételezés egyébként nem 
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éppen alaptalan, hiszen Bérezik egész tanulmánya erősen szépírói eszközök-
kel van megfogalmazva. 

Ennek a bizonytalanságnak a beszámításával is tanulságos idézni Bérezik 
verzióját: 

Életkedve napró l n a p r a hanyatlott . 
Innen fogva szaporodnak a nyilatkozatok, melyek nem sokára sötéten fognak bevalósulni. 
Egy szinészbarát já t gyakran szokta m a g á h o z estére meghívni , hogy e g y ü t t theázzanak, 

mer t n e m szereti az egyedüllétet , a m a g á n y borzasz tó rémekkel teljes, az éj csöndje 
ijesztőleg zaklatja lelkét jelenségekkel. 

Olyankor hosszan el-elüldögéltek, s a társalgás n a g y részt komoly t á rgyak körül for-
gott, melyen csak egyes ötletek, va lamint makacs visszatérés ugyanazon tárgyra czikázott 
keresztül . 

„Az embernek, m o n d á egy a lkalommal , megvannak a maga te rmésze tes hajlamai, ne-
kem ellenállhatat lan ösz tönöm van az autochiriára." 

Máskor : „Lőjük m e g magunka t ! " mi t n e m egyszer ismételvén, v igabb kedélyű barátja 
tréfával iparkodot t a mogorva ind í tványt elütni. 

Egy izben ültéből hi r te len fölkel és e szavakkal: „Vigyázz, meg ne ijedj," benyúl az almá-
r iomba. Barátja va lami koppanás t hall, de Czakó meggondolkoz ik , s csak ennyit mond: 

,,Ne, mos t ne! N a g y o n megijesztenélek." Mikor barát ja Leónából fejére idézte : „Légy nyu-
godt!," komoran válaszolt : „Igen, n y u g o d t a n ölni m e g magamat . " Bará t jának elutazása-
kor e szavakkal búcsúzo t t tőle: „De temetésemre visszajösz." 

Ily mondások anny i szor fordul tak elő hónapokkal halála előtt, u g y beszélgetett a ha-
lálról, hogy e tárgy közöt tük megszokot tá vált, közönséges , társalgási anyaggá , melynek 
megfélemlí tő jel lemét a folytonos ismét lés elvette.43 

Ha ezt a verziót is Szigetinek tulajdonítjuk, akkor könnyen adódik a tanul-
ság: láthatólag minden visszaemlékező saját magát tekintette Czakó utolsó 
bizalmasának, így tett Csengery éppúgy, mint Jókai, s ezek szerint Szigeti is. 
Ez persze azzal is együtt járt, hogy az ügyben megszólalóknak saját felelős-
ségükkel is szembe kellett nézniük - s ennek az elhárítására szolgálhattak az 
eset elkerülhetetlen bekövetkeztét hangoztató megjegyzések, mint itt a töltött 
pisztoly emlegetése. Pedig hát jól tudjuk, hogyha igaz is Szigeti - Vértesynél 
megőrződött - emlékezése, a „gyilkos" fegyver nem az volt, amelyet Czakó a 
szekrényében őrizgetett... Annyi azonban valószínűnek látszik, hogy Czakó 
nem titkolta öngyilkosságra készülését, s többszöri, többektől (Jókai, Szige-
ti) megörökített megjegyzései saját közeli haláláról segélykérésnek is felfog-
hatók: mintha ezekkel kívánta volna arra felhívni környezete figyelmét, hogy 
akadályozzák meg tettének elkövetését. Nem tűnik másnak a tett végrehaj-
tásának színhelye és módja sem: Czakó láthatólag emberek közé, társaságba 
ment, pedig - ha hitelt adunk Csengery, Jókai és Szigeti ezen a ponton telje-
sen egybevágó tanúságának - lett volna alkalma (és fegyvere) arra, hogy tel-
jes magányban, akár otthon hajtsa végre a főbelövést. A nyilvánosság kere-
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sése szintén azt sejteti, hogy Czakó föl akarta kínálni az őt körülvevőknek a 
lehetőséget, hogy lefogják a kezét az utolsó pillanatban - ám az utolsó tanúk 
éppúgy, mint korábbi, halálváró megjegyzéseinek a tanúi nem értették a jel-
zéseket. A Czakó halálával foglalkozó újságcikkek, nekrológok, memoárok 
azonban arra engednek következtetni, hogy mindenki, aki megnyilatkozott 
Czakó öngyilkosságával kapcsolatban, pontosan érezte is ezt. Az eddigiek-
ben körülírt retorikai megoldások rendre felfoghatók úgy is, mint ennek a lel-
kiismeret-vizsgálatnak a terapikus kibeszélései vagy elhárításai. Ennek egyik 
leágazása lett aztán a tett elkerülhetetlenségét, sorsszerűségét hangoztató vé-
lemény is, amelynek egyik, irodalomtörténeti vélekedéssé szilárdult változa-
ta Czakó „terheltségében" látta az okokat44 - noha felmenői között senki nem 
tudott kimutatni sem öngyilkosokat, sem elmebetegeket (Czakó apjának az 
alkímiához való vonzódása ugyanis aligha minősíthető egyszerűen elmebaj-
nak). Végső soron persze amúgy is odajutunk: bármennyire szaporodtak is 
most forrásaink Czakó halálával kapcsolatban, s bármennyire újabb kontex-
tust rendelhetett is hozzá a halál előtörténetéhez a legújabb irodalom- és szín-
háztörténeti kutatás,45 az öngyilkossághoz vezető lélektani út rejtélye meg-
oldhatatlan marad. Az eset körülményeinek újragondolása valójában csak 
egy tanulságot ígért: annak jobb megértését, ki miért gondolhatta azt Czakó 
öngyilkosságáról, amiről nyilvánosan tanúságot tett. 

Függelék 

I. 

Szabad királyi Pest városa kapitány hivatala' felszóllitása következtében 
Czakó 'Sigmond Erdély Marosvásárhelyi 35. éves, Reform: hulláját törvényes 
bonczolás alá vévén, f. dec: 16-n reggeli 9 órakor véghez vitt hivatalos eljárá-
sunkról következő bonczolati 

Jegyző könyv szerkeztetett 

Külvi'sgálat. Test: nagy, igen jóltáplált, izmos, bőrszíne sárgás, halvány, ha-
jak, gesztenye színűek; köthártya savósan beszűrődött, egy vonalnyira duz-
zadt, hasonlóan duzzadtak, és szederjes kékesek, mind a' két szemnek 1/2 új-
nyira megdagadt héjai; szaruhártya át tűnő, szivárvány hártya szürke, láta 
igen tágúlt; állkapocs meredt, nyak rövid; mellkas domború széles; altest kis-
sé puffadt , hát igen halvány, szederjes foltokai behintett, végtagok mered-
tek, görtsösen össze húzódvák; - felnyitván a' száj ajkakat, a' felső állcsont' 
jobb oldalán, a' meder nyujtvány, a' benne foglalt két metcző, és szemfoggal 
együtt szétrombolva találtattak. 
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Belvi'sgálat. Fejbőr melől halvány, hátúi vérdús, kaponyaboltozat erős; 
keményagykér vérdús; lágy agykérek vérdusak, baloldalt egy obonyi kiöm-
lött 's aludt, feketés vérrel fedvék, igy. állomány igen szivós, krétafehér, cse-
kély vértartalmú, a' bal agyfélteke' tetején, közel a' lambdavarrat ' csúcsához, 
egy szét lapúlt golyó, melytől le a' száj üregbe egy roncsolt falú sebcsatorna 
vezetett az agyon, a rosta csonton, és kemény ínyen keresztül; az agy gyom-
raiban, mintegy két nehezéknyi tiszta színtelen savó; érfonatok vértartalmú-
ak; kaponya fenekén két obonnyi aludt vér; a' torkolat erekben sok aludt vér, 
izmok' szine setét veres, gőg, és légcső sűrű folyó vérrel telve; - Mind a' két 
tüdőnek hátsó része szakadékony, vérdús, mellső fele léggel, 's közép meny-
nyiségű vérrel ellátva; sziv össze húzódott, vértelen; máj ellapúit, részint a' 
hashártyához, részint a' léphez hártyásan odaforradva; Lép két akkora igen 
SZÍVÓS. Gyomor és a' bélcsatorna felső része, részint hig, részint aludt vérrel 
telt, a' többi 'sigerek rendes állapotúak. 

Hummel József v.alkapitány előtt.46 

Vélemény. A' halál legközelebb okáról nem lehetvén kérdés, minthogy az a 
szájpadláson keresztül az agynak irányzott lövés által okoztatott, legfölebb is 
a felett lehet némi észrevételeket fölhozni, vallyon a test organisatiójában volt 
e valami kóros változás jelen, mellyböl azt következtetni lehetne, hogy a sze-
rencsétlen áldozatnak erős akarat ellenére is hajlandónak kell vala lenni ön-
gyilkosságra, s erre igen-nel szabad válaszolni, ha a hasbéli zsigerek, különö-
sen máj és lép állapotát figyelembe vesszük, mert ezen életmüvekben előre-
ment nagyszerű gyuladásnak akadtunk nyomaira, honnét könnyen magya-
rázható azon búskomorság mellyre az illyes egyeniségek igenigen hajlandók; 
s egyéb nyomasztó viszonyok hozzájárultával az illy bajban szenvedők erő-
szakos tettekre könnyen elhatározzák magukat a nélkül, hogy ebéli szándé-
kukban őket a tiszta fogalom és ép akarat (melly nalok47 időszakonként hol 
beteges exaltatióvá, hogy48 kétségbeesésre vezető csüggedéssé fajul el) meg-
akadályozhatná. 

Pesten 1847ki December 21-én 
Flór Ferencz mk. 

h. első városi Főorvos és kórházigazgató 

(BFLIV. 1202/c. Pesti tanácsi iratok. Intimata 1847:13425) 
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II. 

[Az irat külzetén:] 
Pest Szabad Királyi Város tekintetes Tanátsához 

Hummel Jósef V. alkapitány Czakó Zsigmond volt Nemzeti Szinhaznali szi-
nész s dramai költőnek e.f. 847 eszt. December elkövetett öngyilkolásárol 
tiszti jelentést tesz. 

Tekintetes Tanáts! 

E folyó évi December 14-kén Czakó Zsigmond Erdély Marosvásárhelyi szü-
letés, 35 éves, Reformât vallású, az itthelyütti Nemzeti Színháznál színész, és 
drámai költő, Csengery Pál a Nemzeti Újság szerkesztőjének lakásán pistol-
lövés által magát kivégzé. Hullája a városi Kórházba vitetvén és orvosi törvé-
nyes bontzolás alá vetetvén ,/.49 szerint, minden kétségen kivül tétetik, hogy 
a halál legközelebb okárol (arról t.i. hogy a halál nem kül erőszak hanem ön-
gyilkolás által történt) nem lehet kérdés; minthogy az, a szájpadláson keresz-
tül az agynak irányzott lövés által okoztatott. Távolabbi okát pedig, mely miatt 
t.i. azon egyén a szóban lévő tettre vetemedett légyen, illetvén? ez ,/.50 szerint, 
a test organisatioban jelen volt kóros változásban, nevezetesen a hasbeli zsige-
rek, 's különösen, a máj és lép állapotában úgymint ezen élet művekben előre 
ment nagy szerű gyuladásban és az onnan magyarázható azon bús komorság-
ban melyre az illyes egyéniségek igen igen hajlandók, és egyébb nyomasztó 
viszonyok hozzájárultával az ily bajban szenvedők erőszakos tettekre könyen 
elhatározák magukat a nélkül hogy ebeli szándékukban őket a tiszta foga-
lom és ép akarat megakadályozhatná, kell keresni. Mely eseményről a halotti 
bizonyítványnak .//. alatti benyújtása mellett51 aval teszek jelentést, hogy az el-
hunytnak vagyona a Királyi Fiscus által lefoglaltatott légyen. 

Pesten 1847ki decemb. 29-én 

Hummel József 
Város alkapitány 

[az irat külzetére rájegyzésként:] 
E hivatalos jelentés a Nm. M. Kir. Helytartó52 tanácsnak tiszteletteljesen felter-
jesztetni, bemutatott halotti bizonyítvány pedig Marosvásárhely mezőváros 
tanácsának átküldetni határoztatik. Vég[eztetett] Pesten 1848 Január 3-n 

A v. Tanács által ugyanott 

(BFL IV. 1202/c Pesti tanácsi iratok. Intimata 1847: 13425) 
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III.53 

[Az irat külzetén:] 
A m. k. helytartó54 tanácsnak 
Pest sz. kir. Város tanácsa Czakó Zs igmond szinész és drámaköltőnek m. 
1847. évi december 14-n történt öngyilkolását alázattal feljelenti. 
N3. jelentés ./. alábbi melléklettel eredetben. 

A' mn. m. kir. helytartó55 tanácsnak hivatalból56 

Budán 
Fenséges etc. 

Városi a lkapi tányunknak N3. alatt mély tisztelettel ide rekesztett hivatalos 
jelentése szerint Czakó Zsigmond Erdély országi Maros Vásárhelyi szüle-
tésű 35. éves Református, a ' helybeli nemzet i színháznál szinész és dráma-
költő 1847. évi december 14-n a' pesti hir lap szerkesztőjének lakásán magát 
agyonlőtte. - Hullája törvényes bonczolás végett a' polgári kórházba vitet-
vén, N3 ./. szerint57 a halál legközelebbi oka, - hogy t.i. nem külerőszak, ha-
nem öngyilkolás által történt, - minden kétségen kívüli.58 A' mi ped ig an-
nak távolabbi okát,59 Városi h. főorvosunk6 0 N3 ./. alatt azt adja elő: hogy a' 
fennemlitett szerencsétlen belső részének állapotából könnyeb magyarázha-
tó azon búskomorság, mellyre az illyes egyéniségek igen igen hajlandók, 's 
egyéb nyomasz tó viszonyok hozzájárultával az illy ba jban szenvedők erősza-
kos tettekre könyen elhatározzák magukat a' nélkül, hogy ebbeli szándékuk-
ban őket a' tiszta fogalom, és ép akarat (melly nálok időszakonkint hol bete-
ges exaltatióvá hol61 kétségbeesésre vezető csüggedéssé fajul el) megakadá-
lyozhatná. 

Mellyekről midőn Fenséges Cs. Kir. Főherczegséged és a' nm. m. kir. hely-
tartó62 tanácsot alázattal értesíteni szerencsénk van,63 az eredeti mellékletek-
nek maga idejéni k.k. viszaküldéséért esedezőleg magas kegyelmébe 's ke-
gyes pár t fogásukba ajánlottak mély tisztelettel maradnak. 

Költ Pesten az 1848. évi január 3-n tartott Tanácsülésünkből 
Fenséges etc. legalázatosb szolgái 

Láttam Szepessy 
Polgármester64 

(BFLIV. 1202/c Pesti tanácsi iratok. Intimata 1847:13425) 
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IV. 

[Az irat külzetén:] 

Pest Szabad Királyi Város becsülendő értelmes és gondos N. N. Fő-Birája, Pol-
gármestere, 's többi Tanácsnokai, hites Polgárai, és egész Községének. 
Hivatalosan 
Pestre 

Nemes Városi Tanács! 

Czakó Zsigmondnak az imént mult évi Karátson hó 14-én történt szerencsét-
len öngyilkossága iránt e' Városi Tanács folyó évi Boldogaszony hó 3-án 22772. 
szám alatt tett hivatalos jelentése itten tudomásul vétetvén, ugyan azon jelen-
tésének csatolványai65 ezennel visszaborittatnak. Kelt Budán a' magyar kirá-
lyi helytartótanács ezer nyoltz száz negyvennyólczadik évi Böjtelő hó elsőjén 
tartott Üléséből. 

E' Városi Tanácsnak Jóakarói 
Gr. Zichy Ferenc66 

Nyéky Mihály67 

Geromata Antal68 

Pest Városának 

[Az irat külzetére rájegyzésként:] 
Ezen kk. Intézvény mellékletestül a' levéltárba teendő. Vég[eztetett] Pesten 
848 Febr. 25. 
A' V. Tanács által ugyanott. 

(BFL IV. 1202/c Pesti tanácsi iratok. Intimata 1847:13425) 
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y69 

[Az irat külzetén:] 
Megkeresvény 
Marosvásárhely Mezőváros ns. tanácsához. 
Czakó Zsigmond ./. alatti halotti bizonyítványa átküldetek. 

Marosvásárhely mezőváros Nemes Tanácsának hivatalból70 

Marosvásárhelyen 
Erdélyben 

Nemes Városi Tanács! 

Czakó Zsigmond szinész és drámaköltőnek, - ki legközelebb múlt 1847 évi 
december 14-n magát agyonlőtte, - ./. alá rekesztett halotti bizonyítványát 
olly bizodalmas megkereséssel tesszük át71 a Ns. Városi Tanácsnak, miszerint 
a fenemii tett szerencsétlen haláláról a' Nemes Város kebelében létező rokona-
it értesíteni, és az átküldött halotti bizonyítványnak részökre leendő kézbesí-
tését elrendelni szíveskednének. 

Kik egyébiránt szokott tisztelettel maradunk. - Költ Pesten az 1848. évi ja-
nuár 3-n tartott Tanácsülésből. 

A' Nemes Városi Tanácsnak 
kész hivatalos szolgái: 

Láttam Szepessy 
Polgármester72 

(BFL IV.1202/g Pesti tanácsi iratok. Missiles 1847: 21041) 
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jegyzésében számol be arról, hogy Wesselényit 
meglátogatván, a báró feleségével célba lőtt; 
hozzá is fűzi egyébként , „hogy a b á r ó n é 
Erdélyben legjobban lő". (Kemény Zsigmond 
naplója, kiad. BENKŐ Samu, Bp., M a g y a r 
Helikon, 115-117.) 

17 Életképek, 1847. II. félév, 25. szám (dec. 
19.), 799-800.; az idézet: JÓKAI, i. т., (1965), 
431. 

18 JÓKAI Mór, Magyar költők sorsa, Vasár-
napi Újság, 1854. márc. 26., 26-27. 

19 Ez egyébként teljesen nem volt igaz, hi-
szen a sír, megjelölve, még 1878-ban is meg-
volt a régi ferencvárosi temetőben: BALLAGI 
Aladár, A főváros régi temetői, Vasárnapi Újság, 
1878, 44. szám (nov. 3.), 701-702. Sőt, az sem 
volt lehetetlen, hogy 1914-ben Czakó földi ma-
radványait exhumálják, s átvigyék a Kerepesi 
úti temetőbe: vö. DÖRGŐ, i. т., 37. 

20 Vö. DÖRGŐ, i. т., 34. 
21 VA HOT Imre, Czakó Zsigmond = Vahot 

Nagy Naptára II., 1856, 242-246. 
22 Czakó anyjának 1856-ban keletkezett 

visszaemlékezését lásd H. I., Czakó Zsigmond 
életéhez, Élet és irodalom, 1884,5. szám, 47-48., 
6. szám, 55-58. Az idézet: 56. 

23 BERCZIK Árpád , Czakó Zsigmondról, 
A Kisfaludy-Társaság évlapjai, Új folyam, X. 
kötet, Bp., 1875, 80. 

24 Pesti Divatlap, 1847. 51. szám (dec. 16.), 
1632. Feltűnő egyébként, hogy Arany János 
Czakó sírján című versének második strófájá-
nak jelzett idézete („Gyönge az a lélek, mely 
az élet súlyát / Nem bírva, leroskad a pálya 
felén;"), valamint zárósora is („Hol ő pihen, 
aki tövis közt bolyongott.") a Pesti Divatlap 
h í radásának idézett metaforái t visszhangoz-
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za; a versről lásd egyébként TOLNAI Vilmos, 
Arany János: Czakó sírján, It, 1914, 312-314. 

25 Ezt valószínűsíti, hogy a cikk így utal 
vissza Petrichevich Horváth egykori gesztusá-
ra: „Ezt [ti. Czakó nagyrahivatottságát-Sz. M.] 
első ismerte el és mondá ki e l apok ' szerkesz-
tője, midőn Czakó első sz ínmüvének a Kalmár 
és tengerésznek a nyilvánosság elé utat nyi-
tott, s a tehetséges fiatal költőt a közönségnek 
bemutatta." Honderű, 1847. II. félév, 25. szám 
(dec. 21.), 496.; ennek a bemuta tásnak a körül-
ményeiről lásd DÖRGŐ, i. т . , 47. 

26 Honderű , 1847. II. félév, 25. szám (dec. 
21.), 496. 

27 Erről lásd GYÖRFFY M i k l ó s jegyze-
tét a Szegény asszony áldozatja c ímű novellá-
hoz: JÓKAI Mór, Elbeszélések (1850), 2/A, kötet, 
Bp., Akadémiai Kiadó, 1989, (Jókai Mór Összes 
Művei), 736-741. 

28 Életképek, 1847. II. félév, 25. szám (dec. 
19.), 800.; az idézet JÓKAI, i. т., (1965), 431. 

29 A szerzőség kérdése kapcsán és az előz-
mények összefoglalására is lásd T. Erdélyi 
Ilona jegyzeteit: ERDÉLYI János, Irodalmi, szín-
házi, közéleti írások és beszédek, sajtó alá rend. T. 
ERDÉLYI Ilona, Bp., Mundus Magyar Egyetemi 
Kiadó, 2003, (A magyar irodalomtörténetírás 
forrásai 19.), 643-644. 

30 Magyar Szépirodalmi Szemle, 1847. 26. 
szám (dec. 28.), 401-402.; a c ikk benne van 
Erdélyi cikkeinek legutóbbi kiadásában, az idé-
zetek innen valók: ERDÉLYI, i. т., 481-482. 

31 VASVÁRI Pál, Czakó halála és szelle-
me = Vasvári Pál válogatott írásai, szerk. és bev. 
FEKETE Sándor, a nyomtatásban most először 
megjelenő Vasvári-kéziratokat közölte és jegy-
zetekkel ellátta: LÁSZLÓ József, Bp., Művelt 
Nép, 1956, 253-260. 

32 JÓKAI Mór, Szegény asszony áldozatja = 
JÓKAI, i. т., (1989), 326-331. 

33 DEGRÉ Alajos, Visszaemlékezésem. Első 
kötet, Bp., Pfeiffer Ferd inánd kiadása, 1883, 
174-175. 

34 FABRI Anna , Az irodalom magánélete, 
Irodalmi szalonok és társaskörök Pesten 1779-1848, 
Bp., Magvető, 1987, 706. 

35 Vö. például SZILÁGYI Már ton , Lisznyai 
Kálmán. Egy 19. századi írói életpálya társadalom-
történeti tanulságai, Bp., A r g u m e n t u m , 2001, 
(Irodalomtörténeti füzetek 149.), 43. 

36 Vö. a Leona egykorú kritikai visszhang-
jával: DÖRGŐ, i. т., 157-162. 

37 TARJÁNYI Eszter, A szellem örvényé-
ben. A magyarországi mesmerizmus, szellemidé-
zés, teozófia története és művészeti kapcsolatai, Bp., 
Universitas, 2002, 129. 

38 Dr. VERSÉNYI György, Adalékok Czakó 
Zsigmond életéhez, Figyelő, 1882, XIII. köt., 321-
323. 

39 H. I., i. т., 58. 
40 Persze i lyenkor legföljebb találgatni le-

het: Dörgő Tibor, aki egyébként erősen kétel-
kedik ebben a verzióban, tud is egy olyan, szó-
ba jöhető nőről, aki ráadásul Czakó közvetlen 
környezetének két tagjával is kapcsolatba hoz-
ható: „A K. R. monogramm talán a szép König 
Róza, Egressy Béni feleségének kezdőbetűit 
rejti. Az asszony egyébként férje korai halála 
u t án Csengery Anta l felesége lett." DÖRGŐ, 
i. т., 38. 

41 Ennek az á l l í t ásnak egyébként nem 
mond ellent a boncolási jegyzőkönyv sem: a 
Flór Ferenctől leírt jellemzők nem uta lnak al-
koholizmusra. Itt szeretnénk megköszönni dr. 
Back Frigyesnek, hogy a boncolási jegyzőkönyv 
orvosi értelmezésében tanácsokat adott. 

42 Vértesy Jenő, Czakó Zsigmond, Bp., 1899, 
25. 

43 BERCZIK, i. т . , 149-150. 
44 Ez már f e lbukkan Bercziknél is: BER-

CZIK, i. т., 152., legteljesebb megfogalmazá-
sa: SOLT Andor, Czakó Zsigmond, a tépett lélek, 
It, 1940, 53. 

45 Erre lásd a Kerényi Ferenctől kifejtette-
ket: KERÉNYI, i. m. 

46 Ez a mondat más kéz írásával; a kézírás 
azonban megegyezik Hummel jelentésének 
aláírásával, így m i n d e n bizonnyal a bonco-
lásnál jelen lévő alkapitánytól származik. 

47 Ez után a szó után, kihúzva: mindég 
48 Valószínűleg tollhiba; logikailag inkább: 

hol 
49 Utalás az I. s zámú iratra, Flór Ferenc 

boncolási jegyzőkönyvére. 
50 Utalás az I. számú iratra, Flór Ferenc 

boncolási jegyzőkönyvére. 
51 A halotti bizonyítvány nincs az irat mel-

lett. 
52 Az iratban rövidítve: Httó 
53 Az irat fogalmazvány. 
54 Az iratban rövidítve: httó 
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55 Az iratban rövidítve: httó. 
56 Az iratban rövidítve: hlból. 
57 A vessző u tán i három szó a lap szélén, 

beszúrva. 
58 Ez u tán á thúzva a következő szavak: 

Távolabbi okát illetőleg 
59 Ez után á thúzva a következő szavak a ./. 

alatti főorvosi vélemény oda járul 
60 Ezután áthúzva a következő szavak: azt 

adja elő 
61 E szó javítva ebből: hogy 
62 Az iratban rövidítve: httó 
63 Ez után á thúzva a következő szó: ma-

gas 
64 A megjegyzés más kéz (nyilván az alá-

író) írásával. 

65 A lap szélén: 2 darab 
66 Gróf Zichy Fe renc 1847-48-ban a 

Helytartótanács főnemesi tanácsosa (EMBER 
Győző, A m. kir. helytartótanács ügyintézésének 
története 1724-1848, Bp., A M. Kir. Országos 
Levéltár kiadványa, 1940). 

67 Nyéky Mihály 1832-től 1848-ig a Hely-
t a r tó tanács köznemesi tanácsosa (EMBER 
Győző, i. т.). 

68 Geroma ta Anta l 1835-től 1848-ig a 
Helytartótanács titkára (EMBER Győző, ;'. т . ) . 

69 Az irat fogalmazvány. 
70 Az iratban rövidítve: hlból 
71 Ez után négy szó a lap szélén, beszúrva. 
72 A megjegyzés más kéz (nyilván az alá-

író) írásával. 
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Az értelem retorikája a Márai-Monarchiában 

Az európai, illetve közép-európai föderal izmus ábrándja, amely részben a 
Monarchia-irodalomra is hivatkozik, és amely a magyar értelmiségieket Jászi 
Oszkártól Hanák Péteren át Vajda György Mihályig megérintette, a szépiro-
dalmi művektől mindig is távol állt. 

Egyetlen kivétel van: Márai. Márai Sándor Monarchia-képének, visszate-
kintő irodalmi utópiájának alapzatát ez a retorikusság adja meg. Márai ösz-
szekötötte a Habsburg-minta jegyében Európa két felét: az ő idejének politi-
kai szótára e két felet Közös Piacnak és Kelet-Európának hívta: 

A bécsi Burgban, a császár dolgozószobájában érvet lehet találni az aggá lyoskodók el-
len, akik azt mond ják , az egyesül t Európa elképzelhetet len, m e r t a nyelvi sokféleség meg-
akadályozza az integrálódást . [. . .] A Közös Piac, ha egyszer k i te r jed t Kelet-Európára, kö-
zelebb hoz e g y m á s h o z népeket , melyek n e m értik vagy csak ó d z k o d v a beszélik e g y m á s 
nyelvét; a gazdaság i é rdekközösség megteremt i az emberi köze ledés lehetőségét.1 

Az Európa- vagy a „kicsinyített Európa"-toposzban a Monarchia értelmé-
re vonatkozó kérdés visszamutat az Európa mibenlétére és értelmére vonat-
kozó kérdés irányába, amely megválaszolatlanul marad , és abszolút érték-
ként tételeződik. Elegendő itt néhány példára utalni. Pál József foglalja össze 
Vajda György Mihály gondolatait, miszerint „A népek és nemzetek sokasága 
lakta kontinens fölött létező Európa-eszmének nincsenek zoológiai, faji alap-
jai, hanem ezt az ideát a racionális és filozófiai célok történeti teleológiájaként 
kell felfognunk. [...] Az akkori Európa második legnagyobb országa egyfajta 
kicsinyített Európa volt, amelynek célja, hogy baráti népek homogén állama 
legyen, sohasem ér(hetet)t el megszilárdult alakot, telosza tehát a végtelen-
ben nyugodott ." 2 Vagy idézhetjük Kende Péter szavait Fejtő Ferenc felfogásá-
ról: „Fejtő a Rekviem zárszavában gazdaságilag egységesített, urbanizált tér-
ségről, népek olvasztótégelyéről beszél, ahol is »létrejött egy emberfajta, amelyet 
másfajta érzékenység, másfajta mentalitás jellemez«, mint Európa többi nemzetét . 
[...] Kolnai Aurélra hivatkozva azonban még valami mást , ennél markánsab-
bat is mond a kávéházak Közép-Európájáról, éspedig azt, hogy ez volt »az 
igazi Európa, Európa kvinteszenciája«. Ugyanennek a könyvnek egy másik he-
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lyén pedig az egyesült Európa »előképének« nevezi a Monarchiát, amely »az 
egész eljövendő világ mikromodellje lehetett volna«."3 

A plural izmusok koncentrikussága vissza-visszatérő gondolat az irodalom-
történetben és a kultúrantropológiában. Az Európa-Közép-Európa-Monar-
chia-szubrégiók-városok-közösségek-egyén körkörösség, ha jobban meg-
gondoljuk, megkerüli a feltétlenre vonatkozó kérdést, amennyiben két „fel-
tételes" feltétlent jelöl meg, és hol az egyiket vezeti vissza a másikra, hol for-
dítva. Egyfelől a tényleges, konkrét, a személyes érintkezés határait túl nem 
lépő kommunikációközösségre, illetve még szűkebb egységre, a maga narra-
tív identitásának folyamát több forrásból tápláló individuumra vezeti vissza 
az európai pluralitásgondolatot, másfelől a mikrokozmosz bizonyos meg-
nyilvánulásait úgy értelmezi, hogy a többkultúrájú egyén a maga mentális 
reprezentációinak magánvilágát vetíti ki a közösségre. E törekvésekben egy 
harmadik elem, maga a sokféleség mellett fennmaradó, sőt éppen ekként fel-
virágzó közösség eszméje van értékként tételezve, míg a politikai nézőpont 
számára a tényleges plurális kommunikációközösségek szintjén pluralitás-
eszme helyett és helyén, még Európa legcivilizáltabb területein is, legfeljebb a 
patikamérlegen kimért adminisztratív egyensúly tűnik fel.4 

Márai Sándor Monarchiája egyszerre valós élmény (családtörténet), és egy-
szerre közös nevezője egy olyan értékrendnek, amelynek elemei nemcsak a 
Monarchiára voltak jellemzőek. A Monarchia számára elsősorban n e m össz-
birodalmi eszme, nem szimbólum, nem soknemzetiségű kultúra, h a n e m ér-
tékek kivetülési helye. 

Márainál a nosztalgiának, amelyet a jövő miatti szorongás kísér és ellen-
pontoz, van egy bizonyos téridő-koordináta-rendszere. Időbelileg a század-
vég képezi az érték teljes korszakot, míg térbelileg a Bécs-középpontú Mo-
narchia. De a Monarchia-nosztalgia is túlmutat a századvégen, és a század-
vég-nosztalgia is a Monarchia terén. Vegyük például a kávéház-témát, mely-
ről Kende Péter így ír a Közép-Európa-problematika kapcsán: „Marad persze 
Kolnai Aurél panasza: hogy nincsenek kávéházak. De az igazság az, hogy Bé-
cset kivéve ma már a világban másutt sincsenek. Itt tehát nem a Monarchia, 
hanem egy olyan életforma tűnt el, amely nyilvánvalóan egy lassúbb, komó-
tosabb, nagyobb bizonyosságokat melengető korszak terméke volt, s melles-
leg szólva egy olyan »leasure class« privilégiuma is, melyet a sietős tempójú 
világ valahogyan kiküszöbölt, vagy más életformára állított át."5 

Efféle Monarchián túlmutató jelenség a századvég iránti nosztalgia, amely 
Az igaziban így jelenik meg, egy szereplője szavain keresztül: 

Szeretem ezt a vörös szalont, a mul tszázadbel i bútorokkal , az öreg cukrászkisasszonyo-
kat, a tükörablakok előtt a tér nagyvárosiasságát , az érkező embereke t . Valami melegség 
van mindebben , egy lehelletnyi századvég van az egészben. És itt a legjobb a tea, észrevet-
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ted? [.. .] Tudom, az ú j nők már n e m járnak cukrászdákba . Espresso-ba járnak, ahol siet-
ni kell, n e m lehet kénye lmesen leülni, negyven fillér a fekete, salátát ebéde lnek hozzá, ez 
az ú j világ.6 

A Szindbád hazamegy hasonló nosztalgikus vonásait Szegedy-Maszák Mi-
hály emelte ki.7 

Térbelileg a Monarchia szimbolikus határa túlnyúlik a tényleges politikai 
határokon, és Márai az Egy polgár vallomásaiban a Németországot is magá-
ban foglaló, két világháború közötti jelentésében értett Közép-Európát neve-
zi meg közös szellemiségű régióként.8 

Közép-Európa Márai számára a Nyugattól való finom, de határozott kü-
lönböződést jelzi. Ehhez a Nyugathoz képest a Monarchia tájjellegű civilizá-
ciót jelent: 

. . . po lgá rnak lenni, a szó nyugat i é r te lmében más, m i n t polgárnak lenni odahaza; n e m -
csak a négy szoba teszi m e g a gőzfűtés , a cselédek, Goe the összes műve i a könyvszekrény-
ben, m e g a finom úri társalgás, s O v i d i u s és Tacitus műve inek ismerete, m indez egy kul-
túra ér intkezési felületeinek horzsolópont ja in függöt t csak össze lazán azzal a másik, va-
lódi polgáriassággal . 9 

Az Egy polgár vallomásai idején Márai nem sejtette, hogy eljön az idő, amikor 
a Monarchia egykori Közép-Kelet-Európája mint a polgáriasság letűnt és vá-
gyott, kívánatos és elérhetetlen emléke jelenik m e g a közgondolkodásban. 

Ilyen különbség a társadalmi érintkezés, a társiasság egyik alapkategóriája, 
a becsületesség. „A »becsületszó« a mi feudális jellegű intézeti világunkban 
életet és halált jelentett"10 - olvasható az Egy polgár vallomásaiban. A bcsület 
ebben az értelemben az ígéret, az adott szó tett jellegét jelenti, amelynek meg-
szegése a becsület elvesztését vonja maga után. Mindez azonban a nyuga-
ti kul túra fényében másképp tűnik fel. Márai anekdotája a poggyásszal egy 
másfajta becsületesség lehetőségére, az életviszonyokat átható általános jóhi-
szeműségre muta t rá.11 

Másfelől Márai polgári identitását a republikánus mentali tás hatja át, a 
flamand, erdélyi, toszkán, skandináv civis közös politikai és egzisztenciális 
alaphangoltsága: 

Az igazi polgár szerencsés vegyüle te a művésznek és a ka tonának, alkotó és megtar -
tó, á l m o d ó és megőrző . Ezt a polgárságot , ennek utolsó, legjobb pi l lanatá t i smer tem m e g 
gye rmekkoromban , a Városban. Ele tem legszebb, igaz és emberi, eu rópa i emlékeit annak 
a m a g y a r végvárosi, po lgár i k u l t ú r á n a k köszönhetem, melynél kü lönbe t aztán később a 
v i lágban sem találtam.1 2 
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Márai számára a Monarchia annyiben érték és nosztalgia tárgya, ameny-
nyiben (bár messze nem volt tökéletes keret) e republikánus érzület lehető-
ségének elégséges feltétele volt. Ugyanakkor Márai, az író, számos olyan je-
gyet hordoz e textusaiban, amely világképében és stilisztikájában távol áll a 
Monarchia-irodalomtól. Mindenekelőtt ilyen jegy a didaxis, a társadalmi és 
mentálhigiénés retorika, amely nemcsak a Füves könyv sztoa-parafrázisaiban, 
hanem a Kassai őrjáratban is érvényre jut: 

De a polgár t csak ő menthet i meg, a polgár, személyesen, ha leszáll önmagába , a polgá-
ri ku l tú ra igazi ér telmébe, s megúju l , megt isztul és erkölcsében, szel lemi igényében, társa-
dalmi maga ta r t á sában megint a lkotó lesz.13 

Műveiben Márai a racionalitás éthoszát akarja menteni, a XIX. század szem-
szögét óvja, és azt tartja értékesnek a Monarchiából, ami ennek megfelelt. 
A Monarchia egy fontos közös nyelvezete, a zenei kód irracionális kód volt 
számára. Amint a Füves könyv ben írja, 

[a] zene értelemellenes. N e m megér teni akar, min t az értelem, h a n e m szétáradni , fel-
dúlni , lefegyverezni , elcsábítani, megér int i b e n n ü n k a titkosat és fá jda lmasat , feltárja azt, 
amit oly g o n d o s a n rej tegettünk m a g u n k elől, m i n d e n eszközzel fegyelmeztünk. 1 4 

Márainál az értelembe vetett bizalom szűrőjén át jelenik meg az az irodal-
mi hagyomány, amely látóterében van. Nála is jelen van természetesen a to-
poszokból és klisékből összeálló Monarchia. Például, amint Fried István írja, 

„Márai Sándor Szindbád hazamegy című regényében Krúdy nyomán emléke-
zik meg a schönbrunni sárgáról, mint a Monarchia építkezését meghatározó 
színvilágról".15 De fontosabb ennél, hogy a Monarchia a számára elsősorban 
értelemmel megragadható, gondolati hagyomány 

A legfontosabb előzmény kétségkívül Krúdy Gyula: „ti tokzatos szépséges 
áloévirág a magyar irodalomban", mondja Márai, „Krúdy életműve".1 6 Jó-
kai Mór Monarchiája, illetve bizonyos modern törekvései kevésbé foglalkoz-
tatták Márait, minden elismerő megnyilatkozása mellett sem. Márai Jókai-él-
ménye a jelek szerint nem a teljes szépírói életmű elsajátítását jelenti. Amint 
arról az Ihlet és nemzedék Jókai-portréja (Haza) tanúskodik, Jókait elsősorban 
a magyar nyelv mint nemzeti ügy írójának tartotta, és műveiben általában a 
legismertebb regényeit emlegeti. Egy különös naplóbejegyzése 1967-ből azt 
sugallja, hogy a kései Jókai előremutató stílus- és tematikus törekvései, Csáth 
Gézával ellentétben, Márait nem érintették meg: 

Jókai m i n d i g újra . Leírásai el lenállhatat lanok - de mintha ez a n a g y író szexmentes lény 
lenne. N e m eunuch . N e m is homoszexuál is . N e m is nárcisztikus, szen t imentá l i san femi-
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nin. . . Nem, szexmentes , min t e g y lény, aki nem nő, n e m férfi, n e m is keverék, egyszerűen 
nincs nemi jellege, sem tudata . 1 7 

A Krúdy-élményt illetően kétségkívül hangsúlyosan jelen van a törekvés 
Krúdy megújí tó követésére:18 „Szindbád hazamegy című regényében a századfor-
duló, a dualista korszak, a régi magyar-osztrák világ végleges búcsúztatását"19 

végzi el. Lőrinczy Huba A Garrenek művében is azonosította a Krúdy-stíluskö-
vetés helyeit.20 Ezzel kapcsolatban a későbbi szövegekre is tekintve megjegyez-
hetjük, hogy Márainál Krúdy-élmény, Szindbád-fikció és saját életélmény ösz-
szefonódik, mint a Szindbád hazamegy azon részletében, amelyet egy 1973-as 
naplóbejegyzés mintegy megismétel a közvetlen élmény szintjén.21 

Márai egyik jelentős hozzájárulása a magyar Monarchia-irodalomhoz az, 
hogy a hagyományt hangsúlyosan irodalmi hagyománynak is tekinti, és az 
életvilág élményei mellett az olvasmányok is írásainak bevallott ösztönző ele-
meivé válnak. Krúdynál nincsen irodalmi Monarchia-kontextus. Márai ellen-
ben úgy szemlélte magát, min t a hagyomány részét: „A megkésettség érzése 
Márait is erősen hatalmába kerítette: Krúdyt és Kosztolányit tartotta igazi al-
kotónak."22 A Monarchia-irodalom osztrák és magyar vonatkozásira egyaránt 
tekintettel van: „mind az osztrák, mind a magyar »kulturális környezet«-tel 
kiépíti a m a g a dialógusát".2 3 Ez a kettős dialógus az i rodalmi Monarchia-ku-
tatás mai állása felől tekintve egységbe foglalhatónak látszik.24 Márai az elsők 
között került e kettős h a g y o m á n y metszéspontjába. Mert hiszen Joseph Roth 
és osztrák írótársai mégis leginkább egyetlen egész széttört darabjaira tekin-
tették. Amint Roth írja, ,,[r]égi hazám, a Monarchia nagy ház volt, sok ajtó-
val és sok szobával sokféle ember számára. Ezt a házat felosztották, szétha-
sították, szétrombolták."2 5 A fontos kérdés, ami felmerül, az, hogy vannak-e 
Márainak olyan megnyilatkozásai, amelyek a Monarchia-irodalomban beál-
lott minőségi fordulat felé mutatnak. 

Ennek inkább az ellenkezőjét feltételezhetjük. Márainál a Monarchia kávé-
ház-monarchia: egész életében figyelemmel kísérte ugyan az osztrák irodalmat, 
sőt tudvalevőleg magyarországi megismertetéséhez is jelentősen hozzájárult, 
de az osztrák irodalmat külföldként kezelte, és nem gondolt a Monarchia eset-
leges közös irodalmi szövegére-szövetére. E beállítódás talán a századelő iro-
dalmár közvéleményének a tájékozódására is vonatkoztatható. Azok az irodal-
mi kapcsolatok, amelyekről Fried István ír,26 éppen nem a Monarchiáról (mint 
több ponton közös irodalmi kultúráról) szólnak, hanem az osztrák írók a ma-
gyar irodalmi közvélemény szemében mint külföld jelennek meg. 

Az Egy polgár vallomásaiban Márai lipcsei tar tózkodásának irodalmi élmé-
nyeiről szólva írja, hogy az ekkoriban megismert „költők közül egy-kettő-
nek maradt csak meg neve, s talán csak Werfel és Kafka m ű v e élte túl a kor-
társi divatot és ítéletet. [...] Kafka nem volt német. N e m volt cseh sem."27 

Márai tehát egyfelől nem tesz különbséget osztrák hagyomány és német ha-
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gyomány között, míg másfelől nem jut eszébe, hogy Kafkát, akárcsak tagadó-
lag is, osztráknak nevezze. ,,[B]écsi író"-nak nevezi Hofmannstha l t és Musilt 
a Kassai őrjáratban.28 

Elgondolkodtatóak ebből a szempontból azok a kései reflexiói, amelyek 
egybeesnek a Monarchia-irodalomnak mint tudományos paradigmának a 
kezdeteivel. E helyeken elismeri a sajátos osztrák tradíció létét, de nem he-
lyezi azt összbirodalmi kontextusba. 1973-ból származó naplóbejegyzésében 
például így ír erről: 

És az osz t rákok - a két v i lágháború között és a z u t á n - mit ad t ak a v i lág i roda lomnak, 
miféle többletet? Georg Trakl n e m e s költő volt, l í rájának olyan lomb-sz íne van, min t a 
Wiene rwa ldnak ősszel. Hof fmans tha l m ű v e a fin de siècle alkonyati bo rzongásá t idézi fel az 
olvasóban, Schnitzler gyöngéd érzelmessége ma is vonzó. [...] Karl Kraus , a néme t nye lv 
egyik nagymes te re , Don Quijote-szerű fan tom m a r a d t a külföld t uda t ában . [...] Megszó-
lalt egy nagy osz t rák író, Musil - egykönyvű író marad t , de a „ M a n n o h n e Eigenschaf ten" 
az ú jabb kori osz t rák irodalom m a r a d a n d ó értéke.2 9 

Továbbá Márai az osztrák irodalmat a politikai függetlenség példájaként 
állítja be egy 1976-os naplójegyzetében, nem véve tudomást arról, hogy Grill-
parzer számos szállal kötődik a Habsburg-politika egyik alapjául szolgáló 
eszméhez, az összbirodalmi gondolathoz, és hogy a két vi lágháború közötti 
Monarchia-irodalom sem volt mentes a korabeli politikai irányzatokkal való 
polémiától: 

Az osztrák í rók semmilyen kor szakban n e m voltak „angazsál tak" . A közönség n e m 
várt tőlük ilyen magatar tás t , igen, gyanakodva szemlélte, ha valaki megkísérel t i lyesmit. 
Grillparzer, m i n t Nest roy vagy Schnitzler, Musil, Trakl, Hof fmans tha l . . . egyik sem volt a 
polit ika csahosa. [...] Az osztrák tájak és városok távlatából v i s szadereng a „pol i t ikamen-
tes i rodalom és művésze t " fényessége.3 0 

Márai az értelmet helyezi szembe a huszadik század első felének irracioná-
lis ideológiáival. Amint Szegedy-Maszák Mihály fogalmaz, Márai ,,[a]zt ál-
lította, hogy csakis addig lehetünk európaiak, »amíg szövegezők és magya-
rázók, kifejezők és megértők« vagyunk".3 1 A kiemelt idézet éppen Márai ra-
cionalizmusára mutat rá: ennyiben a Szindbád hazamegy nemcsak megidézi a 
szürrealizmust, de bizonyos mértékben le is számol a világ érzelmi-irracio-
nális leképezhetőségének lehetőségével. 

E pánracionalizmusnak megvannak a maga korlátai a Monarchia-örökség 
feldolgozását illetően. Tanulságos lehet e tekintetben a Kassai őrjárat vonatko-
zó helyét f igyelembe venni, amely így hangzik: 
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A g y e r m e k k o r alapérzései t is áthatotta a feszélyezett szorongás , hogy „valami nincs 
r endben" - mely béke volt, Ferencz József dé lu t án habos kávét ivott Schratt Katal innal a 
a s chönbrunn i Gloriet ten-Gasse kis palotájában, a férfiak reggel ba juszkötővel állottak a 
tükör előtt, s valahol m i n d i g Lehár-zenét játszottak. Később, amer ika i mozgóképeken vi-
szont lá t tam ezt a kort, va lósz ínűleg élethűbben, m i n t az igazi volt, s e mozgóképek min-
dig úgy ha to t t ak reám, m i n t a sörreklámok; ez volt a béke, a ker ingő, a csapolt sör, a kato-
nazenekar , a t amburmajor , a tökéletes rejtettség korszaka . A va lóságban a teljes válság kor-
szaka volt ez. Mindenk i érezte, hogy „valami n incs rendben" , d e erről hazaf ia t lanság vol t 
beszélni. Jobb társaságban mindenk i szocialistának számított , aki kételkedni mert a Le-
hár-zene hangja i ra ha lódó tá rsada lmi rend örök érvényében. Egy bécsi író, Hofmanns tha l 
u tán az egyet len talán, aki megérdeml i ezt a nevet , Robert Musil r egény t írt e b ű n t u d a t o s 
várakozásról , mely közvet lenül a háború előtti év t i zedben áthatot ta a Monarchia m i n d e n 
tudatos és tuda t l an lelkét.32 

Márai értelemmel (az egzisztenciális azonosság problémáját felfüggesztve) 
közelít a Monarchia utolsó éveihez. Gondolatmenete jól példázza a dolgokat 
szétszálazó elme tanácstalanságát, szempontok és perspektívák keveredését. 
Márai reflexiója a bukás, a pusztulás megértése körül forog. 1943-ban (ami-
kor a Kassai őrjáratot írja) nem tudja eldönteni, vajon a történelem melyik rep-
rezentációját fogadja el hitelesnek, melyikre építse fel a tézisét. A személyes, 
megélt történelem a szorongást közvetítette, amely korrespondeált a „való-
ságban" létező teljes válsággal. Azonban a szorongást kiváltó kor kivetíté-
se (az irónia által kétségkívül árnyalt) klisékben történik meg: császár, Lehár, 
Kapuziner. Ugyanakkor, másfelől, emlékeit szembesíti a kor filmszerűen való-
di képi reprezentációjával, amely egyszerre volt reklámszerű (azaz egy élet-
formát idealizált egy bizonyos szimbólumának a népszerűsítése érdekében), 
és mégis élethűbb, mint az „igazi". Harmadsorban pedig az irodalmi repre-
zentáción keresztül ismeri meg Márai a kort. Amikor azonban Márai rátér 
arra a kérdésre, hogy mit jelentettek az utolsó békeévek, „mi volt e szorongás 
igazi értelme, mi volt a »valami-nincs-rendben« alapérzésének tartalma",33 

akkor eltér a Monarchia tárgyától több szempontból is. Egyrészt a bukás fo-
galmához már nem a Monarchia felbomlását, hanem a vesztett világháborút 
és az azt követő forradalmakat társítja, mondván, ,,[a] bukot t hadvezérek em-
lékiratokat írtak, éppen úgy, mint a bukott szocialisták",34 másrészt a klasszi-
kus moderni tás össz-európai leáldozása felé tereli a gondolatmenetet: 

Az i roda lom megtelt kétségbeesett , gyermekes és görcsös kísérletezőkkel, a kávéházak-
ban, a v é k o n y fo lyói ra tokban és a sz ínpadokon nyelvét öltögette az epileptikus, rángógör -
csös kétségbeesés, amely m á r n e m is magyarázn i akart , csak d a d o g n i és visongani, m i n t a 
gyermek, amikor toporzékol . Volt „dada" és „expresszionizmus", vol t „kubizmus" és „szür-
realizmus" 
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Ennek megfelelően Márai regényeinek szövegvilága is diszkurzív, retori-
kus világ: nem a szimbólumok nyelvén szól a veszteségeiről. Márai Monar-
chia-világa két művében nyilvánul meg a legegyértelműbben. Az egyik az 
Egy polgár vallomásai, a másik pedig Л gyertyák csonkig égnek. 

Az Egy polgár vallomásai első kötetének szerkezetét is a Habsburg-idő szerve-
zi, vagy legalábbis lenyomatot hagy rajta. Az első és a második kötet közötti 
választóvonalat a világháború kitörése és a birodalom összeomlása jelenti.36 

A magyar Monarchia-irodalom egyik nagy kérdése az, hogy miképpen foglal-
hatná egységes keretbe a Birodalom és a történelmi Magyarország felbomlá-
sának két traumáját. Márai is inkább csak jelez az első kötetet lezáró uzsonna 
csehovi jelenetében: az asztalon fekvő növények, élelmiszerek nemzeti színei-
vel, és Kossuth nevének említésével idézi fel az összeomló birodalom történe-
ti ellenpontját, a nemzeti függetlenségi gondolatot. 

A Monarchia végének kezdetére vonatkozó kérdésre eszerint Márai határo-
zott választ adott. Ez nem jellemző a magyar Monarchia-irodalomban. Aligha 
lehetséges pontos dá tumot megnevezni válaszként arra a kérdésre, hogy az 
irodalmi művek szerzői számára mikor szűnt meg, omlott össze a Monarchia. 
A válaszok 1867-től 1918-ig terjedhetnek. Vannak, akiknek számára a kiegye-
zés hazugságában létrejött Monarchia kezdettől halálos beteg volt. Továbbá 
1889-től 1916-ig egymás után szálltak sírba - Ferenc József kivételével drámai 
körülmények között - a birodalmat szimbolizáló személyek, Rudolf, Erzsé-
bet, Ferenc Ferdinánd és Ferenc József. Jóllehet jelen időszemléletünk néha 
hajlamos ezeket az éveket nagyvonalú átalányban a Monarchia „végnapjai" 
közé számolni, ám mégis huszonhét évről, legalább egy emberöltőnyi idő-
ről van szó: az, hogy az egyes írók melyik eseményben látták meg a Monar-
chia felbomlásának előjelét, a személyes élettörténet (életkor) „esetlegességé-
től" is függött. A „természet", tudvalevőleg, nem kedveli az ugrásokat, a gon-
dolkodás azonban csak a kritériumok, jegyek, attribútumok megléte vagy hiá-
nya közötti szakadék segítségével tudja megragadni a változás fogalmát. Mi 
sem természetesebb tehát, hogy a Monarchia „bukásának" folyamatában is a 

„még igen" és a „már nem" közötti kritikus pontot igyekeztek fellelni e nagy 
történelmi változás krónikásai. Márai az első világháború kitöréséhez társítja 
a Monarchia végét. A szimbólumot az Egy polgár vallomásai első kötetének leg-
végén formálta meg, míg a Kassai őrjárat ki is fejti a motívumot: 

...a to rnácon ü l tünk dé lu tán , a közeli vendéglőből fe lszűrődő Péter-Pál-napi juniális ci-
gányzenéjét hal lgat tuk, a kék nyári eget és a fenyvesek sötétzöldjét néz tük , mikor egy po-
ros csizmás megyei huszá r jelentette - mint kengye l fu tó a vészhírt - , hogy megölték Fe-
renc Fe rd inándo t és Chotek Zsófiát . [...] [PJercnyi pontossággal t u d t u k m e g a hegyte tőn 
azon a június i dé lu tánon, hogy valaminek vége van, egy életforma összeomlott .3 7 
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A gyertyák csonkig égnek világa ridegen, időtlenül őrzi az abszolút értékként té-
telezett múltat. А к. u. k. hadsereg Márainál nem a fantasztikum, még kevésbé 
a „despotia" szimbóluma, hanem a felvilágosodás kori értelemben vett rendé: 

Jó n e m z e d é k volt, kissé m a g á n o s fajta, n e m tud tak szerencsésen vegyülni a világgal, 
büszkék vol tak, de hittek va lamiben: a becsüle tben, a férf ierényekben, a ha l lgatásban, a 
m a g á n y b a n és az adott szóban , a nőkben is. S mikor csalódtak, elhallgattak.3 8 

A főhős, Henrik ,,[s]zerette a gyertyavilágítást, minden t szeretett, ami a 
múltra, a nemesebb életformákra, a letűnt időkre emlékeztette".39 A regény 
cselekményideje, ha n e m is valószerűtlenül, de a valószerűség határáig kitol-
va a két öregember találkozásának idejét, a második világháború kezdetére 
tehető. Márai Monarchia-értelmezésének kulcsa ez a szembenállás és szem-
besítés a húszas-harmincas évek aggasztó politikai fordulataival és fejlemé-
nyeivel. Amint Szegedy-Maszák Mihály utal rá, a Válás Budán (1935) egyik fő-
hőse, Kőmíves Kristóf ,,[a] Monarchia bukásával, a polgári életmód elévülé-
sével magyarázza a politikai szélsőségek megjelenését".40 Fried István is azon 
az ál lásponton van, hogy Márainál a hanyatlás víziója az egész nyugati civi-
lizációra kivetül. Amint írja, Márainál a Habsburg-mítosz részben „egy olyan 
típusú »Nyugat alkonya«-tézis változatával szolgál, amely a polgári-huma-
nista értékek szétfoszlását demonstrálja".41 Ebben az értelemben érthető az 
az irodalmi eszközökkel alig „megemelt" erkölcstanító jelleg, ami A gyertyák 
csonkig égnek ismert bekezdéseit áthatja az egykori Monarchiáról.42 

A gyertyák... párbeszédeiben e XIX. századi éthosz jegyében kételyek nél-
küli ráhagyatkozás mutatkozik meg a szavak „igazi" értelmére („eldobtad a 
zászlót, min t ezt régen mondták , mikor még hittek az emberek a szavak iga-
zi értelmében"43), és n e m muta t jel arra, hogy a szerző távolságot kíván tar-
tani hőseitől e tekintetben.44 Mégis, didakt ikus és retorikus jellege ellenére 
Л gyertyák csonkig égnek az egyik legszebb Márai-regény. Eszközeinek minden 
takarékossága mellett is képes sorsokat, sorsfordító helyzeteket: elszakadást, 
várakozást és egymásra találást - egyszóval éppen azt, ami egyedül fontos az 
életben - hitelesen és nemri tkán megrendí tően ábrázolni. Márai ebben a re-
gényében volt képes a leginkább eleget tenni annak az eszménynek, amelyet 
a kitüntetett pillanatok ábrázolásáról Stefan Zweig megfogalmazott a Stuart 
Máriában: „Az élet-történetben csak a feszült, a döntő pillanatok számítanak, 
ezért csak bennük és belőlük árad ki annak igaz értelme."45 Ez a művészi erő 
jogosíthat fel bennünket arra, hogy a két öregember, Henrik és Konrád, a két 
egykori к. u. k. tiszt beszélgetésének tanító és nosztalgikus kliséken túli jelen-
tését felfejtsük. Konrád beszél: 

- Bécs - m o n d j a . - Tudod , ez volt s zámomra a hangvilla a v i lágban. Kimondan i ezt a 
szót - Bécs - , annyi volt, m i n t megszólaltatni egy hangvillát, s az t án figyelni, mit hall eb-
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bői a hangbó l a másik, akivel éppen beszéltem. így v izsgázta t tam az embereket . Aki nem 
tudot t felelni, n e m volt az én emberem. Mer t Bécs nemcsak város volt, h a n e m egy hang, 
amelyet vagy hall az ember lelkében, örökké, vagy nem. Ez volt a legszebb é le temben. Sze-
gény voltam, de n e m vo l t am egyedül, mer t volt egy barátom, s Bécs is olyan volt, mint egy 
barát. Mindig hal lot tam a hangjá t , a t rópuson, mikor esett az eső.46 

E Monarchia-siratót éppen az mondja el kettejük közül, aki elhagyta a zász-
lót, akinek a számára megszűnt ez a világ. Márai azt sugallja, hogy nincs 
kiút a hagyományból: ugyanúgy köti azt, aki a tudatos életdöntések terén 
megtagadta, mint azt, aki őrzi mint szent tűzhelyet. A nyelv közös marad: a 
Márai-regények Monarchia-élményéhez hozzátartozik, hogy e kijelentések a 
regénybeli beszélgetők között, akár a Gyertyák.. .-ban, akár a Válás.. .-ban a re-
gény fiktív terének logikáját tekintve németül folynak. 

Konrádnak e vizsgáztató magatartása, amelyre a monológban utalás törté-
nik, Bécsnek mint szimbólumnak nem annyira a párbeszédre felhívó jellegét 
emeli ki, hanem inkább szektásságra, a beavatottak egymást keresésére em-
lékeztet. Jellemzően a titka e közösségnek nyelven túli, amelyet itt a regény-
beli beszélő a megzendülő hangvilla metaforájával emel ki. 

Márai azonban nem csupán azt ábrázolja, hogy Henrik és Konrád Monar-
chiája között nincsen ismeretelméleti különbség. Amint azt például Kantnak 
a jobbkezes és balkezes kesztyű összehasonlításáról szóló fejtegetései mutat-
ják (Prolegomena), a megismerés nemritkán olyan diszkurzívan n e m megra-
gadható ideális különbségek problémájával találja szembe magát, mint pél-
dául a tükrözés.47 A Henrik és Konrád között fennálló minden életélmény-
azonossága mellett a tükröződésben látszó különbségre a két hasonlóan 
kemény hangzású, német név mássalhangzó-sorrendje irányíthatja rá a fi-
gyelmet: h-nr-k és k-nr-d. 

A két azonos tárgyi elemekből (uralkodóból, hadseregből és így tovább) 
álló világkép ideális különbségét a Konrád életében lappangó, majd fokoza-
tosan eluralkodó irracionalitás jelenti. A gyertyák csonkig égnek egy Monarchia-
i rodalomban járatlan olvasó számára elsősorban két öregember féltékenysé-
gi drámája. Henrik korán meghalt feleségét, aki a cselekményben egy falról 
hiányzó kép alakjában jelenik meg, Konrád, mint egy új Kreutzer-szonátáhan, 
a Márai által elutasított irracionalitás eszközeivel: zenével, érzelmességgel, 
szagos-buja legénylakással hódította el. Ezt a Konrád életében fokozatosan 
felszínre jövő irracionalitást szimbolizálja a Monarchia utáni élettörténet leg-
fontosabb és egyben leginkább rettenetes élménye: a szolgálat a t rópusokon 
az angol hadsereg kötelékében. А к. u. k. hadsereg (és rajta keresztül az egész 
Monarchia) racionális rendje a maláj apokalipszisben tükröződik. 

Ezért van az, hogy „Márai Sándor egész cikksorozatban gyászolta Bécset, 
amikor az Anschluss a harmadik birodalom egyik városává alacsonyította".48 

A rend belső elve nélkül a szimbólum helyén a klisé marad, a „barokk Balkán, 
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leöntve Strauss-keringővel, jólét-illúzióval, egy elmúlt civilizáció kissé már 
avas tejszínhabjával".49 

Ez a felismerés más színben tünteti fel Márai idilli Monarchia-leírásait, e 
művében is, más írásaiban is. A gyertyák csonkig égnek egymásban tükröződő 
kettős példázata azt mondja ki, hogy a Monarchia önmagában sem nem rend, 
sem nem káosz: a rendet a nyugati ember fegyelmezett értelme viszi a dol-
gokba. Ezt az értelmet védelmezte Márai körömszakadtáig, és pesszimizmu-
sa abból táplálkozott, hogy ennek sikeréhez egyre kevesebb reményt fűzött. 
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Elégia és búcsú mint emlékezet a nyelvben 
(Arany, Mörike, Vörösmarty) 

A hegeli esztétika híres tételét, mely szerint „a művészet legmagasabb megha-
tározását tekintve számunkra múltbeliként létezik és az is marad",1 gyakrab-
ban alkalmazták a XIX. század több romantikus és posztromantikus poétikái-
ra. Hölderlintől Mörikéig - hogy csak két ellenpólust említsünk - terjed az eb-
ben a nézetben tárgyalt szerzők spektruma. Az eltűnt istenek jelen-nem-lété-
től azon költészetig tehát, amely a „ma volt napot" avatja tárgyává. A kérdés 
azonban, mennyiben hozhatók közös nevezőre a különböző lírai emlékezetfo-
galmak a hegeli tézisben, hogyan lehetne különbözőségüket feltárni és az in-
terpretációban termékennyé tenni - ez a kérdés továbbra is a kutatás feladata 
marad. Kari Heinz Bohrer anyagban gazdag könyve, a Der Abschied a lírai szö-
vegekben inszcenírozott időbeli eltávolodás struktúráinak és reflexióinak leírá-
sát kínálja, amely a történelemfilozófiai konstrukciók elbúcsúztatását és a disz-
kontinuitás fellépését állítja a középpontba. Ezzel a modernségbe vezető út lé-
nyegi átmeneti mozzanatát ragadnák meg.2 Éppen a feltárt diszkontinuitás és 
kontingencia veszi fel azonban az idő igazi mozzanatának szerepét, és ezzel a 
búcsú „miért"-jére irányuló kérdés - arra tehát, ami a „búcsút" lehetővé teszi 
és ami benne érvényre jut - elsikkad. Hogyan keletkeznek a líra történetiségé-
nek textuális konstellációi, amelyek a hatástörténeti történés egyfajta intern ki-
terjedését vagy dimenzionalitását eredményezik, illetve pontosabban: ebben 
magában lépnek fel és ezáltal múltbeli szövegeket új fénybe állítanak - mindez 
homályban marad. Minden újraolvasás a szövegközi dinamika ezen kiterjedé-
sébe bocsáttatik bele, ezzel minden búcsú egyben az elbúcsúztatottra való visz-
szatérést is végrehajtja s nem egyszerűen annak intencionált eltávolítását esz-
közöli. Ez arra irányíthatja a figyelmet, hogy az időbeli törések nem pusztán az 
idő mozgalmasságának köszönhetően keletkeznek, hanem azért is, mert szö-
vegek, képződmények vagy konstellációk nem temporalizálhatók maradékta-
lanul és már mindig is az idő másikát reprezentálják, még ha csak az időben 
tapasztalhatók is meg. Ezért keletkeznek időbeli törések, amelyek éppen ezen 
másság kihívását teszik akuttá, de nem azért, hogy helyreállítsák a folytonos-
ságot, hanem hogy felkutassák a mindenkori időbeli váltás lényegét. 

A posztromantikus líra elégikus beszédformája hasznosítható vonatkozási 
pont lehet az emlékezés szubjektivizálódásának - tehát elválásának a törté-
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nelemfilozófiától - és az ezzel együtt járó nyelvi stratégiáknak a felkutatásá-
ban. Arany János az elégia költőjének számít, akinek szüntelenül az elmúlt, a 
múlt és a jelen közötti szakadás a témája és aki - német kortársához, Eduard 
Mörikéhez hasonlóan - a megvoltat (das Gewesene) kísérli meg tekintetbe 
venni és poétikailag igazolni. Legalábbis így vélekedik a magyar irodalom-
történet-írásban uralkodó konszenzus. Annál inkább meglepődhet viszont a 
szövegek olvasója, ugyanis ezen költészet leggyakoribb és láthatólag legfon-
tosabb szava, legalábbis az ötvenes években, a „remény". A „remény" a lírai 
szubjektum és az inszcenírozott idő közötti viszony interpretánsának minő-
sül. Elsősorban a remény megvonódásáról, sőt kiüresedéséről van szó, azaz 
a jövőbeli elvárások tematizált leépítéséről. A jellemző című költemény, az 
Evek, ti még jövendő évek magát az emlékezést is a jövő távlatába írja át: „Evek, 
ti még jövendő évek, / Kiket reményem megtagad, / Előlegezni mért siettek 
/ Hajam közé ősz szálakat? / Miért vegyülget ily korán e / Lombok közé sá-
padt levél, / Emlékeztetni a vidor fát, / Hogy majd kiszárad és - nem él!" Itt 
a múltra igazából nem emlékeznek, a múltbeli és jelenbeli közötti történést 
nem mint olyat veszik figyelembe - az előtörténettől való elválás sokkal in-
kább abban jut kifejeződésre, hogy a „remény" már nem lehetséges a jelen-
ben és ez az állapot a jövőre is kiterjed. Ezzel a jövő mint a jelen meghosszab-
bítása vagy az ehhez csatolt összefüggés értődik, és éppen ezen temporális 
vonás lehetetleníti el a múl thoz való kapcsolódást. Ha sarkítva fogalmazunk, 
úgy azt lehet mondani, a búcsú a múlttól valójában jelen és jövő identikus 
együtteséből származik. Az emlékezés funkciója a reményhez való viszonyá-
ban állt, ahogy ezt A dalnok búja megfogalmazza („büszkén emlékezni, s re-
mélni" volt lehetséges a múltban). Az emlékezés az így értett remény nélkül: 
ez nem gondolható alternatíva ezen líra számára, az emlékezés programját 
ugyanis a jövőbeli elvárás felől koncipiálja. így a Széchenyi emlékezete a „leg-
nagyobb magya r " tevékenysége előtti korra utalva konstatálja: akkor „nem 
volt remény már, csak emlékezet" és ebből vezeti le a megfordított imperatí-
vuszt: „Reménnyé váljon az emlékezet". Még ha a remény mint lehetetlenség 
kerül is a temporális tekintet elé, a szerkezet nem változik: a jelen elválasz-
tottsága a pozitívként értett múlttól nem utóbbi mássá-válásában nyilvánul 
meg, hanem abban, hogy az ugyanezen múl t kapcsán támasztott remények a 
jövő számára már nem érvényesek. Úgy tűnik, a remény és emlékezet közöt-
ti negatív folytonosságot éppen az elégikus beszédmód szavatolja, amennyi-
ben a lírai én nyelvi magatartását a vers oly módon prezentálja, amely a lírai 
beszéd modál is egységét csak az időbeli horizontok átfogásában tudja bizto-
sítani. Hol keresendő azonban az emlékezet és remény összekapcsolódásá-
nak központi motivációja? 

A már említett vers, az Evek, ti még jövendő évek zárlatában tűnik fel egy fo-
galom, amely nemcsak a szóhangzás szintjén, de kontextuálisan is kapcso-
latba kerül a remény elvével: ez lenne az „erény". Az „erény" mint a „re-
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mény" feltűnő paronomáziája vagy visszhangja egyfajta átmenetet létesít 
kettejük között: ebben az axiológiában tehát a remény fenntartása lenne a 
központi erény. Ehhez kapcsolódik még az „elnyerém" mozzanata , amely-
ben mind a „remény", mind az „erény" együttesen visszhangoznak, azaz a 
két a lapminőség egy szubjektumban találkozik, amely ezzel artikulálni tud-
ja elégikus alapmagatartását . Ez az elégikus beszédmód nem másban ar-
tikulálja magát, mint az elmúlt és a jövőbeli morális megítélhetőségében, 
amennyiben ez a múl tban lehetségesnek, a jövőre nézve azonban lehetet-
lennek tartott reményt annak cselekvésalapjára koncentrálva veszi tekintet-
be. Ha a cselekvés megítélhető, úgy ez - tézisem szerint - arra utal, hogy ez 
a líra fenntart ja a cselekvésbe vetett hitét. Számára tehát cselekvés és cselek-
vő egysége a mértékadó. 

A Reg és est sorai Mörike ismert, Um Mitternacht c ímű versével tarthatnak 
fenn rokonságot, amennyiben a nap elmúlt létét reflektálják. Mörike ver-
se legalábbis két távlatot vázol fel, ami a „ma volt napot" illeti: az éj vizuá-
lis perspektívája („szeme látja már az idő / arany mérlegét csendesen nyu-
godni egyforma csészékben.. .")3 a források „zúgásával", az „ősrégi altató-
dal" akuszt ikus kódjával kapcsolódik össze. Ezzel a szöveg két módusz t hoz 
mozgásba az időbeli összefüggések artikulációjában: az éj pillantása a lét-
re, a „Sein"-ra irányul („a tünékeny órák egybelengő jármá"-ra), a források 
zúgása és éneke pedig az ezen léttel szükségszerűen konfliktusba kerülő ke-
letkezést, a „Werden"-t evokálja. Ezek azonban nem választhatók el szigo-
rúan egymástól, hiszen mindketten külön-külön útban vannak a másik felé: 
az éj emlékezettávlatának vizuális módusza a hangzósságba siklik át („Neki 
még édesebben hangzik az égi kék..."), a források zúgása a maga részéről 
egy „altatódal"-hoz kerül közel, amely ráadásul még „ősrégi" is, tehát az idé-
zet alakzataként nyilvánul meg. Az „éjfélkor" végbemenő átcsapás ebben a 
kettős emlékezet-összefüggésben ekképp nem pusztán két „most"-momen-
tum közötti átmenetként szituálható, hanem mint az emlékezet alapdinami-
kájának távlatváltása ha j tandó végre, hogy ezzel az így megragadot t mozza-
nat interpretálhatóvá váljék. Aranynál „reg" és „est" közé különbség ékelő-
dik, a ,,reg[gel]" nem mint elmúlt kerül be az emlékezetbe, netán a citátum 
móduszába, amely a jelenbe - éppen megvonódása révén - oly módon tör-
hetne be, hogy ezzel az emlékezetstratégiák szubverzióját eredményezné. Az 
„est" kérdése a nap felé ugyanis annak a jövőbe való tovahaladást elősegítő 
teljesítményére vonatkozik: „Mit hozál ma, vándor szellem, / Hogy holnap-
ra fölemeljen?... / Boldog, ha viszanéz a mára / Öntudatod nyájas sugára! - " . 
A reflexió a feltételezett vagy posztulált folytonosságnak szól, azaz végső so-
ron az életidő mint világidő fölérendeltségére vonatkozik, nem emlékezés és 
emlékezett viszonyára. Ezzel az elégikus hangnem a szubjektum integritásá-
nak ígéretét a „tudat"-tól teszi függővé, amely végrehajtja a szelekciót a nap-
nak a folytonosságot támogató teljesítményére nézve. 
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Térjünk vissza a remény fentebb említett lehetetlenségéhez, mivel ennek 
összefüggésében Arany lírájában látszólag egy alternatív időkoncepció bont-
ható ki. A nivellált, cél- és értelemnélküli idő e m e koncepciója a mindenkori 
elégikus fordulóponttal is szoros összefüggésben áll. Az Év utolján című vers 
az éppen elmúló évet az emlékezésre méltó mozzanatok nemlétének kons-
tatálásával búcsúztat ja el: „Mi örömet adtál? Mi emléket hagytál? / Annyit 
se nekem, mint a tavalyi naptár, / Mely hiába mondja , hogy »csütörtök, pén-
tek«, / Ha egyszer ledobtam, belé sem tekintek." Ha ez csak az értéknélküli 
időre vonatkoztatható, amely a „remény" feladása után uralkodott el a lírai 
én világszemléletében, úgy a Mint egy alélt vándor... differenciáltabb képet kí-
nál, amennyiben az idő összességét a lírai szLibjektum magatartására nézve 
reflektálja. Ez a vers részben az ezen költészetben uralkodó időstratégiák le-
leplezéseként is olvasható: „Jártam a jelenben, él tem a jövőben. / Idegen vá-
ros volt a jelennek perce. / Ahol m e g sem áll az ú tas átmenőben, / Még körül 
sem néz, mert az ő célja messze. // így a holnap mindig elrabolta a mát, / Én 
nem mertem élni, mer t élni akar tam. . ." Itt nem vetül fel semmilyen egyér-
telmű axiológia, amely az időrétegek kölcsönös egymáshoz rendelését meg-
határozná, hanem éppen a jövőbe való azon elhalasztást éri vád, amely fen-
tebb mint az emlékezés ellehetetlenítése nyilvánult meg. Az időt értelmező 
térbeliesítő metafora megmutathatja, hogy az idő ezen líra számára legjobb 
esetben mint egy léptekkel bejárható vagy kimérhető tér kerül szóba - ahol 
tehát pontokat hagyunk magunk u tán és másokat próbálunk m e g elérni - és 
nem konstellációként, amely saját rétegződésének - az őt felderítő perspektí-
vák következményeképpen - új alakzatokat kölcsönözhetne. Az idő mecha-
nikus, cél- és iránynélküli önismétlődése több szöveg központi belátásaként 
fogalmazható meg, amely azonban gyakran, a m á r idézett versek zárlatában 
elégikus vigasszá transzformálódik: „Vigasztalásul, annyi szenved, / És szen-
ved nálam annyi jobb; / Miért ne én is... porszem: akit / A sorskerék hurcol s 
ledob!" (Évek, ti még jövendő évek) vagy „Boldog, ha viszanéz a mára / Öntu-
datod nyájas sugara! —" (Reg és est). A vándor-vers metaforikája, az „örök zsi-
dó" szüntelen rohanásának inszcenírozása a nivellált idő ugyanezen kontex-
tusába tartoznak. Az átírás az elégikusba azonban arra enged következtetni, 
hogy - második tézisem szerint - az idő processzualitásának puszta most-sora ko-
rántsem áll ellentétben a cselekvés folytonosságának hitével vagy posztulátumával 
(azaz a „reménnyel"), ahol a mát a holnap előkészítésében véghezvitt teljesít-
ményére való tekintettel kérdezik ki. Cselekvés és cselekvő tehát még mindig 
egyek - a processzualitásban is vagy éppen ebben, ahol az idő - dimenziói-
nak - visszatartása (jövőbeliség) és megtagadása (elmúltság) egybeesnek.4 

Az időterek ezen feloldódásának okai nyelvi jellegűek: az elégikus beszéd-
módban rejlenek. Mielőtt az elégiák némelyikét ebből a szempontból szem-
ügyre venném, h a d d utaljak röviden a Letészem a lantotra, amely a „dal" vagy 
,ének" létmódját reflektálja - az időbeli szakadás előtt és után. A lényegbevá-
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gó szakasz így hangzik: „Most... árva énekem, mi vagy te? / Elhunyt dalok-
nak lelke tán, / Mely temetőbiil, mint kisértet, / Jár m é g föl a halál után.. .? / 
Hímzett, virágos szemfedél . . .? / Szó, mely kiált a pusztaságba. . .? / Hová let-
tél, hová levél / Oh lelkem ifjúsága!" Ez lenne tehát Arany válasza a líra le-
hetőségeire a művészet i korszak (Kunstperiode) u tán . Már a modal i tás jelzi, 
hogy a lírai én identifikációja az „ének"-kel koránt sincs veszélyeztetve. Ere-
dendőbben szavatolja az „ének" antropomorfizálását azonban ennek meg-
szólíthatósága az én részéről, amely az önmegszólítással korrelál. Ezek a 
mozzanatok biztosítják az ének mint integer adot tság státuszát, mégpedig 
a lírai hang védnöksége alatt. Ebben az esetben azonban az ének mindennek 
tartható, csak „árvá"-nak nem. Azt, hogy a nyelvhasználat nem változik meg 
a búcsú reflexiós alakzata után sem, a „hímzett, virágos szemfedél" fordula-
ta tanúsítja, amely csaknem szó szerinti újrafelvétele a múlt pozitív állapotát 
leíró elemnek („hímzettebb volt a rét virága"). Még egyértelműbben beszél 
azonban a „szó, mely kiált a pusztaságba" sor: a „szó" autonómiája érintet-
len marad, még ha nincsenek is hallgatók - mindez hatás nélkül m a r a d a lírai 
hang önértésére, amely hang a „kiáltó szó"-ban reprezentálódik. 

Vörösmarty egy évvel később keletkezett költeménye, az Előszó tematikus 
szinten Arany versére emlékeztet. Éppen a „szó" figurációja - a „szó" Vörös-
martynál többnyire nem-antropomorf eseményt jelöl - különbözik azonban 
jelentős mértékben, mivel annak megszólalását n e m reprezentálja a szöveg, 
hanem előbb csak feltételes módban, jövőidejűségben („Öröm- s reménytől 
reszketett a lég, / Megszülni vágyván a szent szózatot, / Mely által a világot 
mint egy új, egy / Dicsőbb teremtés hangján üdvözölje."), utána az utániság 
móduszában, az emlékezetben inszcenírozza („Hallottuk a szót. Mélység és 
magasság / Visszhangozák azt."). A hang önmaga visszhangja, kívül van, a 
világban - nem választható el az őt valamiképp mindig múltbeliként meg-
nyilvánító hallástól. Éppen ez a hallás nem tartható azonban antropomorf 
észlelésnek, hanem inkább absztrakciónak, ami a h a n g beírását viszi végbe 
önnön mult ipl ikálódásának kontextusaiba, leválását eszközöli a feltételezett 
beszédinstanciáról. A hang önprezentációja annak megszólalásában nem le-
hetséges. Cselekvés és cselekvő elválnak egymástól - amiként a lírai hang is 
csak mint egy már hallott szó ismétléseként prezentálhatja önmagát , anél-
kül hogy meghatározná azt a különben elkerülhetetlen jelentéstani indexek 
mentén. 

Az elégikus modal i tás Aranynál rendre nem nyelvként manifesztálódik, 
amely a múltat ér te lmezné is és n e m csupán hasonlítási alapként kezelné, ha-
nem inkább a szubjektivitás válasza az általa akként érzékelt szűkös jelenre. 
A híres kései vers, a Mindvégig mintegy a majd' h á r o m évtizeddel korábban 
keletkezett Letészem a lantot cáfolata lehet, amennyiben itt éppen a továbbköl-
tés szükségessége jelenik meg az elégikus hangoltság horizontjában. Ezt te-
matikus szinten Arany lírájának fordulataként lehetne értékelni. Az önmeg-
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szólítás itt ugyanazon funkciót kapja: a lírai hang lehetővé tétele és ugyanak-
kor önmegbizonyosodásának tanúsítása. A pusztába kiáltott szó figurációja 
is visszatér: „Van hallgatód? nincsen? / Te mondd , ahogy isten / Adta mon-
danod . . . " Nem a „dal" vagy a „szó" interpretálhatósága, léte a másiknál, 
azaz a világban való hallhatósága, áll ezen lírai beszéd előterében, hanem az 
identikus beszédmód végrehajthatósága, mintegy a beszédmagatar tás jövő-
beli móduszának biztosítékaként. Ugyanis ez szavatolja cselekvés és cselek-
vő egységét - a hang megkettőződése és ezzel együtt deperszonalizációja fel-
szakítaná ezen posztulált egységet. Az elégikus nyelvhasználat éppen ezen 
egység szavatolója, ezért nem kerül a lírai beszédinstancia megváltozásaként 
inszcenírozásra, mint nyelv tehát, amely interpretálna valamit s nemcsak 
pragmatikai beváltásokra irányulna vagy retorikai szereputasításokat adna . 
Ez poetológiailag csakis a lírai hang perszonalizációja révén válik lehetővé, 
amely az önmegszólításban, a te ismerősségében5 a lírai címzés (adresszálás) 
stratégiáit vezérli. A hang perszonális - nem feltétlenül individuális - indexe 
ezzel biztosítja a lírai beszéd retorikai és referenciális jelentésességét. 

Itt kínálkozhat összevetésre az elégikus hangnem poetológiai reflexió-
ja Mörike An eine Äolsharfe című versében. Ez a költemény - együtt Mörike 
más szövegeivel - az elégikus modalitás külsőiesítését hajtja végre. Az aposz-
trophéba kezdettől fogva beíródik az ismételhetőség mozzanata: „Nekitá-
masztva ezen régi terasz borostyános falának, / Te, egy légtől szült múzsa 
/ titokzatos húrzengése, / Kezdd el, / Kezdd újra el / Dal lamos panaszod." 
Az ismétlés persze magára a panaszra is vonatkozik a megszólítás összefüg-
gésében, és ezzel az elégikus hangnem azon virtuális önállósulását létesíti, 
amely először teszi lehetővé, hogy ezt mint nyelvi módusz t vegyék tekin-
tetbe. Ez a modali tás - mint a lírai beszéd történeti lehetősége - ugyanis egy 
inszcenírozott transzferben kerül be az aktuális vers terébe, „messze túlról, / 
Ah! A hú frissen zöldellő halmáról, / aki oly kedves volt nékem."6 A szelek 
szállítják át (über-liefern) a Mörike-vers jelenébe. Hangjaiban mintegy a ter-
mészetet tárolja vagy írja be, hiszen a „frissen zöldellő ha lom" csak a hang-
ban van ott, annak emlékezetében s nem látható adottságként. Az ismétlés-
mozzanat a harmadik strófában is megmutatkozik, mégped ig egy megfor-
dításban, amennyiben nem pusztán a szubjektum felől érkező intencionált 
megszólítás felelős a „dallamos panasz" (újbóli) megszólaltatásáért, h a n e m 
maga a panasz is bizonyos fokig külsővé teszi a szubjektum bensőségességét 
és affektivitását: „De hirtelen, / a szél hevesebb lökésében, / a hárfa bájos si-
kolya / Megismétli, édes döbbenetemre, / lelkem hirtelen rezdülését" (kiem. tő-
lem - L. Cs.).7 Ez a hirtelenség pillanatában következik be - ahol azonban ép-
pen a hirtelenség is „ismételhető", legalábbis nem dönthető el, hogy az ismét-
lés vezet-e a „hirtelen" mozzanatához, annak mintegy okozata (a „döbbenet" 
értelmében) vagy a hirtelenség generálná az ismétlés effektusát. Bárhogy le-
gyen is, Mörike költészete más kontextusokban is a tonalitás ambivalenssé 
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válását regisztrálja: az Auf eine Wanderung című versben előbb különböző 
hangok törnek be a szövegbe, legalábbis a lírai szubjektum hallótávolságába 

- csak ezután következik a múzsá i megszólítás mint egyfajta névadás. A meg-
nevezés tehát utólagosságban történik, mintegy válaszként az epifánikus, az 
alany intencionalitását romboló eseményre. A Josephine c ímű versben a hang 
(Ton) meghatározhatósága az egyházi ének és az „egyszerű beszéd" között 
oszcillál, mindket tő a külön n e m megszólított te-től érkezvén. „Oh ez a hang 
(Топ)" - é p p e n a modalitás deixise, sőt а „Ton" nyelvi jellege lesz tehát el-
dönthetet lenné és ezzel mintegy megkettőzi az aposztrophé irányát. 

Mégis vannak a kései Aranynál legalábbis jelzések, amelyek éppen saját 
poétikai praxisának felvázolt alapelveit kérdőjelezik meg. Az Ex tenebris iro-
nikus távlatba helyezi a „ remény" - idézetszerűen is megjelölt - nyelvét: 
az „»új fény jelenik«" a „vakság poharának" kiürítésével visszamenőleg, az 

„»örök világosság« sugára" pedig a jövő vonatkozásában oltódik ki - és ezzel 
a „várást" é p p e n az elvárthoz való viszonyában minősíti „vak"-nak. Egy má-
sik vers, a Tamburás öreg úr az „öreg ú r " által instrumentalizált dalok múltka-
rakterét reflektálja, és korlátozza az elégikus vigasz legalábbis egyik válfajá-
nak érvényességét vagy hatókörét: „Olykor egy-egy ének nyújt neki vigaszt; 
/ a hitújítás kora szülte m é g azt: / Benne a tört szív, bűnt-vallva, leverve, / 
Vagy erős hittel Istenhez emelve. // Mindez t öreg úr, n e m mintha kihozná 
/ Kopogójábul - csak képzeli hozzá; / S ha nem sikerül kivitelben a dal: / 
A két öreg szerszám egymásra utal." Az ekképp reprezentált lírai szubjektum 
ugyan elsődlegesen a „tört szív", a „bűn" és a „hit" mozzanatai t költi hoz-
zá a dalhoz - ez azonban magára a „vígasz"-ra is vonatkoztatható. Ezzel a 

„vígasz" min t egy fiktív vagy legalábbis á thagyományozot t beszédmodali tás 
is értelmezhetővé válik, amely nem tekinthető pusztán a szubjektum inten-
cionális öntevékenységének. A poétikai magatartás lehetőségeinek ilyen be-
szűkítése figyelhető meg az eszköz - a nyelv - és az ezt használó szubjektum 
között. Talán ezt jelenti a kései Aranynál többször kiemelt nyelvi „humor" : 
a „dalok"-hoz való viszony alávetése a relativációnak. Ez a referencialitás 
a nyelvi eseményt ugyan nem oldja el radikális m ó d o n a feltételezett elő-
idézőjétől, de nem is vezet egyszerűen mindennapi kontextusokba, hanem a 
moralizáló instanciák („bűnt-vallva", „erős hit") érvényét oldja fel, mint sze-
mantikai projekciókat muta t ja fel őket. Ezzel aláás mindenfaj ta bensőséges-
séget, amely a lírai beszéd megalapozását készült megadni . Ez a bensőséges-
ség sokkal inkább az „álom"-hoz vagy a hallottsághoz kerül közel: „Néha 
egy új dalt terem önkint húr ja , / S felejti legott, már ő le n e m írja; / Később, ha 
megint eszébe ütődik: / Álmodta-e, vagy hallotta? tűnődik." Ez persze még 
nem jelenti azt, hogy a vélt „képzeten" túl maga a képzetalkotó szubjektum 
is mint fikció lepleződne le, éppen a „képzet" nyelvi feltételezettségének kö-
szönhetően, amennyiben ez csak egy elébemenő diszkurzív kodifikáció ré-
vén válik artikulálhatóvá. 
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A depragmatizálás poétikájához vezető úton Arany talán Meddő órán c ímű 
versében (1877) jut leginkább messze. Itt a lírai én „gondolatai" a deszeman-
tizált kontingenciának szolgáltatódnak ki: „Belenézek a nagy éjszakába, / Al-
szik a föld, maga árnyékába' ; / Itt vagy amott csillagok röppennek: / Gondola-
tim is Ligy jönnek-mennek. // Gondolatom szappanbuboréki / Csillogók, mint 
odafenn az égi: / De töredék mindkettőnek utja - / Mind szétpattan, mielőtt 
megfutja." Mindez persze olymód történik, hogy a hasonlat ugyan megőrzi 
természeti jelenség és bensőségesség bizonyos párhuzamát , de a hasonlat kül-
sőlegessége (csak a mozgásban és a „csillagok" ürességében tételeződik a ha-
sonlóság) Ligyanakkor arra a következtetésre juttathat, hogy ebben a poétikai 
konstellációban sem a természet mint organikus adottság, sem a szLibjektum 
képzetei mint jelentéskonkretizációk nincsenek jelen. N e m adódnak tehát 
olyan korrespondanciák a „romantikus elvárás" szerint, „hogy a kedély bel-
ső állapota szimbolikusan a tájban mint külső természetben lel kifejezésre",8 

az analógia rendje sokkal inkább elveszíti minden transzcendentalitását. A ha-
sonlatban szereplő mozzanatok üressége és részleges avizualitása és ezzel a 
szubjektum által vezérelt hasonlítás esetlegessége nem pusztán a szó sze-
rinti megfogalmazásban jut kifejezésre, hanem sokkal hathatósabb m ó d o n 
elvárás (a csillagok/gondolatok megfutandó „utja") és a félbeszakadás ese-
ménye közötti diszkrepanciában. Anticipáció és történés elválnak egymás-
tól, és ezzel a csillagok (világ) és kogníció (szubjektum) kiüresítése az ese-
mény ateleologikusságába és kontingenciájába fordul át. A pálya anticipáció-
ja elkerülhetetlen m ó d o n mindig is ott van, de nem realizálható vagy - ami 
ezzel esne egybe - reprezentálható maradéktalanul: az esemény az anticipá-
ció mássá válásában jelentkezik. Ezek a konstellációszerű, az olvashatóság-
nak kiszolgáltatott összefüggések a késő modernség fontos szövegében, Jó-
zsef Attila „Költőnk és Kom" című versében jelentkeznek újra, avizuális el-
dönthetetlenségbe torkollva. Mozgás és mindenkori hely itt elveszítik térbeli 
meghatározhatóságukat és ezzel fogalmak (fogalmiságok) komplex össze-
szövődésébe vezetnek, ami a teleológiától megfosztott és textualizált „gon-
dolat" többrétű olvashatóságát engedi meg. A „mindenség" - a Föld és a csil-
lagok - itt ugyanúgy mozoghat a „semmiségbe", mint már őbenne magá-
ban: mint „űr" a „semmiségben" minden vizualizálástól vagy elképzelhető-
ségtől megfosztatik (ahogy ez már az első két szakaszban is megfigyelhető, 
.,semmi" és „vers" viszonyában, amely egy aporetikus szinekdochét alkotott, 
amennyiben a „semmi" a versben „lengedezett", ami a maga részéről szintén 
semmisnek minősült). 

Es ezen megfontolások után figyelhetünk immár fel a poétikai jelenségre, 
amelyben már Vörösmarty összekapcsolta a „remény" elvét a nyelvi mozza-
nattal. Az Előszó ban a „remény" nem más, mint üdvözlés, azaz megszólítás - a 
,,világé" a „lég" révén. Ehhez a hanghoz nem rendelhető test, de jelenlét sem, 
hiszen mindig is csak elmúltként lesz érzékelhető. A performatív bejelentés 
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csak önnön visszhangjában/visszhangjaként tapasztalható meg. A „remény" 
tehát az utólagosság távlatába kerül, a lírai címzés mint a performatív történés 
feltételezett „oka"9 mindenfaj ta bensőségességtől eltávolított dezantropomorf 
térbe kerül, amely a hang eltávolodását önmagától is végbeviszi. Hiszen a 

„magasság" nehezen eredményezheti a hang ekhózását: ezek a „mélység(ek) 
és magasság(ok)" tehát nem pusztán térbeli jellegűek - ahogy a vers itt a „szó"-
ról, s nem pusz tán a „hang"-ról beszél - , hanem magának a nyelvi esemény-
nek az érzékelhetőségét érintik, amennyiben ez előzetesen sosem meghatároz-
ható vagy ellenőrizhető.10 így nemcsak a hang térbeli elhelyezése lehetetlen,11 

hanem sokkal inkább a nyelvi eseménnyel vagy a „cselekvéssel" való identi-
tása lesz meghatározatlanná. A hang mint „szó" nem a performatív előidézése 

- maga a performatív, de annak visszhangzásában. Az ismétlés a hangot a „hang-
zástér kívüliségébe"12 írja bele. Már mindig is tételezhető egy másik, még ha 
virtuális beszéd (mint nem-jelen-levő nyelvi elemek emlékezete) a hangban: 
ezt az összeszövődést jelöli a „szó" fogalma Vörösmartynál. A hang mint ben-
sőségesség n e m lelhető fel ebben a poétikában. 

A nyelvi esemény jövőbelisége vagy másképp: performatív mozzanata -
csak látszólagos paradoxonként - utólagosságaként ha tározandó meg. Az 
aposztrophé csak akkor nyílhat fel a jövőnek, ha eltávolodásában önmagá-
tól egy szöveget - ennek „mélységét és magasságát" - tár(ja) fel, aminek az 
aposztrophé már mindig is olvasata volt. De nemcsak a szöveg tárul fel, ha-
nem az eltávolodás ezzel egy időben ugyanezen szöveg másik lehetséges ol-
vasatát nyilvánítja meg, illetve ez - az eltávolodás - csak ezen másik olvasat 
ígéretében lesz lehetővé. A jövőbeliség felvázolása ekképp a megelőző szö-
veghez való visszatérés következményeképpen nem lehet egy cselekvő tet-
te, nem vezethető vissza okra, azaz Nietzschével szólva: „dolog"-ra, „szub-
j ek tumára , „akarat"-ra vagy „szándék"-ra, mivel ez a jövőbeliség mint nyi-
tottság ellentéte lenne, amennyiben „az állítólagos kauzalitás-ösztön csak 
a szokatlantól való rettegés, és a kísérlet, hogy benne valami ismertet fedez-
zünk fel".13 Az Emberek már első soraiban felfüggeszti a „dal", azaz a lírai 
aposztrophé evokatív erejét és a „dalt" a „világ beszél"-ésének szolgáltatja 
ki. Éppen a „bánat" és „emberszív" hangjait, mint a természet antropomor-
fizált, az emberi cselekvés révén metaforikusán létrehozott hangjait oltja ki a 

„világ" nem az emberiben érdekelt morajlása. Ezzel a tudat és a moralizáló 
diszkurzus radikálisan megkérdőjeleztetnek: „Hiába minden: szellem, bűn, 
erény. . ." „Erény" és „ remény" már nem vonatkoztathatók egymásra - vagy 
csupán kölcsönös semmisségük révén. Hiszen feltételezésük, illetve végbevi-
telük - Nietzschével szólva „az ígérni tudni" - az „aktív feledékenységnek"1 4 

köszönhető, azon felejtésnek, ami a „világ" nem-diszkurzív beszédét kísérli 
meg elfojtani. Mindennek nyelvi indexe van: a „zápor" és „szél" metafori-
kus azonosítása az emberivel, mégpedig úgy, hogy utóbbi a természeti jelen-
ségek okaként funkcionáljon. Ez annyiban kapcsolódik össze a „felejteni tu-
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dás"-sal, amennyiben szubjektumot előfeltételez, aki az aposztrophé aktu-
sában mind az ígéretet, mind a metaforikus szubsztitúciót végrehajtja. Min-
den látszat ellenére ez azonban nem a jövő megnyitása Vörösmarty verse 
szerint, hanem inkább egy már etablírozott mnemotechnika (be)gyakorlása,15 

hogy az idegent az ismerősre, ebben az esetben: a dezantropomorf mozza-
natot az emberire vezessék vissza. De a jövő felnyitása sem valósulhat meg 
másként, csak a metafora mnemotechnikájának eltérő végrehajtásaként, azaz 
nem pillantásként a megragadható jövőre, hiszen ez csupán az ezen jövő-
beli előre-elgondolhatatlan visszatartását korlátozni igyekvő „reményt" rep-
rodukálná. A „villám" metaforája a harmadik versszakban a „zápor"-ra és 
a „szél"-re utal vissza, viszont a metaforikus eljárás megfordításával: nem a 
természeti jelenséget említi előbb a szöveg, hogy aztán a megfelelését az em-
berivel jelentse be, hanem a „hír" absztrakt fogalmát egy önmagát megvo-
nó természeti jelenségre vezeti át. Ha a „hír" csak egy villám az éjben, úgy 
olvashatósága bizonytalanná válik. És ez érvényes a refrén (azaz egy vissz-
hang) inskripciójára is, mivel a kettőspont a „Nincsen remény!" kijelentését 
a „hír"-rel teszi egyenlővé, következésképpen ezen kijelentés értelmezhető-
sége maga is ambivalenssé válik. Itt már nem találunk antropomorf indexet, 
amely mintegy cselekvésaspektusában a metafora interpretánsát adná meg. 
A „Nincsen remény!" híre ennélfogva nem közlés, nem egy cselekvő „tette" 
- sokkal inkább nyelvi esemény, amely nem feltételez cselekvőt, ahogy a vil-
lám is egybeesik eseményszerűségével, mentesen a cselekvés hordozójától. 
A „Nincsen remény!" nem puszta válasz valamire, hanem éppen ambivalens-
sé válásában (refrénszerű „visszhangzásában") lesz eseménnyé, amely a vi-
lág „morajlását" egyáltalán megtapasztalni engedi. Az inskripcióba beíródik 
a nyelviség, amennyiben a beszélő és beszéde közötti kontinuitást lerombolja 
és differális értelmezhetőségében felmutatja, hogy a nyelvi feltételezettségű 
temporalitásnak nincsen előzetesen adott vagy elvárandó formája - „azaz 
mind a tett, mind a cselekvő kitalált".16 

1 G. W. F. HEGEL, Vorlesungen über die 
Ästhetik I. Werkausgabe Bd. 13., Frankfurt am 
Main, 1970, 25. 

2 Vö. Karl Heinz BOHRER, Der Abschied. 
Theorie der Trauer: Baudelaire, Goethe, Nietzsche, 
Benjamin, F rankfur t am Main, 1996. 

3 A néme t nyelvű versszövegek prózai 
fordítása tőlem származik - L. Cs. 
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hatatlanul megérintve, / titokban egy gondo-
lanótát énekelt hozzá.. ." 
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„Sötétben nézem magamat" 
Az individualitás formái 

Szabó Lőrinc Te meg a világ című kötetében 

,Hogy legyek a sok én közt én is Én", ebben összegezhető - legalábbis a Tes-
tern című vers tömör formulája szerint - a célja és eredménye annak a folya-
matnak, amely lehetővé teszi, hogy valamely „én" önmagát mint ilyet fogja 
fel és nevezze meg: a mondatból ugyanakkor az is kiderül, hogy ez nem le-
het pusztán a nyelv (vagy a - költői vagy akármilyen - tudat) teljesítménye 
(aligha véletlen, hogy a vers a címben megnevezett instanciához, „a teremtő 
edényhez" köti). A legalapvetőbb személyes névmás háromszoros ismétlő-
dése tu la jdonképpen az „én" szócska összes lehetséges referenciáját egymás-
ra másolja: első („a sok én közt") és második előfordulása a szó grammati-
kai és deiktikus funkciójában rejlő kettősséget tárja fel (az „én" mindenkire 
behelyettesíthető, de még ez a megállapítás is csak egy partikuláris deixis ré-
vén fogalmazható meg), a harmadik, nagybetűs pedig szubsztantivizált, je-
lentéses állapotára utal. Van - lenne - tehát jelentése annak, ha egy „én" ön-
magát „Én"-ként írja le vagy képes ilyenként leírni, ez a jelentés azonban ne-
hezen osztható meg vagy tehető közzé, amennyiben a szó általánossága egy 
puszta grammatikai funkcióként nyilvánul meg. Nehéz is volna ezt a kije-
lentést, bármennyire kézenfekvőnek látszik is, az individualitás valamiféle 
inskripciójának ősjeleneteként felfogni, hiszen az „én" beíródása éppen törli 
azt a lehetőséget, hogy e szó valaha is különbséget tehessen individualitás és 
felcserélhetőség vagy ismételhetőség között. Az indiv iduum önmegnevezése 
nem tükrözi az ind iv iduum oszthatatlanságát s éppen ebben rejlik az egyik 
oka annak, hogy ez utóbbit Szabó Lőrinc verse a nyelv vagy a tudat helyett a 
testre vonatkoztatja vissza, amely maga ugyanakkor - végig a vers megszólí-
tottja - nem vagy nem minden értelemben képezi részét ennek az egységnek: 
még ott is, ahol a versbéli hang azonosítja magát vele („Ami vagyok, / te va-
gyok [...]")/ a //te" pozíciójába kerül. A probléma - elég a verskötet címét le-
olvasni, amelyben végül a második számú személyes névmás kapott helyet -
a Te meg a világ központi problémája: hogyan képes egy individuLim önmagát 
mint ilyet megjeleníteni, s miért van erre szükség egyáltalán? 

Az individualitás kultúrtörténetében a XX. század első évtizedei egy olyan 
folyamat csúcspontjaként jelennek meg, amelyet általában a személyiség vál-
ságaként szokás leírni. A közismert értelmezésminták az egyén szociális sze-
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repköreiben és -lehetőségeiben előálló komplexitásra, tapasztalat és cselekvés, 
társadalmi szerep és interakció stb. közötti feszültségre vezetik vissza ezt a 
válságot, amelynek jelen szempontból egyedül az a komponense fontos, ame-
lyet a személyiség társadalmi jelentőség- és jelentésvesztéseként szokás meg-
ragadni , vagyis az ind iv iduum funkcióvesztése a társadalom (ön)leírásának 
szemantikájában. Az „én-vesztésnek" vagy az „én" felnagyításának az iro-
dalmi modernség történeti leírását nagymértékben meghatározó fogalmisá-
ga nyilvánvalóan e fejlődés kompenzációs stratégiáit írja le, amelyek leolvas-
hatók például az esztétista modernség, illetve az expresszionizmus költésze-
téről. A magyar i rodalmi modernségre vonatkozó kutatások az utóbbi évti-
zedekben egyre világosabbá tették, hogy ezek a kompenzációs stratégiák a 
magyar költészetben féloldalasan, illetve megkésve jelentkeztek: az esztéti-
zált „én" extenziójának alakzatai Adynál vagy az „én" (testi és tudati) határai-
nak lebontása Kassák költészetében bizonyos értelemben éppúgy megkerül-
ték az individualitás önmegjelenítésének vagy önleírásának problematikáját, 
mint Babits személytelen „klasszicizmusa" vagy az „objektív költő" kritikai 
eszménye1 - az ind iv iduum „válságának" líratörténeti háttere éppen ezért je-
lentkezik a késő m o d e r n költészet kettős fordulatának formájában.2 

Az individuum ilyenként való önleírása az imént említett kompenzációs 
formákban lényegében maga is kompenzatorikus, amire Ady költészetében 
például az „én" mitikus-szimbolikus és leggyakrabban az érzéki gazdagság 
tropológiájára épülő ábrázolása teremt lehetőséget. A Te meg a világban, ellen-
ben, kevés példa található erre, s ha igen, ott is a „lélek", az „agy" vagy a „test" 
egymással aligha harmonizálható tartományaira korlátozódnak. Az indivi-
d u u m pusztán indiv iduum (megjelenítésének éppen ezért a Te meg а világban 
az egyszeriség vagy a „magány" fogalmi attribritumai képezik a legrendsze-
resebben visszatérő elemeit), s minden mástól való különbözősége egyedül 
ebben a körülményben rejlik, abban tehát, hogy a „sok én közt" ő is „Én". 

Niklas Luhmann vázlatos, ám tanulságokban gazdag fogalomtörténeti 
hipotézise szerint3 a modern társadalmakban az individualitás egyre kizá-
rólagosabban az önleírásokra alapul, amelyek egyre radikálisabb módon a 
normalitástól való eltérés (gonoszság, avantgardizmus, forradalmiság, min-
den fennálló kritikája stb.) különféle önstilizációs formáit veszik igénybe, 
ugyanakkor ezek is általánosítható, illetve másolható gesztusnak bizonyul-
nak, s így, bizonyos értelemben, az individualitás elve végső soron csak az-
zal az önleírással támogatható meg, amely a saját individualitás mibenlétét 
pusz tán a saját individuali tásban láttatja. Az individuum ilyen tautologikus 
önleírásának lehetősége azonban korántsem magától értetődő: „Az indivi-
d u u m leírhatja magá t bajorként és tudhatja, hogy ezzel kizárta azt, hogy po-
rosz legyen. A kérdés az, hogy egy individuum képes-e magát individuum-
ként is leírni. Ekkor a saját individualitást használná fel az önleírás formulá-
jaként, és a leírásban csak azt állapítaná meg, hogy önmagát individuumként 
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reprodukálja, ezzel kizárva magát a környezetből."4 A modern individuali-
tás legitimitását az veszélyezteti, hogy elismerésének igénye már nem kü-
lönféle érdemeken alapul, valamifajta ellenszolgáltatásként, hanem pusztán 
önmagán vagy önnön létjogán, ami az individuumot folyamatos önleírásra 
készteti, amelynek a mindenkori másiktól való különbözőség lehet az egyet-
len referenciája. Az önleírás megértésre szorul s mint ilyen, bármikor eluta-
sítható, s ez a körülmény a tetszőleges cselekvés vagy a mindenfaj ta igénytől 
való függetlenedés igényében dolgozható fel.5 Mindez, persze, csak egyfelől 
implikálja az individuum teljes el- vagy kikülönülését a külvilágból, hiszen, 
másfelől, az, amire hivatkozik, az individualitás, minden más individualitás-
nak is sajátja. Sokkal inkább a kettő közötti közlekedés pályái bizonyulnak 
alkalmatlannak, hiszen annak általánossága, ami az individualitás elfogadá-
sát/elutasítását lehetővé tenné, nem tehető közössé, mivel ez az általánosság 
a szükségszerű különbözőségben rejlik. 

Azzal, hogy a Te meg a világ költészete lényegében lemond a fentebb emlí-
tett és hasonló önstilizációkról, ezt a képletet, bizonyos értelemben az indi-
vidualitás kultúrtörténetének egy végpontját teszi központi problémájává, s 
az, hogy a lecsupaszítás, önboncolás lexikája nemcsak a Te meg a világ, hanem 
általánosan a kötet kritikai recepciójának diskurzusát is meghatározta, vilá-
gosan jelzi, hogy befogadása sem függetlenedhetett tőle. Megfigyelhető to-
vábbá, hogy az „én" és a „világ" közötti kommunikáció lehetőségét a „meg-
értés" helyett (erről később bővebben) a harc és küzdelem metaforái, illetve 
különféle jogi-törvénykezési formulák hordozzák, ami abban az értelemben 
konzekvensnek mondható, hogy az individuum, amely saját individualitá-
sát pusztán saját individualitásának tényében látja viszont, a leggyakrabban 
a (be)zártság állapotában jelenik meg. Az individuum formája (formán itt, 
Luhmann nyomán, azt a differenciát értve, amely egy zárt rendszert elhatá-
rol a környezetétől) maga ez a zártság, ami ugyanakkor kívülről is megjele-
nik: egyrészt az önleírás eleve mintegy belsővé teszi, beírja az „én" és a kül-
világ közötti különbséget, másfelől pedig ugyanezen forma általánosan jelen 
van kívül is - éppen ez jelenik meg az „Egy" vagy az „Én" szubsztantivizált 
előfordulásaiban. A Te meg a világ verseiben három alapvető változata jelenik 
meg ennek a differenciának: az „ént" kívülről körülfogó (kül)világ körvona-
lai, a kifelé zárt tudat univerzumának külső határai, illetve a test mint az „ént" 
határoló vagy kikülönítő kontúr. Az individualitás formáját ezek a határvo-
nalak rajzolják ki, és nyilvánvaló, hogy (az önnön individualitásában indi-
viduális individuum) legitimitása csak ezek áthatolhatatlanságán alapulhat. 
Ez a probléma szembeötlő már a kötet kompozíciójában is, amely az egyé-
ni életút és az indiv iduum egységének sajátos életrajza közötti párhuzamra 
épül, ami megfigyelhető az egymást elég határozottan váltó tematikus súly-
pontok sorozatán (test - magány - harc a külvilággal - a megismerés vagy 
az „Igazság" relativitása - szexualitás és szerelem - halál - természet és „túl"-
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vagy „másvilág": vagyis a test, „én" vagy tudat bezártságának a kötet első fe-
lét meghatározó tematikus mezői e határok áthágásának lehetőségeiben tük-
röződnek a gyűjtemény nagyjából második felében). 

Az „én" és a külvilág viszonya rendre a kint/bent tengely mentén rendező-
dik el, és látszólag ez a legszilárdabb differencia, ami annyiban nem is kelt 
meglepetést, hogy az individualitás modern irodalmi formái sokkal nyitottab-
ban a személyen túli nem-szociális (például a tudattalan), mint szociális kom-
ponensei felé.6 Az „ént", ebben az összefüggésben, az individualitás legkézen-
fekvőbb tulajdonsága, oszthatatlansága különíti el („Bent egy, ami kint ezer 
darab!" [Az Egy álmai], vagy az Arany című szonett gazdasági allegóriájában: 

„Sok mindent lehet kapni értem; / de aki aprópénzre felvált, / az tőlem már egé-
szen elvált, / mert réz s papi r nem töredékem"), amit a külvilágnak mint vak 
erőnek való kiszolgáltatottság (Jégesőben, A bolond kezei közt), illetve különfé-
le külső kényszerek és csábítások sodornak veszélybe: a szerelem és szexuali-
tás, a halál (amely nemcsak a testben implikált végesség fenyegetéseként jele-
nik meg, hanem antropomorfizált, alteregoszerű ellenségként [„Amikor meg-
születtél, valaki / elindult, ellenséged, s követi / tünt napjaid lábnyomát min-
denütt;" - Majd], valamint - egyfajta halálösztönt megnyilvánítva - az „én" 
diszkontinuitásából való kimenekülés lehetőségeként is [Gyermekünk, a halál, 
A semmittevő halál]), illetve az „álom". Talán a szerelmes versekben a legnyil-
vánvalóbb, hogy miként jelentkezik ez a fenyegetés: az „én" olyan viszony-
latai, amelyekben integritása vagy legitimitása a saját individualitás helyett 
valami másra alapul (s ennyiben nem önreferens), mint az Egy asszony beszél 
egymásnak felelő párversében, illetve az (ezeknek felelő, s ebből a szempont-
ból persze hallatlamil összetett) Semmiért Egészenben, őr és rab vagy éppen az 

„alku" dialektikájában rajzolódnak ki, amely egy olyan etikai vagy igazság-
szolgáltatási rendbe írja be az egyén cselekedeteit, mely azok legitimitását a 
saját individualitás helyett érdemek és tartozások csereforgalmából eredezteti 
vagy látja el jelentéssel, éppen azt a differenciát áthágva, amely az „én" formá-
ját adja. „Mert énmiattam bűn csak a bűn" , mondja például, igen logikusan, az 
Egy asszony beszél egyik szólama, a Semmiért Egészen pedig a személyiség ön-
feladásában („[...] mint egy tárgy, olyan / halott és akarattalan"; „mint az ál-
lat", „ne szólj, ne sírj") jelöli ki az „alku" törvényének alternatíváját, ami aztán 

- s ez a zárlat egy nehezen értelmezhető helyét is érinti - éppen az „én" bezárt-
ságára irányuló perspektívák kioltásában összegződik: „[...] e bonthatatlan / 
börtönt ne lásd", ami - „belülről" nézve - már mintegy előzetesen végrehajtja 
a csak a befejezésben megelőlegezett önfelmentést (aki „akarattalan", aligha 
láthatja börtönbe zárva magát), másfelől viszont - ami a külső perspektíva le-
hetőségét illeti - az indiv iduum formájának külső láthatóságát (s ezzel együtt 
az „alku" kényszerét is) tagadja, illetve teszi lehetetlenné. 

A külvilághoz való viszony csakis a küzdelem, illetve a törvények és alkuk 
világában valósul meg, amit a Ne magamat? a közvetlen, háborús erőszak ké-
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pében ábrázol, a Menekülni című versben viszont gazdasági-politikai manő-
verek metaforájában lép színre (az „igazság" csak az „agyakban" az, a tuda-
tok közötti tér, a kommunikáció tere „piac", ahol „érdekképviselet" zajlik). 
Ez olyannyira meghatározza a Te meg a világ költészetét, hogy annak nyelvi 
karakterisztikuma is olyan leírásokat nyert, amelyek sok tekintetben az „én" 
eme szituáltságának sémáját tükrözik vissza. Egyfelől rendre a kötő- és határo-
zószavak, a szintaktikai viszonylatok - például állítmányváltások vagy az en-
jambement technikája általi - dinamizálására helyeződik a hangsúly,7 másfelől 
pedig a nyelvi magatartás pragmatikai kettősségére: a nyelvi cselekvés - gyak-
ran erős performatív értékű - gesztusai és egyfajta szenvtelen, leíró modalitás 
együttes vagy egymást váltó jelenlétére, vagyis a beszélő és a cselekvés olyan 
szétválására, amit Kabdebó Lóránt először „aktor" és „néző" kettősségeként,8 

később - vitatott formulával - a versnyelv dialogikus hangoltságaként írt le.9 

Aszóhasználat , a grammatika és a szintaxis tartományaiban (azaz a diskurzus 
azon szintjein, amelyeken a beszélő szöveghez való viszonya kevésbé jelölt) a 
viszonylatszerűség, sőt akár a viszonylagosság a domináns jellemzője ennek 
a líranyelvnek, míg a megnyilatkozás pragmatikai szintjén a nyelvi küzdelem 
(vitázás, parancs, felszólítás stb.) erőteljes performativitása bizonyult a legin-
kább szembeötlőnek. A Te meg a világ verseinek feltűnően nagy hányada kez-
dődik olyan megnyilatkozásokkal, amelyek viszontválaszként, a vita vagy az 
ellentmondás gesztusaiként értelmezhetők s így egy közvetlenül nem meg-
jelenő másik szólam jelenlétére utalnak, ilyen gesztusok tagolják például az 
Egyetlenegy vagy című verset, ahol a versnyitány vitatöredékei („Nem! Sem-
miért! / Az életet? / Se aranyért, se ingyen! / Nem! Senkise! Mért?!") a későbbi 
szakaszokban különféle utasítások kifejtettebb performatív értékében térnek 
vissza (például: „s értsd meg: csak egyszer! / csak most! csak itt! és / sehol soha 
többé! / Soha! - megtanuld. / Csak most! - ne hallgass / őrültek szavaira."; „élj, 
ha ez a jó, / halj meg, ha az jobb:"; „De vigyázz:"; „Ne felejtsd"; „Soha! - Szám-
kivetett vagy, / de úr, ne felejtsd el!"). 

Mint ezen az - egyébként egyáltalán nem egyedülálló - pé ldán látható, a lí-
rai hang megszólítottja itt legalábbis ingadozik valamely idegen vagy külső, 
fenyegető parancs és az önmegszólításban pozícionált „én" között, ami az ún. 

„önmegszólító verstípus"10 egy meglehetősen érdekes változatáról tanúsko-
dik. Egyfelől ugyanis, különösen a dialogikus versnyitányokban, egy isme-
retlen, külső instancia a megszólított, amellyel szemben az „én" éppen ön-
nön individualitását védelmezi, amit esetenként idézőjelek közé fogott nyi-
tósorok vagy szakaszok nyomatékosítanak (például: Ne magamat?, Mint ti), s 
az ilyen dialogikus helyzetnek nyilvánvaló ellenpontját képezi az az anali-
tikusabb, leíró vagy konstatív modalitású beszédmód, amely Kabdebó kü-
lönbségtételét követve inkább a „néző" pólusát képviseli és amely maga is 
gyakran az egyes szám második személyű megszólalás formáját ölti, ugyan-
akkor „a megnyilatkozás isteni közönyéről"11 tanúskodva. Másfelől, min t azt 
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az iménti példa egyértelműen láthatóvá teszi, a meg n e m szólaló vitapart-
ner pozícióját sok esetben maga a második személyben megszólított én veszi 
át (ami egy lehetséges magyarázatot nyú j t arra, hogy miér t a „te" szerepel a 
kötetcímben): a „te" pozíciójában elmosódik a határ „én" és „másik" között. 
Vagyis, sok esetben lényegében nincs m ó d különbséget tenni önmegszólí-
tás és megszólítás, megszólított „én" és megszólított „másik" között. Mind-
ez azt mutat ja , hogy - a megnyilatkozás szintjén - korántsem olyan egyér-
telmű az „én" el- vagy körülhatárolhatósága a külvilággal vagy a minden-
kori másikkal szemközt, ami egyébként, innen közelítve, az én önmegjele-
nítésében sem minden esetben olyan magától értetődő (elég arra gondolni, 
hogy a Semmiért Egészen az „én" önnön individualitására alapított legitimitá-
sát azon az áron építi fel vagy védi meg, hogy eközben mintegy a másikat -

„sorsomnak alkatrészét" - inkorporálja). Aligha véletlen, hogy a kötet recep-
ciótörténetét meghatározó egyik legfontosabb interpretációs kód az egyén/ 
kollektívum közötti különbség volt, mint ahogy az sem, hogy e különbség 

- az individualitástematika szembeötlő túlsúlya ellenére - esetenként már a 
kortárs fogadtatásban (például Halász Gábornál) is elégtelennek bizonyult a 
versek megfejtéséhez.12 Ennek a kódnak a problémája, végső soron, ismét az 

„én" önmegjelenítésében, önmegnevezésében vagy önmegszólí tásában rejlő 
el lentmondásra mutat vissza. Aligha véletlen, hogy a Te tneg a világ egyik 
kulcsszava, az „Egy", amelyet a szakirodalom alapvetően Max Stirner, a Das 
Einzige und sein Eigentum filozófiai fogalomhasználatára vezet vissza,13 bizo-
nyos értelemben ezt az el lentmondást dolgozza fel. 

Az Egy álmai az a vers, ahol az „Egy" ezen teljesítménye a legkifejtettebb for-
mában nyomon követhető. A költemény szövegét, bizonyos rendszerességgel, 
végig a meggyőző vagy vitatkozó, megszólító beszédhelyzet és a konstatív, ki-
fejtő mondatalakítás váltakozása tagolja. A vers nyitánya („Mert te ilyen vagy 
s ők olyanok / és neki az érdeke más / s az igazság idegállapot / vagy megfo-
galmazás") a külvilág által fenyegetett „én" pozíciójának fogalmi leírását és 
(a névmások sorakoztatásában jelölt) diszkurzív feltételezettségét fogja egy-
be. Előbbi az „érdek" kifejezésben, illetve az „én" zártságában összegződik: 
az „igazság" itt adott két meghatározásában az a közös, hogy nem teremte-
nek közösséget vagy kapcsolatot „én" és másik között (az „idegállapot" nem 
közvetíthető, a „megfogalmazás" kifejezés pedig ebben az összefüggésben a 

„különböző" vagy „sokféle" attribútumait implikálja, a kettő összefüggését ké-
sőbb az „ami él, annak mind igaza van" kijelentés tárja fel), illetve ezt ismét 
csak az „alku" állíthatja elő. Ezt a közvetítést a vers szókincsének fogalmi ré-
tege a harc és küzdelem szemantikájával (s így az „érdektől" független meg-
ismerés és cselekvés elutasításával: „s ami szabály, mind nélkülem / szüle-
tett:"; „Tilalom? Más tiltja? Bűn? Nekik, / s ha kiderül!") helyettesíti: az „én" 

„világhoz" való viszonya a rabság és szökés, elrejtőzés kényszereiben rajzoló-
dik ki, a „megértés" lehetőségét az ellenség és barát közötti különbségtétel írja 

70 



„SÖTÉTBEN NÉZEM MAGAMAT" 

felül. A „megértés" itt - a korban nem egyedülálló módon - kevésbé valami-
féle megfejtő értelmezést, mint inkább „én" és „te" intuitív érintkezését jelenti 
(„megérteni és tisztelni az őrt / s vele fájni, ha fáj!") és éppen ezért szó szerinti 
értelmében is indokolja, hogy miért jelenik meg az „én" fennmaradását fenye-
gető lehetőségként: a „Ha mindig csak megértek, / hol maradok én?" kérdés 
kézenfekvő olvasata (aki mindig csak megért, aligha képes érvényre juttatni 
az érdekeit) ebben az összefüggésben azt árulja el, hogy az „érdek" itt egysze-
rűen az „én" megmaradásaként azonosítható, abban a fentebb tárgyalt érte-
lemben, hogy az „én" legitimitása egyedül önnön individualitására alapulhat. 
Ezt tükrözi vissza egyrészt az, hogy a külvilág csak fenyegető vagy baráti kör-
nyezetként érzékelhető („és mégse nézzem a fegyvereket, / hogy szeretet vagy 
gyűlölet / közelít-e felém?", de lásd még A homlokodtól fölfelé című versben is: 
„Minden ellenség, ami él, / és csak mint prédáját szeret;"), ami a puszta elis-
merés („megérteni és tisztelni") helyére barát és ellenség megkülönböztetését 
állítja (talán nem teljesen érdektelen megemlíteni, hogy gondolkodástörténe-
ti párhuzamként itt a „politikai" Cari Schmitt-féle koncepciója kínálkozik14), 
másrészt az a tény, hogy a vers az „én" megmaradásának (s így tulajdonkép-
peni egyetlen „igazságának") és fenyegetettségének - a „politikai" vagy há-
borús mellett - biológiai jelentéskörét is felvázolja („idegállapot"; „[...] ami 
él, / annak mind igaza van / Én vagy ti, egyikünk beteg;"; „vele fájni, ha fáj"; 
„könnyeink s vérünk savában"). 

A vers (itt a te-önmegszólítástól sokáig tartózkodó) beszédhelyzetének sűrűn 
jelölt alakulása az összes lehetséges grammatikai személyt szembeállítja az ösz-
szes lehetséges viszonyban: „te", illetve „ők" és „neki" a nyitányban, „én vagy 
ti" a második, majd - visszautalva a „Ketten vagyunk, én és a világ," sorra -
,neki" és „magamnak", „ő" és „én" a harmadik szakaszban („Ketten vagyunk, 
én és a világ, / ketrecben a rab, / mint neki ő, magamnak én / vagyok a fonto-
sabb"). Ugyanakkor éppen ez a harmadik szakasz az, ahol maga a szembeállí-
tás problematizálódik, méghozzá szintaxis és jelentés konfliktusában: mint az 
más összefüggésben látható volt,15 az „én"/„világ", illetve a „rab"/„ketrec" dif-
ferenciák megfeleltetése mindkét lehetséges irányban végrehajtható, ameny-
nyiben nem áll rendelkezésre olyan nyelvi eszköz, amely egyértelműen rög-
zítené a pólusokat. Ennek az a leglényegesebb következménye, hogy az „én" 
zártsága (amely mint a „rabé" a „ketrecben" megmaradna, sőt meg is duplá-
zódna) az egyik lehetőség szerint (a „világ" mint az „én" rabja) megbomlik, hi-
szen magában tartalmazza azt, amivel szemben elhatárolja magát, azaz önnön 
formája az „énen" belül ismétlődik meg: ez egyfelől egy reflexív mozzanatnak 
nevezhető (az individualitás magában hordozza önnön individualitását, azaz 
a külvilágtól való különbözőségét), másfelől azonban megbontja az „én" zárt-
ságát, amennyiben ez önnön „túloldalával" is belülről szembesül. 

Nyilvánvalóan ez a legfőbb akadálya minden individualitás önábrázolásá-
nak. Aligha véletlen, hogy Az Egy álmai második fele már nem él az „én" elha-

71 



KULCSÁR-SZABÓ ZOLTÁN 

tárolásának eddig tárgyalt formáival, pontosabban az ebben rejlő ellentmon-
dást mintegy kikerüli. Egyrészt azáltal, hogy „én" és „világ" viszonya a kint/ 
bent különbség mentén végképp olvashatatlanná válik, amint az rögtön a ne-
gyedik szakasz nyitányának „szökés"-jelenetében világossá válik.16 Először a 
„lelkem", majd az „értelem" szökik, ezt a menekülést azonban kétes fényben 
láttatja az a körülmény, hogy a szökés nem törli el, illetve - másfelől - eleve 
„látszólagosnak" láttatja az elválasztó rácsokat („Szökünk is, lelkem, nyílik a 
zár, / az értelem szökik, / de magára festi gondosan / a látszat rácsait."), amit 
közvetlenül a rács átjárhatóságának képzete követ (a háló átjárható a víz ál-
tal: „Hol járt, ki látta a halat, / hogyha a háló megmaradt / sértetlenül?"), sőt a 
rács és a háló metaforikája lényegében megfejti a „Bent egy, ami kint ezer da-
rab!" megállapítást is: ami „kint" ezer darabban jelenik meg, az lényegében a 
hálón vagy rácson keresztüli pillantás elé táruló látványt, a kockákra darabolt 
képet idézi fel, s ez világossá teheti, hogy nem „bent" és nem is „kint", hanem 
a kettőt elválasztó határ veszélyezteti az „egy" („Egy") fennállását, azaz a ki-
induló differencia, „én" és „világ", „bent" és „kint" különbsége maga szorul 
újragondolásra s adja át a helyét az „Egy" és a „határ" különbségének (mint 
az ötödik szakasz elején: „Bennünk, bent, nincs részlet s határ"). Ez a különb-
ség lényegében egybemossa „kint" és „bent" pozícióit, amit pontosan mutat 
a „folyékonyságnak" a háló-metaforától kezdve végig uralkodó szemantikai 
mozzanata („anyánk, a végtelen / tenger, emlékként, könnyeink / s vérünk 
savában megjelen"; majd „Tengerbe, magunkba, vissza!"), illetve az „álom", 
amely harmóniát teremt az „én" belső világába való visszahúzódás és a „vég-
telen tenger" nyíltsága között. Lényegében ez a kettős feltétele az „Egy" meg-
ragadásának: az „én" oszthatatlansága és a határtalan végtelennel való azono-
sulása. Ez, nyilvánvalóan, nem mehet végbe az individuum önmegjelenítésé-
nek reflexív útján, hiszen az éppen „én" és „világ" különbségét termeli újra 
az „énben", s innen nézve aligha lehet meglepő, hogy a vers második felében, 
ahol végig az önmegszólítás határozza meg a beszédhelyzetet, egy kivételtől 
eltekintve a „mi" helyettesíti az „ént", „én" és „te" pozícióira osztó önmegket-
tőzést (még a „magány" is többes számú lesz: „mi csak mi vagyunk, egy-egy 
magány"). Ezzel, persze, létesül egy újabb különbség is, hiszen - amint arra 
Kabdebó felhívja a figyelmet - a versben lényeges távolság jön létre az „én" és 
„az Egy" között,17 ami elég távolra helyezi a verset attól, hogy Stirner „egysze-
rű megverseléseként" lehessen elintézni.18 

Nem kerülheti el a figyelmet, hogy az „Egy" álomszerű birodalma lénye-
gében valamiféle regresszív folyamat eredményeként tárul fel: egyrészt egy-
fajta thalasszális ösztön, másrészt pedig - ettől nem függetlenül - a szüle-
tés előtti állapot felidézése formájában, lényegében tehát az „én" (testi) lét-
rejöttének visszafordításaként. Az „én" és ezen oszthatatlan vagy határtalan 
„Egy" között, persze, van érzéki kapcsolat, sőt érintkezés, hiszen „anyánk, a 
végtelen tenger" nagyon is testi „emlékként" jelenik meg („[...] könnyeink / 
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s vérünk savában megjelen"). Mégis - talán éppen ezért - a végső menekülés 
(„Tengerbe, magunkba, vissza! [...]") éppen a testből való meneküléssel lesz 
azonos, ami lényegében visszamenőleg világítja meg a szökés korábbi jelene-
tét: innen nézve aligha mondha tó esetlegesnek, hogy „lelkem", illetve az „ér-
telem" szökik, mondhatn i szökik ki a testből, amely így mintha maga bizo-
nyulna annak az elválasztó határnak, amely az „ént" az „Egyből" kikülöní-
ti (a testetlen értelem által magára festett - s így láthatóvá tett - látszólagos 
rácsok talán éppen a testtel magával feleltethetők meg). Az „Egy" és az „én" 
azoiTOSságának útjában tehát a test áll, és az én eme menekülése a testből in-
nen nézve nagyon is kézenfekvő alternatívának látszik, hiszen a tudatot talán 
csak a test gátolja meg abban, hogy bármikor bárhol jelen lehessen, még ha 
ez a jelenlét - paradox m ó d o n - nem lehet érzéki jelenlét. Ezzel azonban alig-
ha menthető meg az individuum autonómiája: amint arról Luhmann több he-
lyen is beszél, a zárt rendszerként felfogott tudat egyedül a testre való refe-
rencia révén képes önmagát egységként felfogni s ilyenként működni,1 9 és ezt 
szem előtt tartva a test egyszerre feltétele és akadálya az ind iv iduum önmeg-
alapozásának, legalábbis az „én" és az „Egy" Szabó Lőrinc versében kibon-
takozó viszonyrendszerét tekintve. Az individualitás történeti szemantikájá-
ban Luhmann szerint a test, pontosabban a psziché/test viszonylat a tudat / tu-
dattalan differencia előtérbe kerülésével radikális funkcióváltáson ment ke-
resztül, amennyiben ez utóbbi lehetővé tette a psziché testtől (pontosabban 
a psziché/test összefüggéstől) való emancipációját.20 Mint az a fentebb felvá-
zolt interpretációban látható volt, Az Egy álmaiban ez a fejlemény oly módon 
jelentkezik, hogy a test lényegében akadálya a tudat és a tudattalan, ponto-
sabban a tudatelőtti közötti közvetítésnek, sőt, minthogy végső soron a test-
ben lelhető fel az „én" és „világ" közötti határ instanciája, az „én" külvilággal 
folytatott harcának is ő az egyik kiváltója (aligha véletlen, hogy ez a harc az 
,én" biológiai fennmaradásának képzeteiben is megjelenik a versben, mint 
ahogy az sem, hogy az „én" individualitásának másik i rányú fenyegetettsé-
ge, a szerelem érzéki világa, szintén a testből indul ki). A test, tehát, tulajdon-
képpen az „én" és az „Egy" közötti azonosulás vagy legalábbis a kettő közötti 
közvetítés folyamatának a hulladéka, s innen nézve aligha nevezhető vélet-
lennek, hogy a Te meg а világ egyik tematikus súlypontját az önreferens, ma-
gára záruló tudat nem-érzéki univerzalitása adja, miközben, persze, mint az 
majd szintén látható lesz, Szabó Lőrinc költészetének nagyon (a magyar lírá-
ban szinte páratlanul) lényegi mondanivalója van a testről is. 

Ezt megelőzően azonban tisztázásra szorul az a kérdés, hogy miként je-
lenik meg a Te meg a világban a testtől elszakadt ind iv iduum képzete, pon-
tosabban, hogy milyen önmegjelenítési lehetőséget kínál az „én" (vagy az 
,Egy") belső univerzuma számára az individualitás önreferens zártságának 
feltétele. Ha, mint az Az Egy álmaiban látható volt, ennek (egyik) akadályát a 
test képezte, akkor aligha lehet meglepő, hogy ez az érzéki tapasztalat törlé-
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séből vagy legalábbis relativizálásából indulhat ki. Az individuum, egyebek 
mellett, éppen azért tudja magát zárt rendszerként felfogni, mert a külvilág-
tól való elhatárolódása arra alapul, hogy ott semmi sem hasonlít rá, és, való-
ban, a Te meg a világ magány- és „én"-tematikája rendre ebből a felismerés-
ből bontakozik ki, például: „Magány, ki védsz, sorsom magánya, / mozgó bú-
várruhám, - a lárma / s a tett kívül van rajtad, és / kedv, hit s a többi odakint 
/ oly idegen nekem ma, mint / egy mesterséges tévedés" (Gyanakvás). Mint ez 
a - talán Babitsra emlékeztető - búvárruha-metaforáról itt leolvasható, a be-
zártság és a külvilágtól való idegenség valóban az azzal való érzéki kapcso-
lat torzulását vagy redukálását implikálja: a búvár a követlen érzékletektől 
megfosztva képes csak megfigyelni a környező világot, mintegy belül kivetü-
lő vagy tükröződő képként. A Gyanakvás kötetbeli szomszédja, a Magány en-
nek az önjelenetezésnek egy organikus változatát rajzolja körül: itt a magány 
a gyümölcs héjához, majd „az élet bőréhez" hasonlíttatik, s ez az - ismét az 
„élet" biológiai jelentéskörét aktiváló - fordulat egyben azt is implikálja, hogy 
az én egyszerre azonos és egyszerre különbözik önnön magányának határai-
tól. A közvetlen érzéklet s így a külvilággal való kapcsolat legkézenfekvőbb 
lehetősége („bőr") „belülről" nem tárgya az észlelésnek („hordom"), kívül-
ről viszont már „páncélnak" látszik („Hordom az élet bőrét, burkomat / s lá-
tom, mindenki páncélt hord magán."), s a szonett az én feloldódásának ígé-
retét - Az Egy álmaibó\ ismert módon - a testi diszkontinuitást eredményező 
születés („A mindenségből furcsa kivonat: / millió véletlenből összegyűltem, 
/ de már megszületve elkülönültem / s most magány vagyok s uj magányra 
mag") visszafordításában, itt konkrétan a halálban jelöli ki („várom, hogy a 
halál kezébe vesz, / s lehámozza rólam az életet"). 

Fontos ugyanakkor, hogy az „én" itt egyszerre lesz azonos és különböző 
önmagától mint önmaga börtönétől, amit a Magány 9. sora a „magam" és 

„idegen" azonos grammatikai pozícióban való egymás mellé rendelésében 
nyomatékosít („Gyümölcs vagyok, magamban, idegenben."), ugyanis ez a 
körülmény meghatározza az „én" önmegjelenítésének (pontosabban az „én" 
önreferenciája megjelenítésének) technikáit, amelyek a Te meg a világ versei-
ben elsősorban a befelé nézés paradox képzetében jelennek meg, amit gyak-
ran éppen az érzéki láthatóság hiánya határoz meg: „Sötétben nézem maga-
mat:" (Harminc év); „gépész vagyok, aki saját / szerkezetének börtönében / va-
kon tesz-vesz [...]" (Börtönök); „tükörszínjátéka agyadnak, / mely hallgat és 
befele néz" (Embertelen) stb. Az önmegjelenítés ezen tropológiájának líratör-
ténetileg is beszédes a kontextusa: megtalálhatók a variánsai József Attilánál 
(például utóbbi néhány évvel később született, a Szabó Lőrincénél egyébként 
jóval komplikáltabb Mflgány-versében, amely a külső és belső láthatóság, sa-
ját és idegen tekintet közötti különbségtételt törli el: „látom a szemem, rám 
nézel vele"), bizonyos elemei azonban kétségkívül rendelkezésre állnak már 
a Nyugat-líra repertoárjában, az autonóm „én" univerzalizálásának különfé-

74 



„SÖTÉTBEN NÉZEM MAGAMAT" 

le változataiban. Ez Adynál ugyanakkor - az „én" intenzív és extenzív felna-
gyításának, illetve az „én" és külvilág közötti differencia kvalitatív formáinak 
összefüggésében - sok esetben tematikusan éppen a külső láthatóság kép-
zetére alapul: például az „én" megjelenítésének egyik gyakori, központ i re-
ferenciája a szem, de - másik irányból - ezt támaszthatja alá a „Ki látott en-
gem?" tematikája, sőt a Szabó Lőrinc-féle „Egy" és Ady „Élet"-szimbóluma 
között is éppen a bennük implikált intenzitás befelé, illetve kifelé irányultsá-
ga között van talán az egyetlen igazán lényegi különbség. Az „én" bezártsá-
gának esztétizációja Babitsnál, másfelől, aligha implikálja az ind iv iduum ön-
maga számára való idegenségét: a Magány kézenfekvő előképeként kínálkoz-
hat például A lírikus epilógja az önmagába zárt gyümölcs hasonlatával, illetve 
az „én" börtönként való azonosításával, éppen avval a különbséggel, hogy az 
,én" belső láthatóságát vagy megismerhetőségét nem teszi kérdésessé. 

Az önmagába zárt én, pontosabban a testtől függetlenedett és érzékeitől el-
idegenedett tudat megjelenítésének a Te meg a világ verseiben az az egyik leg-
főbb kérdése, hogy miként ábrázolható egyáltalán egy olyan világ, amely ér-
zéki úton nem közelíthető meg. Nyilvánvaló, hogy ez nem jelentheti a teljes 
absztrakciót vagy fogalmiságot, ugyanakkor igaz, hogy az „én" belső univer-
zumának tárgyi-érzéki karaktere Szabó Lőrincnél valóban meglehetősen re-
dukált . Szembeötlőnek mondható például, hogy nemcsak az élő vagy halott 
test (ahol a szerkezet vizualizálható, mint például az Egy egér halálára példá-
zatában), hanem - miként arra Rába György hívta fel a figyelmet21 - maga 
a személyiség vagy annak testetlen régiói is „szerkezetként" jelennek meg, 
mint a Börtönök zárlatában. 

A Te meg a világban ez a belső univerzum jellegzetes motivikus csomópon-
tok mentén bontakozik ki. Ennek az egyik legszembeötlőbb változata a kül-
világnak mint univerzumnak a tudat belső világában való megismétlődése 
vagy megkettőződése, ami megint csak én és külvilág differenciájából indul 
ki, ám az én külvilágbeli elhelyezkedését chiasztikusan a külvilágnak a tu-
datban való megjelenésével szembesítve. A kötet legismertebb versei közül 
a Csillagok közt nyúj t példát erre, amely az „Egy" és a relatív igazság temati-
káját a „külső" és „belső" törvénykezés konfliktusában bontakoztatja ki. A lí-
rai én nyelvi magatartása itt is a beszéd cselekvésszerűségének és megismerő 
vagy konstatív karakterének pólusai között alakul, amit egyik oldalon a vi-
tázó-perszuazív hangvétel, másik oldalon pedig a látás, azaz a megismerés 
vizuális-reprezentatív formájának erőteljes tematikus jelenléte jelölnek. Az 
én külvilághoz való viszonyulása itt is küzdelemként, harcként jelenik meg, 
egyrészt a jogi-törvénykezési szókincs dominanciájában,2 2 másrészt az erős 
illokutív karakterű kifejezések viszonylag rendszeres jelenlétében. A kettő 
kapcsolata, persze, kézenfekvő, hiszen aligha létezik olyan nyelvi tartomány, 
amely a törvénykezés jogi és politikai diskurzusánál erőteljesebben szembe-
sítene az „igazság" megismerésének kognitív és létrejöttének performatív fel-
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tételrendszere közötti elválaszthatatlan kapcsolatra. A Csillagok közt szöve-
gének illokúciós rétege éppen erre az összefüggésre mutat vissza: a nyitány 
vitahelyzete az én törvényi instanciává való kinevezésének aktusára, illetve 
ugyanezen aktus legitimitázálására épül („Törvényszék? Én is az vagyok! / 
S jogomat már vitassa minden, / ha itt és most és én tekintem: / így forognak 
a csillagok!"). A későbbiek során szintén a „törvény", „Igazság", „szabályok" 
kifejezések határozzák meg ennek az önlegitimációnak a kifejtését (bizonyos 
értelemben a vers egész szövege nem tesz mást, mint hogy végrehajtsa ezt az 
önlegitimációt), amelyek rendre performatív műveletek kontextusában jelen-
nek meg („és ezer idő hirdeti, / hogy túlkevés az Egy Igazság"; „parancsai a 
látszat Egynek"; „Emberek, ti ítélni mertek?"; „és ítélek és szánakozva / fel-
mentlek titeket, Vakok"). 

A vita tétje tehát elsősorban az ítéletalkotás joga, ami magában foglalja az 
erkölcsi-törvényi ítélkezést (lásd a felmentés gesztusát a zárlatban), illetve 
az ítéletalkotás kognitív értelmét (az igazságról, megismerésről alkotott ér-
vényes ítéletek megalkotását) is. Mint az azonban a vers nyitányából már 
kiderül, az „én" elsősorban védőbeszédet tart (ez a beszédhelyzet rendkí-
vül gyakori a Te meg a világban, mint azt a legegyértelműbben A test védeke-
zik vagy a Ne magamat? példázzák): vitatja egy „törvényszék" jogát - a nyitó-
kérdés felfogható visszakérdezésnek, s ennyiben a „törvényszék" előtt meg-
szólaló vádlott beszédhelyzetét jelöli - , illetve önnön törvénykező autoritása 
mellett érvel, vagyis mintha saját felmentését vezetné be, ami aztán átfordul 
mások felmentésének aktusába a vers végén. Vádló és vádlott felcserélhetősé-
ge (aminek egy másik, a kötetben rendkívül gyakori tematikus változata „őr" 
és „rab" felcserélődésében azonosítható) részben arra alapulhat, hogy nincs 
strukturális különbözőség az ítéletalkotó pozíciók legitimálásában, ez azon-
ban a Csillagok közt esetében nem egészen, pontosabban csak látszólag teljesül: 
az „én" önnön egyszeriségére, deiktikusan kijelölt jelenére hivatkozik („ha itt 
és most és én tekintem"), amivel szemben a törvénykezés személytelen álta-
lánossága áll („S ti, vak szabályok, kész igék, / parancsai a látszat Egynek"), 
a háttérben talán még (az én törvényszék előtt kérdező-válaszoló nyelvi vi-
selkedésében implikált) szóbeliség és írásos törvényiség („függvény", „kész 
igék") ellentétét is kirajzolva (diskurzustörténeti háttérként érdemes itt talán 
ismét Schmitt jogfilozófiájára, pontosabban annak ún. „decizionizmusára",2 3 

és - ettől nem függet len - írásossággal szembeni gyanakvására hivatkozni, 
amely a jogi döntéshozatalban a normatív dedukció helyett a konkrét szituá-
ció kényszerére helyezi a hangsúlyt). 

Ennek van némi jelentősége a Csillagok közt jogvitájában, ugyanis - az „én"-
ben egyszerre bennfoglalt deiktikus partikularitás és formális általánosság fe-
szültségét strukturálisan ismételve - az egyéni cselekvés és a vaknak, illetve 
látszólagosnak nevezett törvény általánossága közötti összeférhetetlenség, az 
tehát, hogy az én egyéni igazsága nem jelenhet meg a „vak szabályok, kész 
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igék" segítségével („s ami szabály, mind nélkülem / született:", ahogy Az Egy 
álmai fogalmaz), meghatározza azt a fordulatot, amelynek során az „én" beszé-
de a védekezésből a felmentésbe vált át. A vers utolsó előtti szakasza ugyanis 
nemcsak a tett, h a n e m a tett és tettes közötti kapcsolat, a motiváció kitudakol-
hatóságát is kétségbe vonja („Tudhatjátok [azt hiszitek?] / mér t volt mindaz s 
mi lehetett, / amit más tett vagy sohasem tett?"). Itt is érvényre jut az ítéletal-
kotás kettős arculata: egyfelől a tett erkölcsi mérlegelése („mért volt mindaz"), 
másfelől a kognitív igazság felől hozandó döntés („mi lehetett"). Előbbi lénye-
gében a tettes, az „én" törvényi megfejthetetlenségét implikálja,24 utóbbi pe-
dig ismét az „én" instanciájára muta t vissza, amennyiben a vers egész kontex-
tusa a megismerés éntől függő természetét hangsúlyozza. 

Aligha véletlen tehát, hogy a relativitás kozmikus szcenikájában is együtt 
tér vissza az ítéletalkotás e két aspektusa. A csillagok mozgásának először 
még az ítélkező én rögzített tekintete a középpontja, ám ez már a második 
szakasz chiasztikus jelenetezése („Csillagaim, hová zuhantok? / Hová zuha-
nok nektek én?") által módosul, hiszen ez az „ént" is mozgásban, mintegy az 
egymás körül keringő égitestek egyikeként láttatja (megidézve ezzel a mo-
dern lírai szubjektivitás megjelenítésének egyik legalapvetőbb metaforáját 
például Vajda Jánosnál, Tóth Árpádnál) - az én deiktikus „itt"-je és „most"-
ja maga is pillanatnyi, illetve a „csillagok" mozgásának függvénye. A vers 
egyik fontos lexikai rétege éppen ezt, a függés és függőség képzetét variál-
ja, amint az a „függvény" és a levetett „fátyol", illetve már korábban a mér-
leg ingó mozgása jelzi („s mérlegeink ingó kalandok"). Ez utóbbiban, persze, 
nemcsak a valóban egymástól függően mozgó (égi)testek (és terek: „egymást 
bénítják s tologatják / rugalmas terek rácsai") képzete folytatódik, hanem be-
vonja az ítélkezés jogi szimbolikáját és frazeológiáját is („a mérleg nyelvének" 
ingására lehetne gondolni, illetve egyáltalán a mérlegnek az igazságosságot 
megtestesítő emblematikus funkciójára). Annak, hogy a vers e központi kép-
rendszere a „ függés" fogalmi jelentésére muta t vissza, abban rejlik a jelentő-
sége, hogy lényegében ez oldja fel az én partikuláris, illetve a törvény általá-
nos igazságának viszályát, méghozzá oly módon , hogy kiiktatja ez utóbbi le-
hetőségét (amit megerősíthet az is, hogy látás és vakság egész versen végig-
vonuló oppozíciója is ezt a szembeállítást viszi tovább). 

Egészen add ig a pontig következetes ez a struktúra, ahol - az utolsó sza-
kaszban - az egész kozmikus függvényrendszer át nem helyeződik az „én" 
tudatába: tekintete itt befelé fordul, illetve utólag átalakítja vagy legalábbis 
megkettőzi az add ig felvázolt perspektívarendszert (az első szakaszban: „ha 
itt és most és én tekintem: / így forognak a csillagok!"; az utolsóban, amelynek 
nyitósora - „Törvényszék? Én is az vagyok" - megismétli az elsőét: „Nézek 
magamba, csillagokba"). A mellérendelő szerkezet itt lehetővé tesz egy olyan 
olvasatot, amely az én tekintetét egyszerre önmagába és kifelé, a csillagok-
ba irányítja (persze, ehhez egyazon tekintetet két iránnyal kell felruházni), de 
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nem zárja ki azt sem, amelyik a vers egész addigi jelenetrendszerét az én tu-
datába helyezi át. Ez utóbbi olvasatban nem állítható elő az általános törvény-
kezés addig kirajzolódó jogfosztása, ugyanis mindaz, ami az én ítélkezésének 
legitimitást nyújtott, a tudatban nem áll rendelkezésre: az „én" perspektívá-
jával itt nem áll szemben a csillagoké, mint ahogy a tudatnak nincs igénye a 
szituatív „jogalkotás" („itt" és „most" nyújtotta) part ikuláris legitimitására 
sem, hiszen pozícióját itt nem a kölcsönös meghatározottság, hanem a tekin-
tet kizárólagossága határozza meg. A tudat, továbbá, az a hely, ahol tett és tet-
tes kapcsolata (a szándék vagy a motívum) helyreáll, sőt „vádló" és „vádlott" 
felcserélhetősége, illetve az én önmegkettőzése e két pozícióban is csak itt va-
lósul meg, aligha véletlen, hogy az „én" először itt hoz (noha felmentő) ítéle-
tet. A tudatban, tehát, újratermelődik az én (kognitív) „törvényszéke" parti-
kularitásának és a jogi törvényhozás általános igazság(talanság)ának kettős-
sége, ami azt teszi láthatóvá, hogy az én individualitásának önmegjelenítése 
ezen a szinten is akadályokba ütközik, amennyiben az én határain belül is-
métli meg egyedi és általános differenciáját. 

Az én belső univerzumának egy másik jellegzetes csomópontja a zárt és 
üres terek képvilágában azonosítható: ez a Börtönök ha rmadik szakaszában 
az agy és a (vélhetőleg) üres terem hasonlatában bontakozik ki, a Harminc év 
az „ént" félkész (épülő vagy romos) házként jeleníti meg, az Embertelen zár-
lata pedig megint csak a befelé tekintő és hallgató agy „tükörszínjátékára" 
korlátozza az „egész világot". Aligha kerülheti el a figyelmet itt, hogy Sza-
bó Lőrinc meglehetős következetességgel az „agy" biológiai kifejezésével él 
(például a „ tudat" helyett), ami különösen látványos a Börtönökben, ahol a 2. 
szakaszban az önmegszólítás (Az Egy álmaiban látotthoz hasonló módon) a 

„lelkem"-re irányul, olyan kontextusban, amely az „én" paradox, önmegket-
tőzés útján végrehajtott kifelé irányulásának lehetőségét veti fel („Más em-
ber! Miért nem lehetek / ellenfele saját magamnak! / Lelkem, mi van odaki? 
Vannak / más napok, más rend, más egek!"). Ez a lehetőség az „ellenfele saját 
magamnak" formulában csúcsosodik ki, aminek gátja, szó szerinti értelem-
ben, aligha rejlhet másban - leszámítva a magányversekben rendre visszaté-
rő halálösztön esetét - , mint az én testi egységében vagy önfenntartásában, 
és a vers e lehetőség elvetését követően fordul az „agy" instanciájához, mely-
nek kitüntetett jelenlétét talán Baudelaire-re lehetne visszavezetni (a Spleen-
versekre, illetve még inkább azon helyekre - Le Beau Navire vagy Brumes et 
Pluies - , ahol agy és szív, „cerveau" és „coeur" mint érzékszervek kerülnek 
egymás mellé vagy egymással szembe). „Lélek" és „agy" szembeállításának 
több szinten is számottevő funkciója van: poétikai szemszögből nem lényeg-
telen, hogy az aposztrophé hagyománya, de a magyar nyelv konvenciói értel-
mében is a kettő közül nyilvánvalóan inkább a „lélek" szólítható meg s vezet-
heti be ily módon az „én" felosztását megszólító és megszólaló szólamaira. 
Ugyanakkor, szemantikailag, az ellentét a psziché/test-sémát is felidézi, még-
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hozzá nyilván a kettő széttartásának mode rn formuláját. Ha, Michel Serres 
egy ötletét követve, a lélek „helye" a testben mindig ott feltételezhető, ahon-
nan a test (például önmagá t megérintve) testként érzékeli önmagát,25 akkor 
sejthető, hogy valamiképpen a testben való lét és a test külső megjelenésének 
vagy hozzáférhetőségének, azaz - He lmuth Plessner nevezetes különbségté-
telével élve - „Körper-Sein" és „Leib-Haben" valamiféle metszéspontját jelöli, 
ellentétben ellenpárjával, az aggyal. Vagyis, az „agy" az az instancia, ingerek 
és idegek világa, amely önnön zártságát nem érzékeli, aminek van bizonyos 
következménye az én ilyen önmegjelenítéseiben. 

Leginkább azt szem előtt tartva lehet ennek jelentősége, hogy az „ént" rep-
rezentáló üres, zárt tereket, némiképp paradox módon, érzékletek töltik ki: 
„Agyamban, bent, mint egy teremben, / száll a szó s visszajön megint;", illetve 
„tükörszínjátéka agyadnak, / mely [...] befele néz".26 Vagyis: az „én" külvilág-
tól és külső érzékektől levált absztrakt, belső birodalmát különféle halluciná-
ciók vagy víziók töltik ki, ami az agy önreferens tevékenységében nyerhet i el 
fogalmi párhuzamát . Ez pedig azt is jelenti, hogy - legalábbis ezen tematikus 
súlypont esetében - megint csak nem történik más, min t hogy az a differen-
cia, amely mentén az „én" (ezúttal mint tudat) belső univerzuma elhatárol-
ja magát saját, érzéki, külső oldalától, n e m képes az au tonóm „én" formája-
ként viselkedni. 

Tulajdonképpen ugyanezen folyamatnak egy másik változata figyelhető 
meg a „túl"- és „másvilág" motivikus csomópontja esetében, amely a Te meg 
a világ vége felé mutatkozik dominánsnak. Köztudott, hogy a „túlvilág", a 
szó elsődleges értelmében, a Te meg a világban nem áll rendelkezésre auten-
tikus lehetőségként az „én" önmagából való kimenekülésére vagy bezártsá-
gának kompenzálására. Erről tanúskodik például a Boldogság című, szintén 

„lelkem"-mel vitázó vers, ahol az álom kétes produktumaként utasíttatik el, 
illetve lényegében ugyanez a séma ismétlődik meg a Belül a koponyádonban. 
Másfelől azonban, a „túlvilág" egyben az „én" meghaladásának ama, már 
többször szóba került lehetőségét is megnevezi, amely a születés visszafordí-
tásának prenatális fantáziáiban (és kábítószeres élményeiben) nyilvánul meg: 
ez itt is az álom világában lokalizálható, és problematikája éppen az érzé-
ki megtapasztalhatóság kérdéseként jelenik meg, amelyre a vonatkozó ver-
sek kétféle választ is adnak. Egyrészt a hallucinatorikus érzékiségét, min t pél-
dául a Csodálkozás című versben, ahol a valóságos fá jdalmat az én testi egysé-
gének feloldódása múlja felül, és ahol a tudattól függet lenedő érzékiség kép-
zete idézi fel az „agy" imént tárgyalt szerepét („Mint szűnő fájdalom, egész 
/ életed visszaindúl, / vissza, születésed elé, - / csak juss túl, magadon túl! / 
A többit már nem is tudod , / úgy elaltat a béke, / érzékeid s a túlvilág / titkos 
szeretkezése."), másrészt viszont éppen ennek tagadását, amint azt a Farkas-
rét első, „a halál nyuga lmát" a külső természeti világ érzéki gazdagságával 
szembeállító darabjának (Másvilág) ké tkedő kérdéssorozata jelzi, így például: 
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„de mit ér a halál nyugalma, ha / nem érzem majd gyönyörét?", illetve „Nem 
fény a fény, nem zöld a zöld, / s a Másvilág csak kifele szép?" Szabó Lőrinc 
önkommentár ja itt meglepő egyértelműséggel jelöli ki a „Másvilág" jelenté-
sét: „Régi verssorom, mely szerint idegen nekem minden, ami a bőrömön kí-
vül van [a Fény, fény, fényben A fold sír és meghal címen megjelent versről van 
szó: „[...] idegen / minden, ami bőrömön kivül van" - K.-Sz. Z], itt tömörebb 
megfogalmazást kapott: minden »Másvilág«, ami kívülem."27 A „túlvilág" és 
a „másvilág" egyszerre „kívül" és „belül" vannak, ez a motivika, amely tehát 
egyfelől a hallucinatorikus érzékiség birodalmát, másfelől é p p e n a külső, ér-
zéki realitás hiányát implikálja, sem alapozza meg az ind iv iduum autonómiá-
ját a tudat belső univerzumát az „én" érzéki, külső oldalától elválasztó diffe-
rencia mentén. 

Az, hogy az individualitás megjelenítésének problematikája Szabó Lőrinc 
költészetében az „én", „lélek" és „agy" közötti különbség vagy távolság for-
máját ölti, méghozzá úgy, hogy én és külső realitás konfliktusának éppen az 

„agy" a kitüntetett színtere, nyilvánvalóan felveti azt az alternatívát, hogy ta-
lán éppen a test, tehát az egyediség biológiai princípiuma kínálja az én önazo-
nosságának lehetőségét, vagyis az individualitás ilyenként való önmegjelení-
tése a test egységének képzetében alapozhatja meg vagy építheti fel önmagát. 
Mint az korábban már szóba került, az individualitás önreferens, zárt rend-
szerként való felfogása esetén egyedül a test egysége garantálhatja, mint el-
sődleges környezet, a tudat egységét, ez ugyanakkor nem szüntet meg min-
den strukturális különbözőséget a kettő között. A tudat min t zárt rendszer, 
Luhmann szerint,28 képtelen önnön végességét feldolgozni, azaz nem tud-
ja önmagát autoreferensen végesként leírni, amennyiben működése önmaga 
fenntartására irányul. Éppen ez az oka annak, hogy a saját halál elképzelhető 
az élet vagy a test végeként, a tudat működésének befejeződéseként viszont 
aligha (nyilván ez magyarázza a „lélek" halhatatlansága körül kirajzolódó 
kultúrtörténeti szemantika jelentőségét). Éppen ezért van szüksége a testre: a 
tudat nem juthat önmaga végéhez, csak egyszerűen megszűnik, ugyanakkor 
éppen e megszűnés vagy abbamaradás, azaz a testi halál ignorálhatatlan le-
hetősége képezi a tudat egységének (s ilyenként való) önazonosításának má-
sik központi feltételét. Luhmann szerint a modern individualizmust ebből a 
szempontból a halálnak a privátvilágba való visszaszorítása, a saját halálról 
való beszéd diszkurzív kiszorítása jellemzi, amit például az orvosi hallgatás 
praxisa jelez, illetve a saját halálról való beszéd kulturális tilalma, „az ilyen kí-
sérletek kínosnak minősülnek és kevés rezonanciára lelnek".29 Ez nyilvánva-
lóan nem független az individualitás történetének azon fejleményétől, amely 
az individuum önmegalapozásának lehetőségét a szociális (kül)világ helyett 
egyre erőteljesebben az én határain belülre szorította vissza, egyben a szelle-
mi-lelki és fizikai létezés distanciáját megnövelve. A testi halál (és a halott test) 
háttérbe szorulásának kulturális praktikái kiiktatják annak (például a szent-
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kultuszban még implikált) lehetőségét, hogy a halott test is jelenléttel vagy je-
lentéssel rendelkezzék.30 

A modern művészet erre a halál vagy a test esztétizálásával, illetve - épp 
ellenkezőleg - az ilyen kompenzáció elutasításával reagál (Szabó Lőrinc szá-
mára különösen releváns példát jelenthetnek Baudelaire és Gottfried Benn 
általa fordított versei, például az Une charogne és a Mann und Frau gehn durch 
die Krebsbaracke), ami persze azt a kérdést is felveti, hogy milyen lehetőségek 
állnak rendelkezésre a test megjelenítéséhez akkor, ha ez az individuum au-
tonómiáját mintegy eltűnésében biztosítja. Ezt az összefüggést illetően a Te 
meg a világban több stratégia is körvonalazódik. Megfigyelhető például, hogy 
az én fizikai létének ábrázolását döntő mértékben a „test" egyszerű, elvont 
megnevezése, mintsem érzéki reprezentációja irányítja, s e technika elsősor-
ban test és psziché, vagy - talán pontosabban - test és „én" egységének vagy 
azonosságának fogalmi kontextusára vonatkozik, amit az „agy" kifejezés 
fontos szerepköre is megmutat . Az „agy" mintegy gondolkozás és érzékelés 
metszéspontja, s Baránszky-Jób pontos észrevétele, miszerint Szabó Lőrinc 

„nemcsak a fejével gondolkozik, hanem - mint számtalanszor fejtegette - az 
egész testi valójával",31 lényegében megmagyarázza, milyen lehetőség rajzo-
lódik így ki a testnek az énbe való reintegrálására. Aligha véletlen, hogy a Te 
meg а világban a nem-nyelvi, hanem valamilyen más m ó d o n érzéki k o m m u -
nikáció képzete is visszatérően kirajzolódik. A kötetet nyitó, Mikes Lajos ha-
lálára írt Húsz év múlva című vers a halált például éppen ennek akadályaként 
fejti ki („Nézlek, hívlak, de idegeiden / hiába zörget hívó idegem, / hiába kéz, 
nincs semmi vezeték / szív és szív, agy és agy között. [...]"), de itt említhetők 
a részvét jellegzetes gesztusai is (például: „és én értettem a panaszt, / amit ők 
már nem is gondolnak el," - Körúti éjszaka). 

A test, s ez az iméntiek alapján teljességgel következetes, a nem-érzéki vagy 
külső megközelítés, így például a (költői) leírás számára idegen: a Te meg a 
világban visszatérően a természeti tájhoz, illetve géphez hasonlíttatik (a testi 
lét megszűnése ebből a perspektívából például ismételten a „lecsavart" lám-
pa metaforájában jelenik meg: Halálfélelem, Két sárga láng, Semmiért Egészen), 
hangsúlyosan nem emberi alakot ölt tehát. Az „én" (mint tudat vagy „lel-
kem") és a test harmóniája, egyfajta „Körper-Sein", csak akkor teljesül tehát, 
amikor előbbi az érzékelésben nyilvánul meg, amikor viszont az „én" vagy 
a „lélek" - a „Leib-Haben" formájában - a testtel mint saját testével szembe-
sül, a test mibenlétét elsősorban az „én" uralmával szembeni lázadás hatá-
rozza meg. Aligha véletlen, hogy a Te meg a világban ez a viszony is alkalmat 
szolgáltat az igazságszolgáltatás bírósági-törvényi fogalmának megidézésére: 
A test védekezik című vers az „én" törvényszéke előtt felelősségre vont és véde-
kező test fikcióját bontja ki, ahol a vádló vagy ítélkező pozíciót a hidat vagy a 
lélek (tehát mindaz, ami az „én" testetlen lényegét alkotja) tölti be. Itt a lelki-
ismeret és az akarat, illetve a bírói-ítéletalkotói hatalom közös elemei („örök 
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hang, aki kérdez"; „önvád") állnak szembe a testtel, amelynek védőbeszéde 
Az Egy álmaiból vagy a Csillagok tózfből ismert mintára épül („Bűnös a test? El-
hinni bűn! / Bűnös, mégis? Mit tudom én! / Talán a törvény az, nem én."), mi-
közben a „zsarnok" vádló legfőbb bűneképp az jelöltetik ki, hogy ez — itt is — 
tett és tettes összefüggését kéri számon: „[...] örök hang, aki kérdez / s kutatja, 
hogy az ember mit miért tesz"; illetve „s mindenki, mint én, gyilkosom, / aki 
les, ü ldöz s kérdi, hogy / rémült idegem mit miért tesz.. .«". A vers elkülöní-
tett zárósora („Mi közöm hozzád, bíró, ha nem értesz?!") végső soron erre utal 
vissza, ugyanakkor, mint az pusztán az itt citált sorokról is pontosan leolvas-
ható, a test eme „védekezése" mégiscsak újratermeli a vitatott vád logikáját, 
nemcsak azáltal, hogy viszontvádol, hanem mert - minthogy megszólal - azt 
az antropomorfizációt hajtja végre, amely ellen lázad („énnek" nevezi magát, 
párhuzamot létesít „az embe r " és „rémült idegem" között, s innen nézve alig-
ha lehetséges elhatárolnia magát a „lelkem"-től: „vádoló, vádlott lelkemet"). 

Ez leginkább a test kiszolgáltatottságának képzetét erősíti fel, s paradox 
módon ugyanez történik abban a versben is (Testem), ahol a „lelkem" helyett 

„testem"-et megszólító én köszönetet mond utóbbinak azért, mert az mintegy 
átvállalja a „lélek" vagy az akarat bűneit: „megköszönöm jóságodat, / hogy 
a robotok s hadak élén / jártál, míg pára lelkem élt, / és siratlak, hogy mind-
ezért / oly rútúl meg fogsz bűnhődni a végén." A test itt „egyetlen szövetsége-
sem", „otthon, gép, erő, munka , gyár", valamint „[...] szelíd, / kihasznált ál-
latom, szegény, / akit még én is üldözök" (azaz nem antropomorf , leszámítva 
az alávetettség emberi szerepköreit, amelyekkel a vers időnként felruházza: 

„te vagy a munkás és a hordár" ; „testem, nyomorult proletár vagy"). A „lé-
lekkel" való szoros összetartozása őr és rab, úr és szolga dialektikája szerint 
valósul meg („lelkem megfutot t" - „te megtartottál"; „Nagyon önző és gőgös 
úr / a lélek, de úgy rádszorúl , / hogy fájni sem tud nélküled."), s lényegében 
ezen alapul a testbe való bezártságnak a Te meg a világ számos magány versét 
meghatározó képzete. Az én egyrészt azonos a testtel, ez azonban másrészt 
pusztán határa, külső formája az „énnek" (a kettő közötti váltás egy tömör 
példáját lásd az Egyetlenegy vagy második szakaszában: „Ez vagy, ez a test, 
mely / mint szent kerítés / őriz örökké;"). 

A halál elkerülhetetlensége s így az indiv iduum egyszerisége legkézenfek-
vőbb m ó d o n a testbe való bezártság képében adja tudtul magát. A Te meg a 
világ verseiben ez az összefüggés nemcsak a lélek vagy a tudat testhez lán-
coltságának képzetében mutatkozik meg, hanem abban is, hogy a halált és az 
életet elválasztó határvonalat az önmagába, önmaga testébe zárt én körvo-
nalai helyettesítik. Mint az az iménti példák során is láthatóvá válhatott, élet 
és halál különbsége a testi és szellemi lét mindkét oldalán megjelenik. Az én 
deiktikus jelene az egyén testi életének biológiai egyszeriségére mutat (pél-
dául az Egyetlenegy vagy imént citált szakaszában: „Ez vagy te, ez a test, mely 
/ mint szent kerítés / őriz örökké; / s értsd meg: csak egyszer! / csak most! csak 
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itt! és / sehol soha többé!" - az alliterációk szembeállításával is kiemelt időbe-
li ellentét „örökké" és „soha többé" között az én testi-térbeli autonómiájában 
oldódik fel), miközben másutt - Л Sátán műremekei egyik fontos témájára visz-
szautalva - a testi vagy anyagi világ pusztulása szolgálja a „lélek" életét (lásd 
például a Testem idézett sorait vagy a Materializmust: az anyag „milliószor 
megalázza magát / hűtlen fiáért, kinek neve lélek. / Az anyag öngyilkossága 
az élet"). S ugyanez a kettősség megfigyelhető a halál oldalán is: a tudat vagy 
a lélek „rágja" a testet például A test védekezikben vagy a Másvilágban, miköz-
ben a testi lét végessége vagy fenyegetettsége a „lélek" különös hajótörésének 
grandiózus allegóriájában tárgyiasul a Halálfélelem zárlatában: „[.. .] a nagy 
eget lelkünk ragyogva szántja, / m é g bízunk, akarunk, s egyszerre, mint bu-
kott / csónakok, merülünk, s roncsunkra rázuhog / győzelmesen a föld feke-
te óceánja." A két utóbbi példa azt is megmutatja persze, hogy ez a kölcsön-
viszony önmagában inkább psziché és test összetartozását, mint függetlene-
dését feltételezi: a „test" védőbeszédében vádló és vádlott a beszéd gram-
matikai pozíciójában egyesülnek („s mindenki, mint én, gyilkosom,"), míg a 
hajótörés-allegóriában a „lélek" és a (holt)test lesznek szétválaszthatatlanok 
(a nagy eget ragyogva szántó lélek lezuhanásának képe az emberi élet vég-
ső pillanatát szimbolizáló hullócsillagban fejthető meg, amely testetlenül tű-
nik el a horizonton, ugyanakkor elmerült „roncsunk", amelyre a föld zuhog, 
aligha lehet más, min t az eltemetett holttest, az emberi élet anyagi hulladéka). 
Innen nézve következetesnek mondható , hogy találhatók a Te meg a világban 
olyan versek, amelyekben a halál nem pusztán az élet ellentéteként, hanem 
az élő test nélkülözhetetlen alkotórészeként materializálódik, megint csak 
meglehetősen biológiai értelemben: az énnel együtt születik a halála (Majd), 
illetve a test kihordja (talán úgy is lehetne fogalmazni: életre segíti) a halált 
(„készül bennünk a túlvilág, / s min t anyának a magzatát, / ellenségünket, a 
halált, / gyermekünket , meg kell szeretni" - Gyermekünk, a halál). 

Aligha véletlen, hogy a testi bezártság meghaladása vagy felülmúlása a 
modern költészetben a költői teljesítmény halált legyőző hata lmának kifeje-
ződéseiben jut, rendkívül különböző formákban, fontos szerephez. Ez az ösz-
szefüggés meghatározza a test önmegjelenítésének változatait a modern ma-
gyar lírában is. A d y költészetében a lírai én testi önreprezentációjának - az 
élet szimbolikájában dematerializált szív és vér mellett - egyik súlypontját a 
test azon régiói képezik (szem, arc, fül, könny), amelyek - kifejezőképessé-
gük, illetve külvilág és én közötti közvetítő funkciójuk révén - lényegében 
éppen a testbe zár tság meghaladásának lehetőségét biztosítják: itt még az 

„agy" bezártsága is megszüntethető („S meglékeltem a fejemet, / Agyamba 
nézett s nevetett." - Harc a Nagyúrral), s a külső kifejezés hiánya (így az írás 
nélküli arc A föltámadás szomorúságában) egyenesen az én önmaga számára 
való ismeretlenné válását eredményezi egy tükrös struktúra keretében. A tes-
ti lét végességének vagy egyszeriségének szintén a kifejezés az egyik legfon-
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tosabb ellenpólusa Babitsnál is: ez megmutatkozik egyfelől az egyszeri énbe 
való bezártságot és a testi pusztulást meghaladni képes „dal" alakváltó tel-
jesítményében („egy dallal ölöm meg azt aki / voltam, és már más leszek." -
Mint forró csontok a máglyán), másfelől ugyanennek fordítottjában, például a 
betegségversekben, ahol a „fájdalom" (Babits esetében egyben nagyon szó 
szerinti fenyegetésként is) elsődlegesen éppen a költői „hang" létét veszé-
lyezteti (Beteg-klapancia, Balázsolás). Sőt, érdekes módon , ugyanezen kompen-
zációs s t ruktúra egy variánsa figyelhető meg a magyar avantgarde költészet 
fő művében: A ló meghal a madarak kirepülnek szövegében többször is előfor-
dul a testbe való bezártság (az iméntieknél amúgy jóval materializáltabb és 
az expresszivitástól mentes) képzete („de az ember mindig be van csukva s 
bőre fölött észrevétlenül elszaladnak a világok"; „az a legboldogabb akinek 
kifordítható a bőre mer t ki is nézhetne túl önmagán"), melynek meghaladá-
sa az irrealizált, szétdarabolt vagy összerakott testben („megduzzadt könny-
zacskóinkat ál landóan a nyakunkban hordtuk", „bélyegzőt ütnek a szívünk-
re") a nyelv teljesítményeként valósul meg. 

A Te meg a világ testfelfogásában kevés példa található az ilyen kompen-
zációra, hiszen itt a testtel való azonosság és a testtel való rendelkezés nem 
különülnek el végletesen egymástól. Szabó Lőrincnél a testbe való bezártsá-
got nem az érzékek birodalmának elhagyása kompenzálja (a lélek „fájni se 
tud" nélküle), hanem a testben-lét felfokozása, s ez aligha történhet másként, 
mint más testekkel való érintkezésben, hiszen a test csak ezen az úton ké-
pes tud tu l adni önmaga számára saját jelenlétét. A testi lét, s a szerelmes ver-
sek erot izmusa erről tanúskodik, mintegy más testekkel való érintkezés ré-
vén tartja fent magát: a női test az érzékiség „irgalmas kábítószere" (Nők), a 
végtelen hul lámmozgás, a versritmus és a szerelmi aktus közötti párhuzam-
ra épülő Tenger című vers pedig szétválás és egyesülés pólusai men tén állít-
ja szembe a testtelenség és a testtel rendelkezés élményét. A test csak önnön 
határainak túlhaladásában válik testté,32 ugyanakkor - s ennek számtalan te-
mat ikus kifejtése található a Te meg a világban - ezzel talán egyben képtelen-
né válik arra, hogy az én individualitását megalapozza. 

Ezt a problémát jelzi azon versek jelenléte a Te meg а világban, amelyekben 
a halál nem az egyszeri testi lét eltűnésének, hanem az elpusztult test sajá-
tos trilélésének, materiális jelenlétének képzetében tárgyiasul. A Szamártövis-
ben a bogáncs - az egymást követő évszakok természeti idejével párhuzam-
ba állított - „életének" végességét a hát ramaradt váz képe viszonylagosítja. 
A szamártövis a testnek mint önmaga őrének mot ívumát viszi tovább itt is 
(„Mozdulatlan katona vagy: / befelé őr, őre magadnak!"), olyan összefüggés-
ben azonban, amely az elmúlt élet testi érzékelhetőségét (ami a megfelelő 
kulturális praxissal is párhuzamba kerül: „Mint múzeumban holt lovagot / 
páncélja idéz kevélyen, / szuronyos csontvázad úgy zörög / december jég sze-
lében;") valamely jelentés vagy értelem feltételéül jelöli ki: a vers zárlatában 
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a halál sajátos jelentését vagy legalábbis jelentésének lehetőségét („üzenetét" 
a jövő számára) nem valamely „túl-" vagy „másvilág", hanem a testi léte-
zést lehetővé tévő „őr" maga hordozza („de mint holt őr, helyeden maradsz 
/ egész az új tavaszig, / melynek, a nyár halálakor / üzentél valamit"). A test 
minden pusztulást felülmúló hátramaradásának hasonló képzetére épül az 
Egy egér halálára. A csapdába került egér fogsága itt is arra emlékeztet, hogy 
a testi életbe való bezártság lényegében halál és élet elválaszthatatlanságát 
vonja magával: az egér a „halott élet kis fegyence", tápláléka pedig maga a 
halál („[...] Kis fogai / harapdáltak még a szalonnabőrbe, / amelyből kese-
rűen és előre / testileg ette a halált [...]"), míg a - végig a csapda „rácsbörtö-
nével" metaforikus kapcsolatba állított - csontváz, „[. . .] csupasz gerendák és 
traverzek / célszerű és szép labirintusa", nemcsak az elmúlt élet érzéki lenyo-
mata („csak mint egy emlék emléke, ize, / álmok maradéka , mely szétoszol / 
a friss reggelbe, vagy mint gondolat, / mely rég elmúlt, de valahogy / az agy 
szöveteiben hagyta illatát: / úgy élt csak ő [•••]"), h a n e m egyenesen a világ 
egy olyan képét tárja fel, amelyben nem különül el testi és szellemi lét („más 
világot, hol minden illanó, / hol a halál csak desztilláció, / s mint test, olyan 
a gondolat [...]")• A külső és belső (testi) bezártság egymásra másolódása itt, 
egyebek mellett, azért lényeges, mert ugyanazt a sémát valósítja meg, amely-
re az „én" és a külvilág viszonyának megjelenítése épült , például Az Egy ál-
maiban. A holttest, ezekben a példákban, éppen azt a differenciát vonja két-
ségbe (az anyagi és szellemi élet - és halál - elhatárolhatóságát), amelyet el-
vileg megjelenít, amivel, fordítva, arra is rávilágít, hogy ennek valóban a test 
materiális eltüntetése a feltétele. Persze, itt nem emberi testekről van szó, ám 
a strukturális hasonlóság mégis felveti azt a kérdést, hogy a test anyagi jelen-
léte miként befolyásolja az individualitás önleírását. 

Erre a kérdésre egy olyan vers ad választ, amely a köteten belül a legkövet-
kezetesebb módon hajtja végre az (ez esetben: élő) emberi test érzéki meg-
jelenítését, s ebből a szemszögből, mint majd látható lesz, az egész Te meg а 
világ egyik kulcsversének nevezhető. A belső végtelenben arra a fikcióra épül, 
hogy az „én" (gondolkodó és elképzelő) szellemi és (érzékelő) fizikai aktivi-
tása befelé, az ezen képességeit lehetővé tévő test régióiba irányul. Mint az 
már a vers második sorából33 kiderül („a por, mit beveszek"), kábítószeres 
kalandról van szó, amely tehát a tudat hallucinatorikus bi rodalmában zajlik, 
ugyanakkor a szöveg végig avval szembesít - s a jelzett feltételek mellett ez, 
valóban, aligha lehet másképp - , hogy ez a birodalom maga is a test irányítá-
sa alatt áll. A vers nyitánya a lemerülésnek, a „befelé" szabadulásnak a kötet-
ben sokféle változatban megjelenő képére épül („Szellemem néha a test ágyá-
ba merül le"), amely itt eleve a testben való érzéki tájékozódás paradoxonját 
implikálja. A szellem a test révén képes érzékelni, s talán éppen ez az oka an-
nak, hogy a test, annak feltétele, hogy bármi érzékelhetővé váljék, maga nem 
illeszkedik a külső érzékelés elvárásaihoz. A test régiói átláthatatlanok („nézi 
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bent, szivacsos éjszakába kerülve, / hol a hús eleven tájai ködlenek,"), s a szel-
lemi megismerés vizuális megjelenítését („nézi") innen nézve következetesen 
váltja fel a testi (nemi) behatolás vak vagy „kábult" tapogatózása („nézi, ká-
bultan és mélyebben, mint szerelmes / test tudja csápjait titokba nyújtani,"), 
ami persze eleve visszavonja a megismerés „testi" és „szellemi" komponen-
sei közötti különbségtétel lehetőségét. A saját testhez való hozzáférés másik 
változata a parancsoló utasításé, ami nyelvi aktusként („»Állj meg!« kiáltom, 
és »Ne fájj!« s »Tedd ezt!« Hiába,"), illetve az „ész" működésének leírásaként 
(például: „parancsait az ész hiába küldözi.") is megjelenik, mindkét esetben 
sikertelenül. A vers gerincét (4-8. szakaszok) kérdések sorozata képezi, ame-
lyek - s tulajdonképpen ez a harmadik hozzáférési mód - a testbéli utazásról 
mint a „barlangi utazó" egzotikus kalandjairól nyújtanak beszámolót („Utaz-
tál valaha [...]?" „Láttad [...]?", „Nézted már [...]?"). 

A test megjelenítésének egyik visszatérő attribútuma (a címnek némiképp 
ellentmondva) a zártság: a test „gép", ráadásul „vak gép", amely „magába 
zárva" működik, miközben e bezártság itt is egyszerre külső és belső bezárt-
ságot jelent. Mint az a 3. szakaszban világosan látható, ezzel egyben a tudat 
és a test határai azonosulnak, az ismert minta szerint („és akaratomon belül, 
magába zárva, / külön törvény szerint él bennem egy világ"), hiszen e zárt 
világ határait egyrészt „akaratom" és „bennem", másrészt viszont egy „kü-
lön törvény" jelölik ki, mely utóbbi viszont éppenhogy az „akaratom" ha-
tárait jelzi. Ezt az egyszerre az énnel azonos, illetve benne idegenként rejtő-
ző világot - közismert kultúrtörténeti konvenciók szerint - a „gép" mellett 
a (képzeletbeli) táj, a háborúba induló hadsereg, végül pedig az állam meta-
forája jeleníti meg, ami láthatóvá teszi, hogy a testhez való hozzáférés imént 
felsorolt változatainak mindegyike a testtől a „szellem" felé irányuló akció-
ként tükröződik vissza: a „tündértestű kéj" a testben lakozik, a parancsokat 
a test - mint hadsereg („Nézted, hogy indul a betegség ostromodra? / S hogy 
fú vad trombitát benned a szenvedély?"), illetve mint gép („S láttad, a villa-
mos és feszült idegekben / hogy futnak idegen parancsok szerteszét, / paran-
csok, melyeket ha megkap, beleretten / híres, nagy lelked [...]") - küldi, sőt a 
gondolatok is az - itt belülre helyezett s szintén gépként megjelenő („villogó, 
álmatlan agyadat") - „agy" „szörnyű üzemében" keletkeznek. 

A test belső végtelenjének felderítését ígérő vizuális megismerés a tudat és 
test eme tükröződésében meglehetősen materiális ellenpontot nyer: „[...] és ér-
zed, / hogy nem egyéb, nem több akaratod, e dölyfös, hiú szolga, / mint érzé-
keny lemez vagy néma óralap, / amelyről az erők birkózását szorongva / olvas-
sa, míg lehet, a mérnök öntudat?" Érdemes végigtekinteni azokat a módosulá-
sokat, amelyeket ez a hasonlat magával von. Az „akarat", először a test külső 
burka („akaratomon belül"), amely azonban képtelen uralni annak „külön tör-
vényeit", itt ezek materiális rögzítéseként (mintegy a törvényt feljegyző „néma" 
szövegként) tárgyiasul (egyetlen emberi tulajdonsága, az „érzékenység" itt a 
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szó anyagi jelentéskörére korlátozódik), miközben itt is úr és szolga, őr és rab 
kettős pozícióját tölti be. Sok tekintetben a már ismert séma köszön vissza itt is: 
mint mindenütt , ahol a Te weg a világban a törvény fogaimisága előkerül, a tör-
vény az „akarat" törvénye, abban a kettős értelemben, hogy egyrészt a törvé-
nyi ítélkezés akaratok felől hoz ítéletet, másrészt viszont a „törvény" akaratok 
harcának a tárgya. A belső végtelenben ezen annyit változtat, hogy az utasításait 
érvényre juttatni képtelen „akarat" törvényét a testi „erők birkózására" vezeti 
vissza, amivel az „akaratot" lényegében megkettőzi ezen erők és az őket leol-
vasó „öntudat" pozícióira: az „erők" voltaképpeni „birkózása" az akarat és a 
test között megy végbe. A leolvasás lehetősége innen nézve konzekvensen ké-
tes („[...] szorongva / olvassa, míg lehet [...]"), legalább annyira, amennyire az 
„öntudat" mérnöki hatalma (amely leginkább a Börtönök önnön szerkezetét el-
rontó gépészére emlékeztethet), a törvényt ugyanis annak az akaratnak kellene 
aktualizálnia, amelyben lejegyződik (aligha véletlen, hogy az „érzékeny lemez 
vagy néma óralap" rögzített hang és lejegyzett jel s így akár itt is szituatív és 
absztrakt jog ellentétét is konnotálja). Mint azt már, jóval előbb, az „értettél va-
lamit?" kérdés is jelzi, mégis ez az olvasás az alternatívája a test vizuális meg-
figyelésének: az óralap végrehajtó leolvasása az egyetlen olyan képzet a vers-
ben, ahol látás és megértés, ha mégoly redukált m ó d o n is, összekapcsolódhat-
nak, evvel szemben a test belső tájaiban tett utazás a turisztikai spektakularitás, 
a puszta, meredő nézés élményét vonja magával (ezt sulykolja a „nézted [...]?" 
és „láttad [...]?" kérdések sűrű ismétlődése, illetve magának a test leírásának 
változatos, sőt impulzív - „villogó agya", „villamos és feszült" idegek, „lük-
tető m á m o r " - érzékletessége). Az „értettél valamit?" kérdés, amelyet persze 
kézenfekvőbb költői kérdésként olvasni, az óralap leolvasásának engedelmes 
vagy végrehajtó műveletében nyer választ, nemleges megválaszolása (ami a 
vers zárlatában következik be: „[...] be vad és érthetetlen / és új világ vagyunk 
[...]") pedig éppen a test belső látványosságaira hivatkozhat, hiszen a test pon-
tosan megértésének hiányában nem tűnik el vagy húzódik vissza az „én" fenn-
tartásában betöltött funkciói láthatatlanságába. 

Mindeközben az „én" testtelen régióinak összes instanciája színre lép: „szel-
lemem" lényegében a saját hallucinációban lemerülő, illetve - s itt nincs ellent-
m o n d á s - önnön testének kiszolgáltatott („szorongva" olvasó és „r iadtan" szét-
tekintő) „tudat", az „akarat" egyszerre a test őre és szolgája, az „ész" pedig itt 
is önnön biológiai alapjában, az „agyban" tükröződik vissza (előbbi hiábavaló 
parancsokat küld a testnek, utóbbi, a test oldalán, viszont irányítja a test utasí-
tásait), míg a „lélek" esetében még az sem biztos, hogy egyáltalán megkapja a 
test parancsait („parancsok, melyeket, ha megkap, beleretten / híres, nagy lel-
ked [...]"). Az „én" és a „vak gép" psziché/test differencia mentén való elhatá-
rolása azonban nem teljesül tökéletesen. Egyrészt kint és bent pólusainak fo-
lyamatos felcserélődése áll útjában ennek a lehetőségnek: a tudat és akarat az 
általuk körülzárt test tartalmazottjaiként hajtják végre az utazást a „belső vég-
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telenben". Másfelől az „agy" bontja meg szellem és test szimmetriáját: nem-
csak azért, mert feltételezhetően a test működését ő irányítja s ennyiben maga 
is parancsokat kü ldöző „akarat", amit az is hangsúlyoz, hogy - szemben a tes-
ti táj álomszerűségével - „álmatlannak" neveztetik, hanem például azáltal is, 
hogy „gondolatot" termel, amely viszont, a maga részéről, „töviseket", azaz 
hatása nagyon is érzéki (a gondolat testiségének motivikája köszön vissza te-
hát itt is). A versben számos további pont is található, ahol szellemi és anyagi 
világ áthatolnak egymásba: míg a tuda t a nemi behatolás formájában „nézi" a 
„kegyetlen és örök gépet", addig a testben a kéj csupán „tündértestű"; az a fel-
ismerés, hogy az akarat pusztán „érzékeny lemez vagy néma óralap", az „ér-
zed" ige tárgya; sőt az emberi test „végtelen" és „örök" attribútumai is bajo-
san juttathatók értelemhez az élet pusztán biológiai felfogása szerint. 

Nyilvánvaló tehát, hogy a test „belső végtelene" áthágja a psziché/test diffe-
renciát és ennyiben meggátolja azt, hogy az indiv iduum akár az egyik, akár 
a másik oldalon alapozza meg önleírását: egyfelől az „én" önmagából való 
ki-, voltaképpen azonban befelé menekülésének lehetőségét kínálja, másfelől 
olyan attr ibútumot rendel a testi léthez (a végtelenségét), amellyel csak a test-
től elváló tudat rendelkezhetne. Sok szempontból tehát ugyanazzal a para-
doxonnal szembesít, mint az „Egy" birodalma Az Egy álmaiban, s ez nem vé-
letlen, amint azt a két vers képvilágának párhuzamosságai elárulják. Az én 
„mélyre, magadba" rejtőzése utóbbi versben szintén az álom közegében va-
lósul meg, s e menekülés célpontja a „könnyeink s vérünk savában" megjele-
nő „végtelen tenger" volt, míg A belső végtelenben utazása „álmodban, képze-
letedben", a „bolond vízeséshez" hasonlított „vér sodrán" kezdődik meg. Ez 
az összefüggés lényegében azt teheti láthatóvá, hogy az „Egy" vágyott biro-
dalmának illúziója itt a test belső világában realizálódik - akár úgy is lehetne 
fogalmazni, hogy - noha két évvel korábban íródott - A belső végtelenben a test 
anyagiságában leplezi le az „Egy" képlékeny tartományát. Ugyanakkor, mint 
látható volt, a test érzéki ábrázolása ugyamigy nem teszi lehetővé, hogy az in-
d iv iduum önleírása pusztán saját individualitására, jelen esetben a test egy-
szeri, zárt birodalmára alapuljon. Innen nézve a Te meg а világ kevésbé az indi-
vidualitás önleírását, mint inkább ennek végső lehetetlenségét tárja fel, az in-
d iv iduum költészete helyett az individuum válságának költészetét megvaló-
sítva. Szabó Lőrinc költői fejlődése szempontjából sokatmondó, hogy az imént 
említett két vers közül kronológiailag Az Egy álmai reagál A belső végtelenbeme 
és nem fordítva, hiszen lényegében ez az irányvonal húzódik tovább az élet-
műben a Te meg a világ után, a külvilággal kötött Különbékén át az én „élvebon-
colása" helyett a személyiség költői felépítésének koncepciójára alapuló Tü-
csökzenéig. Szabó Lőrinc a Te meg a világban páratlan költői erővel tárta fel az 
individualitás önmegjelenítésének esélyeit és korlátait, s evvel a modern líra 
olyan lehetőségei előtt szabadította fel az utat (például a nyelvben feloldott 
szubjektivitás vagy a személytelenség korszerű formái előtt), amelyekkel ő, az 
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individuum költője, ugyan nem tudott mit kezdeni, de amelyek hosszú évti-
zedekig meghatározták a magyar költészet alakulását. 
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A megjelenítés stációi 
(A parataxis mint szövegszervező elv 

John Ashbery és Oravecz Imre egy-egy versében)* 

. . .ami végü l is előttünk áll, 
az az a lapvető küzde l em a valóság természetéért1 

Egy újabb publikációban (Jelenkor, 2004. szeptember) Oravecz Imre an-
gol nyelvű verseket, és egy ezekhez fűzött kétoldalas, rövid bevezetőt kö-
zöl. Egyik szövegében (Secret at work) többszörösen utal Frank O 'Hara Music 
című versére, majd kijelenti: „ . . . in my mind I am with him in 1953". 

Mit jelent az, hogy „vele lenni"? 
Oravecz hosszabb ideig Iowában, Chicagóban, majd Kaliforniában él, nyil-

ván hat rá a New York-i költő; de nem azt írja, hogy „hatott reám", hanem 
hogy „vele vagyok", és ez mélyebb egyezést sugall. Oravecz költészetét, a 
konkrét és nyilvánvaló hatásokon túl, melyeket 1979-es kötetével kapcsolat-
ban említeni szokás (Thoreau vagy Carlos Castaneda yaqui indián tanító), ez 
idő tájt (kiváltképp az Egy földterület növénytakarójának változása című kötet-
re gondolok, ez 1979-ben jelent meg) a személytelen beszédmód, egyfajta ob-
jektivizmus határozza meg. Ez a stratégia jellemzi az amerikai költészet New 
York-i alkotóit is a hatvanas-hetvenes években. Ha Oravecz A chicagói magas-
vasút montrose-i állomásának rövid leírása című szövegét John Ashbery Elhagy-
ja Atocha állomást (Leaving the Atocha Station) című, hasonló témájú versével 
vetem össze (Ashbery szintén a N e w York-i költőcsoport tagja, O 'Hara köze-
li barátja és alkotótársa), két, egymást kölcsönösen értelmező, ám különböző 
költői stratégia tárul fel, és mindkettő egy általánosabb jelenség, a parataxis 
(mellérendelés) poétikai jelentőségére mutat rá. 

(A nagyváros: kultúra és inspiráció) Nem mellékes kérdés, hogy a külső és belső 
természettől való eltávolodás, a nagyváros és a nagyvárosi környezet, tágabb 
értelemben a kul túra funkcióinak átcsoportosulása - a vizuális kultúra inten-
zív terjedése, a technikai lehetőségek (hálózatok, digitális ismeretek) erőteljes 
kiaknázása - hogyan vonja maga u tán a költői kép tartalmának, a költői meg-
jelenítés (reprezentáció) módjának gyökeres átalakulását, sőt, a kultúra fogal-
mának átértelmezését a hatvanas-hetvenes évek fordulóján. „Míg az iroda-
lom és vizuális művészetek kritikája - szögezi le Linda Hutcheon - hagyo-
mányosan leginkább a művészet önkifejező (művész-központú), mimetikus 

* A szerző köszöni a Magyar Állami Eötvös Ösztöndíj támogatását. 
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(a világot leképző) vagy formalista (a művészet mint tárgy) szemléletén ala-
pult, a feminista, homoszexuális, marxista, fekete, posztkoloniális és poszt-
strukturalista elmélet hozzáadott valamit ezekhez a történelmi alapokhoz, s 
elképzeléseik újabb, megváltozott nézőpontból való felvetését hozta magá-
val: a jelentés társadalmi és ideológiai előállításának kérdését. Ebből a néző-
pontból az, amit kul túrának hívunk, a reprezentációk eredményének, és nem 
forrásának tekinthető."2 

Viszonylag nehéz felmérni e szemléletváltás következményeit, de most vizs-
gáljunk egyetlen szempontot: a romantika hagyományos képszerkezeteit, me-
lyek többé-kevésbé a természet elemeihez való kapcsolatokon nyugodtak, 
mondjuk, nagyjából Baudelaire óta (Walter Benjamin például legalábbis egy-
fajta korszakhatárnak tekinti Baudelaire költészetét) felváltotta egy nem ter-
mészetes közeg, a nagyváros megjelenítésének vágya. Ez új t ípusú inspirá-
ció, a költészetértés újabb módját követeli. E poétika újdonsága tudatosodik a 
New York-i költők körében (ahová Ashberyt is számítani szokás),3 akik az öt-
venes években a nagyváros jegyében dolgozzák ki viszonylag koherens köl-
tői ars poeticájukat, mozgalmuk nagyjából a hatvanas évekre válik közismert-
té. „Egy fűszálat sem tudok élvezni, ha nem tudom, hogy van metró a közel-
ben, vagy egy lemezbolt, vagy valami egyéb jele annak, hogy az emberek nem 
bánják az életet" - jelenti ki O 'Hara (ezt a mondatát állítólag a manhatteni 
Battery Park egyik korlátjába gravírozták 1989-ben).4 Az egyik újabb O'Ha-
rára vonatkozó szakirodalomban Hazel Smith a „hiperkép" (hyperscape) fo-
galmában ragadja meg a nagyváros mint inspiráló közeg jelenségét.5 (Barthes 
írja valahol, hogy a hatvanas években a strukturalistákat messziről megismer-
ni arról, hogy jelről és jelentésről, struktúráról és paradigmáról beszélnek - a 
posztmodern fogalomtárát ugyanígy messziről jelzik a poszt-, meta-, inter- és 
hiper- előtagok.) „O'Hara hiperképe történetileg az 1950-es, 1960-as években 
alapozódik meg, annak a terméke, amit Sally Banes »posztmodern dilemmá-
nak, a logikai paradoxonok világának« nevez; ez olyan világ, mely egyszerre 
szorosan zárt és egy irdatlan méretű átláthatatlan hálózat része."6 A nagyvá-
ros a New York-i költők számára egyszerre inspiráló közeg és az alkotás anya-
ga, matéria - valamint kifejezendő kultúra, ahogy Linda Hutcheon fogalma-
zott. Ebből a matériából különös, összetett „ellenkultúra" emelkedik ki. A kor-
szak talán legelmélyültebb értelmezésében, A templom kibővítése (Enlarging the 
temple) című munkájában Charles Altieri kifejti, hogy a hatvanas évek költői 
elsősorban az elioti hagyománnyal, illetve az új kritika akadémikussá váló 
értelmezési gyakorlatával szemben alakítják ki saját poétikai univerzumukat . 
A nagy esztétikai-mitológiai formák felbontása, elaprózása, a személyes hang 
és topológia, illetve később a közvetlen, leegyszerűsödött, a felolvasás köz-
vetlenségét idéző formák megjelenése jellemző.7 Altieri a Kortárs amerikai köl-
tészet (Contemporary American Poetry, 1962) Donald Hall által írt előszavát idé-
zi, aki szerint „Harminc évig ortodoxia uralkodott az amerikai költészetben. 
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T. S. Eliot és az ú j kritika tekintélyéből származott; képviselte magát irodalmi 
lapokban és egyetemeken. Szimmetrikus, intellektuális, ironikus és szellemes 
költészetet követelt. Néhány éve megtört ennek az ortodoxiának a hatalma.. . 
Nem kell sajnálnunk e régi kormány feloszlását. A modern művészetben az 
anarchia kedvesebbnek bizonyult a jótékony t irannus korlátozásainál." 

A hatvanas évek költészetét a költői jelenlét megörökítésének vágya hat-
ja át - a szöveg hely, idő és személy együttesét őrzi az alkotás pillanatá-
ban. De a különféle kulturális reprezentációk bur jánzásában meghatározha-
tó-e egyáltalán a lírai költészet számára hasonló hely; létezik-e ilyen locus a 
metasztázisok közt? (Baudrillard fogalmával metasztázisnak tekinthetjük a 
kultúrák, ideológiák legkülönfélébb szöveges és vizuális megjelenéseit, egy-
másba mosódó rétegeit, vagyis reprezentációit, melyek a média közegében 
lényegében egybefüggő, de semmiképpen sem az élő szervezetek mintájára 
illeszkedő, hanem f ragmentumokra tagolódó vagy szabálytalanul burjánzó, 
kiszámíthatatlan mozgású felületeket hoznak létre.) 

(Természeti és költői kép) A reprezentációk burjánzása nem mennyiségi vál-
tozás eredménye. N e m csupán arról van szó, hogy a technikai lehetőségek 
a művek más lé tmódban való megsokszorozását teszik lehetővé - ahogy azt 
klasszikus esszéjében mondjuk Walter Benjamin vázolta fel - , nem is pusztán 
arról, hogy a reprezentációk utalásként áttevődni látszanak a média különfé-
le csatornái közt és megjelennek a társadalom olyan nem-művészi területein, 
mint a fogyasztás vagy az ideológia (Leonardo rajzai a számítógép képernyő-
jének hátterében vagy egy jellegzetes népdalrészlet egy politikai párt kam-
pányában), hanem arról, hogy alapvető fordulat állt be valóság és reprezen-
táció viszonyának értelmezésében. Linda Hutcheon idézi Baudrillard nagy 
hatású tézisét, mely szerint a média négy lépésben „neutralizálta" a valósá-
got. Első lépésben reflektált rá; majd elfedte; azután elfedte a hiányát; végül egy 
„szimulakrumot" hozott létre a valóság helyett. Helyt kell adnunk Hutcheon 
kiegészítésének, aki felveti, hogy lehetséges-e egyáltalán közvetlen átjárás a 
valóság felé - vagyis valami, ami egyáltalán elfedhető - , hiszen az tudatos 
szinten nem is jelenhet meg másként előttünk, csak értelmezésként, vagyis 
reprezentációin keresztül.8 A posztmodern világészlelés legradikálisabb ál-
lítása, hogy a való világ és a fikció határai általában mosódnak cl (vagy leg-
alábbis folyamatosan számolni kell ezzel az elmosódással) a valóság (az elbe-
szélés, a történelem stb.) nyelvre való hagyatkozása - és kényszerítettsége -
miatt. A reprezentáció mikéntjére való rákérdezés igénye hozza létre a poszt-
mode rn irodalomra meglehetősen jellemző önreflexív szöveget, mely „...azt 
sugallja, hogy az elbeszélés esetleg nem a megjelenített valóságból meríti au-
toritását, hanem »abból a konvencióból, mely mind az elbeszélést, mind azt a 
konstrukciót, amit 'valóságnak' nevezünk, meghatározza«."9 De mi a repre-
zentációk közt a költészet nevű reprezentáció tétje? 
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Az irodalmi fikció és a való világnak nevezett konstrukció nem ragadha-
tó meg természet és alkotás hagyományos szembeállí tásában, ahogy azt a 
klasszika (Platón és Arisztotelész nyomán) hagyományozta ránk.10 Egyfe-
lől azért nem, mert a jelen léttapasztalat számára a külső természet legfel-
jebb utalásként jelenik m e g (ha külső természeten az élő szervezetek embe-
ri beavatkozás nélkül, hosszú távon, adott formában fennál ló együttélését 
értjük). Rendkívül nehezen találunk olyan pontot környezetünkben, mely 
ebben a szűkebb értelemben természetnek lehetne nevezhető. Az utcák kö-
zeiben itt-ott megjelenő parkok, pázsit vagy virágágyak, a cserepekbe ülte-
tett virágok, a kertek vagy mezőgazdasági területek n e m lennének m e g eb-
ben a fo rmában emberi beavatkozás nélkül, k ipusztulnának vagy elvadulná-
nak - az elvadult park vagy kert viszont szintén nem „természet", mert m é g 
hiányzik a fenntar thatóság bizonyítéka, a több generációs öröklődés. Ami t 
köznyelvi hagyomány szerint ma leginkább természetnek tekintünk („kime-
gyek a természetbe" stb.), vagyis az erdők és kirándulóhelyek világa szintén 
telepített és kiépített; az őshonos növények természetes élőhelye rezervátu-
mokban, az eredeti természetre való utalás formájában, védve és elzárva, vi-
lágunktól elhatárolva (gyakran ténylegesen, kerítéssel elhatárolva), min t sa-
játos, de vi lágunkba nem illeszkedő idegen elem van jelen; szintúgy az állat-
kertben őrzött állatok, melyek bezártságukban, vagy a domesztikált állatok, 
melyek eredetükben utalnak a természetre. Az ember számára saját bioló-
giai szervezete adódna a természet legközvetlenebb megtapaszta lásának te-
repeként - amikor Pollocktól megkérdezték, hogy miért n e m ábrázol képein 
természetet, állítólag azt válaszolta: „én vagyok a természet".11 De az or-
vos tudomány technológiai korában (az érzéstelenítő szerek és antibiotiku-
mok alkalmazása óta), illetve a narkot ikumok korában az emberi szervezet 
sem nevezhető „természetesnek", hiszen az eredendő cél az ember saját, bel-
ső természetének átmódosítása. Ezt gyerekkorban az oltóanyagok, később a 
különféle mediká tumok segítségével ér jük el, a minél tökéletesebb ellenőr-
zés, kiszámíthatóság érdekében. 

Ha feltételezzük, hogy a hatvanas évek költői mozgalmai a romantikus ter-
mészetfilozófia és ehhez szorosan kapcsolódó esztétika talajában gyökerez-
nek - ahogy ezt az angolszász kritikában M. H. Abrams Tükör és lámpás (The 
Mirror and the Lamp) című, nagy hatású tanulmánya n y o m á n Altieri és má-
sok meggyőző módon teszik fel - , a romant ikus képszerkezetet elemezéséből 
kell ki indulnunk, és u tóbb fel kell vetnünk, mi az a radikálisan más, ami a ro-
mantika költészetkoncepciója helyén jelenik meg. 

Paul de Man A romantikus kép intencionális szerkezete (Intentional structure of 
the Romantic Image) c ímű tanulmányában az alábbi két Hölderlin-verssorra 
alapozza a romantikus képszerkezet elemzését: 
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... nun aber n e n n t er sein Liebstes, 
Nun, n u n m ü s s e n da fü r Worte , wie Blumen, en t sehn . 

(Brot und Wein, stanza 5) 

Virág, szó és eredet kapcsolódik össze Hölderlinnél (a „szó" kifejezést de 
Man a költői képre vonatkoztatja), mégpedig, és az elemzés szempontjából 
ez bizonyul fontosnak, n e m azonosság alapján (a szó nem virág), nem is ha-
sonlóság alapján (nem olyan, mint a virág), hanem eredet alapján: mindketten 
ugyanolyan módon erednek. 

Ebben a megállapításban viszont el lentmondás feszül. A természeti jelensé-
gek, mint a vi rág is, őrzik azonosságukat - a történetük vagy sokaságuk nem 
árulkodik lényegi változásokról (tulajdonságaik hosszú ideig ugyanabban a 
formában öröklődnek). Ez viszont nem állítható feltétlenül a szóra: a min-
dennapi nyelv valóban a szavak megszokott jelentésére, szótári alakjára épít 
(előnyben részesíti a megjelenítés megszokottságát), de ez esetben is felme-
rül az önkényesség szempontja; és a megszokott jelentés m é g kevésbé várha-
tó el a költői nyelvtől. A szavak nem úgy erednek, mint a virágok: nem a ta-
lajban, hanem - képletesen szólva - a semmiben. A romant ikus képben para-
doxon tárul fel. A természeti tárgy csak akkor vonatkoztatható (eredetében 
is) a változó természetű költői nyelvre, ha viszonylagos, á thagyományozó-
dó stabilitásáról megfeledkezünk: a költői kép ebből a feledésből emelkedik 
ki. Ez viszont utóbb nosztalgiát, vágyódást kelt valamiféle stabilitás (például 
vallásos misz t ikum vagy szerelmi áhítat) felé, ez pedig a megvilágosodás és 
megnyilatkozás örök, soha be nem teljesülő vágyát gerjeszti a romantikában. 

„Hölderlin kijelentése tökéletes meghatározása annak, ami t mi természeti 
képnek nevezünk: olyan szó, amely egy epifánia iránti vágyat jelöl, ám szük-
ségszerűen képtelen epifániává válni, mivel tiszta keletkezés. A nyelv lénye-
géhez tartozik ugyanis, hogy képes a teremtésre, de képtelen elérni az önma-
gával való teljes identitást, ami a természeti kép sajátja. A költői nyelv nem 
tehet mást, min t hogy újra és újra teremt; mind ig létrehoz, s képes arra, hogy 
jelenléttől függetlenül állítson valamit, ám ugyanezért képtelen megalapozni 
azt, amit állít (posits), legfeljebb csak egy tuda t intenciójaként. A szó mindig 
szabadon jelen lévő az elme számára, s a szavak segítségével lehet a termé-
szeti entitások állandóságát kétségbe vonni és megtagadni, újra és újra, a dia-
lektika végtelenül táguló spiráljában."12 

Állandóság? Mintha a technikában találná meg ezt a hatvanas évek költé-
szete. A mechanikus szerkezetek, a statika, a gép, a futószalag, a gyártási fo-
lyamat vagy a menetrend - vagyis a számíthatóság - a folytonosság és állan-
dóság illúzióját kelti. 

(Megállók és stációk) Pound metró-verse, a Metróállomáson (In a Station of the 
Metro) után a vasút, illetve a s ínen mozgó közlekedés olyan jelentős opuszokat 
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inspirál a N e w York-i objektivista költészetben, mint Kenneth Kochtól a Vas-
úti írószer (Railway Stationery), Reznikoff Vasútállomás Clevelandben (Railway 
Station at Cleveland) című verse vagy az Elhagyja Atocha állomást John Ashbery-
től. „Under cloud on cloud the lake is black; / wheeling locomotives in the 
yard / pour their smoke into the c rowded sky" - írja az említett versben 
Reznikoff. Géfin László megjegyzi: „A vers a természet keze munkájá t jelző 
természetes felhő, és a technológiai képesség, a füstfelhő közt levő juxtapozí-
cióra épül."1 3 

A juxtapozíció, vagyis „melléhelyezés, mellérendelés"14 mintha önálló szer-
vezőelvvé válna John Ashbery e kötetében.15 Az Elhagyja Atocha állomást című 
versben Ashbery a szöveget, utalásszerűén bár, de egyértelműen a száguldás 
összefüggésébe helyezi, a kinti táj, s az utazás képei - és persze olyan szójá-
tékok, mint „denevérárusok" - mellett jelennek meg az „ütköző", „sorom-
pó" vagy „légszennyezés végállomás" (air pollution terminal) kifejezések. 
A versszöveg a lexikon fragmentumaiból: szövegfoszlányokból építkezik -
O'Hara elképzelését a félkész vagy „nyers" versről talán Ashbery e kötete vi-
szi el szélsőségekig: „az olvasó teljességgel ki van zárva a m ű világából", írja 
Marjorie Perloff.16 Az ablak előtt elsuhanó táj konkrétabb részletei egyfajta 
pastiche-ként jelennek meg, de egységes képpé nem állnak össze. Pontosab-
ban: vizuális-textuális effektekről van szó. Felvetődik az is, hogy a szöveget a 
vonatról szemlélt, e lsuhanó táj megjelenéseként értelmezzük, ahogy az állo-
másról k ihúzó vonatból szemlélhetjük; erről egy interjúban Ashbery is beszél. 
Az „ablakra köhögtem", jelzi, és lehet, hogy a köhögés következtében az üve-
gen megjelenő pára okozza ezt az elmosódást (hogy valahogy konkretizálni 
próbáljuk a versszituációt.) A pára egyébként más asszociációt is ébreszt: az 
emberi lélegzetnek a hatvanas évek költői közt már-már misztikus szimboli-
káját is idézi ez a gesztus. A jelenet (a táj szemlélése a vonatablakból) nem ra-
gadható m e g a szöveg alapján; a szöveg sugall, de nem vázol fel tágasságot. 
Immanenciájától megfosztva, befejezettség híján a szöveg mű-volta és szö-
veg-volta áll elő, vagyis az alkotás mint tett problémája. Ezzel az alkotás sa-
ját létmódjára kérdez rá. Ez az önreflexió ma már nem különösebben lenyű-
göző (hiszen időközben a posztmodern művészetelmélet az alkotás és kriti-
ka általános gyakorlatává, afféle kötelező rutinná tette): de ne feledjük, hogy 
Ashbery ezen szövegkísérlete 1962-es kötetében jelent meg. A szöveg ilyen 
mértékű felbomlása egyfajta éket képez az érzékelés (mármint az eredeti szi-
tuáció, a vonatablakból kitekintő lírai én érzékelése) és a befogadó érzékelése 
közé: maga a szituáció nem élvezhető/interpretálható maradéktalanul , nem 
ajánlja fel a megérthetőség (egyébként elég alapvető) olvasói élményét. 

Ashbery számára nem annyira egyértelmű, hogy a jelenet, mely a költői al-
kotás alapja vagy talaja, egyértelműen megragadható és megőrizhető az al-
kotásban. O'Harától átveszi az „alkalom" kifejezést, külvilág és megjelení-
tés di lemmájában hasonló kérdésekkel küszködik, mint ő, mégis, úgy tűnik, 
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hogy a fogalmat kicsit másként értelmezi. David Herd idézi Ashbery monda-
tát, mely a Poetry Now Symposiumon hangzott el 1968-ban (ennek témája a 
New York-i költőiskola programja volt.) „ . . .nem előre megtervezni a verset 

- mondta Ashbery, p rogram helyett (állította, nincs ilyen), mégis program-
ként - hagyni, hogy a maga útját kövesse: a figyelem (alert) állapotában élni 
és késznek lenni a változásra (to change your mind), ha az alkalom (occasion) 
azt követeli."17 David Herd meggyőzően érvel amellett, hogy a New York-i 
költők baráti körében (O'Hara, Ashbery, Kenneth Koch, James Schuyler, Bar-
bara Guest) forgott az „alkalmi költészet" kifejezés. Paul Goodman Elő-őrs 
írás 1900-1950 (Advance-guard writings 1900-1950) című tanulmányában „leg-
magasabb rendűnek" tartja az alkalmi költészetet (Goethe nyomán); tanul-
mányát O 'Hara lelkesedéssel olvassa. Az „alkalmi költészet" kifejezés ere-
deti jelentésétől (kiemelt, ünnepi alkalmakra való költészet) elszakad, mégis 
részben hasonló értelemben köszön vissza Goodmannél , aki a költészetnek 
a mind inkább szétesőnek tűnő társadalomban közösségalapító szerepet tu-
lajdonít.18 O 'Hara az alkalom megragadására a még általánosabb, kozmikus 
rituálét idéző „marrying the world" kifejezést használja; a kifejezés nem any-
nyira meghökkentő, ha látjuk, hogy a nemzedék költői előszeretettel alkal-
mazzák az „én", a „világ" és a „műalkotás" viszonylatában a szexuális-ri-
tuális szimbolikát. Altieri például az egót a Bhagavad Gita fogalmával olyan 

„szerv"-nek tekinti, mely zenei-szexuális összefüggésben szimbolizálható.19 

Ashbery számára ugyancsak hatalmas élményt jelent Paszternak Zsivágó]a 
- mint levelezésük tanúsítja, 1958-59-ben olvassák a New York-i költők - s 
a „teljes szituáció azonnali megragadásának" elve - idézi Herd Pasztema-
kot.20 Paszternak könyve versekkel fejeződik be, ezzel az élettörténet mintegy 
a költészet apropójává válik. Érthető, hogy ez az életfelfogás (az élet a költői 
alkotás termékeny talaja, alapanyaga) O 'Hara és köre, így Ashbery számára 
is lenyűgöző; mégis különbséget kell tenni O 'Hara és Ashbery költői látás-
módja közt. Míg előbbi számára alapvetően a városi környezet burjánzása 
jelenti ezt a talajt - s a teremtő képzelet a versben ennek az összetettségnek 
a megragadására törekszik - , Ashbery, kiváltképpen ebben a kötetben, erő-
teljesebben koncentrál a keletkező szöveg összetettségére. Ashbery „az iga-
zi esztéta közönyével" szemléli önmagát is (a saját önmeghatározása!),21 és a 
természet és művészet romantikától örökölt szembenállását sajátos radika-
lizmussal szüntet i meg: nem a művészetet „törli", hogy a természetnek he-
lyet engedjen, hanem a természetet, hogy „a könyv az önmagukra vonatkozó 
elemek szabad, d inamikus cseréinek" terepévé válhasson; művészete ezért 
a legteljesebb mértékben absztrakt művészetté válik. Ez a művészetfelfogás 
világítja meg az Elhagyja Atocha állomást sajátos szövegértelmezését. „Ashbe-
ry verse - állítja Altieri - az Atocha station elhagyásának folyamatát mutatja 
be, nem dramatikusan, hanem ontológiailag. A vers a követeléseket támasz-
tó empirikus világ elhagyásának aktusa, egy olyan kizárólagosan nyelvi egy-
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ségekből álló kompozícióért, mely csak az olvasó szabad allegóriateremtő te-
vékenységének rendjéért felel. Nincs természet és nincs objektivitás... A vers 
legtöbb, t isztán megragadható nyelvi eleme a »valódi« világban található ál-
lomás iránti igény elől való menekülés útját jelzi."22 

De milyen irányban való menekülését? 
A külvilágot a papíron megjelenő írott grafika, a vers vizuális képe kiszorít-

ja. Az Atocha állomás jelenségét megragadó szöveg hangsúlyosan vizuális: a 
szövegtesten belül csak vizuálisan érzékelhető, pá rhuzamos sorvezetés buk-
kan fel, mint egyfajta bélyeg vagy pecsét: 

A jubi leum Mielőtt még 

vén pa tkány t 
t agoka t dupla tokával 

magasan fent e szünk 
k ip ihenve a kemény beszéde t 

s z a p p a n b u b o r é k a festett sarkok 
fehér egészen légszerű 

var júruha 

Az „alkalom" értelmezése a hatvanas évek fordulóján tehát még valamivel 
kiegészül Ashberynél: idézi a papírlap fehérségét. A vers vizuális-nyelvi ele-
meit a térbeli megjelenés síkja, ez az alkalmi tabula rasa tartja össze. A szöveg 
a lapra utalt, és ami a lapon van, az a szöveg, sugallja ez a kölcsönösség, akár 
a nyelvszerűség, a kontextus háttérbe szorítása árán is (Ashbery olvasói út-
mutatóként a blabble / blabla szót szerepelteti versének első sorában). Az egy-
más mellé helyezés szélsőértéke ez: a nyelvi elemek jóformán nyelvi mivol-
tukra való utalásként, a megbízhatóan rekonstruálható jelentés igénye és re-
ménye nélkül, szóképekként jelennek meg. 

Ebben a szélsőséges szövegértelmezésben a papír lap teremti meg a szóala-
kok paratextusát. 

(Szerkezet és parataxis: vasút a magasban) Oravecz Imre „amerikai" kötete - az 
Egy földterület növénytakarójának változása (1979) négy, egymástól meglehető-
sen eltérő karakterű ciklusra bomlik, melyek közt mintha mégsem a kötet cí-
méül választott ciklus, hanem a Jelentés az Erie-csatornáról című lenne az a szö-
vedék, fonal, melyre a többi három felfűzhető.23 Nemzedéktársai közül ta-
lán Oravecznél legszembetűnőbb a személytelenség és a provokatív módon 
objektivista nyelvhasználat viszonya. „Oravecz nagy költészet-konceptje, 
alighanem a hatvanas évek neoavantgárdjának jegyében, elsősorban a köl-
tői személyesség szélsőséges visszaszorítását célozta meg. . . " - írja Margócsy 
István,24 és kiemeli e költészet koncepciózus voltát. 
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Objektivizmusról van szó, de ez érdemben vethető össze Ashberynek az 
egymás mellé helyezett versszólamokkal való kísérleteivel. 

Objektivizmus? Az amerikai költészet objektivista elméletét Olson fejti ki 
1950-ben, elsősorban Pound és Williams, illetve Cummings munkáira hivat-
kozva, híres Projective verse című írásában. „Az objektivizmus - írja itt - az 
ego-ként felfogott egyéniség, a »szubjektum«, a lélek lírai interferenciájától 
való megszabadulás , attól a különös sejtéstől, mellyel a nyugat i ember elhe-
lyezte magát a között, ami ő mint a természet teremtménye (számtalan vég-
rehajtandó feladattal), és a természet egyéb teremtményei közé, melyeket -
nem derogáló módon - tárgyaknak nevezünk. Az ember a saját maga számá-
ra szintén tárgy.. ."2 5 Hasonlóság van a bírósági vallomás és a költő vallomá-
sa közt, állítja Zukofsky.26 

Látjuk: Olson objektivizmusa mind tárgyát, mind az alkotó ént a természet 
részeként, a természethez való relációban ragadja meg; ez Oraveczre nem áll. 
Kötetében erőteljesen érvényesül a jelenlét radikális megragadására irányuló 
szándék, mégpedig - akárcsak a fentebb taglalt költőknél - erőteljes formai és 
áttételes filozófiai problematika keretében: de az a fajta természetesség, mely 
Olsonnál a költői anyag (Altieri szép kifejezésével: a „termékeny talaj") kezelé-
sében érezhető (vagy akár a hagyomány hanyag, ám mégis természetes hasz-
nálatában), Oravecztől idegen: anyaga hangsúlyosan és kiemelten a mestersé-
ges, a művi, a technikai, a csinált. Kiváltképp szembeötlő ez Az idő múlása az 
iparnegyedben, a Középnyugati ősz, A chicagói magasvasút montrose-i állomásának 
rövid leírása, az Emlékezés az ülőkalauzrendszerre, a Roncstelep, a Téli túra, A sze-
méttemetőről vagy az Egy egyezés fölismerésének előzményei típusú versekben, me-
lyek egy egyszerűbb „szerkezet" (ez lehet egy tájrészlet, ipari-építészeti objek-
tum vagy cselekményrészlet) tárgy- és szerkezetleírásszerű taglalásai.27 

A szerkezetszerűség itt poétikai tényező. A chicagói magasvasút..., az Emlé-
kezés az ülőkalauzrendszerre, a Roncstelep vagy A szeméttemetőről esetében a szö-
veg funkciója a vizsgált objektum működésének minél intenzívebb megjelení-
tése - nyelvhasználatát alárendeli ennek a feladatnak. Míg Oravecz későbbi 
kötetében, a Halászóemberben, mint másutt kimutattam,28 a leírás szerkezete 
egyfajta parabolikus szerkezet feszültségében jelenik meg (megjegyzem, en-
nek előzményei is felbukkannak itt: A régi Szajla vagy A gyermekkor módosítása 
és A gyermekkor módosításához „ikerszövegei" már Szajla-versek), de ez a szer-
kezet puri tánabb: a működés t jeleníteni meg, s szinte a működés vonzataként 
működtet i a verset. A költészetre inspiráló valóságot, a termékeny talajt elfe-
di a működés szerkezete; ez egyfajta félszíni nyelv kialakulását eredményezi. 
Az ilyen szöveg tula jdonképpen a költői nyelv allegóriája: mind a hagyomá-
nyos (vagyis romantikus) értelemben vett képet, mind az alkotás révén meg-
nyilvánuló személyt hangsúlyosan a horizonton kívül helyezi. „Nyilvánva-
lóan véletlen, de illusztrációnak önmagát különösen szerencsésen felkínáló 
véletlen, hogy a kötet címadó verse (A chicagói magasvasút montrose-i állomá-
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sának rövid leírása), valamint a kötetzáró vers (Kiskút) egyaránt »az ember« ál-
talános formulát alkalmazza a vers alanyaként" - írja idézett tanulmányában 
Margócsy.29 Ezzel megszünteti azt a hagyományos viszonyt, mely a romanti-
kus koncepció értelmében költő és tárgya közt fönnáll: a kifejezés nem a szó-
ból ered, ellenkezőleg, annak a helyére kerül. 

Úgy is lehetne fogalmazni, hogy Oravecz verse olyan allegória, melynek 
egyik „jelentettje" maga a szerkezet; vagyis az olvasás maga. A szerkezet le-
írása az olvasás szerkezetének leírásával érintkezik. A szerkezetleírás egy-
fajta beavatás szövegévé válik, egyszerre avat be az egyszerű szerkezet mű-
ködésébe - A chicagói magasvasút... esetében az állomáson való tájékozódás-
ba, a magasvasút működésébe - , és az olvasásba: leleplezi, hogy az olvasás is 
fölfogható egyfajta mechanikusan leírható szerkezetként. A kapott informá-
ció fokozatossága, taglaltsága a szöveg fokozatos kiépülésével, taglaltságá-
val mosódik össze, mígnem a két szerkezet lényegében összeér a következő 
szavakkal: „a környék lakóit fölveri délelőtti / álmából a végletesen megnyúlt 
csönd". A „környék lakói" kifejezés visszautal a szöveg konkrét-valóságos 
eseményére (ez, mint láttuk, mind Olson, mind O'Hara költészetében egyfaj-
ta alappont), a „végletesen megnyúlt csönd" kifejezés viszont egyetlen túlzó 
jelzőjével kiléptet az adott szituációból. Rámutat a szöveg testébe font para-
bolikus szerkezetre, és áttételesen jelezni kívánja annak - éppen a jelenség-
szerkezet részletező leírása miatt végletesen komolyan veendő - visszafogot-
tan metafizikus hangoltságát. Persze nem előzmények nélkül: a látható ob-
jektumok egymás mellé kerülésének véletlenszerűsége (hentes, vegyiüzem 
és utalványbeváltó), a „dróthálóketrec" és a „DANGER" fölirat kiemelt emlí-
tése jóval korábban résnyire nyitja ezt a távlatot. 

A szerkezet veszélye minden esetben az esetlegesség: ha megszűnik a m ű -
ködést igazoló funkció - az olvasás - , a szerkezet a feleslegességben hull szét. 
De nem a „mi értelme tudnunk, hogy ez és ez a szerkezet hogyan működik?" 
kérdése rántja az összeomlásba, hanem valamiféle filozofikusan hangolt sej-
telem: a létezés dolgai esetlegesek, a létezés mélyén lappang ez az esetleges-
ség, semmi, káosz vagy örvény (hogy Heidegger és Nietzsche kedvenc kife-
jezéseit használjam). 

Oravecz kötete nem tematikusan, hanem problematikáiban filozofikus. 
Míg egyfelől ragaszkodik a jelenlét radikális megragadásához, mint a nagy-
jából kortárs amerikai költők, a „szerkezet" - a földrajzi környezet, a tömeg-
közlekedés vagy a hulladékhasznosítás az olvasás - és tegyük most hozzá: az 
alkotás - szerkezetét is idézi. Oravecz a fentebb taglalt „szerkezetvers-típu-
sát" egyfajta allegória irányában mélyíti el. Nem mond le a pillanat teremtő 
módon való megértésének igényéről (hiszen akárcsak Olson „topos"-a, meg-
jelenített tárgyai a jelenségeket minél részletezőbb összetettségükben, ellen-
téteikben őrzik meg), de a megértést is a szöveg szerkezetének - retorikussá-
gának - rendeli alá. A retorika így a megértés allegóriájává válik. 
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(A mátrixtól a parataxisig) Csaknem Altieri hosszasan tárgyalt munkájával egy 
időben jelent meg Michel Riffaterre átfogó értekezése a költészetről. A verset 
talánynak tekinti, mely „állít valamit, de mást jelent" - félrevezetés eredmé-
nye. A félrevezetés „értelme" az, hogy az olvasó - a talányok kibogozása so-
rán - az „originalitás jelenlétét" érezze meg.30 

Riffaterre két fontos fogalmat vezet be, a hipertext fogalmát, mely a költői 
szöveg hátországát, hátterét alapozza meg - Culler egyszerűen az intertex-
tualitással azonosítja ezt31 - és a mátrixét, mely szövegesen nem jelenik meg 
ugyan, de mint valami végső jelentés vagy szövegértelem, a mélyben kita-
pinthatóan jelen van (ha nyelvészeti példánál akarunk maradni, alighanem 
a generatív grammatika Chomsky-féle „felszíni" és „mélystruktúrája" jelent 
megfelelő orientációt). „A költemény a mátrix transzformációjának eredmé-
nye, mely minimális és betű szerinti (literal) mondat , hosszabb, komplex, de 
nem betű szerinti parafrázisa. A mátrix feltételezhető, hiszen csak egy szerke-
zet grammatikai és lexikai aktualizációja. Esetleg egy szóban is összegezhető, 
ebben az esetben ez a szó nem jelenik meg a szövegben."32 A mátrix tehát egy 
absztrakt, láthatatlan szerkezet, mely paradox módon a nem-grammatikus-
ság (a vers talányossága) révén jelenik meg. Csábító lenne ezt a nem-gram-
matikusságot valahogy az Ashbery által megjelenített költői módra vonat-
koztatni, de az az érzésem, hogy ez az azonosítás hibás lenne. Egyfelől azért, 
mert lehetetlen Ashbery versének esetében olyan egységes jelentést feltéte-
lezni, mely mátrixként állna a szöveg mögött - és nagyon is kérdés, hogy bár-
milyen (akár a leghagyományosabb értelemben véve megjelenítőnek tűnő) 
szöveg esetében ez a visszafordított transzformáció meggyőzően elvégezhe-
tő. Paul de Man kritikája is ezt a szempontot veszi célba. Felteszi, hogy a köl-
tői szöveg értelmessége a „költői hang fenomenalizációján" múlik. A költői 
hang elemzése során olyan szerkezetet feltételez, melyben az aposztrophé 
(megszólítás, melyben tulajdonképpen a költői hang szólal meg) a beszélő-
nek (nevezzük „beleértett szerzőnek") olyan arcát hozza létre (prosopopoeia), 
mely csak a költői szöveg által és révén létezik, a „valóságban" nem. „A szö-
veg nem egy jelölőt jelenít meg (mimesis), hanem egy speciális retorikai figu-
rát, a prosopopoeiát . És mivel a megjelenítés maga is figura, egy figura figu-
rája (a prosopopoeia prosopopoeiája) semmilyen vonatkozásban, sem látszó-
lag, sem a valóságban nem leírás, deskripció."33 

Rendben van - de mit tegyünk az olyan szövegekkel, mint Oraveczé, me-
lyek látványosan nem hozzák létre ezt a figurát, nem jelenítenek meg „ar-
cot"?! A prosopopoeia alkalmas lehet egy bizonyos verst ípus megközelítésé-
re... de Oravecz és Ashbery versei esetében más keretet kell keresnünk. Sem 
a szerkezetversekben, sem Ashbery vizuális szólamokkal dolgozó szövegei-
ben nem játszik különösebb szerepet a lírai hang (amennyiben lírai hangon -
de Man értelmében - a beleértett szerző arcának megteremtését értjük). Sze-
repét, mint láttuk, Oravecznél a leírt szerkezet megjelenítése, Ashberynél pe-
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dig a költői alkalomra, az alkotás pillanatára való rámutatás veszi át. Ashbery 
kötete (bár lehet, hogy valóban mellékutca az életműben, Ashbery egyik leg-
fontosabb kritikusa, Harold Bloom például szerencsétlen melléfogásnak tart-
ja), mégis az egyik leglényegesebb szempontra mutat rá: a reprezentációk 
egymáshoz való viszonyának kutatása elválaszthatatlan a nyelv mint leglé-
nyegesebb reprezentáció kutatásától. Baudrillard úgy fogalmaz, hogy a jel el-
vesztette „ideáját" és törés keletkezett jelölő és jelölt között. A mátrix, amelyet 
Ashbery versének értelmezése során használnunk kell, a filmbeli mátrixhoz34 

hasonlítható: min t egyfajta kívülre helyezett gondolat, az értelmezés során 
Ltjra belsővé kell változtatni. Ashbery költészetére gyakran mondják, olyan, 
mintha a gondolkodást magá t jelenítené meg. Ez a szemlélet félrevezető 
annyiban, hogy a költészetet a gondolkozással, és nem az alkotással társít-
ja. O'Hara „félkész köl temény" fogalma (a „pure verse") jobban megköze-
líti a jelenséget. De vajon cél az, hogy egy költemény félkész maradjon? Bi-
zonytalan tar ta lmú demokrat ikus verseszmény jegyében szokás hangsúlyoz-
ni, hogy az ilyen költemény nagyobb szabadságot, értelmezési terepet enged 
az olvasónak. Ez véleményem szerint tautológia. Nemcsak azért, mert rend-
kívül nehéz eldönteni, hogy ki ad nagyobb munkát az olvasónak, Ashbery 
vagy Shakespeare, hanem azért, mert a telített irodalmi szöveg (vagyis az 
irodalmi szöveg) mindenképpen megköveteli az olvasó aktív közreműködé-
sét... hiszen a szövegben, mely révén előáll, mindenképpen elmozdul jelö-
lő és jelentés; akár törekszik erre a szerző, akár nem. Ugyanígy hibás az az 
értelmezés, amely - mond juk Riffaterre értelmében - valamiféle mátrix és 
az attól való eltérés (a-grammatikusság) értelmében közelít Ashbery - vagy 
Oravecz - verséhez. Pedig itt a szöveg és a talált tárgy szerkezetének leírá-
sa közötti átjárás, az ebből adódó feszültség indítja az értelmezés művele-
tét. Ashbery versének értelmezésekor ped ig nem lehet eltérni attól, hogy a 
szöveg a versírásnak mint alkalomnak a terméke: a szöveg hiányossága, fél-
készsége az értelmezést is az eredeti alkalom, a létrehozás pillanatába állítja. 
Ashbery nagyon kényes volt arra, hogy hol születik a vers, és több interjúban 
jelezte, hogy a környezet eseményei befolynak a vers szövegébe. „A szoba, 
ahol éppen vagyok, amikor írok, nagyon fontos számomra. Vannak keretek a 
költő számára, melyek egyfajta reflexióhoz vezetik... Valahogy kapcsolódá-
sokat keresek, és ki akarom deríteni, hogy miért csinálom éppen ezt, éppen 
ekkor."35 De ez az értelmezési keret messzebbre mutat ennél. A versszöveg 

- az alkalom függvényében - a papíron egymás mellé rendel t kifejezések vi-
szonylatában jön létre. Középponti alakzata ezért az egymás mellé helyezés 

- a juxtapozíció vagy parataxis.36 Míg az Oravecz-vers esetében a költői hang 
által át nem szőtt, szándékosan személytelen szöveg egységét a leírt szerke-
zet (az állomás működése, működőképessége) tartja meg, itt tulajdonképpen 
a papír lapon rögzített nyelvi viszonyok állandósága az értelmezés alapja, a 
referenciális vonatkozások helyébe az íráskép mint jelrendszer lép. 
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Ez a felvetés egy általánosabb kérdéshez vezet, és ez fel is merül a New 
York-i költők - nagymér tékben az orosz avantgarde (Majakovszkij) és a fran-
cia szürreal izmus hatása alatt álló - műhelyében. Az ebben az í rásmódban 
gyakori váratlan, meghökkentő egymás mellé rendelések közül vajon mi 
dönti el - veti fel O 'Hara - , hogy melyik csak meghökkentő, és melyik auten-
tikus? Szeretnék rámutatni , hogy ez az alkotó és a kri t ikus kérdése, n e m az 
olvasóé: az olvasónak - fájdalom - az adott, lejegyzett egymás mellé rende-
lést kell elfogadnia. (Ez a legkorrektebb viselkedés a parataxissal szemben: 
hiszen éppen ez a különválasztás nem hajtható végre megbízhatóan, ennek 
lehetetlensége adja az alakzat különös költői erejét.) Egy interjúban költe-
ményeinek nehézségével szembesítik Ashberyt; mire ő visszakérdez: mit ért 
nehézségen? „Például a nyelv, a szintaxis nehézségét. Költeményeit olvasva 
nem vagyunk felkészülve a juxtapozíciók fajtáira, melyek sok költeményé-
ben előfordulnak." „Nem hiszem, hogy bárki is fel lehet készülve általában a 
juxtapozíciókra" - feleli Ashbery.37 

A parataxisban (juxtapozícióban) kell lá tnunk azt a retorikai eszközt, mely 
a szövegalkotás jelenébe állít; kitesz a késztetésnek, hogy a szöveg esetleges-
ségével és határozottságával: a létrehozás alkalmával nézzünk szembe. Je-
lentősége ezért megelőzi a metaforikus és metonimikus szerkezeteket a késő 
modernséget követő költészetben, de kétségtelen, hogy - logikailag - ezek le-
származottja: az olvasás mint technika áthagyományoz egyfajta prakt ikus te-
hetetlenséget. „A szimbolizmussal ellentétben - írja Smith38 - a francia szür-
realizmus célul tűzte mind a vizuális, mind a verbális művészetekben a vi-
láglátás megszokott módjának juxtapozíciókon keresztül való kizökkentését. 
Amikor a költők nyelvileg elkötelezték magukat a szürrealizmussal, általában 
maximalizálták a jelölő és jelölt közti kapcsolat önkényességét, hogy ezzel 
újabb jelölteket lendítsenek mozgásba. Az eredmény a köl temény mint egész 
lokalizált, heterogén képekre való drasztikus, mégis felszabadító felőrlése. 
Ez az eredmény nem totális anarchia. Sőt, az archetipikus szürrealista vers a 
szinekdochikus kapcsolatok összetett hálózatát tartalmazza, ahol is a rész és 
egész közti viszony hihetetlenül távoli, megteremtve ezzel azt, amit »új me-
tonímiának«, az asszociáció új formájának hívunk. A szürrealista vers léleg-
zetelállítóan váratlan juxtapozicionált jellege gyakran olyan szinekdochikus 
szekvencia következménye, melyben az érintkező elemek hiányoznak, vagy 
máshol bukkannak fel a versben." Smith példája - André Breton egyik verse 
alapján - olyan szinekdochikus hálózat, ahol az „élet- természet-fa-ág" alkot 
logikailag érintkező sort. Ashbery verse azonban, láthatjuk, nem akar ilyen 
összefüggést teremteni; Oravecz pedig egy mechanikus, önmagában érdek-
telen szerkezet leírásával teremti meg ezt az összefüggést. Egy lépéssel to-
vább kell mennünk tehát abba az irányba, melyet Smith egyébként jelez. Elő-
fordulhat, és az Atocha station elhagyása u tán - a száguldás élményében - az 
érintkező elem, a látvány tökéletesen hiányzik; vagy, mint Oravecznél látjuk, 
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a metonimikus kapcsolatot egy tágabban értelmezett szinekdochikus kapcso-
lat, egy működő szerkezet részeinek egymáshoz illesztése - a mechanika lát-
ványa - váltja fel. 

Nincs más hátra, mint hogy rámutassunk: kölcsönös viszonyról, kölcsö-
nös egyensúlyi helyzetről van szó. A versolvasás kultúra által kódolt gesztu-
sa a parataxist - mely tulajdonképpen nem alakzat, de nem is értelmetlenség 

- egy retorikai alakzat értelmezésének mintájára, a felvázolt viszonyok között 
összefüggéseket teremtve fejti fel. Nevezhetjük ezt a fehér papírlap misztériu-
mának is: ha egy lapon vizuális jeleket látunk, és azt mondják nekünk, hogy 
az „vers", akkor az általunk ismert stratégiákat munkába fogva meg fogjuk 
teremteni a jelek értelmezési kereteit. A parataxis ebben az értelemben min-
dig az önreflexió bélyegét hordja, hiszen az önkényesség mindig jelen levő 
hangsúlyozása révén a versként való előállására, az „alkalomra" utal. (Akkor 
is, ha szövegszerűen nem tartalmaz saját előállítására vonatkozó megjegy-
zést.) Miközben az eredeti alakalom, saját előállása jelenetét idézi, rákérdez 
azon nyelvi összefüggés természetére, mely a hagyományos alakzatok (pél-
dául a metafora vagy metonímia) mélyén munkál. Ebből következik, hogy a 
befogadót, aki az ilyen szöveget elfogadja versként, az alkotás eredeti jelene-
tébe állítja. Egyetérthetünk tehát azzal, aki azt állítja, hogy Ashbery e köteté-
ben szereplő versei mintegy belülről mutatják meg a gondolkodást; de ki kell 
ezt egészíteni azzal a megjegyzéssel, hogy nem a szerző, hanem az olvasó 
gondolkodását jelenítik meg belülről... akit a parataxissal való szembesülés 
helyez el ebben a jelenetben. És Oravecz szerkezetei? A „természetes módon" 
eredő kép helyét töltik be, sugallva, hogy a parataxis, ez a szélsőség megelő-
zi a „természetes nyelvet"... 

A parataxis a versolvasás alapszerkezetével érintkezik, ott, ahol a szöveg ki-
emelkedik a nyelvből; ezért a legfontosabb retorikai alakzatok, a metafora és 
a metonímia mellett kér helyet. 

103 



PRÁGAI TAMÁS 

J O H N A S H B E R Y 

Elhagyja Atocha állomást39  

(Leaving the Atocha station) 

A sarkkör i m é z blabla a jelentés mia t t ez okozza a sötétet 
És kiránt belőle m i n k e t meg i smer jük 
mialat t ő . . . S amit á ru lnak a sült denevérek 
lógnak a pálcákon, hogy imád fenyegetése összecsukl ik . . . 
Mások . . . huss 
a kert melyet csontozol 
s be takarod az e l távozókat . . . A vak kutya kivételezettséget sugall . . . 
kényelem a tökéletes kát rány g r a m m nukleáris vi lág bank tulipán 
Kedvez valakinek közel az éji tű 
fo rmaldeh ide t tölt. el tépik tőled az asztalt 
Hir te len és közel vagyunk 
Megízlel jük a gyökere t amikor azt h iszed 
generá tor az o t thonok szeretnek pillantva lenni 

Megvisel t sámli vil lan galambok a tetőről 
t raktor t n y o m a t n a k facsarják 

Elhagyja az Atocha ál lomást acél 
fer tőzött ü tközők a csavarok 

m i n d e n ü t t ku tak 
legfölül eltörölt rossz- fény 
madár i jesz tő vetül Idő, ha l adás és jó érzék 
visszaüt a bol tosok sötét vére 
n e m tudsz m e g n e v e z n i erdőt részeg tekercsek 
a teljesen ú j olasz ha j . . . 
Bébi... jég hull a por tó iból 
A jub i leum Mielőtt még 

vén patkányt 
tagokat dup la tokával 

magasan fent eszünk 
k ip ihenve a kemény beszéde t 

s z a p p a n b u b o r é k a festet t sarkok 
fehér egészen légszerű 

va r jú ruha 
s m i k o r visszafogadott a térség 

a személy elhagyott min t a m a d a r a k 
pánik a t ű n ő fény miatt 

utál t fejek közt, messze az amnéz iás 
á l landólakás lerakat menny i sége t tud 

fő fő aggas tyán . . . lelkesítő bo lha 
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így aztán kö rbe fo rdu lunk 
meglá t juk nem az hogy belépjünk 
nyavalyatörős k ó p é s á g kényszerí tő so rompó 
kikölcsönözni dagá lynak kitett fenns ík 
a morzsá i fölött, ü l d ö z téged 
s a bosszú, mely eléri 
megalapí t ja a kese lyű t a 
mezővidék felett köhögésvéde lem 
gyilkolóötös. Légszennyezés végá l lomás 
tiszta fing genitál is lelkes lábujj t ü ske a lbum komoly esti lobbanás 
a tó fölött neked személyiség 

kivi lágí tva. . . mormolás 
Szabad vagy 

beleértve a h o r d ó k a t 
feje a ha t tyúnak erdészet 
esti és csillagok k é r d é s 
Ez mind, azt m o n d j a 

és siet az egyenlet 
abroncsaiba va lósz ínű 

abszolút p é p 
enti tás bolt láncolat 

Az ár e l ragadot t 
Az ab lakra köhögtem 

múl t hónapban : zamat , korábban 
mint a pantal ló hanyat lanak 

a jobb 
varrógép nyi tot ta könyveiket 

a ba rackok 
ököl 
ugr ik várja a c sorda 
hamis te levényföld 

több 

behoz 
legközelebb körül 

Prágai Tamás fordítása 
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Borián Elréd: 
Zrínyi Miklós a pálos és a jezsuita történetírás tükrében 

Borián Elréd terra incognitara kalauzol ja az olvasót: ma alig olvasot t jezsuita és pá los törté-
netírók műve i t elemzi. Még legnagyobb latin történetíróink is o lvasat lanul m a r a d n a k , ha 
nem hozzá fé rhe tők t u d o m á n y o s igényű, teljes, m o d e r n magyar ford í tásban - jól muta t j a 
ezt Istvánffy pé ldá ja , vagy Beth len Farkas népszerűségének növekedése a ford í tás meg-
jelenése óta. A pá los Kéry János neve talán i smerősen csenghet а XVII. század avatot t ku-
tatóinak fü lében , Pray Györgyrő l annyit legalább mindenki tud , h o g y ő adta ki e lsőnek 
a Halotti beszédet, d e a többiek, Kornéli János, Kazy János és Ferenc, Kéri Bálint, Schmit th 
Miklós, Palma Ferenc Károly csak könyvtári tömörrak tá rak po lca in élnek, némely ikük ne-
vét még az Új Magyar Irodalmi Lexikon sem ismeri. Ennek megfe le lően a rendelkezésre álló 
szakirodalom is gyér, jórészt a XIX. századból, vagy a XX. s z á z a d első feléből s z á r m a z ó 
rendtörténeti művek , melyek n e m vállalkoztak ar ra , hogy a tör ténet í rók kutatási m ó d s z e -
reit, ars / i /stonaíjukat, torzí tásaikat , „meta- tör ténelmüket" megbolygassák . Készü lhe tne 
erről a területről egy nagy b iograf ikus , módszer tani , rend- és poli t ikatörténeti össze függé-
seket tárgyaló, összegző t anu lmány , de ehhez a sokszor kéziratos, vitatott szerzőségit mű-
vek esetében a l igha állnak rendelkezésre egyelőre a feltételek. É p p az általuk és Hevenes i 
Gábor, Corn ides Dániel, Kapr ina i István által összegyűj töt t f o r r á sanyag alapján szület tek 
meg azok az a lapvető XIX. s z á z a d i történeti forráskiadások és m ű v e k , melyek u t á n ha-
szonta lannak tűn t később kézbe venni Timon Sámuel t , Kazy Ferencet , vagy Palma Ferenc 
Károlyt, és e g y e d ü l talán Katona István műve élte túl az e lmúl t ké tszáz évet. Az u tóbbi 
időben szerencsére úgy látszik vál tozás állt be: Szelestei N. László korábbi tudóslevelezés-
kiadásai u t án Molnár Antal is t öbb tanulmányt szentel t XVIII. s z á z a d i ferences történet-
íróknak, Borián Elréd pedig egy megkerülhete t len összefoglaló m ű v e t tett le az aszta l ra a 
XVI1-XVIII. s zázad i rendi történetírásról . 

Borián Elréd témaválasztása k i tűnő: mi más lehet jobb terület, h o g y a rendi tör ténet í rás 
belső mozga tórugói t , a nemze t i t uda t születését megfigyeljük, m i n t Zrínyi Miklós törté-
neti recepciójának fe l térképezése? Az első fejezet a pálosokat tárgyal ja : ők ugyan a törté-
netírás nagy XVIII. századi fel lendítésében nem vet tek részt, d e Zr ínyive l szövődő szoros 
kapcsolatuk mia t t m i n d e n k é p p elsőséget é rdemelnek . Az első ismerte te t t Zrínyi-elogium, 
Kéry János Zr ínyi halálára írt gyászbeszéde, m a j d ennek összevetése Kéry későbbi Mártis 
Turci ferocia-jávai érdekesen lát tat ja az 1664 és 1672 közti m a g y a r politikai vál tozásokat 
egy pálos szemszögéből . A Zrínyi-követő Esterházy Pál halálára Vargyassi András kősze-
gi plébános írt m a g y a r nyelvű búcsúztatót , és Bor ián Elréd m e g g y ő z ő e n bizonyítja, hogy 
Zrínyi kifejezései, szavai több közvet í tőn keresztül idáig ekhóznak . (Függelékben Kéry la-
tin beszédének fordítása, és Vargyassi Titkos értelmű imájának m a g y a r szövege is olvasható, 
amelyből m e g t u d h a t j u k , hogy Esterházy Pált zavar ta a héfflányi f ü r d ő b e n „a fö rödő sze-
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mélyeknek szokott csintalansága", és ezért állíttatott fel ott egy Szűz Mária-képet.) Meg-
jegyzem, Kéry János meg lepő m ó d o n Hora t iushoz és Vergil iushoz hasonlít ja beszédében 
Zrínyit, a zonban a Syrern-kötet előszavában n e m „e két latin köl tő" szerepel, h a n e m Ho-
mérosz áll Vergilius mellett, Horat ius t csak név nélkül idézi Zrínyi . (38.) 

A pálosokat a korabeli Európa legbefolyásosabb rendje, a jezsui ták követik: itt is e lőször 
Zrínyi személyes jezsuita kapcsolatairól o lvashatunk. Bár n e m rokonszenvezet t a jezsui-
tákkal, még i s m i n d e n téren megkerülhete t lennek b izonyul tak a XVII. században - Borián 
Elréd felsorolását csak egy adat tal egészí teném ki. A téli had já ra ta t követő nemze tköz i ün -
neplés során Forstall Márk Stemmatographiá)a szer int egy jezsuita is megszólalt , Johann 
Grueber, aki kínai missziója során elsőként kelt át Tibeten, és adot t leírást A thanas ius 
Kircher számára a Ihaszai Potala-palotáról. A misszió u tán Sárospatakra relegált G r u e b e r 
dicsőítő verse természetesen arról szólt, hogy Zrínyi híre az Óceánon is eljutott a világ túl-
só sarkába. A fejezetben először két külföldi vendéggel ta lá lkozunk: Léonard Frizon f ran-
cia jezsuita 1665-ben Zrínyi halálára írt szónokla tának kü lönböző kiadásait helyezi el a 
szerző a politikai események folyamatában, m a j d az osztrák Franz Wagner I. Lipót korá-
ról szóló történeti művé t veszi szemügyre . Itt is van egy ada lékom: Frizon művének 1665-
ös k iadásá t feltételezte Molnár Imre és őt követve Borián Elréd, azonban egy in ternetes 
könyvka ta lógus szerint 1666-ban jelent meg a m ű Poitiers-ben (pé ldánya a pade rbo rn i ér-
seki akadém ia könyv tá rában található), leírása szerint egy dicsőítő köl temény társaságá-
ban - é r d e m e s lenne ezt is feldolgozni (Inclyto heroi Nicolao Comiti Serino ... Turcarum ter-
rori, panegyricus in regio Pictaviensi collegio postr. Calend. nov. a. 1665; eiusdem Carmen autoris 
in eundem invictissimum ducem ... a P. Leonardo Frizon S. I., Poitiers, Fleuriau, 1666). Wag-
ner műve , min t Borián Elréd bemutat ja , a lapvető k i indulópont volt a XVIII. századi ma -
gyarországi jezsuita történetírás számára, h iva tkoztak rá, vi táztak vele. (Itt egy sajnála-
tos, és sokszor visszatérő elírásra kell f igyelmeztetnem: Lipót császár nevezetes olasz tör-
ténetírójának neve helyesen Gua ldo Priorato és n e m Prioratro.) Kissé szervetlenül illesz-
kedik a gondo la tmene tbe Leibniz Zrínyi-értékelésének Wagnerével való összevetése - azt 
hiszem, Leibniz e m ű v e egyáltalán nem került szélesebb o lvasóközönség elé, és azt vég-
képp tú lzónak tar tom, hogy ezt Voltaire olvasta volna, és emiatt , min tegy következetesen 
vi tatkozva Leibniz Thököly-értékelésével, érkezett volna C a n d i d e út jának végén Török-
országba, az erdélyi fe jedelem udvarába . (158.) Egy másik, bibliográfiai probléma, hogy 
a Wagner-bevezető m é g csak egy OSZK kata lóguscédula alapján feltételezésként említi, 
hogy ő fordí tot ta latinra Montecuccoli aforizmáit , m a j d ez t ényként szerepel n é h á n y lap-
pal később. (155., 160.) 

A szinte alig ismert Kornéli János munkásságának feltárása sok izgalmas felfedezéssel 
kecsegtet, és Borián Elréd meggyőzően magyarázza a jezsuita Zr ínyi-kul tusz e rede té t a 
hősi ideál XVIII. századi szükségével , a fe lső-magyarországi jezsui ták földrajzi kö tődésé-
vel és Báthori Zsófia hatásával . A következő, Kazy Ferencről szóló fejezetben Borián Elréd 
még Tarnai Andor t is helyesbíteni tudja Timon Sámuel Synopsisa 4. és 5. könyve kapcsán 

- a szerző valójában Kazy János; egy Timonnak tulajdonítot t tör ténet i kéziratról k iderül , 
hogy a n n a k csak az eleje T imon műve, a többi Kazy Ferenctől vett másolat . Kü lönösen ér-
dekfeszí tő a két jezsuita központ , Nagyszomba t és Kassa el lentétének története, a m i a je-
zsuiták történetírói fe l fogásában is megnyi lvánul . Kéri Bálint és Schmitth Miklós kisebb 
jelentőségű m u n k á s s á g á n a k ismertetése u tán a szerző rátér a h á r o m legjelentősebb je-
zsuita történet íróra: Palma Ferenc Károly, Pray György és Katona István Zr ínyi-képét is-
merteti . Palma már egyér te lműen csak a nemzet i hős Zrínyi látószögével tud azonosu l -
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ni, Montecuccoli tevékenységét kiadásról kiadásra negat ívabban ábrázolja , és m i n d e z egy 
polgárdi prédikátor , Kecskeméti Zs igmond m ű v é b e n kulminálódik, aki 1795-ben megver-
selte Palma n é p s z e r ű Notitiáját. A z udva rhű Pray Zrínyi-említéseinek összegyűj tése és ki-
értékelése sa jnos csak szűk kö rű megál lapí tásokra ad lehetőséget, a cenzúrával ha rcban 
álló Katona Is tván História criticája azonban még ki n e m aknázott for rásokat is ta r togat a 
Zr ínyi -kuta tásnak, min t az 1663. évi grazi had i tanácshoz intézett panaszos Zrínyi-levél 
egy szövegvál tozata . (264.) Érdekes lenne megvizsgálni , hogy ez a jezsuita Zrínyi-recep-
ció (főként Pá lmáé) hatott-e valamilyen módon Ráday Gedeon, Csokonai és Kazinczy Fe-
renc kezdődő Zr ínyi -kul tuszára , hogy folyamatossá tehető-e a m e g s z a k a d t n a k vélt Zrínyi-
h a g y o m á n y a XVIII. században . 

A könyv a z o n b a n többet nyúj t , min t a címe sugall ja: először is szerepel benne egy tör-
téneti t anu lmány Lippay és Zr ínyi kapcsolatának alakulásáról, m a j d Zrínyi költészetéről 
o lvashatunk több közelítést a labir intus s z imbó lumának alkalmazásával . A Lippay-Zr í -
ny i - tanu lmány a lapos összefoglalása egy e l l en tmondásos és egy egyenes politikai egyéni-
ség kapcsola tának, történeti fordulópont ja inak . A kötet zárófejezetei a labir intus-szimbó-
lum jegyében a Syre«í7-kötet a l legorikus ér te lmezésének lehetőségével foglalkoznak. Úgy 
gondolom, n e m c s a k Borián Elrédére, hanem az összes allegorikus ér telmezési kísérletre 
é rdemes lenne a lka lmazni Zr ínyi kedves szerzőjének, Francis Baconnek két kr i tér iumát , 
aki a De sapientia veterum e lőszavában szigorúan rögzít i az al legorizálás határai t . Az első 
alapszabály, h o g y a szövegbeli nevek kapcsolatban legyenek a jelölt cselekvőkkel, a máso-
dik ér te lemmel (így lesz például John Barclay híres politikai al legóriájában, az Argenisben 
Germaniából Mergan ia , vagy Bethlen Gábor Transsylvanus princepséből Peranhylaeus, ami 
az 'erdőn túli ' g ö r ö g fordítása); m í g a második, hogy a cselekmény anny i ra abszurd és ér-
telmetlen legyen a felszínen, hogy nélkülözhete t lenné tegye a jelentésbeli síkváltást. 

Borián Elréd szer int az Arianna sírása című köl teményben Théseus: Transylvania, Arianna 
pedig: Magyarország . Az első kr i té r iumot csak Théseus és Transylvania T betűje teljesíti, a 
második próbát v iszont a köl temény nem állja ki - ugyanis tökéletesen érthető. Az allegó-
riákat é rdemes az allegorizálásba be nem vont szövegelemekkel egybevetni , ha azt sze-
retnénk látni, hogy mennyi re lehet releváns az értelmezés. Az Arianna sírása a Syrena-kö-
tet narratológiai lag legfurcsább költeménye: a szerző nemcsak mint elbeszélő hang jelenik 
meg benne, és n e m is veszi fel egyből a könnyező Ar ianna álarcát, ahogy m o n d j u k a kötet-
záró ep ig r ammákban , hanem kü lön erőfeszítést tesz arra, hogy az olvasó i l luzórikus való-
ságreferenciával m a g á t Zrínyit, az ő történeti-fizikai énjét feltételezze beszélőként. Ezt az-
zal a műfogással próbál ja elérni, h o g y a szerepként vállalt mitológiai alakot, Ariannát, min t 
saját magára v o n a t k o z ó példázatot vezeti be: „Hall jad meg most Téseus hitetlenségét, / És 
annak magadra vegyed értelmét; / Halljad Ar iannának siralmas versét, / S nagyobbnak vél-
jed háládat lan él tedet ." A megszól í tás a fikció szer int nem az olvasónak szól, h a n e m az 
előző versszakban is felelősségre vont , Zrínyit e lhagyó hölgynek (vö. 9. vsz.: „utánnarf já-
rásom" - ezzel s z e m b e n Borián, 353.). A vers és a pé ldáza t célja tehát, hogy a hű t len sze-
relmest felelősségre vonja, és b ű n t u d a t o t ébresszen benne, ami annál nagyobb lesz a mito-
lógiai történet fensége és szépsége által. Kérdés, hogy ebbe a versszerzői keretbe hogyan 
lenne beleilleszthető egy al legorikus értelmezés? H a feltesszük, hogy Arianna Magyaror-
szág, Théseus Erdély, akkor kicsoda a narrátor szerelme? Esetleg Rákóczi György példá-
ján meghatódva kel lene visszatérnie Zrínyihez? Ha a narrátor Magyarország , és a szerel-
m e Erdély, akkor az egyetlen allegóriát valószínűsítő elem, Théseus és Transylvania közös 
T betűje is elvész - ráadásul nehéz megmagyarázni , hogy miért épp C u p i d o „csinált nagy 

110 



SZEMLE 

sebet" Magyarország „szüvében", és miér t énekelne Magyarország Márs t? („Én Márst éne-
kelek haragos fegyverrel , / kínzó szere lmemet hogy felejtsem evei.") 

A Si/mw-kötetet e l emző részt e l ront ják az ehhez hason ló apodik t ikus állítások, kellően 
alá n e m támasztot t kijelentések. Borián Elréd szerint a „Sors bona nihi l a l iud" jelentése: 

„Kegyelem, semmi más . " (339.) Ha Zr ínyi ezt akarta volna írni, akkor azt írta volna: „Sola 
gratia, nihil al iud." Ezt persze pro tes táns felhangja miat t sem írta volna le, de a sorsot, az 
osztályos részt összekeverni az isteni kegyelemmel eszébe sem jutott volna . Klaniczay Ti-
bor m á r doktori disszertációjában megnyug ta tóan t isztázta a Providentia és a fatum, avagy 
sors viszonyát Zrínyinél . A Providentia és gratia megkérdője lezhete t lenül van, létezik; a 
fo r tuna és a f á t u m p e d i g az, amit az ember ebből láthat , megszólí that : kérdőre vonható , 
vádolható , provokálható , egyfajta homokzsák az Istennel való v i szonyban . Nem hiszem, 
hogy Zrínyit kü lönösebben foglalkoztatták kora t isztán teológiai p rob lémái : amikor pél-
dául a Szigeti Veszedelem u tán a For tuna-d iskurzusban ú j választ keres a „miér t bünteti Is-
ten a jókat is?" kérdésre , nem a pro tes táns vagy katol ikus teológia vá laszá t adja, hanem a 
protokapital is ta Jean d e Silhonét, ami szerint az isteni végcél az ember i tá rsadalom fejlő-
dése. Megjegyzem, Loyolai Ignác és Zrínyi kegyelemtana között sem látok olyan szoros 
összefüggést : Zrínyi sehol sem mond ja , hogy „úgy vesd latba m i n d e n erőfeszí tésed, min t -
ha te semmi t sem tennél , hanem m i n d e n t egyedül Isten". (134.) 

Borián Elréd a c ímlapon lévő hajó t is történeti-politikai kon tex tusban szeretné elhe-
lyezni és ehhez idéz számos közismer t antik forrást, ahol a hajó az á l l amot szimbolizál-
ja. Azonban ebből n e m következik, hogy azonnal levonjuk a tanulságot : „A Zrínyi-kö-
tet emblémáján levő hajó szintén az ál lamot jelképezi." (340.) Ál l í tásának alá támasztásá-
hoz n e m cáfolja m e g a kötet címét, azt a kijelentő monda to t : „Adriai t engernek Syrenaia 
Groff Zrini Miklós", amelyet Klaniczay elemzett meggyőzően . Ál ta lános elfogadott né-
zet, hogy a sziréna költőt jelent, a hajóról pedig maga Zrínyi beszél az eposzban, hogy 

„Már én m a g n e s k ü v e m por tushoz hoz engem, / Szerencséssen jiittem által ez t engeren" 
(XIV, 3), úgyhogy ha a költő a kormányos , a művet akár a hajónak is ér thet jük. Szintén 
n e m támasztja alá a politikai ér te lmezést Zrínyi legkedvesebb költője, Mar ino La Galériája 
2. könyvéhez írt bevezetője, melyet máshol már idéz tem: „Az erény egy tenger, amely az 
ember i szellem hajóját irányítja a szép és dicséretes cselekdeteken keresz tü l a dicsőség 
bo ldog kikötőjébe. De igaz, hogy ezen a tengeren m i n d e n időben, akár v iharban, akár de-
rül t ég alatt, nagy a hajótörés veszélye . . . " Marino az tán hosszasan e lemzi az erkölcsi ve-
szélyeket, a sziréneket , a remorákat stb. - ha valami, akkor az a szöveg lehet a Syrena-cím-
lap megfejtése, ott azonban egy szó sem esik az ál lamról. Jól tudjuk, a Szigeti Veszedelemből 
teljesen hiányzik az al legorikus ér te lmezés iránti igény, ami a kor társ eposzokban (Tasso, 
Marino, Errico, d e eml í the tnénk a Zr ínyire nem ha tó Spenser Pairie Queenc-jét, vagy d e 
Scudéry Alaricját) a szerző által sugall t , az egyes énekek előtt rögzített , sz igorúan morá -
lis allegória - sosem politikai. A kor tá rs epikus allegória általában a Vergil ius-értelmezé-
sekből örökölt „a főhős sorsa=az ember lelkének útja a bűnöktől az erényekig" sémához igazo-
dik, Zrínyinél a zonban ez nem is l enne lehetséges, h i szen a szigeti v á r v é d ő h ö z semmilyen 
b ű n nem tapad. Zr íny i eposzi nye lve alapvetően egyrétegű, nem tesz lehetővé kettős ol-
vasatot, emiatt n e m találhatók al legorikusnak m o n d h a t ó részek. Az egész cse lekményen 
vég ighúzódó , fo lyamatos allegória ped ig teljesen ü t k ö z n e az eposz tendenciájával , ame ly 
min tha s zándékosan szimplif ikáló lenne - elég a l ineáris cselekményvezetésre , az ab ovo 
Ledae induló kezdetre , és a kevés oratióva gondolni: az in médias res a cselekményt sokkal 
áttételesebbé tehette volna. 
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Minden t egybevetve fon tos művel gazdagodo t t mind a Zr ínyi-kuta tás , m i n d pedig a 
XVII-XVII1. századi rendi tör ténet í rás tör ténete. Számos új fi lológiai és történeti adalék 
merül t fel, és a m ű jól egyesít i a történelmi és az irodalmi e l emzés módszere i t . Külön 
öröm, hogy a könyvet s zámos , a szövegeket va lóban megvi lág í tó illusztráció egészíti ki, 
és a kötet végén található n é v m u t a t ó is megb ízha tónak b izonyul t m i n d a h á n y esetben. 
(Pannonhalmi füzetek 50., Pannonha lma , 2004, 408 lap.) 

Kiss FARKAS G Á B O R 

Vajda Péter művei 

A magyar romant ika tel jesebb értéséhez szükséges é le tművek egyikéből jelent m e g válo-
gatás a Magyar Remekírók ú j fo lyamának darabjaként . Ideje volt. A legutóbbi i lyen kötet 
(Lukácsy Sándor válogatása, Fenyő István tanulmányával) emberöl tőve l ezelőtt, 1972-ben 
jelent meg, ráadásul Veszprémben , így a felsőoktatás hallgatói számára szinte könyvri t-
kasággá vált. 

Vajda Péter i rodalomtör ténet i helyét (mint anny i kortársáét) Toldy Ferenc határozta meg; 
véleményének sommáza ta m o s t a könyvjelzőn olvasható. Toldy az éppen csak differenciá-
lódni kezdet t t u d o m á n y o k (nyelvészet, filozófia, természettan) és a költészet ha tárára he-
lyezte az é le tművet ; megál lapí tva egyúttal, hogy alkotásaiban s em „a tiszta tudományos" , 
sem „a tiszta költői formát" n e m sikerült kialakítania. Toldy szakszerűségéhez kétség sem 
férhet, ő Vajdát tisztes Vörösmar ty-epigonnak tartotta, ám megfe ledkezet t arról, hogy az 
adekvát m ű f a j megtalálása, n e t á n megteremtése m é g a Csongor és Tünde szerzőjének is csak 
nehézségek, tévutak árán sikerülhetett . A m a g y a r pozi t ivizmus m i n d i g is ódzkodo t t a ro-
mantika szélső értékeitől, amorf kísérleteitől, ezér t elutasította egyfelől szerzőnk filozófiai 
eklekticizmusát, másfelől ped ig , az irodalom oldaláról a romant ika más problémás alkotói-
val és alkotásaival egye temben (Czakó Zs igmondda l , sőt Petőfi egyes műveivel) elintézte 
a „nagy á b r á n d o z ó " címkézéssel . Némi é rdek lődés muta tkozot t iránta a marxista iroda-
lomtörténet körében is: jobbágy származása, szociális érzékenysége, az ellene folyt egyházi 
vizsgálat okán - de (mivel mégiscsak idealista vi lágképe volt) jobbára pedagógus t igyekez-
tek faragni belőle, akár többi tevékenységi területe rovására is. A kor nagy é le tműveinek 
(Vörösmarty, Petőfi, Madách) kritikai kiadása javára végzett v izsgálódások azonban diffe-
renciáltabb, árnyal tabb képe t a d n a k róla. Ennek fényében a vá logatás ki tűnő és gazdag . 

Ugyanezek a kuta tások arra is megtanítot tak, hogy a magyar roman t ika é le tművei nem 
ér te lmezhetők egyetlen filozófiai rendszer, esztétikai ér tékrend vagy tételes u tóp ia alap-
ján. Ezekhez mérve még a vi lágirodalmi jelenségek, Petőfi és M a d á c h is a lu lmaradnak a 
nem-irodalmi , k imódol t mércén . Műalkotásokról lévén szó, é p p e n azt ér tékelhet jük ben-
nük, íróik h o g y a n igyekeztek különféle e lemekből egyéni vi láglátás t kikiizdeni, és ah-
hoz megfele lő formát is találni a d rámai köl teménytől a szabadver sen át a prózaköl temé-
nyekig. Ilyen ér te lemben jogos Vajda Péternél is a „filozófiai ek lek t ic izmus" minősí tés , és 
nem hisszük, hogy egyetlen szóval (esetünkben a neopla tonizmussa l , 1307-1308.) leírha-
tó vagy megha tá rozha tó lenne. 

Vajda Péter vi láglátásának keretei t egyfajta ncopanteizmus ad ja meg. Neo-, m e r t nem 
azonosí tható a XVIII. század Rousseau-ra v i s szamenő aranykor-képzeteivel , civil izáció-
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ellenességével; megkülönbözte t ik attól elsősorban szociális és nemzet i tartalmai: „A jó 
szel lemek fölszabadí tvák; az idv m u n k á j a folyik. A dal ereje mindenható , gyönyörködnek 
benne az égiek, oku lnak és erősödnek általa a ha landók, a gonoszság gyökere i megrongál -
tatnak. A fö l szabadu lás kora elérkezett ." (593.) Vagy a Dalhon egy másik, a r s poeticaként is 
fe l fogható helyén: „Kedvelem én napja ida t , őserő, gyönyörködöm csi l lagaidban, szeretem 
a tavaszt, mely v i rágosán köszönt be, szeretem az e m b e r t magányában, ki hozzám hason-
ló s neked kedvenc te remtményed: de lelkem fő gondja a hazát érdekli ." (614.) 

Igaza van a sajtó alá rendezőknek, M u d r a Valériának és Zákány Tóth Péternek, A nap sza-
kaszai (1834) c ímű Vajda-kötet ajánlása valóban Vörösmarty Mihálynak szól t (1173.). О volt 
a minta és a példa, csakhogy Vajda őt n e m csupán könnyebben m e g r a g a d h a t ó fiatalkori 
költői vonásaiban igyekezett követni (oriental izmusában, mitologizáló haj lamában, ezek-
nek megfelelő nyelv- és névalkotó törekvéseiben), h a n e m inkább a korszakzá ró Csongor és 
Tünde á tgondolása és továbbépítése ú t ján . Mondhatni , ahogyan Vörösmar ty a Tudós első 
monológjában végigvette a kor érvényesnek elismert filozófiai irányzatait , hogy végül az 
V. felvonásban va lamennyi t elhárítsa egy romant ikus szerelem-filozófia javára, úgy tette 
Vajda is mérlegre a tételes filozófiák számára használha tónak tűnő elemeit . A mintakövetés 
vitathatatlan: az említett kötet alaptétele („Az éj m i n d e n n e k az anyja" - 13.) vagy Az utolsó 
éj lá tomása a Föld kihűléséről (31-32.) aligha volna elképzelhető a Csongor és Tünde k o m -
pozíciós alapelve, az egy kozmikus n a p és/vagy az Ej monológja nélkül . De szerzőnk hoz-
zátette a magáé t is: a felvillanó szociális érzékenységet (az éj mint tá rsadalomegyenlős í tő 
napszak -13 . ) , va lamint a Tudós kínálta lehetőségek közül elfogadta az i s tennek (Vajdánál: 
a „fölénynek") az erő ~ örök erő ~ természet-erő fogalmával történő azonosí tásá t (először: 
16-17.). Isten legfőbb at t r ibútuma tehát a cselekvés, a teremtés, a m e g n e m nyugha tó erő 
megnyi lvánulása , vö. a 466. oldallal: „Ezen fölény n e m egyéb, mint azon őserő, ki a lények 
végtelen sorát e lőhozá . . . " ! Műve és egyben megnyi lvánulása a természet (Vajda szófejtése 
szerint: t e rmő zat-zet) , amelynek isten adta törvénye a küzdés, „sükere a haladás" (419.), 
ami a természeti lény-voltát el nem vesztett embernek is legfőbb kr i té r iuma. 

Vajda Péter felfogása ezen a p o n t o n kötődik a r e fo rmkor gondolati köl tészetének fővo-
nalához, Berzsenyi Dánieltől és Kölcsey Ferenctől egészen Madách Imré ig . 

A j egyze tappará tus nagy érdeme, hogy mindenü t t pontosan azonosí to t ta Vajda Péter 
bibliai forrásait . így markánsan elénk rajzolódhat gondola tmene tének merészsége: a bib-
liai hat n a p szakaszosan értelmezett , ráadásul az egyes fázisokat „ f o r r a d a l m a k é n a k ne-
vezett (667.) te remtésmítoszát az őserővel azonosított hegeli vi lágszellem (564.) önmegva-
lósító folyamatával igyekezett egyeztetni , sőt összekapcsolni mind a te rmésze tben , m i n d 
a t á r sada lomban . Megtalálható nála a folyamatos te remtés gondolata („elhunyt , létező s 
még m e g nem fogamzot t csillagok" - 413.), amelyet Arany János m é g 1861-ben is fejcsó-
válva olvasott Az ember tragédiája kézira tában. A t á r sada lom tökéletesedésében, a „polgár-
rá" emelkedésben az ember vezetője a benne rejlő isteni hányad, az ész . Vajda szerint az 
ősbűn éppen az volt, hogy az ember (szabad akarata folytán) „az észt s z á m ű z é a földről s 
az ámí tásoknak hódo la" . (659.) 

Amin t az az uta lások szórtságából jól észlelhető, világlátása v o l t a k é p p e n 1834-re ki-
alakult, a későbbiekben már csak finomodott és konkré t hazai t á r sada lmi p rogramok irá-
nyában konkret izálódot t . (A népszerűs í tés t szolgálták Szarvason tartott „vasárnapi beszé-
dei".) Vajda Péteré ugyanis - m i n d e n transzcendenciája mellett - össze tévesz thete t lenül 
magyar é le tmű. Természetvallása a gyermekkor bakony i élményeiben és emlékeiben gyö-
kerezik, a magyar táj elemeit személyesítette meg a te rmészet nemtőiben (587. skk.), a h u n -
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magyar rokonságo t kapcsol ta össze a romant ika historizálásával és or iental izmusával . Mi-
vel a vá loga tás mindez t h iány ta lanu l fel tud ja vonultatni , ebből a szempontból is sikerült-
nek m o n d h a t ó . De hasonló következtetésre ju t az olvasó a k k o r is, ha a műfaj i sokféleség-
re kíváncsi. 

A választot t szövegek n a g y hozadéka az Erkölcsi beszédek helyreállí tott textusa a hely-
tartótanácsi levéltárban f e n n m a r a d t , lefoglalt kézirat alapján, leválasztva róla jegyzetben 
a cenzori rájegyzéseket . U g y a n a k k o r - a sorozatelvek alapján (1319.) - nem tar t juk elég-
ségesnek az emendálás t . A Yorindala című j a p á n elbeszélésben e lmarad t a néva lakok egy-
ségesítése (Gorid ~ Gori; Mendizanó, de: D o n Alonzo). Át í rha tók lettek volna a történel-
mi és a földrajz i nevek, a m e g m a r a d t Suez, Khorea, Dsingiskhan helyett. E b izonyta lanság 
köve tkezménye , hogy a Cochinchina alakot a név- és szómagyaráza tokban a Kokinkína 
alatt ta lál juk m e g (125. és 1296.). Nem egészen ér thető a Buda halála című, j ambikus sorok-
ban írt d r á m a névanyaga sem: miért kellett a megszólaló szemé lyek nevében vagy a szer-
zői u tas í tásokban, tehát r i tmikai lag közömbös helyzetben visszaáll í tani a H a d ú r vagy az 
Afila a lakot? (Hasonló a Hildegunda és az Atila halála című, t e r jede lmes novel lákban, 317— 
353. és 455-541.) 

A jegyzetek igen gondosak ; alig-alig igényelnek kiegészítést vagy helyesbítést. A „szín-
fenékre tolt kép" (218. és 1198.) csak a szóösszetétel tagjainak szokatlan so r rend je miatt 
zavaró, a bevet tebb fenékszín [= színpad hátul ja , átvitt é r te lemben: háttér] k ö n n y e n érthe-
tő. A „ n é m e t a rena" (907. és 1236.) nem a b u d a i Várszínház, h a n e m (mint a vers is mond ja ) 
a Horvá th-ker tben 1843. m á j u s l-jén megnyi tot t , előbb nyitott , m a j d fedett nyári színház, 
amelynek tetején német já téknyelve ellenére (amint az egyko rú ábrázolásokon is látható) 
valóban m a g y a r zászló lobogot t . Az 1276. oldal építészének n e v e helyesen: ifj. Zi t terbarfh 
Mátyás. 

E rég vár t és ki tűnő kötet azonban egyszersmind új igényeke t támaszt. Itt ér te lemsze-
rűen n e m lehetett foglalkozni a Shakespeare-fordí tó Vajda Péterrel , aki elsőként ül tet te át 
angol nyelvből , német közve t í tő nélkül a r o m a n t i k u s zseni e lőképének tekintett bri t drá-
maköl tő műve i t , és ezáltal nemzedékek Shakespeare-képére vo l t hatással. A régi Nemze-
ti Színház az ő magyar szövegéve l játszotta a Hamletet, a Lear királyt (Jakab Is tvánnal kö-
zösen), az Othello t, a III. Richárdot. A fordí tásokról szóló kri t ikák közül a neves kr i t ikusok 
(Vörösmarty, Bajza, H e n s z l m a n n , Petőfi) által írottak kritikai vagy kritikai igényű kiadá-
sokban is megjelentek - s z e m b e n az elemzett fordí tások szövegével . Ezek ráadásu l (nem 
úgy, m i n t a széthullott Vajda Péter-kézirathagyaték egésze) f e n n is maradnak, békésen pi-
hennek a Nemze t i Színház könyvtárával együ t t az Országos Széchényi Könyvtá r Szín-
háztörténet i Tárában. Szép lenne, ha születésének 200. évfordu ló já ra , 2008-ra Vajda Péter 
Shakespeare-fordí tásai is megje lenhetnének. 
(Válogatta, a szöveget g o n d o z t a és a jegyzeteket írta Mudra Valéria és Zákány Tóth Péter, 
Budapest , Kortárs , 2004, 1326 lap, 4500 Ft.) 

K E R É N Y I F E R E N C 
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Kovács Levente: Madách & Harag Marosvásárhelyen 

Marosvásárhelyen először 1885. január 16-án játszották Az ember tragádiáját (lásd Enyedi 
Sándor, Az ember tragédiája bemutatói. 1. Az ősbemutatótól Trianonig, M a d á c h Irodalmi Tár-
saság, Bp., 2002, 23.), s n a p r a szinte pontosan kilencven évvel később, 1975. január 17-én 
került sor a M a d á c h - m ű Harag György rendezte e lőadására . Erről s zámol be majd ha r -
minc e sz t endő elteltével könyvében Kovács Levente, aki a rendező m u n k a t á r s a k é n t vet t 
részt az előadás-készí tés folyamatában, és ezt fel idézve - ahogy az könyvének belső cím-
lapján o lvasható - írta m e g az „előadás létrejöttének krónikájá"-t , „ m ű v é s z i célkitűzései-
nek, s z ínpad i megvalósí tásainak, e redményeinek és v isszhangjának elemzésé"-t . M i n d e -
nekelőtt tehát színház(történet) i d o k u m e n t u m k é n t keze lendő Kovács Levente könyve, aki 
közvetlen kapcsola tban állt „az alkotási folyamat m i n d e n mozzana táva l" , de egyúttal ki-
váló bizonyí téka is annak , hogyan lesz/lehet egy szuve rén rendezői olvasat egyszerre h ű 
az a lapszöveghez és önér tékű művész i alkotás. 

A szinte könyvtárnyi ter jedelmű Madách- i roda lomban megkülönbözte te t t helye van a 
mű e lőadás tör téneté t b e m u t a t ó két k iadványnak, N é m e t h Antal és Koltai Tamás a z o n o s 
című könyvének (Az ember tragédiája a színpadon), me lyek közül az előbbi az ő sbemuta -
tótól számítot t első fél évszázad (1883-1933), az u tóbbi ped ig a köve tkező harmincöt év 
(1933-1968) e lőadástör téneté t dolgozza fel. Ezt a sort folytatja, aká rha csak egyetlen elő-
adás e l emző bemuta tásáva l Kovács Levente munkája , amelynek az ad kü lön jelentőséget, 
hogy a marosvásárhe ly i Harag- rendezés már a Tragédia-előadások a z o n időszakába tar to-
zik, melyet a m ű szabadabb értelmezése, rendezői olvasata különbözte t m e g az előbbi év-
tizedek inkább szövegcent r ikus és -tisztelő előadásaitól . 

Mielőtt a vásárhelyi Tragédiát bemuta tó kötetről szólunk, nem árt tudni , hogy amikor Ha -
rag György, nyilván hosszas „fejbeni" előkészület u t á n elérkezettnek látta, hogy rendező-
ként szembenézzen a d rámai roda lom nagy jelentőségű művével, akkorra m á r olyan kiváló 
előadásai voltak, mint Nagy Istvántól az Özönvíz előtt (1971), Barta Lajostól a Szerelem (1973) 
és Páskándi Gézától a Tornyot választok (1973). Azok a Harag-előadások, amelyek során ala-
kult, illetve kiteljesedett a Tragédiával kapcsolatban megfogalmazot t esszenciális realizmusnak 
nevezett rendezői felfogás, amely leginkább éppen a lét értelmének alapkérdéseit felvető/ 
tar talmazó Madách-mű színrevitelekor kért és kaphatot t adekvát színházi formát. 

Annak ellenére, hogy Haragot a rendezői munka jellegéből köve tkezően elsősorban ter-
mészetesen a gondolat i és szerkezeti szempontból egyarán t kifejezetten összetett i roda l -
mi m ű sz ínpadi megjelení tésének kérdései foglalkoztat ták, igyekezett egyrészt hű lenni 
a műhöz , d e másrész t a sz ínház lényegéből a d ó d ó a n szükségét é rez te annak, hogy az 
előadás a ha tvanas és he tvenes évek romániai (magyar) valóságával is kor respondál jon , 
s zembenézzen saját korával . Hogy erre hogyan, mi lyen rendezői beavatkozásokkal , h a n g -
súlykiemelésekkel kerül(hetet) t sor, arról szól Kovács Levente könyve, melyben a szerző, 
miu tán beszámol az e lőzményekről és ír az előadás készítésének e szme i és művészi cél-
kitűzéseiről, felidézi az e lőadás struktúráját , ezen be lü l a képek r endsze ré t és a s ze repek 
közötti v iszonyok sajátosságait , s így jut el ahhoz a ta lán legérdekesebb fejezethez, ame ly -
ben a „sz ínpadi megfoga lmazás eszközeit" ismertetve a legteljesebb mér tékben e levene-
dik meg e lőt tünk az előadás, ezt egészíti ki a könyv zárórészében tárgyal t kritikai recep-
ció. (Itt jegyeznénk meg, hogy a kritikai befogadás átmesélése, é r te lmezése helyett t a l án 
inkább m a g u k a t a kri t ikákat kellett volna közölni „ p ő r é n " . S talán, h a a kiadási kö rü lmé-
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nyek ezt l ehe tővé tették volna, nyi lván nem, a k k o r akár a r endezőpé ldány t is publ iká ln i 
kellett volna.) 

Az e lőzmények között e l sősorban az e lőadás készítésének szándéká t igazoló rende-
zői e lképzelésekről é r tesülünk, beleértve azoka t a mozzana toka t is, melyeket a Tragé-
dia-játszás a d d i g i hagyományábó l Harag n e m kívánt á tvenni /követni . Rendezőkén t „el-
sősorban az foglalkoztatta, h o g y a Tragédia szövegé t hogyan lehet élő b e s z é d d é formál-
ni a s z í n p a d o n " , olyan vál tozato t képzelt el, a m e l y „nélkülözi az operaszerű ál lóképeket , 
a deklamációt" , mer t így é r h e t ő el, hogy az e l ő a d á s közvet lenül szóljon a közönséghez , 
mentesül jön az oly gyakori „ roman t ikus sablonoktól , pa te t izmustó l" , s ezzel együ t t elke-
rülje az u g y a n c s a k szokványos „illusztratív megoldásoka t" , d e óhata t lanul vál lalnia kell 
bizonyos fokú teatralitást, a m e l y n e k segítenie kell(ene) a sz ínvál tozások gördi i lékenysé-
gét és a tömegje leneteknek az e lőadásba való szervesülését . Sz ínházi előadásról lévén szó, 
amelynek i m m a n e n s tényezője a látvány, természetes , hogy az elképzelések realizálása 
érdekében mindeneke lő t t a sz ínpadkép-sor t kellett megtervezni . A k i indu lópont itt is az 
volt, miben n e m kell követni a hagyományt . Mel lőzni a „bibliai" jelenetek i l lusztrálását és 
a h a g y o m á n y o s me in ingen izmus t , akárcsak a „korokra utaló real iszt ikus" megoldásoka t , 
helyettük „ sz imbó lum-é r t ékű" jelzéseket használn i , melyek „ n e m a történelmi korok han-
gulatát i l lusztrál ják", hanem a korokba „ágyazott szituáció(k) l ényegé t" fejezik ki. 

Ahogy a sz ínpadkép(ek) tervezésekor szinte k i indu lópon tkén t választotta H a r a g a szá-
mára követhete t len h a g y o m á n y elvetését, u g y a n ú g y az eszmei és művészi e lvek megha-
tározásakor abból indult ki, m i t szeretne elkerülni . Azt, hogy Á d á m útja „egy rekons t ruá l t 
történelem k ü l ö n b ö z ő á l lomásai t érintő időu tazás" , s köve tkezésképpen hogy az e lőadás 
történelmi képeskönyv legyen. Ellenkezőleg, „ m i n d e n e p i z ó d n a k a mai lét ér te lmezése-
ként kell k ibontakoznia" , ö s szhangban Madáchcsal , aki „nem történelmi, h a n e m sorsdrá-
mát írt", melyekkel szembesü lve mind az alkotó, m ind pedig a b e f o g a d ó korának és saját 
létének ér te lmezésével találkozik, jut el a lét f i lozófiai a lapkérdései ig . S ebben s e m m i k é p -
pen sincs he lye Madách magáné le t i int imitásainak. 

A Tragédiát d r ámakén t keze lő Harag e lsősorban erőteljes, é les vágásokkal , montázs -
szerűen vá l t akozó drámai he lyze tek megteremtésére törekedett , feleslegesnek tar tot ta az 

„előzmények anal i t ikus" k ibontásá t , az a tmoszfé rá t teremtő felvezetést . A r e n d e z ő nem 
története(ke)t k ívánt e lmondani /megje lení teni , h a n e m a d r á m a i s á g sűrűségé t / töménysé-
gét e lősegí tendő minia tűrnyi ep izódoka t akar t felvillantani. így az első prágai színben, 
amely a t u d o m á n y , a tudós kiszolgáltatot tságáról „szól", kevésbé foglalkoztatta Borbála 
és az U d v a r o n c szerelmi jelenete, ez csupán egy villanás, inkább a tudós és a ha t a lom vi-
szonya (Kepler -Rudolf ) , a t u d ó s „fe laprózódása a hétköznapi g o n d o k b a n " (Keplet-Bor-
bála) és a t u d ó s felelősségének, a tudomány ha ta lmának ké rdése (Kepler- taní tványok) 
érdekelte. A p r á g a i szín i l yen fo rmán történő koncipiálásából következett , h o g y „a hata-
lom, a szűk p ragmat i zmus , a kisszerűség által megnyomor í to t t ember i szellem számára 
az egyetlen ú t a for radalom zseniál is megá lmodása" , s így nyer igazi tartalmi kö tődés t a 
két prágai szín közé ékelt pár izs i , melyben „k iderü l , hogy a fo r r ada lom n e m egy folya-
matos d i ada lmene t , ahogy azt évt izedeken át próbál ta n e m z e d é k e k tuda tába belesuly-
kolni az ideológia" , mert a fo r r ada lmi lángolás hamis , önpuszt í tó , s miközben az egyén-
nel szemben a t ö m e g üdvözü lé sé t hirdeti, intoleráns, „primitív ha ta lmi gőgöt" érvényesí t . 
Á m hogy e n n e k ellenére Á d á m , bár a szín végén vérpadra lép, n e m ábrándul ki a forra-
dalomból, h a n e m m e g m á m o r o s o d i k tőle, azt H a r a g a néhány évvel előbbi 68-as d iákmeg-
mozdulásra va ló utalással p róbá l t a érzékeltetni azzal, hogy a m á s o d i k prágai je lenetben 
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Keplert n e m csak egy f a m u l u s hallgatja, h a n e m „egyre n ö v e k v ő tömegű taní tványsereg" . 
Hogy milyen e redménnye l járt a tudósi okítás, annak a london i színben kellett megmuta t -
koznia, ahová Á d á m Keplerként érkezett, csakhogy kiderül , a taní tványokból szerveződő 
pol-beat-zenekarok és híveik a kezdeti keménység e lmúl tával elveszett, a nagyvá ros ren-
getegében kóborló közösségekké válnak. 

Kikerülve, mel lőzve tehá t az előadás-készí tés idején igencsak m e g h a t á r o z ó szimpla 
marxista tá rsadalombírá ló ideológiát (Harag kihagyta a Lovel-epzódot!), foga lmazta meg 
az e lőadás „a nagyváros i élet nyüzsgésében magányossá váló tömegember szituációját" 
(vil lanásnyira szűkítet te az Á d á m - É v a - J ó s n ő epizódot!), a m i b e n közrejátszott Harag friss 
londoni é lménye is. A két prágai , a párizsi és a londoni sz ín ily m ó d o n vált az előadás kö-
vetkezetesen m e g k o m p o n á l t felvonásnyi egységévé. Kü lön figyelmet é rdeme lnek azok a 
sorok, melyekből m e g t u d j u k , hogy H a r a g a londoni szín végén Évát is a s í rgödörbe vezé-
nyelte, de a kritika ha tására ezt a megoldás t később elvetette, s visszatért az eredeti , némi 
op t imizmus t sugalló m a d á c h i vál tozathoz. Tehette, h iszen a következő fe lvonás kezdőszí-
neként f iguráló falanszter-jelenet egyér te lműen visszavette a felcsillant r e m é n y t . 

Annak ellenére, hogy a legtöbb kritika elsősorban a londoni szín kapcsán említi a színpad-
ra özönlő fekete szemüveges, fehér botos tömeget, mint a rendezés szokatlan, d e a felismer-
hetőségig aktuális megoldását , Kovács Levente könyvéből kiderül, a Harag György rendez-
te Tragédia-előadás egyik, szinte első s z á m ú főszereplője, ahogy Marosi Péter Utunk-beli írá-
sa erre címével (Fó'szerep/o а tömeg) is utal, a tömeg volt. A t ö m e g jelenléte, viselkedése volt az 
a s t ruktúrát alakító lei t-motívum, amely az egyes színeket felvonásokká szervesítette. 

A „bibliai" t r ip t ichonként ismert első h á r o m színben a t ö m e g előbb „ Ü n n e p l ő meet inget" 
idézve tör a sz ínpadra erőteljesen hozsannázva . Amikor a zonban a dicsérő szónoklatok 
sorát a dicséretet m e g t a g a d ó szónok lép színre, s a Teremtő sértetten távozik, a tömeg is 
gyorsan elvonul. Ekkor, ahogy eddig a t ömeg jelenléte, távozásával a t ö m e g hiánya kap 
fontos szerepet: az ember magánya ölt d rámai , sőt t ragikus méretet . Ezt teszi teljessé a pa-
radicsomi képze thez szoka t lan sz ínpadkép : „Nincs buja sz ínekben p o m p á z ó pagony, lu-
gas, színes növény- és gyümölcsök színorgiája" . Csak a találd fel m a g a d kiszolgáltatott-
ságát sugal ló üres tér van, csupaszság, sivárság. Ebben a negat ív mil iőben nye r igazán ér-
telmet a színre lépő Lucifer csábítása/lázítása. Lesz indokol t a bűnbeesés, ami t drámaivá 
a robbanásszerűen v issza térő tömeg tesz azzal, hogy a k iűze tésben a végreha j tás szerepét 
vállalja. Az egyénnek, aki élni szeretne és kis privát függe t lenségre vágyik, a tömeg elle-
nében kell érvényesülnie . 

Hogy ennek a s zándéknak miféle akadálya i vannak, az az előadás köve tkező szerkezeti 
egységét képező négy sz ínben derül t ki. A történelmet fo rmáln i vágyó, cselekvő Á d á m 
eszményei , a hatalom, a haza , a szabad é le tkedv és a hit, amirő l az egyip tomi , az athéni, a 
római és a bizánci szín „szól", megsemmisü lnek a valósággal való szembesüléskor : a ha-
talmat a milliók jajszava, a hősiességet a csőcselék gyávasága és elvtelensége, az életked-
vet a féktelen tobzódás, a hitet a f ana t i zmus és intolerancia teszi tönkre. És ez mindig kivé-
tel nélkül a tömeg közreműködéséve l já tszódik le. Színházi előadásról lévén azonban szó, 
ki kellett találni azt a gesz tusrendszer t , amely által a t ö m e g viselkedése kifejezhető. Már a 
,próbák fo lyamán kiderül t , hogy csupán lényegretörő, egyszerű , expresszív mozdu la tok ra 
van szükség. Ilyen a rabszolgák arcra borulása , a hajcsárok lineáris r o h a m a , az athéni tö-
meg r i tmikus ökölrázással párosul t sandálása i [На-Iál! Ha-láll, avagy: Mil-ti-á-dészl Mil-ti-
á-dész!] -, a római orgia térszervezése, amelyet magunk közöt t »lienáris g ruppensexnek« 
neveztünk, a bizánci kö rmene t stb." H o g y azonban az egyén és manipu lá l t tömeg viszo-
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nyát, a h o g y ez M a d á c h n á l a forradalom és szabadságharc , s az u tána köve tkező évek ke-
serű tapasztalatára (is) épü l t , az előadás közönsége idősze rűnek érezze, azt a rendezés asz-
szociatív t ömegmozga tá s sa l kívánta kifejezni . így lett a d e m a g ó g athéni t ö m e g „dühödt 
nacional izmussal fer tőzöt t agresszív csi i rhévé, melyben n e m volt nehéz a f a s i zmus és az 
azt köve tő szociálsoviniszta tömegtébolyokra ismerni. Bizáncban a fanat izál t dogmatiz-
m u s a fundamen ta l i s t ák könyör te lenségére utaló módon kívánja ártat lanok vérét ontani." 

Természetesen b á r m e n n y i r e fontos vol t is Harag számára a tömeg, az e l ő a d á s nem re-
duká lódo t t csupán az e g y é n és a tömeg viszonyára , legalább ugyani lyen fon tos volt a négy 
főszereplő egymás közöt t i viszonya. Az alapkonfl iktus, az e lső színben, a m i n t már utal-
tunk rá, az Úr és Lucifer között alakul ki. D e mivel ez „konkré t színpadi sz i tuációkban" 
muta tkoz ik meg, amelyek középpon t j ában Á d á m áll, „a d r á m a i összeütközések igazi szín-
tere Á d á m tudata" , raj ta keresztül folyik a harmónia és a d i szharmónia harca . (A díszlet-
tervek közöt t volt egy „koponya - sz ínpad" - sze rű elképzelés, d e Harag túl i l lusztrat ívnak 
találta és elvetette!) Luci fer ál landó já tékmester i szerepe, ame ly rendre a z o n o s alapséma 
szerint ismétlődik: van egy adott helyzet, ame ly á l landóságot sugall, ezt bon t j a meg Luci-
fer közbelépése, a h a r m ó n i a felbomlik, m a j d ú j cél foga lmazódik meg (hogy vél te Erdélyi 
János: ez n e m az ember tragédiája, h a n e m az ördög komédiája?!) , két ese tben volt külö-
n ö s k é p p e n hangsúlyos. A m á r említett ü n n e p i meetingen, az e lőadás legelején és a párizsi 
színben. Ebben az „első Prága-kép szé tdobál t díszletelemei közt az előtte zaj ló forradal-
mat egy igen exponált h e l y e n kiemelt ka rosszékben ülve figyeli", egyetlen f igyelemre mél-
tó gesz tus t tesz: amikor a „ tömeg Danton ellen fordul", e g y mozdula t ta l jelzi Ádámnak: 
,emlékezz [...], mindez m á r megtör tént ve led , az események ismét lődnek, n e ra jongj az új 
eszmékér t " . S ez a ge sz tu s nemcsak az e l ő a d á s szerkezeti egységét őrzi meg , hanem fon-
tos műér te lmezés i p i l lana t is: cáfolja azt az olvasatot, mely szerint Lucifernek nincs köze 
a „ fo r rada lom m e g á l m o d á s á h o z " . A főszerep lők közötti e lőadásbel i v iszonyrendszerről 
még c s u p á n annyit, hogy Éva Harag é r te lmezése szerint az a „valószínűt lenségi tényező", 
amely szünte lenül m e g z a v a r j a Lucifer terveit . 

A haragi elképzelés s ze r in t a színpadi mego ldásoknak az előadást lé t rehozó, tartó alap-
elvekből kellett köve tkezn iük , de o lyképpen, hogy a sz ínpad i szituációk „ n e m élethelyze-
tek másola taként , h a n e m élet igazságok esszenciális k ivetüléseként" hassanak . Ez a szán-
dék sajátos, jelzésszerű teatrali tást igényelt , amely egyarán t nélkülözi a lélektani realiz-
mus t és az analit ikus felvezetést , előkészítést. Ebből a d ó d ó a n a színészektől azt kérte a 
rendező, hogy „az é rze lmi fűtöttség, a szenvedé ly magas hu l l ámai várat lan erővel törje-
nek fel az egyes je lenetekben" , anélkül, h o g y ez „színfa lhasogató indulat tá" válna . 

Az e lőadás lá tványvi lágának kialakítását a rendező a t ö m e g mozgatásával és színpad-
képszervező működéséve l oldotta meg. N é h á n y ebbéli megoldásró l már tö r t én t említés, 
külön f igyelmet é r d e m e l n e k a londoni szín mozaikjának korszerűségre u t a ló tömegepi-
zódjai. A z általános utcai forgatagban két szereplő jelenléte volt hangsúlyos : az ibolya-
árus Kisleányé („az á r t a t l anság álcájában jelentkező gyermekpros t i túc ió t is megidézve") 
és a Nyeg léé (a „talán d r o g o s , talán zava rodo t t elméjű t u d ó s megszállott f igurája") . A fel-
vonuló munkás tün t e tők a bobbysisakos rendőrökke l ü tköz tek meg, a t a lponá l lókban „ve-
delő, h a n d a b a n d á z ó l u m p e n e k " voltak lá tha tók, a diákok h ipp ikkén t vették b i r tokba a te-
ret, „két tucat fehér bottal kopogó koldus" keltett félelmetes szociális jellegű látványt, az 
út szélén „színes boákat v ise lő" strichelő pros t ik kellették m a g u k a t , á l l andóan utcai zené-
szek, táncosok tűntek fel és el, u tcaszínház happen ingkén t ad ta elő a világ teremtéséről 
szóló történetet , vásárlók siettek le-fel. 
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SZEMLE 

D o k u m e n t u m é r t é k ű Kovács Levente dicséretes vállalkozása, amelyben úgy e levened-
nek meg a H a r a g György rendezte marosvásárhelyi e lőadás részletei, hogy a leírások 
r endre nemcsak a lá tványt idézik elénk, hanem a lá tvány kifejezte tar talmi mozzana toka t , 
vonatkozásokat is, azt a szuverén rendezői Tragédia-olvasatot, amely a m ű irodalmi e lem-
zői számára is t anu l ságos lehet, bár tud juk , hogy az i roda lom kissé l enézően viszonyul a 
d r ámák sz ínpadi ér te lmezéséhez, holot t . . . 
(Marosvásárhely, Mentor , 2003,119 lap, 1470 Ft.) 
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