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WÉBER ANTAL 

Az almanachlíráról - másként 

Ez a fogalom jól ismert irodalomtörténeti terminusaink sorában, vélhetnők, 
hogy e jelenségnek terjedelmes szakirodalma van. Valójában egyetlen tanul-
mányra szokás időnként utalni, Pénzes Balduin munkájára, s ez is a múl t szá-
zad (egyelőre szokatlan még így fogalmazni) harmincas éveiben keletkezett. 
Ez az írás is „úgynevezett"-ként emlegeti ezt a jelenséget, utalva arra a nyil-
vánvaló tényre, hogy a fogalomnak nincs körülhatárolható definíciója.1 Meg-
határozási kísérletekkel az irodalmi (és általános) lexikonokban találkozunk, 
a régiekben részletesebbekkel, a legújabban pedig a meglehetősen szikárral. 
Persze ezek is inkább közismereti, mintsem irodalomelméleti jellegűek. Ké-
zenfekvő a kiindulás az „almanach" szó jelentéséből, melynek értelmében e 
szó eredetileg naptárt jelent, de a szóban forgó témában inkább egy évente 
megjelenő kiadványt. Aztán általában a kiadvány típusa (irodalmi almanach, 
zsebkönyv) kerül sorra, a hazai kiadványok közül mindenekelőtt az Auróra, 
s esetlegesen a többiek közül is némelyik. Mármost az ismertetéseknek ez a 
passzusa kétségtelenül tényekre utal, egyebek között arra a kevéssé megha-
tározott és demonstrált irodalmi (lírai) anyagra, melynek elsődleges publiká-
lási fóruma az almanachnak nevezett kiadványtípus volt. Valóban, az a sajá-
tos verskultúra, amelyet almanachlírának nevezünk, ezekben az évkönyvek-
ben, zsebkönyvekben dominált, s ilyen módon különleges kultúrtörténeti, 
ízléstörténeti fejezetként értelmezhető líránk alakulásában. Érdekes, hogy e 
fogalom jellegzetes hazai fejleményt ír le, noha valójában mind a kiadvány-
típus, mind pedig az a lírai retorika, melyet e fogalom inkább sejtet, mint je-
lez, az európai, s kivált a német irodalomban nagyon elterjedt, mondhatni bi-
zonyos olvasói körökben szinte magának a lírai költészetnek az ekvivalense. 

Irodalmi tárgyú esszéisztikánk is magától értetődő természetességgel 
használja ezt a fogalmat. Eredete, mint afféle találó fordulat, amely inkább 
jellemezte, mintsem definiálta ezt a sajátos lírai hangnemet, a távoli múltba 
nyúlik vissza. Valami olyasmit is jelenthetett, mint a pejoratív hangsúllyal 
mondott „üvegházi" költészet, vagy mint Mikszáth ironikus fordulata, aki 
Gyulai Pál verseiről szóló ismertetésében (Amikor a hóhért akasztják) „patak-
csa" költészetként emlegeti. Úgy tetszik, hogy mind az almanachlíra, mind 
pedig az üvegházi, netán „patakcsa" költészet elnevezés néminemű, noha 
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eltérő mértékű lekicsinylést hordoz, mintha az almanachlíra afféle affektált, 
„negélyzett" költészet volna. Ebben a körül nem határolt ítéletben lehet igaz-
ság, annyi azonban bizonyos, hogy bármi legyen is a véleményünk e jelenség 
minőségeit illetően, meghatározó stiláris tényezőként tartjuk számon, amely-
nek vonulata Petőfi költészetében éppúgy felfedezhető, mint a XIX. századi 
líra egészének korpuszában - kivált érzelmes hangnemben; még Arany vagy 
Reviczky sem teljesen mentes tőle.2 Mondhatni, hogy miként a kaland moz-
zanata az elbeszélő prózában, ez a fajta érzelmesség a XX., de talán még a 
XXI. századi szórakoztató dalkultúrában is jelen van. Nehezebb annak loka-
lizálása, hogy lírai irányként létezett-e, vagy kinek a nevéhez köthető, illetve 
ki a központi figurája az almanachlírának. Van olyan vélemény, amely a stí-
lusjelenséget részben az Auróra versanyagában, részben pedig Bajza József 
költészetében fedezi fel, illetve tartja karakterisztikusnak.3 

Van tehát olyan vélekedés, mely szerint Bajza a központi alakja az alma-
nachlírának. Ezt a felfogást képviseli Péterfy is, aki már használja ezt a termi-
nust. „Ha valaha szerelmet énekelt volna meg Bajza, ezt az almanachlíra 
kifejezésével teszi" - írja tanulmányában. Valamiféle másodlagosságot lát eb-
ben a lírában, mesterkéltséget, amit rendkívüli műgond enyhít: „korához 
mérten rendkívül tisztult formaérzékkel bírt". Azt is hozzáteszi, hogy Bajzá-
ra nem lehet elmondani, amit Goethe említ: „Ich singe, wie der Vogel singt." 
Szorosabban a magyar irodalomba ágyazva Bajza verseit azt mondja, hogy 
ezek sok tekintetben közelebb állnak Kazinczy klasszicizmusához, mint Vö-
rösmarty romantikájához, ám az előbbi görögössége nélkül, az antik képek 
helyét az újabb költői nyelv „csinálmányai" foglalják el, mint például a báj-
hon, gyászhon, tanúpart, nyugpárna, rózsaév, lélekvirág stb. Olyanok ezek a ver-
sek, mint az üvegszemű szépségek. 

Meglehet, sok tekintetben igaza van Péterfynek, ám azt is tudnunk kell, 
hogy valamely irányzat rögzült vagy íratlan szabályait a legtisztább formá-
ban éppen ez az emelkedett másodlagosság tartja be a legszigorúbban; e te-
kintetben az ő munkásságuk az etalon. Ami a kereteket, normákat feszegeti, 
tágítja, az valóban ama fogalmilag nehezen megragadható titka az alkotó fo-
lyamatnak, amelyről Péterfy azt mondja, hogy Bajza nem, de Vörösmarty bírt 
Prospéra varázsvesszejével, noha sokszor írt ő is az almanachlíra össze-
téveszthetetlen modorában. Kétségtelen viszont, hogy Bajza lírája szorosan 
kötődik a németek, így Hölty divatos, érzelmes dalköltészetéhez.4 Idézzük 
fel azt az összehasonlítást, amelyet Péterfynél találunk: 

Hölty: An den Mond Bajza: A holdhoz 

Was schaust du so hell und klar Mi búsan nézsz a tiszta kékről 
Durch die Apfelbäume, Felém, te biztos hű barát! 
Wo einst ein Freund so glücklich war Ki egykor nyájasan ragyogtad 
Und träumte seine Träume! Körül az árnyak pamlagát. 
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Az almanachlírát aligha foghatjuk fel valamiféle stílusirányként, hiszen 
egységes kompozíciós elvekből nem vezethető le, sokkal inkább jellemzi egy-
fajta költői gyakorlat, amely több stílusréteg sajátos konstellációja. Egy olyan 
korszak terméke, amelyben jelen vannak a klasszicizmus bizonyos jegyei, 
érzelmességgel átitatott válfajának sajátosságai, de hangulatilag a romanti-
kus életérzés mozzanatai is jelentkeznek. Bizonyára egy a költészetről alko-
tott közfelfogás szervezi e jellegzetes lírai alkotási gyakorlatot a XIX. század 
első évtizedeiben; egy polgárosodó publikum életfelfogását és ízlését hiva-
tott kifejezni. Az almanach, a zsebkönyv kiadványtípusa mindinkább átveszi 
a régebbi „morális" folyóiratok szerepét, s az újabb publikum önmaga vilá-
gát szeretné a költészetben viszontlátni, természetesen stilizált, idealizált, 
szépített formában. Az almanachok és a zsebkönyvek szerzői szívesen tesz-
nek eleget e látens óhajnak, annál is inkább, mert maguk is átérzik a világ vál-
tozását, s ezért az éppen jelen lévő stílusokból komponálják meg azt az újab-
bat, amely megőrzi a megszokottat, de változott összetételénél fogva mégis 
különbözik attól. 

Egyik alkotóeleme az almanachlírának kétségkívül az a „fentebb stíl", 
amely maga is mintákra megy vissza, a weimari klasszika hellenizáló érzel-
mességére, annak is inkább „schilleri" típusára. Kazinczy ugyan folyvást 
Goethét emlegeti nagy csodálattal, ám részben ő is, de még inkább a korszak 
más költői Schiller nyomába erednek, mely ténynek bizonyítéka kultuszának 
kiterjedt volta. Már az Auróra kisebb költői is, amennyiben német költőket 
fordítanak, elsősorban Schiller verseit választják. Persze még jobban szeretik 
az akkori divatos költőket, Matthisont, Bürgert, Höltyt stb., ami önmagában 
véve is árulkodó jel az almanachlíra minőségeit illetően. 

Az a felfogás, mely szerint a Bajza köré csoportosítható költők sajátos kife-
jezésmódja - amit a tónus és a lírai témák valamiféle egyneműsége szervez 
stílussá, sőt mondhatni lírai modorrá - elsősorban Péterfy Bajza-tanulmányá-
ból táplálkozik. Péterfy ebben az írásában voltaképpen meg akarja menteni a 
lírikus Bajzát a feledéstől, noha a különböző antológiák tanúsága szerint ez a 
veszély igazában nem fenyegetett. E tanulmány, mely Bajza ebbéli tevékeny-
ségének a húszas évekre terjedő szakaszát minősíti, állítja fel azt a sok vonat-
kozásban érvényes tételt, amelynek értelmében a bizonyos fokig korlátozott 
költői tehetség, az igazi érzelmek szegényessége, a fantázia kurta röpte miatt 
behatárolt kifejezés egyfajta formatökélyben, emelkedettségben, választékos-
ságban keresi ellensúlyát, találja meg kompenzációját. Ennek a „másodla-
gos", művi lírák mindazonáltal van publikuma, amely éppen az említett vo-
násokban látja az igényes költészet lényegét. 

Az a körülmény, hogy e költészet mintái még a korábbi korszakból szár-
maznak, nem minősíti igazán ezt a lírai tónust, hiszen már akkor megkezdő-
dött az eloldódás a mitologémáktól, s megjelent az a fajta természetlátás, 
melynek eredményeként kialakultak azok a toposzok, amelyek a XVIII. szá-
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zad végének, a következő század egészének lírai frazeológiáját jellemzik, s 
nemcsak a második vonalat, hanem a legnagyobbak szövegeit is behálózzák. 
Valószínű, hogy az a kiadványtípus (almanach, zsebkönyv), amely helyet ad 
ennek a költészetnek, s népszerűvé avatja, keveredik az értékelő hagyomány-
ban azzal az érzelmességből a romantikába átfejlődő lírai iránnyal, amelyben 
csakúgy megtalálhatók az átlagos költészet közönségszórakoztató, andalító 
termékei, mint a nagyok máig is érvényes alkotásai; maga az irány ugyanis 
általánosabb érdekű. 

A klasszicista poétika kanonizált szabályai, noha továbbra is érvényesek ez 
idő tájt, némi módosuláson mennek keresztül. Régi formájában eltűnőben 
van az úgynevezett leíró költészet, a pictura. A természeti jelenségek más 
szerepet kapnak. Amit hagyományosan gondolati költészetnek neveznek, 
ugyancsak átalakul, a logikai rendbe szervezett racionális, filozófiai jellegű 
érvelést hangulati töltésű, többnyire természeti párhuzamok formájában 
megjelenített aforizma váltja fel, amely viszont nem általános igazságokat 
helyez előtérbe, h a n e m életbölcsességnek nevezhető életvezetési szabályo-
kat, egyszóval valamiféle praktikus morált (az új közönség napi igényeinek 
megfelelően). Nyilvánvaló a művelődési háttér változása, ami eszmetörténe-
tileg is megfogalmazható. Ez utóbbit mindinkább a romantika sajátos világ-
látása hatja át. 

Művelődéstörténeti vonatkozásban az emlékkönyveknek kivált a művel-
tebb hölgyközönség körében elterjedő divatja az, ami inspirációt ad bizonyos 
típusú szövegek megírásához. E megnyilvánulási forma egyrészt ürügye em-
lékkönyvi bejegyzésekre felkért lírai költők lírai közlendői megfogalmazásá-
nak, másrészt kedvező alkalmat teremt különböző, e vonatkozásban haszno-
sítható kiadványok megjelentetésére. A Blumenlese, vagy távolabbi példával 
élve, a Golden Treasury típusú antológiák, válogatások ideje jött el. (Más cél-
zattal ugyan, de Toldy Handbuchja is ilyen könyv). Ide sorolható a magyar-
német író Gaál György Polymnia című négykötetes idézetgyűjteménye, mely-
ben régi és újabb német lírikusokból válogatott össze szebb részleteket. 

E gyűjteményről írva jegyzi meg Horváth János, hogy afféle „florilegium 
ez, minőt - mint láttuk - ekkori költőink is szoktak összejegyezgetni a maguk 
használatára. 1830-ban megjelent hat nyelvű Spriichivörterbuchját maga Vö-
rösmarty ismertette."5 Ennek a szokásnak az említése, valamint az a tény, 
hogy e mondásokat, szállóigéket tartalmazó gyűjteményt maga Vörösmarty 
ismertette, egyként ad rangot az ilyenfajta kiadványoknak, s jelzi használha-
tóságukat is. Bizonyos értelemben a szólások, aforizmák, neves személyektől 
származó szállóigék váltják azt a régi, antik hagyományokra támaszkodó re-
torikai gyakorlatot, idézési technikát, melyeknek anyaga görög-római szer-
zőkre: történetírókra, költőkre megy vissza, és sokszor mitologémákat tartal-
maz. Ez utóbbi egyébként nem tűnik el, hanem mint „graecizmus" (még Kis-
faludy Károly is ajánlotta használatát) afféle műveltségjelző szerepet tölt be, 
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s mint stilizációs mozzanat felbukkan a kor zsebkönyveinek címadásában is 
(Minerva, Hébe, Aspasia, Athenaeum). Ám az arányokat tekintve mindinkább 
előtérbe kerülnek ama bölcs mondások, aforizmák, költői fordulatok, csatta-
nós verszárlatok, melyek - hogy úgy mondjuk - már újkori eredetűek, s egy-
re inkább jelenkoriak is. Mottóként ez utóbbiak tűnnek fel mind gyakrabban. 

Ez a szokás kölcsönviszonyban áll az igényes, netán költői szövegek kom-
ponálásával is. E kor költeményei, szónoklatai is árulkodnak e gyakorlatról, 
például Kölcsey esetében („Hass, alkoss, gyarapíts"... stb.), Eötvösnél A kar-
thauziban megfogalmazott „gondolataiban", Kossuth retorikájában (a nem-
zet mint „félkarú óriás"). A kisebb költők is törekednek erre, s ha van korstí-
lus, akkor annak egyik eleme éppen ez a sajátosság. Mondani sem kell, hogy 
az ilyen típusú, „idézhető" fordulatokat a művelt közönség közszereplés, 
társalkodás alkalmából kiválóan hasznosíthatta, s a műveltebb hölgyek be-
jegyezhették őket emlékkönyveikbe, az ilyeneket gyűjtő literátorok pedig ta-
nulhattak belőlük (netán valamilyen ürüggyel fel is használhatták egyiket-
másikat). 

A magyarországi almanachlíra vonatkozásaiban az irodalomtörténet-írás, 
noha tételbe foglalhatóan nem rögzíti, e líraváltozat említésekor Kisfaludy 
Auróra járói általában nem feledkezik meg. Két okból sem: az egyik az, hogy 
e kiadvány az első igazi Taschenbuch, a másik pedig az a körülmény, hogy 
a szerkesztő Kisfaludy lírájának érett korszaka voltaképpen egybeesik az 
Auróra indulásával. Azt természetesen nehéz megmondani, hogy e két tény 
között van-e valamilyen összefüggés, s ha van, az milyen jellegű. Feltételez-
hető azonban, hogy a költő a zsebkönyvétől képviselt irány jegyében alkotja 
költeményeit, s e meggondolás praktikus meggondolást sejtet. Ázt tudniillik, 
hogy az ekkor még inkább virtuális közönsége ízlését, „elvárásait" veszi cél-
ba. (Lírájának érzés- és gondolatvilágát nyilván nem egyedül ez a számítás 
indokolja; ennél azért nagyobb költő és jobb lírikus. Most azonban nem kívá-
nunk Kisfaludy lírájának értékminőségeivel foglalkozni. Különben sem ő a 
legfőbb kezdeményező, szerepe inkább a mintaadásban jelölhető meg.) 

Költeményeiben már megmutatkoznak bizonyos hazai példák. Ezek kö-
zött megemlíthetők bátyjának munkái (a Himfytői a regékig), de általában és 
kiváltképpen a Kazinczy képviselte neológia, s bizonyos mértékig, ahogy er-
re Horváth János is utal, Kölcsey korai lírája, illetve e líra némely stiláris sa-
játsága: „Kazinczyén kívül hovatovább megtette a magáét s addig is meglé-
vő, minden műfajában feltűnt reflexiós hajlama némileg ellégiesedett, Köl-
cseyes elvontságokká finomult, költői modora pedig nem egy tekintetben az 
ún. almanach-líra felé fejledezett át."6 Horváth, mint mások is, megelégszik e 
helyütt azzal, hogy az almanachlírát úgynevezettként megemlítse, sajnála-
tunkra jellemzésébe, a terminus kifejtésébe nem bocsátkozik. 

A klasszikától való távolodás jelei már elég korán érzékelhetők. Kisfaludy 
például, noha az Auróra feltételezett olvasóinak kedvéért ajánlja ugyan mun-

3 2 1 



w é b e r a n t a l 

katársainak a „graecizálást", maga nem vesz részt ebben, az antik mitológiai 
kellékek számára nem relevánsak. E tény nincs ellentmondásban ama légies-
séggel és elvontsággal, amely e kor „hellenizáló" költészetére is jellemző 
volt. Inkább arról van szó, hogy a választékosságra törekvő kifejezés ilyesfaj-
ta stilizációval él szívesen, s mind a hazai, mind a külföldi példáknak ezeket 
a jegyeit preferálja. A még igen hatékony és időben is közeli neológia a maga 
még kevéssé meggyökeresedett szóképzéseivel is hozzájárul a különös, el-
vont lebegés képzetéhez. Talán e körülmények is hozzájárulnak annak a köz-
keletű jellemzésnek a rögzüléséhez, mellyel Horváth János is él: „E légies 
líraiság természetszerűleg szívesen él a nyelvújítás legfinomkodóbb szavai-
val, minők említett verseiben: szellemajk, bájalak, égi kéj, lihegzenek, zsen-
gedő, lobbanó stb."7 

E versbeszéd természetesen egyéb verses műfajokban is megfigyelhető, 
például a rövidebb epikai formákban is, főként a románcokban. E két műfaji 
változat egyébként ebben az időszakban nem válik el érzékelhetően egymás-
tól. Arról van szó tehát, hogy az úgynevezett almanachlíra jellemzői ennek 
értelmében egyáltalán nem korlátozódnak a személyes líra területére, bár a 
lírai szubjektivitás közegében koncentráltabban jelennek meg. Olyannyira át-
hatják az egyéb formákat, hogy ama bizonyos német-magyar írók, mint Gaál 
György, Mednyánszky és Majláth, még a magyar meséket és történelmi mon-
dákat is ebben az emelkedett-finomkodó tónusban adják elő. 

Szinte felednénk, hogy az említettek éppen e tárgyú munkáikat németül ír-
ták, hiszen ugyanaz a „bájalak" stílus jellemző ezekre, mint a magyar írótár-
saikéra, persze nyelvi-stiláris mintáik mások, ez utóbbiak azonban a magyar 
íróknak és költőknek is stílusmintául szolgáltak. Egyébként is meglehetősen 
paradox jelenség, hogy éppen a nemzeti történelem, sőt bizonyos értelemben 
a népi hagyaték is a Staatspatriotismus eme képviselőinek közvetítésével 
jelenik meg irodalmunkban, ám a korszak tényleges kulturális viszonyai 
között ez a tény korántsem tetszett olyan szokatlannak, mint a későbbi nem-
zeti szellemű irodalmi tudat nézőpontjából annak látszott. Egyébként a nem-
zeti múlt témája, például a különféle Árpádiászok, s egyáltalán a régmúlt tár-
gyai (Pázmándi Horváth, Czuczor, de akár Vörösmarty eposza is) szorosan 
stiláris szempontból nézve nagyrészt ugyanebben a nyelvi közegben fogal-
mazódnak meg, ezen belül a költők egyéni formátuma nagyobb szerepet ját-
szik, mint a költői instrumentárium különbségei. 

A népköltészeti hagyaték is inkább a műköltészet egyik jellegzetes tónusa-
ként működött , Kisfaludynál minden bizonnyal, s egyáltalán nem függetle-
nül a XVIII. századi inspirációktól, s persze Herder teóriájától. Vannak kü-
lönbségek abban, ahogy Kisfaludy, Kölcsey vagy éppen Vörösmarty nyúl e 
motivikához, de aligha beszélhetünk plebejus-demokratikus attitűdökről. 
A költészeti gyakorlat, amely a szándékokat és nézeteket visszaigazolná, 
meglehetősen ellentmondásos. Kölcsey például elméletileg messze elmegy a 
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hagyomány integrációjának koncepcióját tekintve, ám saját népdalszerű ver-
sei beleférnek az almanachlíra kereteibe, míg Kisfaludy egyik-másik ilyen 
dala, anélkül, hogy szerzőjüknek messzemenő elképzelése volna e formák-
ról, jobban emlékeztet a népies irány későbbi produktumaira. 

Magától adódik a következtetés, hogy az irodalmi népiesség stílusjegyei 
egy adott költészeti gyakorlat tartományában jelennek meg, s leginkább vala-
mely egyszerűbb, ha úgy tetszik hétköznapibb, a mindennapi életet közvet-
lenebbül megjelenítő, dalszerűbb líraiságban mutatkoznak meg. E törekvések 
stilisztikai szempontból pusztán járulékos eleme, hogy - nálunk legalábbis -
a falusi populáció íratlan kultúrájának a műköltészetbe való beemeléséről 
van szó, illetőleg egy szélesebb társadalmi alapozottságú identitástudat el-
méletileg mindinkább kirajzolódó kifejezéséről. Az igazi kérdés mindezek-
nek hogyanjában rejlik, hiszen e hagyaték formavilága, de tartalmi mozzana-
tai is kevéssé ismertek, nem is szólva a metrika problematikájáról. A külön-
böző gyűjtések ennek az érdeklődésnek az indokolásában, a későbbi vizsgá-
lódás alapanyagának rendszerezésében játszanak szerepet. 

Ezért is figyelemre méltó Horváth János megjegyzése: „Ugyanaz a műköl-
tő, aki a maga nevében szóló dalait anapaestusi mértékre szerette lejtetni s 
elöntötte a nyelvújítás f inomkodó szerzeményeivel: a bájhatalmú zengzetek-
kel, a kény, a kellem, a kéjledezés biedermeyer andalaival, ha népdalt írt, leg-
többször volt benne annyi ízlés és józan stílérzék, hogy csak közkeletű sza-
vakkal élt: ez igazán legelemibb feltétele volt annak, hogy »dala a nép keblé-
ben támadtnak« tessék."8 

A népdalszerű költészet eszerint egy általánosabb lírai iránynak az a saját-
ságos tónusa, amely egy műveltségileg más típusú közönség nevében, s rész-
ben hozzá szól, s így inkább valamely egyszerűbb nyelvi közegben érvénye-
sül , s nélkülözi az emelkedettebb, a maga idejében korszerűnek érzett fordu-
latokat. E körülményben természetesen benne rejlik egy szélesebb, sajátsá-
gaiban egyetemesebb irodalmiság potenciálja, az a nemzeti irodalom, amely 
előbb a század negyvenes éveiben, majd a század második felében Gyulaiék 
koncepciójában kanonizálódik. Ekkor azonban még a szorosabb stilisztikai 
kérdés áll az előtérben, s annak is egy érdekes variánsa. 

A hagyomány és az újítás ambivalenciájának terében, a régi és a népi inter-
ferenciájának síkjában értelmezhető az a megfigyelés, amellyel szintén Hor-
váth Jánosnál találkozunk: „Ekként a régi, a nyelvújítást még nem, vagy csak 
csipetenként befogadó köznyelv az irodalmi műfajok közül hovatovább a 
népdalban találta meg végső menedékét; a népdal területéről szinte ki volt 
tiltva a neológia s az újítatlan, a hagyományos élő nyelven való költés, a ma-
gyar versalakkal társultan, a népies jellegnek egyik legönkénytelenebb s épp 
azért leghatásosabb szuggerálója lett."9 Amennyiben az almanachlíraként 
emlegetett költészetnek megvannak a maga jellegzetes fordulatai, a bájalak, 
zengedezés stb., úgy erre a népies, bizonyos értelemben hagyományos verses 
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„közbeszédre" is jellemző egy rögzült frazeológia: a rózsa, viola, barna legény, 
viola, szűr, bunda , pejcsikó - e lista csakúgy, mint az előbbi lírai típus esetében, 
hosszan tovább nyújtható. 

A kifinomult-érzelmes daltípus, illetőleg a népdalszerű költemények lé-
nyegében ugyanabban a nagyobb stiláris egységben foglalnak helyet. A kü-
lönbség illusztrálására elegendő talán, Kisfaludy Károly műveiből véve a 
példát, a romantikus, érzelmes-patetikus történelmi tragédiái és vígjátékai 
közötti atmoszferikus eltérésre utalni - az elsődleges olvasás benyomásai 
nyomán úgy vélhetnénk, mintha nem is ugyanattól a szerzőtől származná-
nak. Ez esetben nyilván arról van szó, hogy az írói egyéniség - az akkor hasz-
nálatos kánonok, poétikai előírások, az éppen érvényes művészi gyakorlat 
tónusait leképezve - különböző hangnemekben képes megszólalni, melyek 
között személyisége teremti meg az összhangot. Kisfaludy azért is jó példa, 
mert ő, noha egyik műfajban sem mondható a legkiemelkedőbbnek, mind-
egyikben képes jó színvonalú művek írására. Vannak írók - s most nem kívá-
nunk e fejtegetésbe belebonyolódni - , akik esetleg jelentékenyebb alkotók, 
ám szűkebb határok között. Kisfaludy sokszínűségével válhatott mintaadó-
vá, s ezért munkái több jellegzetes vonással vallanak koruk művészi orientá-
ciójáról. 

Egyébként a fentebb tónusú és a népies dalköltészet nem különbözik oly 
mértékben, ahogy vélhetnénk. Az idiómák és metaforák tekintetében is 
számos átfedés figyelhető meg. így a virágok és egyéb növények, a patak, a 
hattyú, а fülemile, a pacsirta, a csillagok, a hajnal stb., bőséges közös szókincsre 
utalnak. E „népdalszerű" líra mintegy imitálja a népdal hangnemét, annak a 
stilizációnak a szellemében, amely az almanachlírát is alakítja. 

А XIX. század elején, valahol a klasszicizmus, a szentimentalizmus és a ro-
mantika találkozási pontján kialakul egy sajátos lírai irány, egy nehezen meg-
határozható versbeszéd, amely paradigmaként működik, s lényegében véve 
uralja a versszerzés módszertanát. Mondhatni, hogy a magas, a hivatásos 
költészet termékei csakúgy ennek működéséről tanúskodnak, mint a dilet-
táns verselmények, a szerelmes kamaszok rímes ömlengései. Tovább menve: 
egészen a legutóbbi időkig - mint erre már utaltunk - az érzelmesség tovább-
élő hangulati szférájában, táncdalokban, slágerekben ez a hangütés dominál. 
Ha valaki, akár manapság, zsenge korában tollat ragad, s mit sem tud a mo-
dern, netán posztmodern költészetről, óhatatlanul ugyanebben a tónusban 
szólal meg. Nehéz, s nem ideillő feladat volna e jelenséget más stíluskorsza-
kokkal összevetni. Bizonyára akadnának párhuzamok, rokon vonások, állan-
dó tényezők, kapcsolódások; mindez a líra ősi mivoltából, az azt tápláló lel-
ki szükségletek hasonlóságából fakad. Ezért csak e lényegében XIX. századi 
jelenség természetrajzával kapcsolatosan tennénk néhány megjegyzést. 

A természetrajzot sem említettük teljesen véletlenül. Hiszen az almanach-
líra, vagy ha úgy tetszik, egy évszázados költői divat, szabályrendszerré kris-
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tályosodott költői gyakorlat legszembeötlőbb eleme éppenséggel a termé-
szet. Pontosabban a természeti jelenségek bizonyos csoportja, amely a költői-
ség rangjával bír. A hazai almanachlíra, és az ide nem sorolt népies dal-
költészet szóhasználata is, ahogy erre Horváth János is utalt, igen jellegzetes 
(patak, lomb, csillag stb.) hasonlatokban, metaforákban mutatkozik meg. Tör-
téneti tényezőként beszélhetünk a neológia, a fentebb stíl befolyásáról is, 
egyfajta emelkedettség, választékosság igényéről, ám ez a tény, bármilyen jól 
jellemezze is a XIX. század első felének költészetét, inkább csak járulékos té-
nyezője az említett költészeti paradigmának. 

Nem érdektelen talán egy rövid szemle annak felidézésére, hogy milyen 
hangvétel jellemzi az almanachlíra néhány változatát. Az elbeszélő románcos 
nemből: „Világból hű szívével, /Az ifjú visszatér, / Köszönti a vidéket, / 
Melynek körébe ér. / Virágzó napokban / ott érte a tavaszt, / Dalolta hő sze-
relmét, / Volt, aki értse azt." (Papp Endre: Egy szív története.) Az idilli hangu-
latból érzelmes tragédiába forduló költői beszélyt érzékeltetik e kezdősorok. 
„Ősi udvar szűk körében / Áll kicsinké ház, / S ősi udvar szűk körében / 
A kicsinké ház ölében / Égi kéj tanyáz." (Riskó Ignác: Életkép.) Utalhatunk 
történeti témára, Tárkányi Béla Coriolanusát említve: „Feledhetéd, hogy nők, 
anyád... / Anyád s szülötteid / E szent falak közt élvezik / A béke édeit?" 
E hangnembe illik a most említendő Vörösmarty-vers is, ám mégis olyan, 
mint egy friss lélegzetvétel, mert költői talentum rendezi a szavakat. „Midőn 
előjön a kis csalogány, / S édes dalától fölzeng a magány, / Ébredj te is, ha 
meghallandod azt, / S egész kebellel szídd be a tavaszt." (Mese а rózsabim-
bórúl, Bezerédj Flórikának.) 

A természeti képek, tájdeskripciók fennkölt lágysága figyelhető meg Garay 
János versében. „Tükrén a nagy Dunának / Habok ringásiban, / Tündér 
gyönyörvarázsban / Egy zöld szigetke van. / Hivólag ingnak fái, / Mint 
annyi hölgykezek, / Melyek vidám örömre / Magokhoz intenek." (A sajkás.) 
Még e költeménynél is választékosabbak, s finom impressziókat fogalmaz-
nak meg Bajza sorai: „Bájló aranyfény / Csillog szelíden / A reszkető tó / 
Hullámain. / Fölserken a szél / Rózsák öléből / S völgyek hűs árnyin / Zo-
kogva leng."10 A hagyományos poétika szerint természetleíró költemény Pe-
tőfi verse is, A puszta télen. „Mint befagyott tenger, olyan a sík határ" - ez 
még szokványosabb hasonlat, ám a következő sor - „Alant repül a nap, mint 
a fáradt madár" - a nap és a madár „röptével" már korántsem szokványos, 
az ezt követő sorok triviális hangzása pedig - „Vagy rövidlátó / Már öreg 
korától, / S le kell hajolnia, hogy valamit lásson..." - már visszavesz valamit 
a dekoratív stilizációból. „így válik a táj képe „jellemzetessé", bizonyítva a 
konvenciót feszegető költészeti lehetőségeket. 

A klasszicizmus és a korai romantika találkozása mentén kibontakozó lírai 
irány költői szókészlete és tematikája, bármily jellemzőek is hazai sajátossá-
gai, s nyilván azok a konkrét tényezők is, amelyekkel értelmezni tudjuk ki-
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alakulásának folyamát, mégsem mondhatjuk első renden hazai eredetűnek. 
A korabeli német költészet mintaadó szerepe közismert, „irálya", nem vélet-
lenül, hasonlít a magyar költői szóhasználathoz: nemcsak ott is észlelhető 
neológ árnyalatoknál fogva, hanem mentalitásának, értékválasztásának ka-
rakterét illetően is. Az a fajta illemtudó választékosság, természeti alapú 
stilizáció, amely egy ilyen összevetésből egyértelműen kiviláglik, nyilván 
nyomon követhető más irodalmakban is, például az angol irodalom első, de 
még inkább második vonulatában. Valószínűsíthető, hogy kivált egy széle-
sebb, ebben az értelemben populárisabb közönség az, amely erre a tónusra 
érzelmileg szívesen ráhangolódik. 

A magas és a népszerű költészet mentén is megragadhatók azok a voná-
sok, amelyek e költészeti gyakorlatban kirajzolódnak. A nagyromantika tó-
nusa kétségkívül szélesebb skálán szólal meg, a képzelet szélesebb tartomá-
nyait járja be; az elit gondolkodását célozza meg, e körülmény szótárát is bő-
víti (amit aztán a „közköltészet" is birtokba vesz). Az a befogadói mentalitás 
viszont, amely a hétköznapi élet poetizálásában, vagy ha úgy tetszik ideali-
zálásában érdekelt, egy szelídültebb érzelmi hangoltság stilisztikai lehetősé-
geivel él. A költészet egészében e két vonulat gyakorta egymásba fonódik, s 
hangnemváltozatként funkcionál. 

Az almanachlíra körébe sorolt versek költőinek „ihletőit" a régebbi szak-
irodalom utalásaiban (az újabb nemigen foglalkozik vele) az ekkortájt diva-
tos német lírai irány képviselőinek hatásában jelöli meg. Ez a felfogás - mint 
kizárólagos állítás - nyilván vitatható, hiszen ez a jellegzetes tónus más iro-
dalmakban (például az angolban is) megtalálható. A hasonlóság persze alig-
ha vonható kétségbe. Lássunk egy-két példát: „Verlassen werden jene Hügel, 
/ Verödet dieser Blumenhain, / Ach, trübe wird der Wasserspiegel, / Um-
wölkt der blaue Himmel sein." (Friedrich Voigt: Elisens Abschied.) Ez a dal a 
XIX. század közepéig afféle műnépdalként népszerűségnek örvendett. Ezt a 
hangvételt illusztrálják e sorok is: „Wenn die Schwalben heimwärts ziehn, / 
Wenn die Rosen nicht mehr blühn, / Wenn der Nachtigall Gesang / Mit der 
Nachtigall verklang, / Fragt das Herz im bangen Schmerz. . ." (Karl 
Herloßsohn: Agathe.) A balladás-románcos hangütés példája lehetne az isme-
retlen szerzőtől származó, amúgy jól ismert költemény: „Marie saß traurig 
im Garten, / Im Grase lag schlummernd ihr Kind, / Mit ihren schwarz-
braunen Locken / Spielt leise der Abendwind." (Die Verlassenen.) Végezetül 
egy örökzöld, emlékkönyvbe szánt szöveg: „So wie die Sonne zur Ruhe 
sich neigt, / So neige spät einst dein Leben. / Die Wallfahrt hienieden sei 
lächelnd und leicht, / Die Bahn mit Rosen umgeben." 

A hullámokat hasító hajó, mely elhagyja a kedves szigetet, miként mi is el-
válunk attól, ez az ismert költői fordulat jön elő. Thomas Moore versében 
(The Journey Onwards) „As slow our ship her foamy track / Against the wind 
was cleaving, /Her trembling pennant still look'd back / To that dear isle 
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' twas leaving. / So loth we part from all we love, / From all the links that 
bind us. . ." Jellemző ez időszak kedvelt hangulataira Thomas Hood verse is, 
mely afféle visszatekintéssel indul, a gyermekkor örömeit idézve fel. „I 
remember, I remember / Where I was used to swing, / And thought the air 
must rush as fresh / To swallows on the wing.. ." Ez az angol lírában is pél-
dát szolgáltat az almanachok tónusának elterjedtségére.11 

Elmondható, hogy a hazai német nyelvű irodalom alkotásai nagyjából 
ugyanazt az irányzatot követik, mint a magyar nyelvű versek, már csak azért 
is, mert mintáik sok tekintetben megegyeznek. Ma már kevés figyelmet for-
dít az irodalomtörténet a hazai, német nyelven írott költeményekre, hiszen 
elsősorban Gyulai Pál nemzeti elvű irodalomtörténeti koncepciója, ha egyál-
talán, ezeket peremjelenségként, de még a nagy külhoni irodalmakat is csak 
az esetleges külső hatás kategóriájában tételezi. A hazai német nyelvű iro-
dalmat mint egyfajta helyi, regionális jelenséget említi, melynek nincsenek 
jelentékeny alkotói és alkotásai, saját kultúrájuk centrumaitól is távol élvén. 
E megállapításban kétségkívül van igazság, hiszen ha van is olyan alkotó, 
akinek vannak magyarországi kötődései a jobbak közül (Lenau, Karl Beck), 
tevékenységük a német nyelvű irodalom természetes terrénumain bontako-
zott ki. 

Mégsem becsülném le a hazai német nyelvű irodalmat, sőt általában véve 
kulturális tevékenységüket sem (színház, sajtó stb.). Szimbiózisuk a magyar 
törekvésekkel lényegesebb és hatékonyabb, sok tekintetben kölcsönösebb 
volt, mint ahogy a ma érvényes irodalmi tradíció alapján képzelhetnénk. 
Annyi bizonyos, hogy az almanachlíra jegyeit körükben is felismerhetjük. 
„Eingehüllt im Trauerkleide / Schweigt die freundliche Natur" stb. (Aloys 
Emanuel Stipsits: Trauerlied eines Einsamen an einem trüben Winterabend). 
Másik példára utalva: „An dem blauen Himmelbogen / Hängt mein sehn-
suchtvoller Blick" stb. (Johann Paul Koffinger: Nachtempfindung). Mi több, 
egy névtelen költőtől egy Festeticset dicsőítő óda is megjelent (Dem Grafen 
Georg Festetits, Stifter des Georgicon zu Keszthely), aki akár Berzsenyi pályatár-
sának is tekinthető - igaz, csak ebben az egyetlen vonatkozásában.12 

A költői gyakorlat változására utal az a körülmény is, hogy az egyes recen-
ziókban (melyek sokszor inkább afféle ajánló, figyelemfelhívó ismertetések) 
a teória gondolatfutamait követően - melyek még a régebbi, klasszicizáló ars 
poeticákból származnak - az ismertetők leíró részletei átveszik az ismertetett 
munkák stiláris atmoszféráját. Mint már céloztunk rá, Gaál György munkája 
a Märchen der Magyaren, amely elvben népmesék gyűjteménye akar lenni, ám 
valójában más eredetű mondákat, történeteket is tartalmaz, valószínűleg ép-
pen a korabeli almanachok hatására a gyűjteményben közölt népmeséket lá-
gyabb tónusba teszi át, végződésüket egyfajta szerencsés és boldog kifejlés 
irányában módosítja, és a fentebb stíl eszközeivel csinosítja. így valamiféle 

3 2 7 



w é b e r a n t a l 

„ románcos" jelleget kapnak, s ezért emlékeztetnek hazai költészetünk e té-
makörbe tartozó alkotásaira. 

Nem meglepő ezek után, hogy a munka névtelen recenzense a Tudományos 
Gyűjteményben a következőképpen nyilatkozik. „A feljebb mondottakból 
önként következik, hogy a köznépnek is szintúgy vagyon a maga költői báj-
világa, hogy az élet terheit feledve vagy a kifakadás pontjára hágott érzemé-
nyeit ömledezteti, vagy pedig az édes csalatás ringató karjain tündér álmok-
ra szenderedik."13 Kell-e ennél szebb példa az almanchlíra hangnemének jel-
lemzésére? Pedig itt a recenzió prózája a szövegkörnyezet, noha feltételezhe-
tően az ismertetés szerzője maga is költő. Az ilyenféle példák, amelyek az ön-
kéntelen fogalmazás eredményei, nyilvánvalóan bizonyítják, hogy a német 
nyelvterületről hozzánk is megérkező kiadványtípus, az almanach egy bizo-
nyos szuggesztív hatást gyakorol, és az a nehezen körvonalazható kategória, 
melyet régebbi irodalomtörténet-írásunk magától értetődő közvetlenséggel 
ízlésnek nevez, valójában milyen nehezen megragadható szindróma. 

Kétségkívül nehézséget okoz stíluskérdésekről értekezni, esetünkben az al-
manachlíra sajátosságait jellemezni, amikor maga a stilisztika is határterület, 
amely egyként foglalkozik esztétikai és grammatikai alakzatokkal, s attól 
függően, hogy milyen oldalról közelíti meg, hol a grammatika, hol pedig az 
esztétikum jegyeit helyezi előtérbe, s a legritkábban vizsgálja őket összefüg-
géseikben, s akkor is a költői nyelv elkülönített tartományában. Újabban a 
retorika terminus, a maga kitágított jelentésében, mintha bekebelezte volna a 
stilisztikát, rugalmasabbá téve, de egyben nehezebben áttekinthető gondola-
ti mezőbe helyezve. így aztán a jelenség pszichológiai oldalát tekintve leg-
feljebb Buffon ismert aforizmáját variálhatnánk, ha a „stílus" általános fogal-
mát próbáljuk értelmezni, vagy pedig meg kell elégednünk meglehetősen 
gyakorlatias, ám fölöttébb iskolás definíciókkal.14 

E közkeletű, ám éppen a konkrét vizsgálódásban nehezen használható 
definíciók egyike: a nyelv esztétikai célú alkalmazása (the aesthetic use of 
language). Van olyan közkeletű vélekedés is, mely szerint a költői szöveg a 
közhasználatú nyelvtől úgy különül el, mint a saussure-i language és parole. 
A legrégibb és legmakacsaban továbbélő felfogás szerint, amely a köztudat-
ban ma is él, a stílus nem egyéb, mint a kifejezés sajátos feldíszítettsége, egy-
fajta nyelvi ornamentika. Az a mondás, mely szerint „a stílus az ember 
maga" igaz ugyan, ám csak a művet létrehozó személy megjelenítő képessé-
gének individuális jegyeit interpretálhatjuk belőle kiindulva, valamely korét, 
csoportét, irányzatét már kevéssé. Marad az az általános érvényű meghatá-
rozás, amelynek értelmében az irodalmat (művészeteket) jellemző sajátossá-
gok summája egy adott korszakban. Ez a stílus történeti megközelítésének 
útja, mely lebontható adott esetben a különböző műfajok különleges, az álta-
lánostól netalán eltérő karakterisztikumainak vizsgálatára. A jelzett fogalmi 
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tisztázatlanság akadályozza azt, hogy olyan jelenségeket, mint az almanach-
líra - noha törekszünk erre - egyértelműen jellemezhessünk. 

A mából visszatekintve úgy tetszik, mintha az a gyakorlat, amely az úgy-
nevezett almanachlíra stílusát jellemzi, valamilyen magától értetődő költői 
praxis közismert és széles körben elterjedt változata volna. Ám ez esetben is 
arra kell figyelnünk, hogy a teória (amely valójában nem játszik nagyobb sze-
repet), illetőleg a költészetre vonatkozó nézetek, amelyekkel szórványosan 
találkozunk, még az előző korszak poétikai iskolájának terminusaival operál-
nak. Olyannyira, hogy örök érvényűnek szánt igazságokat megfogalmazva 
szüntelenül a görög és a latin poézis nagyjaira hivatkoznak, miközben a 
tényleges költői gyakorlat már gyökeresen különbözik azoktól az elvektől, 
amelyekre a recenzensek utalnak. Ez az elméleti beállítottság sok tekintetben 
még Kölcseyre is jellemző. Emellett van valami szinte barokkosnak nevezhe-
tő régiesség is az új költészet fogadásának idejében, így például az Auróra 
megjelenését beharangozó tudósítás is az antik példákra való hivatkozás 
közben többet szól a zsebkönyv ajánlását elfogadó főhercegnőről, mint a ki-
advány tartalmáról, a közölt írások témáiról. így azután nem csodálható, 
hogy a költői irányok változásait csak egyes nyomokban figyelhetjük meg. 

Ezek a nyomok persze felfedezhetők. Nem véletlen, hogy Horváth János a 
korszak stíljével kapcsolatosan oly nyomatékosan hivatkozik a neológiára. 
Az új és bevettnek minősülő, valamint az elutasított szavak mérlegelése 
többnyire oda megy ki, hogy azok mennyire finomak, költőiek, elfogadha-
tóak-e abban az emelkedett hangnemben, amely kívánatos lenne (s amelyet 
azonban ezek az írások sohasem definiálnak). Eközben néha furcsaságokra is 
bukkanunk, sokszor ajánlgatnak szavakat, melyek nem élték túl a nyelvújító 
buzgalmat, máskor idétlennek minősülnek időközben befogadott kifejezé-
sek. Ponori Thewrewk Józsefet például а figyelem szóért rója meg recenzense, 
az elfogadhatatlan szóképzés elrettentő produktumának minősítve azt. 

Az a közös jegy, mely az almanachlírában kifejeződő költői gyakorlatot 
idestova két évszázada a szélesebb publikum körében mintegy a költészet 
szinonimájává avatja, voltaképpen a természeti jelenségek versképző szere-
pében testesül meg. A hátteret, amely (sokszor erősen stilizált formában, 
mint például a reneszánsz festményeken) a korábbi irodalmi-művészeti 
korszakokban mintegy keretezte a vers témáját, a szemlélődés önálló princí-
piummá avatta. Ez a már a felvilágosodás idején jelentkező világlátás, az ere-
deti, naiv, a természettel való spontán együttéléstől való eltávolodás tünete. 
Ez az eltávolodás az egyik feltétele a természetfelfogás tudatosulásának s a 
természeti állapotok idealizálásának is. Az e felismeréstől indukált érzelmi 
viszony az, amely e tudatosult együttélés esztétikai minőségeit fokozatosan 
kialakítja, tehát interiorizálja a külső világ látványait. 

E körülmény a költői nyelv új alakzatait hozza létre, a költői szótárat új je-
lentésámyalatokkal bővíti: olyan érzelmi-hangulati effektusokkal, amelyek 

3 2 9 



w é b e r a n t a l 

ilyen mértékben és ebben a koncentrációban a régebbi költészetben nem for-
dulnak elő. Természetesen nemcsak az úgynevezett szókincsre, a szótári je-
lentés kibővülésére utal e tényező, hanem a különböző szóösszetételek, szim-
bolikus és metaforikus alakzatok újonnan megjelenő lehetőségeire is. így -
régiesen szólva - a természetből vett képek a lírai helyszínek szituálásától 
kezdve a jelképes tartalmakig magukban foglalják az érzelmek és gondola-
tok kifejezésének egész tartományát, hiszen a személyiség és a természet 
együttlétezésének konfigurációja egy tartós és mély meggyőződésből táplál-
kozik, a világi dolgok alakulásának organikus szemléletéből; ennek megfele-
lően az egyed (a közösség) és a természet egymást értelmezik, s ennek meg-
felelően mindkét terrénumnak megvannak a behelyettesíthető ekvivalensei. 

Ezt a felismerést mintegy megelőlegezik az olyan szerzők, akik érzéke-
nyebben közelítenek a maguk korának költészetéhez. Ilyen írás például 
Szemere Pálnak a Tudományos Gyűjteményben megjelent összehasonlító elem-
zése (Tárgy és nyelv a költészetben). Mondani sem kell, hogy ő is Homérral és 
általában a görögökkel indít, de a vizsgált magyar költők sorait már azon a 
nyelvi és tematikai szinten elemzi, amely az ő kora költői gyakorlatának szel-
leméből folyik. így egy strófát választ Kisfaludy ciklusából („Téged látlak az 
egeknek / Magas tiszta kékjében"), illetőleg Dayka egyik verséből („Homá-
lyos bánat dúlja lelkemet"). „Tégyünk próbákat", szól Szemere, s most az ő 
írásaiból veszünk egy próbát arra vonatkozólag, hogy milyen stílusjegyeket 
gondol meghatározónak a két költő verseinek tónusát illetően: „Mind a két 
mív magasb kebelnek míve, mind a kettő békétlen, küszködő s kifakadás-
pontjára hágott érzelményt lehel. Első tekintettel az tűnik szembe, hogy 
Daykának érzése csendes, elfojtott, s az egész dalon mint egy fátyol vonul el; 
Himfynek érzeményei ellenben lángolók, minden új tárgyánál kifakadozóak; 
Daykának rejtett tüze inkább elsüllyeszt; Himfynek kicsapongó lángja in-
kább felragad."15 

Később a magyar irodalmi kritikában és esszéisztikában nagy szerepet fog 
játszani ez a beleérzőnek, olykor impresszionistának nevezett, jórészt a vizs-
gált mű hangulati tartományában mozgó elemző módszer, amelyet a szaktu-
domány szubjektivitása miatt kárhoztat, s amelynek alkalmazásától a leg-
újabb analitikus iskolák mind szemléletileg, mind módszertanilag és stilisz-
tikailag elzárkóznak, s valószínűleg alkalmatlanok is lennének ilyenfajta be-
szédmódban megszólalni. Megkockáztatjuk azonban a kijelentést, hogy a 
maga korában éppen ez a kritikai empátia segített abban, hogy az írók a 
sémákká merevült normáktól időnként elszakadhassanak, és spontán kreati-
vitással szemlélődhessenek. 

Az említett összehasonlító elemzés egyik számunkra fontos (noha a szerző 
e megállapítást a maga idejében valószínűleg nem tartotta annyira lényeges-
nek) megjegyzése az, hogy Himfy - a neve ez esetben a költő, Kisfaludy Sán-
dor neve helyett áll itt, s nem munkája címére vonatkozik - „mint a költészet 
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géniusa, még csak érez, de nem absztrahált, s a természetben akar keresni 
tükröt annak, ami szívében küzd, s mutatni: imhol ezt érzem". Ezzel a meg-
állapítással tulajdonképpen annak a stílusnak egyik lényegi elemére tapint, 
amely az úgynevezett (manapság sokszor másként nevezett) szentimentaliz-
mus sajátja volt, ezzel is mintegy igazolva, hogy az almanachlíra gyökerei ide 
nyúlnak vissza. A természetélmény interiorizálása, kifinomítása és stilizálása 
tehát lényegében ennek a stílusiránynak a hozadéka. 

Önmagában véve a természeti jelenségek jelképi tartománya ősi történeti 
örökség, s ugyancsak régi hagyomány dekoratív funkciókban történő szere-
peltetésük. E tényezők költészettörténeti taglalása meghaladja lehetősé-
geinket. Annyi azonban részletes vizsgálódások nélkül is állítható, hogy a 
természetélmény ehhez a tradícióhoz képest lényegbevágó változáson ment 
keresztül. Először filozófiai jelentésének felvilágosodás kori módosulásával, 
másodjára a poétika terén, a költészet beszédmódjában betöltött helyének 
kibővülésével, melynek révén a természet a maga organikus létezésével, 
mondhatni, értelmező elve, érzéki párhuzama az egyéni és közösségi élet el-
vont, így kevéssé megfogható folyamainak. Ezért a természet „tükrében" ér-
zéki formákba öltözik, konkrét képekben megjelenik az érzelmek világa, a 
kedély szeszélyes, ám a természet tüneményeivel, látványaival sajátosan har-
monizáló, megkomponált hullámzása.16 A tárgyi világ, a mesterséges kör-
nyezet különböző tényei ebben a költészetfelfogásban különös módon nem 
játszanak érdemleges szerepet, később a modern költészet egyik feltűnő je-
gye éppen az lesz, hogy ez az arány kiegyenlítődik, majd fokozatosan meg-
fordul. 

A költészeti paradigma, amely egyként tartalmazza az érzelmességből 
kibontakozó romantikus organikus látásmódot, s amelyben egyként meg-
találhatók a látomásos-kozmikus magasköltészet stílusrétegei s az intim, pol-
gáriasuk költészet poétikussá stilizált hétköznapjai, végső fokon olyan kon-
venciók rétegévé áll össze, amely dominálja a líra, s általában a verses formák 
világát.17 

Ez a költői gyakorlattá kristályosult alkotási mód abban különbözik a 
klasszicista költészet gyakorlatától, hogy nincsen olyan tudományosnak ne-
vezhető alapvetése, kimunkált ars poeticája, mint annak, nem határozza meg 
a témát, a hangnemet, nem köt ezekhez versmértéket stb. Ami ezekből a sza-
bályokból még fennmaradt, inkább továbbélő öröksége e poétikáknak, s nyo-
mokban Kazinczy, Kölcsey (s érthetően) Berzsenyi nézeteiben, szóhasznála-
tában afféle kritikai-poétikai vezérfonalként szolgál, noha ők maguk jobbára 
eltávolodnak e követelményektől. 

Az új és igen tartósnak bizonyuló költői gyakorlat folyamatosan beágyazó-
dik az irodalmi gondolkodásba, mint a publikum igénye lép fel, mindez ki-
mondatlanul, ám talán éppen ezért kényszerítő erővel hat XIX. századi köl-
tészetünkre. E költői alkotásmód (amelyben az almanachlíra nyilván csak 
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egy szűkebb, noha jellegzetességében kitüntetett terület), végül is jelen van 
Vörösmarty, Petőfi és Arany költészetében is, legjobb alkotásaikban ennek 
határait feszegetik, lépik át időnként, tágítják, új tónusokkal gazdagítják, de 
megmaradnak kereteiben. Petőfi esete bizonyítja, hogy a maga korában a 
hangvétel, a szóhasználat szokatlan elemei milyen felzúdulást váltanak ki, s 
az e kánonok lényegét őrző Gyulai Pál is éppen ebben a tartományban (pél-
da rá Vörösmarty-életrajzának szorosabban költészetével foglalkozó része) 
milyen híven őrzi e sajátos költészeti közfelfogást. 

Ismeretes, hogy az almanachlíra jellegzetes „fóruma" a zsebkönyv, avagy 
éppenséggel az almanachnak nevezett kiadvány, s megszámlálhatatlan ilyen 
típusú külföldi kiadvány, morális folyóiratok, Musenalmanachok sora. Al-
kalmazásának egyik, kivált a publikum magánhasználatára szóló, hétközna-
pi, a társasági és a magánélet poetizálását szolgáló eszköze az emlékkönyv, e 
sajátos biedermeier jelenség, amely mint adott keret sokszor inspirátora jeles 
költőknek, alkalma költemények komponálásának. 

A közkeletű meghatározás értelmében, mint tudjuk, az almanach naptárt is 
jelent, s valóban, ha nincs is jelentékeny orális-triviális, a stilizált emelkedett-
séget ellentételező szövegtartománya e lírai gyakorlatnak, a populárisnak, az 
úgynevezett alsóbb művelődési szintnek mégis létezik egy elfogadott kiad-
ványtípusa. Ez pedig nem más, mint az almanach eredeti értelmében vett ka-
lendáriumok irodalmi szempontból kevéssé feldolgozott művelődési anya-
ga. Annyi ismeretes, hogy ez a legnagyobb példányszámú kiadványtípus, 
amelynek egyként vannak viszonylag igényesebb publikumhoz szóló, s a 
szűkösen élő közönséghez is eljutó szerény, füzetszerű változatai. Irodalmi 
anyaguk ugyan nem igazán értékes ekkoriban, gyakorlatias teendőkre figyel-
meztető klapanciák, találós kérdések, furcsa históriák jelennek meg bennük, 
szórakoztató-tanulságos modorban. De hát ilyenekkel találkozunk újságok, 
időszaki kiadványok hasábjain csakúgy, mint a „melléklapokban", amilyen 
a Hasznos Mulatságok, de komolyabb fórumokban is, így a Tudományos Gyűj-
temény füzeteiben is, sőt már az Uránia is szórakoztatta ilyesfélékkel hölgy-
közönségét. Van tehát művelődési funkciója ennek az olvasmányrétegnek, 
ennek jelentőségét már Fazekas Mihály is észrevette és felhasználta kalendá-
riumaiban. A XIX. század második felében pedig jeles naptárszerkesztők kis 
és nagy, családi és képes naptáraiban már komolyabb irodalmi anyagok is 
feltűnnek, amelyekben egyként jelen vannak az ismert szerzők munkái (pél-
dául Arany János is publikál kalendáriumokban), a XX. században pedig 
(Esf-lapok) valóságos kortársi irodalmi antológiákat élvezhetünk bennük. 
(Mindezt csupán a teljesség kedvéért említettük.)18 

Az a lírai kifejezésmód tehát, amely különböző stílustényezőkből a század 
első évtizedeiben többé-kevésbé egységesnek mondható beszédmódban in-
tegrálódik, teltebb, érzékletesebb tónusaival sok tekintetben új lehetőségek-
kel gyarapította líránkat. Persze sok banális, közhelyszerű fordulattal, alak-
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zattal sematizálta is, ám e körülmény, kivált a másod- és harmadvonal olyan 
tulajdonsága, amely nem korfüggő, hanem általános adottsága a mindenkori 
irodalomnak. Gátló tényezőként minden tartós „divat" akkor működik eset-
leg írott, ám többnyire íratlan, alkotói kényszerként érvényesülő követelmé-
nyével, ha a „szépérzék" e gyakorlathoz idomul, szervesül, s ennek következ-
tében az alkotói szándékot is ebben a közegben engedi csak megvalósulni. 

Ezért meddők a következő század egyes alkotóinak, kritikusainak és esz-
széistáinak olyan szelíd szemrehányásai, mint Babitsé, aki a maga műérzéké-
vel befejezte volna a Csongor és Tündét az Ej királynőjének nagymonológjával, 
noha bizonnyal tudta, hogy a régebbi idő mesedrámája nem tűr el ilyen típu-
sú zárlatot. Ugyanígy csóválják a fejüket sokan azt a dallamos semmitmon-
dást tapasztalván, amelytől egyes költeményeikben nagyobb, sőt legjobb köl-
tőink sem tudnak teljességgel szabadulni. Kedvelt, szépen nyomtatott, iniciá-
lékkal díszített XIX. századi költői antológiákban az egyes témacsoportok 
élén olyan címekkel találkozunk, mint „Elet és ábránd", „Hon" stb.; e körül-
mény sokat elárul az őket körülvevő érzelmi auráról. 

E költészeti iránynak, tehát az almanachlírának volt egy - mára elfeledett -
elnevezése is, mégpedig a „szobai költészet". Elgondolkodtató kifejezés, 
amely az igazi költői indíték, személyes élmény híján való versírói tevékeny-
ségre vonatkozik. Eszerint a költő kimódol valamiféle, akkor konvencionális-
nak számító, versbe kívánkozó témát, de különösebb személyes kötődés nél-
kül, aminek következtében készen vett nyelvi fordulatok kombinálásával 
szekundér hitelességet kölcsönöz művének. Ilyen esetben a merő verbális le-
leménynek, a szöveg tudatosan kimunkált dekorativitásának fokozott szere-
pe van, mindazonáltal éppen azok az árnyalatok, individuális jegyek hiá-
nyoznak a versből, melyek nehezen írhatók le egzakt módon: a szöveg origi-
nalitásának jegyei. 

Lehetne természetesen pusztán a költői talentum korlátozottságára háríta-
ni a felelősséget, bizonyos értelemben nyilván erről van szó, a banalitás, bár-
mily „szépen" hangozzék is, ilyesmire utal. Ám e jelenségnek bizonnyal más 
okai is vannak, rögzült konvenciók például, melyek gátolhatják az indivi-
duális szféra megjelenését még akkor is, ha ez konkrét és gazdag tartalmú. 
Ilyenkor csak az erős és bizonyos vonatkozásban „nonkonform" költői sze-
mélyiség (például Petőfi) tudja érvényesíteni költői szándékát. Ez az eset per-
sze ritka, s még az ilyen kivételes költői pályán sem valósul meg minden al-
kalommal. Az említett szobai költészettel kapcsolatos az a megjegyzés is, 
mely szerint művelői azért kedvelik a „helyzetdalokat", mert transzponál-
hatják ezekbe egyéni érzéseiket, kifogva a nyílt személyes vallomást tiltó 
konvenciókon, illetőleg objektivált, fikcionált elemekkel pótolhatják azokat. 
(Mondanom sem kell, hogy a helyzetdalnak van ettől a körülménytől függet-
len, pozitív tartománya is.) 
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A helyezetdal a költői pozíció szempontjából kettős lehetőséget kínál: egy-
részt valamely jellegzetes alak felléptetésével annak mintegy „szájába adja" 
a költő szubjektivitásától mentesített költeményt, így afféle keretes, a lehető-
ségig személytelenített költemény áll elő. A másik változat valamilyen törté-
netbe rejti azt, többnyire szomorú zárlattal, így aztán általában az érzelmes 
románcra emlékeztet. A helyzetdal, vagy másképpen zsánerkép változatos 
lírai forma, nemcsak tartalmi oldaláról nézve, hanem tónusait tekintve is. Az 
almanachlíra azonban az irodalmi közfelfogás szerint, kevéssé definiált 
mivoltában is, egyhúrú költészetnek minősül, amely az érzelmes emelkedett-
ség tartományában helyezkedik el. E körülmény okai nehezen deríthetők fel. 
Valószínűleg a neológ finomkodás és stilizálás, a választékosság mint meg-
határozó stíluskritérium játssza a főszerepet ebben. Elsősorban annak követ-
keztében, hogy bizonyos alaphelyzetek, amelyek a köznapiságban gyökerez-
nek, netán a társadalom alantabb rétegeiben fordulnak elő, kirekesztődnek e 
sajátos lírai stíluseszményből. Másfajta hangnem, az alamanachköltészettel 
érintkező népdal-stilizációkban fordulhat elő, így például a Horváth János 
egyik kedvenc kifejezésével emlegetett szelíden pajkos, „dévaj" hangütés. 

Ezért a zsánerképként ismert, főleg Petőfi nevéhez fűződő dalforma a ma-
ga egyszerűségével, a köznapi szférát, a köznapi beszédmódot a költészetbe 
felemelő költői gyakorlatával, de legfőképpen azzal a „triviális" látásmód-
dal, amelytől a komikus, sőt a groteszk sem idegen, haladja meg az alma-
nachköltészet lágy, érzelmes, merengő dallamait. Ugyanígy az életkép a 
maga felfedező igényével, a világra való nyitottságával ad lehetőséget stílus-
és szemléletváltásra. 

Az almanachlíra főbb jellemvonásai, emelkedettsége, lágy tónusa, ha úgy 
tetszik egyhúrúsága semmiképpen sem jelenti azt, hogy gondolati szintje ala-
csony volna. Talán túlságosan is feltűnő, hogy a „nemes eszmék" korántsem 
hiányoznak belőle, sőt ezek szinte kötelezően fordulnak elő. Megkockáztat-
ható az a megállapítás is, hogy a kifejezésnek ebben a tartományában kivált 
ez a tulajdonsága az, amely olykor eredetiséget hordoz. A leginkább Bajza 
nevével jelzett, de azért Eötvösre is jellemző lírai beszédmód vizsgálata ese-
tén döbbenünk rá arra, hogy például Eötvös tiszteletre méltó gondolatai is, 
Л megfagyott gyermek érzelmességétől a Búcsú hazafias fájdalmáig, sőt még az 
Én is szeretném közösségi ars poeticájában is ebben a jellegzetes hangszerelés-
ben szólalnak meg Megjegyezzük, hogy - noha most nem célunk a jelenség 
közelebbi vizsgálata - az almanachlíra stíluselemei nem csupán a verses, ha-
nem az elnevezést tekintve paradox módon, a prózai beszédben sem ismeret-
lenek. Olyannyira, hogy éppenséggel Eötvös aforizmáiban, de akár A kar-
thauzi című regényébe beépített gondolatfutamokban is mintha valaminő, 
korántsem rejtett költemények kontúrjaira ismernénk. Talán e tényezővel 
függ össze, hogy a maga korában, sőt a század folyamán mindvégig oly 
szívesen idéztek az utóbbiakból az emlékkönyvekben is. E körülményekből 
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kiviláglik, hogy az almanachlíra nem csupán valamilyen stilisztikai alakzat 
fejlődménye, hanem a gondolkodásmód, az érzület, egy sajátos világlátás le-
nyomata egyszersmind. 

Ha találunk is az almanachlírában néha valamilyen könnyedséget, szelíd 
tréfát, vagy annak inkább a hangulatát, az ellenkező pólus, vagyis az, ami el-
határoló mozzanatként működik e lírai kifejezésmóddal szemben, az a mar-
kánsabb humor, a reális világ nyersebb színei, a helyzetdal esetében a hétköz-
nap „alantabb" világa. 

A „bájalak" lágy tónusa, s az a f inom stilizáció, amely még a szomorúsá-
got is szinte andalító hangnemben fogalmazza meg, késztet ama kérdés fel-
tevésére, hogy a tényleges viszonyok valóban oly szépek voltak-e, mint ami-
lyennek őket e sajátos poézis láttatja.19 Nyilvánvaló, hogy a XIX. század első 
felének társadalomtörténete semmiképpen sincs összhangban az almanach-
líra kifinomult modorával. Ezt azonban nem is kell elvárnunk, hiszen a pub-
likum, amely ezt a beszédmódot mint az élet „nemesített" változatát igény-
li, s a költészet, amely erre a várakozásra reagál, azokat a jelenségeket, ame-
lyek a durva, a sötét oldal tényeit közvetítik, eleve más műfajokra bízza, így 
a rémregényre például, vagy az életképek gunyoros rajzaira. Ebből a szem-
pontból Jósikától Kuthy Lajosig a magyar irodalom is számos példával szol-
gálhat. Sue bűnügyi regénye, a bécsi városleírások, vagy a chartista mozga-
lom társadalmi elégedetlenségét megszólaltató Dickens (Oliver Twist, Hard 
Times) bőven foglalkozik az újonnan kiteljesedő városi nyomorral, a slumok 
megjelenésével. A harmincas-negyvenes évek Pestjének sötét foltjai, koldu-
sai, bandái, közveszélyes kocsmái, barbár utcai csődületei a kor életképszerű 
városleírásaiban is megtalálhatók. Hozzátehetnők még a politikai, az abszo-
lutisztikus rezsimek gyakorlatát, a cenzúrát, a modernizáció ezer gondját. 
Mindez azonban nem változtat azon a körülményen, hogy a szocio-kul-
turális közeg egészében a maga intimszféráját megteremtő urbánus - vagy 
egyszerűen a provincializmusból kiemelkedni vágyó nemesi-polgári - réte-
gek a maguk eszményített világát kívánják megjeleníteni e sajátos lírai tónus-
sal, átruházva a világlátás egyéb szegmenseit más szellemi tevékenységek 
illetékességébe. 

így áll elő az a paradoxon, hogy e lírai beszédmód a honszerelemről, a rab-
láncról, a szabadságról és bitóról is bizonyos emelkedettséggel szól, szótárá-
ban e szavak státusa is a szépség tartományában helyezkedik el. 

Messzire vezetne annak latolgatása, hogy azok a sajátos tematikai-nyelvi-
stiláris tabuk, amelyek az almanachlírában is manifesztálódnak, hogyan és 
mikor jöttek létre, s váltak meghatározóvá az irodalom és a művészet széle-
sebb területein. A XVIII. századi szókimondó, hogy ne mondjuk drasztiku-
sabb kifejezésektől sem tartózkodó írásmód, a libertinus, némi szépítéssel 
szabadosnak, sikamlósnak nevezhető munkák nagy számával szemben a kö-
vetkező században mintha eltűnne ez a jellegzetes hangvétel. Ebben való-
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színűleg része van a felsőbb, illetve a plebejus rétegek közt elhelyezkedő fi-
liszteri-kispolgári réteg prüdériájának is, hiszen ők eme új biedermeier vagy 
ahhoz hasonló kultúra és életmód képviselői, s egyúttal a kommercializált, a 
publikum igényeit kielégítő kiadványok fő megrendelői. így az a triviális be-
szédmód, amely például nálunk, ahol sohasem volt meghatározó a libertinus 
szellemiség, Csokonainál még összefér a magas irodalommal. Ez a nyers, 
„vulgaris" hangütés az Auróraban már elképzelhetetlen. 

A magánélet, a férfitársaság hétköznapi szóhasználata (s a tabukról való 
gondolkodása) azonban nyilván távol állt az almanachlíra tónusától, miként 
ez Petőfiről, de a szelíd Aranyról is tudható. A „Két pisztoly" közönsége, a 
számos „Ledér", aki meglakta Pestet, s akiknek megvásárolt szerelmi szol-
gáltatásaiért számos, a korban élt jelesünk keservesen lakolt, s az a „Pöbel", 
csőcselék, amely közveszélyessé tette a városi életet (a vidékit is), arra utal, 
hogy szociológiailag ez a kor sem különbözött egyéb korok kendőzetlen min-
dennapiságától. A biedermeier intimkultúrája, amelynek arculatát az alma-
nachlíra is megfogalmazta, éppen azt a távolságot kívánta megjeleníteni, esz-
ményeinek ideális oldalát f inoman stilizálva, amely ezt a szépített világot 
ama mindennapitól elválasztotta, s amelyet követendő életmodellként a ma-
ga számára kialakított. 

Nyilvánvaló tehát, hogy az almanachlíra jellemzői, vagy ha úgy tetszik 
stilizálható világképe, nem azonosak a korszak társadalomtörténetével, csak-
úgy, mint az ipari társadalom XIX. századi tömegnyomora, „angolkórja" a 
viktoriánus prüdériával és finomkodással. Ebből következik, hogy az egy-
azon korban ható szociális-gazdasági-szellemi tényezők összjátékának van-
nak ilyen sajátos ellentmondásai. Hogy az irodalmi-művészeti reprezentá-
cióban milyen vonások dominálnak, s ezek milyen viszonyban vannak (mi-
lyen mértékben vannak összhangban vagy ellentmondásban) a tényleges 
(amennyiben ez egyáltalán megállapítható) folyamatokkal, szociális-gazda-
sági körülményekkel, azt az irodalom felől közelítve bajosan lehet megálla-
pítani. 

Bizonnyal van annak a sajátos atmoszférának, amely az almanachlírában 
megjelenő intimkultúra folyománya, valamilyen múltba vágyást előidéző va-
rázsa. így például Krúdy, aki egyféle folyamatos múltban látja a világot, s a je-
len idősíkjában is az elmúltat látja jelenvalónak, az Aranykéz utcai szép napok-
ban olyan finom stilizációját adja az almanachlírában megjelenő biedermeier 
szellemiségnek, hogy ez idők közhelyei, mindennapjai, tárgyai és elmosódó 
személyiségei a valóságosság élményévé alakulnak. Olvasójának az az érzése 
támad, mintha az irodalomtörténet-írás megfeledkezett volna e jellegzetes vi-
lág értékeiről, vagy mintha egyszerűen hiányozna belőle az empátia e külön-
leges költőiség megragadásához, jellemzéséhez és leírásához. Valószínű azon-
ban, hogy ez a megközelítés inkább Krúdy poétikus látásmódjából fakad; bár 
aligha tagadható, hogy helyenként a reveláció erejével hat. 
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Vonzódott ezekhez a stilizációkhoz Kosztolányi is, aki a vidéki városok 
(így az akkori Szabadka) álmos, nyugalmas életében láttat párhuzamot a re-
formkori városok, így Pest-Buda egykori polgári világával.20 Az Ének Virág 
Benedekről és hasonló versek tanúsítják ezt a vonzalmat; a vidéki élet, az 
üvegburás zenélő órák és a kapcsos családi albumok miliője ez. E tárgyi világ 
rajzolódik ki kedvenc szavai nyomán, mint bérkocsi, napernyő, fekete csipke, fin-
dzsa, pohárszék, sajtharang stb. E nosztalgia jelenik meg a színes tinták, pecsét-
gyűrűk, ósdi ingaórák képében, s e tárgyak valamiféle (nyilván soha nem 
volt) polgári nyugalom képét mutatják, s a kezdődő XX. század tépettségével 
szemben képezhetnek valamilyen ellensúlyt. Ilyen és ezekhez hasonló ténye-
zők azok, melyek a lebecsülő hangsúllyal ejtett almanachlíra termékeny ha-
gyományát jelenthetik, s nem csak az érzelmes másodlagosság következhet 
utóéletéből. 

A jelentékeny költői személyiség és az urbanizált érzelmi kultúra e találko-
zásának már a maga idejében, így Petőfi esetében is tanúi lehetünk. A Petőfi-
recepció alakulástörténetében egyébként az almanachlíra stílusjelensége nem 
kap különösebb hangsúlyt, kivéve akkor, ha hatásának némely jeléről esik 
szó. Egyébiránt érintőlegesen, a költői gyakorlatlanság, az önálló hang, poé-
tái karakter kiforratlansága okának jelzéseként kerül szóba, mint valamiféle 
tudomásul veendő, ám pályakezdéskor érthető fogyatékosság. Még Bajza ér-
zelmes-emelkedett költeményeinek hatása is feltételezhetőnek látszik. A ne-
gatívumként, modorként, a költői szóhasználat banalitásainak gyűjteménye-
ként felfogott stílusjelenség, verskomponáló módszer ilyetén emlegetése és 
terminológiai rögzülése az irodalomtörténet-írásban a maga módján egy ala-
csonyabb szinten még mindig hatékony költői gyakorlat, beszédmód, lírai 
retorika tárgyilagos megközelítését és jellemzését mindmáig megnehezíti. 
Távol áll tőlünk az almanachlíra rehabilitálása és nosztalgikus dicsérete, 
netán felértékelése. Egy jellegzetes modor, szóhasználat, témakör egy adott 
művelődési közegben akkor is tanulságos, ha a költészet fejlődése, kétségte-
lenül indokoltan, más irányt vett. 

Az emlékkönyvek, a szép és „gondolatébresztő" idézetek, egy városias 
életforma stilizálódása idején ez a fajta líra elfogadott versbeszédnek szá-
mít.21 Petőfi a Cipruslombokban nem azért szól olyan tónusban, amilyennek 
ismerjük, mert a szerencsétlen Etelkéhez fűződő érzelmei nem voltak elég 
mélyek és kiérleltek (mintha a szerelmi líra ilyenfajta tárgyi hitele poétikai 
követelmény volna), hanem azért, mert erről az élményről, a gyászról és az 
emlékről így beszélt az akkori költészet, így várta el az akkori, magát művelt-
nek valló publikum, s a fiatal költő is ezt a nyelvet beszélte a maga akkori ál-
lapotában, akkori ízlése szerint. 

3 3 7 



w é b e r a n t a l 

1 PÉNZES Balduin, Az úgynevezett „alma-
nach-líra", Pannonhalma, 1937. 

2 Az almanachlíra leggyakrabban emlege-
tett művelői: Matthison, Hölty, a magyarok 
közül Bajza, Vachott Sándor, Császár Ferenc, 
Kunoss Endre, Jámbor Pál, Eötvös, és különös 
módon Petőfi. 

3 PÉTERFY Jenő, Bajza József (1821-1828) 
= Péterfy Jenő válogatott művei, Bp., Szépirodal-
mi, 1962, bev. NÉMETH G. Béla. 

4 Hölty (Ludwig Christoph Heinrich) a 
göttingeni kör jeles alakja. Egyaránt írt elégi-
kus és v idám dalokat. Verseit Mozart, Beetho-
ven, Schubert zenésítette meg. Matthison 
(Friedrich von) klasszicizáló, érzelmes költe-
ményeket szerzett. Mindketten sok jeles ma-
gyar költőre gyakoroltak hatást. Az utóbbitól 
még Petőfi is fordított egy verset. 

5 HORVÁTH János, Kisfaludy Károly és író-
barátai, 1955,106. 

6 Uo., 77. 
7 Az említett versek: Élet és phantasia, A 

nyugtató, Honvágy. 
8 HORVÁTH János, A magyar irodalmi né-

piesség Faluditól Petőfiig, 1978,163. 
9 Uo., 164. 

10 Bajza költészetére vonatkozó nézeteinek 
alakulásáról lásd Bajza József és Toldy Ferenc 
levelezése, sajtó alá rend. és jegyz. OLTVÁNYI 
Ambrus, 1969. 

11 Források: Das Biedermeier, 1913, 243-254. 
The Golden Treasury, selected from the best songs 
and lyrical poems etc. London, 1898, 51-254. 

12 Deutschsprachige Lyrik im Königreich 
Ungarn um 1800, redigiert und herausgegeben 
von László TARNÓI, Bp., 1996. 

13 Tudományos Gyűjtemény, 1830. 
14 R. A. SAYCE, The Definition of the Term 

„Style" - Proceedings of the Illrd Congress of the 
International Comparative Literature Association, 
Mouton & G., 1962,156-166. 

15 SZEMERE Pál, Tárgy és nyelv a költészet-
ben, Tudományos Gyűjtemény, 1819. 

16 SZERDAHELYI István, Irodalomelméleti 
enciklopédia, 1995, 200. A szerző Szapphó köl-
teményére hivatkozva (Úgy tűnik nékem, ford. 
DEVECSERI Gábor) „És veríték önt el, egész 
valómban / reszketek, fűnél szinem zöldebb" 
stb. azt mondja, hogy a szerelmi indulat leírá-
sa avult költői fogás (ami vitatható), elkopott, 
kimerült elem, csak az almanachlíra széplelkű 
hölgyeinek ad lelki táplálékot, továbbá giccses 
slágerekre jellemző stb. A jellemzés találó le-
het az almanachlíra manírjait illetően, ám 
n e m érinti történeti funkcióját. 

17 SZABÓ Zoltán, Kis magyar stílustörténet 
(A szentimentalizmus, A népies stílus, A ro-
mantika, Az almanachlíra stílusa 181-186.) 
Bp., Tankönyvkiadó, 1982, 359. 

18 KOVÁCS I. Gábor, Kis magyar kalendá-
riumtörténet, 1988. 

19 T. ERDÉLYI Ilona, A biedermeier hazánk-
ban és Európában, Bp., Helikon, 1991, 1-2., 
3-19. 

20 KIRÁLY István, Kosztolányi. Vita és vallo-
más, 1986,12-15. 

21 KISS József, Petőfi, az emlékkönyvek és a 
biedermeier, Bp., Helikon, 1991, 1-2., 149-154. 

3 3 8 



SCHEIN GÁBOR 

A kettős írás ironikus mozgása 
Füst Milán egyfelvonásosaiban 

Az ajánlat, amelyet Füst Milán Boldogtalanok című drámája tett a szecessziós 
hagyományok felől az 1910-es években egyfajta realista kánon felé elmozdu-
ló magyar színjátszásnak, lényegében kudarcot vallott. A színházi világ egy-
öntetűen elzárkózott előle, Somló Sándor, a Nemzeti Színház akkori igazga-
tója éppen úgy visszautasította, mint Beöthy László vagy Rákosi Szidi, és ez 
az elzárkózás, a Forgács Rózsi által 1923-ban színpadra vitt premier, majd az 
1962-es Madách Színház-i bemutató ellenére a hetvenes évek végéig nem 
oldódott. Akkor viszont, összefüggésben a realista kánon első erőteljes kriti-
káival és a kilencvenes évek „új teátralitása" felé tett első lépésekkel, Székely 
Gábor 1978-as szolnoki, majd 1982-es budapesti rendezésének sikerült új 
kontextusba helyeznie a félig elfelejtett művet. Székely bemutatói, híven ah-
hoz a vélekedéshez, amely a színjátszás magyarországi kultúrájának megúju-
lását akkoriban Beckett és Ionesco drámai világa felől képzelte el, az abszurd 
színház gondolkodásmódja felé tolták el a Boldogtalanok interpretációját. E re-
kontextualizálás ekkor már nem találhatott kapcsolatot a m ű hetven évvel 
korábbi ajánlatával, amely a naturalizmus illúziószínházának valóság-szimu-
lációját a nyelvi játszmák színpadi realitásába vezette vissza,1 hiszen e poéti-
ka ugyanúgy a dramatikus szöveg jellemekben és sorsokban testet öltő cse-
lekményeként gondolja el a színházat, mint a magyar színpadokon a natura-
lizmus klasszikusai által meghonosított dramatikus kánon. A - nem elhanya-
golható - különbség csupán annyi, hogy Füstnél a valóság illúziója nyelvi és 
nem szociális-pszichológiai megalapozottságú, és az illúzió szimbolikus je-
lentésképzés külső utalásai nélkül születik meg a színpadon. 

A Boldogtalanok balsikere nyomán Füst Milán öt évvel később jelentkezett 
új drámával. A lázadó szövege a Nyugat 1919. 12-13. számában látott napvilá-
got. Közvetlen fogadtatásáról leginkább Füst Milán naplójának néhány be-
jegyzéséből alkothatunk képet. Osvát Ernő a Boldogtalanokkal összehasonlít-
va „értéktelenebbnek" érezte a dráma anyagát,2 magát a művet pedig 
Karinthyval3 egyetértésben a kelleténél komponálatlanabbnak, kompozíció-
jában esetlegesebbnek. De vajon mit jelentett számukra a megkomponáltság? 
Füst Milán naplójában erre csupán egyetlen mondat utal: „A lendület, a vo-
nal érezteti az egész életet - a csúcs s az onnan induló lezáró esés kerek, egész 
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harmóniába foglal - s többet fejez ki minden realisztikus erőfeszítésnél."4 

Tehát a drámai kompozícióról szólva Karinthy és valószínűleg a Haupt-
mann-nal példálózó Ösvát is egyfajta szimbolikus jelentésegység kifejlődését 
hiányolta, amely párbeszédekből és akciókból rajzolódik ki, miközben egy 
fölérendelt értelmi rend horizontja alatt láttatja a szereplők törekvéseit. Ezt 
az elvárást a naturalizmus poétikáján belül, amely Osvát és Karinthy olvasa-
tát is meghatározta, kétségtelenül Hauptmann tragédiái elégítik ki legin-
kább. A komponálatlanság kérdésével foglalkozva a Patkányokról értekező 
Feleky Géza is hasonló szerkezetet épít fel, a véletlenek fölé az élet és a halál 
metafizikus küzdelmének képzetét rendelve: „Hiszen komponálatlan a 
Hauptmann-dráma is, a véletlen egymás mellé kerülések még csak leplezve 
sincsenek. Szinte kellene a visszaesésről beszélnünk a régi darabokhoz ké-
pest. Csakhogy van itt egy kérdés, amelyet természetesen csak nagy és ritka 
alkalmakkor szabad elővenni. Vajon nincs-e egy olyan álláspont, ahonnan 
nézve már nem különbség a komponáltság és a komponálatlanság? Az élet a 
múlandóság harca az elmúlás ellen. Az összefüggéseket kell keresni, mert az 
összefüggésekben van a megmaradás, az egyszerűségekben az enyészés."5 

Ezekből az utalásokból nem nehéz felismerni, hogy a kompozíció Osvát, 
Karinthy és Feleky Géza számára is a jelentések, illetve a jelentéssíkok kon-
tingenciáját jelentette. Olyan szöveget igényeltek, amely ha maga nem illesz-
ti is nyelvi mozzanatait a folytonosság zárt rendjébe, nem áll ellent az ilyen 
értelmezéseknek. Azok a szerzők, Hauptmann, Strindberg, Shaw, Schnitzler 
és Maeterlinck, akiket a korszak színházi kritikája mintaként emlegetett, és 
akiknek nálunk a tízes évek közepén még mindig szinte csak Max Reinhardt 
társulatának budapesti vendégszerepléseikor sikerült helyet kapniuk a szín-
padon, ezt a kontingenciaigényt műveik szimbolikus jelentésstruktúrájának 
köszönhetően maradéktalanul kielégítették. A folytonos jelentésképzést 
lehetővé tevő kontingencia a legkövetkezetesebben a dráma elemi szintjein, 
főként a jelenetek dramatikájában és a dialógusokban érvényesült. E tekintet-
ben éppen az a Hauptmann és Strindberg bizonyult a legkonzervatívabbnak, 
például Schnitzlerrel szemben, akik a Nyugat színházi írásaiban a legna-
gyobb figyelemben részesülnek. Vizsgáljuk meg egy találomra kiválasztott 
párbeszédét Strindberg Júlia kisasszony című drámájából: 

KISASSZONY: Én ismerem ezeket az embereket és szeretem őket, ugyanúgy, ahogy ők is 
szeretnek engem. Jöjjön nyugodtan, látni fogja. 

JEAN: Nem, Júlia kisasszony, ezek nem szeretik Önt. Elfogadják Öntől az ételt, de 
aztán köpnek egyet! Higgye el! Hallgassa, hallgassa csak, mit énekelnek! -
Nem, inkább ne hallgasson oda! 

KISASSZONY hallgatózik: Mit énekelnek? 
JEAN: Egy gúnydalt! Önről és rólam. 
KISASSZONY: Ez botrány! Fuj! És ilyen alattomosan -
JEAN: A csőcselék mindig szemtelen! És a harcban csak menekülni lehet. 
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KISASSZONY: Menekülni? De hova? Ki b iz tosan n e m jutunk! Kris t inhez pedig n e m mehe-
tünk. 

JEAN: Akkor tehát - hozzám! A szükség törvényt bont, b e n n e m megbízhat , é n iga-
zi, őszinte és o d a a d ó barát ja vagyok! 

KISASSZONY: De ha - képzelje el, ha ott keresni fogják Önt? 
JEAN: Bereteszelem az ajtót, és ha megpróbá l ják betörni , akkor lövök! - Jöjjön! 

letérdel Jöjjön! 
KISAASSZONY jelentőségteljesen: Megígéri n e k e m - ? 
JEAN: Esküszöm! 

Ebben a rövid párbeszédben, amely a dráma kritikus pontján hangzik el, 
felvonulnak a kontingencia legelemibb retorikai eszközei. Párszerkezetei, 
mint például az állítás és az állítás tagadása, a valencia által meghatározott, 
de a mondatból kihagyott információra való visszakérdezés és az egymáshoz 
kapcsolódó ítéletpárok a lehető legszorosabban összekapcsolják a megszóla-
lásokat, és pragmatikusan azt közlik, amit Jean a szekvencia közepén ki is 
mond („én igazi, őszinte és odaadó barátja vagyok"), és amire később nyo-
matékos ígéretként meg is esküszik. 

A párbeszédeknek ezt a kontingens rendjét Európa színpadain később az 
avantgarde színjátszás törte meg leghatékonyabban, így aligha véletlen, 
hogy a jelentésalkotás mozgásaira visszakérdező abszurd színház is sok pon-
ton támaszkodik avantgarde kezdeményezésekre. Az avantgarde kezdemé-
nyezések mellett azonban más irányból is, például a Bécsi Kör nyelvelméleti 
megfontolásai felől is megbonthatónak bizonyult ez a rend, hogy ezáltal, pél-
dául Karl Kraus 1918-19-ben megjelentetett Az emberiség végnapjai című tra-
gédiájában, a kontingenciának olyan kérdései is láthatóvá váljanak, mint 
amilyen a háború és a nyelv kapcsolata. A Kraus drámájában idézett renge-
teg kortársi szöveg és hang, amely idegenként „beépül" a mű nyelvébe, 
mintegy a háborúról szóló beszédek kompendumát adja. A „széttöredezett" 
cselekmény számtalan jelenete tanúságot tesz a háború szörnyűségeiről, hol-
ott szinte sosem a csatamezőn játszódnak, hanem olyanokat állít elénk és 
idéz, akik a háborúról beszélnek: Hofmannsthalt és Leopold von Andriant a 
Háborús Ellátó Hivatalban, Alfred Kerrt embergyűlölő műve, a Román dal 
megírása közben; orvosokat, akik áltudományos állításokkal értekeznek a 
háború előnyös egészségügyi hatásairól, papokat, akik a háború mellett pré-
dikálnak, hivatalnokokat, akik haditörvényeket olvasnak fel. A dráma min-
den „felvonása" egy, a bécsi Ringen játszódó jelenettel kezdődik, amely föl-
fedi a „szövegek" eredetét. Az újságárusok hangja túlharsogja a sétálók be-
szélgetését, „különkiadásokat" kínálnak a frontról érkező legújabb jelenté-
sekkel, és dokumentálják, hogy a háború ebben a pillanatban nem más, mint 
a háborúról érkező hír. A járókelők beszélgetései, amelyekben a háborúval 
kapcsolatos jellemző magatartások jelennek meg, továbbszövik a híreket, 
megmutatva, hogy a beszéd vonatkozási tárgya nem a háború, hanem a 
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háborúról szóló beszámoló. N e m véletlenül fejezik ki magukat Karl Kraus 
katonái újságokból vett frázisokkal, amikor Alice Schalek hadi tudósítónő az 
élményeikről kérdezi őket. 

Kraus drámája feltárja, hogy a korszak történeti és pszichológiai tapaszta-
latai nem beszélhetők el a kontingencia rendjében. E mű ugyanakkor más 
szempontból is fontos lehet számunkra. Dramatikus jelenetek sorából, végte-
len körtáncából épül fel, és e jelenetek mindegyike egy-egy katasztrófa előtti 
határhelyzetet állít színre. Peter Szondi A modern dráma elmélete 1880-
1950 című tanulmányában éppen ebben ragadta meg az egyfelvonásos szín-
mű lényegét. Szondi, aki a d ráma alapstruktúráját a jelen idejű interperszo-
nális történésben vélte felismerni, és az interperszonalitást - Lukács György-
nek A regény elméletében az idő egységéről tett kijelentésére alapozva - nor-
matív módon abszolutizálta, alapelvének jegyében az egyfelvonásost kizárta 
a drámaként értelmezhető művek köréből: „A modern egyfelvonásos nem 
dráma kicsiben, hanem a d ráma egy része, amely az egész rangjára emelke-
dett. Modellje a dramatikus jelenet. Ez azt jelenti, hogy az egyfelvonásosnak 
csupán a kiindulási pontja, a szituáció közös a drámáéval, a cselekményben 
azonban nem osztozik vele, amelyben a drámai szereplők elhatározásai meg-
változtatják a kiindulási helyzetet és a feloldás végpontjához közelítik."6 

Szondi szerint tehát az egyfelvonásos nem az interperszonális kapcsolatok-
ból, hanem a szituációból, pontosabban a katasztrófa előtti határhelyzetből 
merít. 

Szondinak ezt a megfigyelését Füst Milán A lázadó című egyfelvonásosa 
látszólag tökéletesen igazolja. Amikor felmegy a függöny, egy nagy szállodai 
szobában Sándort, a 34 éves írót látjuk ágyán, betegségtől kimerülten, amint 
Olgával, 24 éves feleségével beszélget, a hosszú jelenetet pedig Sándor halál-
tusája és halála zárja le. Ha Szondi látleletét elfogadnánk, a műről legföljebb 
mint a klasszikus és polgári dramaturgiát dekonstruáló kifejezésforma egyik 
megnyilvánulásáról beszélhetnénk,7 úgy, ahogy ő azt Ibsenről, Csehovról, 
Strindbergről, Maeterlinckről és Hauptmannról szólván tette. Anélkül, hogy 
e helyütt kitérnénk Szondi normatív leírásának kritikájára, érdemes meg-
jegyezni, hogy A modern dráma elmélete az interszubjektivitást elvek, értékek 
és akaratok olyan tiszta szerkezetű konfliktusaként írja le, amelynek a 
dialogikus nyelv nem konstruáló, generatív tényezője, csupán önmagában 
szükségszerűen kontingens, kifejező közege. A késő modern és a posztmo-
dern dráma horizontjáról visszatekintve azonban úgy tűnik, hogy a natura-
lizmus utáni európai színház szakított a nyelvnek ezzel a szemléletével, és 
Szondi ezt a szakítást élte meg a klasszikus dráma kiúttalan válságaként. 
Kísérletének sikertelensége arra is felhívja a figyelmet, hogy e kor jelentős 
drámai alkotásai közül sok újraértelmezi, átírja az általa állandóként kezelt 
műfaji kategóriákat, holott ezek poétikai konstrukciója többnyire csak az 
egyes szövegekben határozható meg. 
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Füst Milán néhány megszakítás nélkül egymáshoz kapcsolódó jelenetből 
felépülő egyfelvonásosai a teret és az időt reális egységként kezelik. Értelme-
zésük mégsem a hely, az idő, a cselekmény és a jellem hagyományos kategó-
riáin keresztül nyílik meg, a történés, amelyet a színpadon látunk, elsősorban 
a játszmákban aktualizálódó,8 tökéletesen soha meg nem értett nyelvi viszo-
nyokban bontakozik ki. Amíg a Júlia kisasszonyhói idézett párbeszéd megszó-
lalásai a kontingencia retorikai alakzatainak segítségével úgy egészítették ki 
vagy ismételték meg egymást, hogy a szekvencia egésze szimmetrikus befe-
jezettséget sugallt, addig A lázadónak már a nyitánya is a nemértés, a szándé-
kos félreértés játszmáiba vezeti be a nézőt, illetve az olvasót: 

SÁNDOR (már őszülő fej, - a betegségtől kimerült, sápadt, de igen értelmes arc, halkan): Olga! 
OLGA (fiatalos, gyerekes teremtés, szép kis babaarc, vékonyka termet. - Felnéz az írásból). 
SÁNDOR: M o n d d , mit is m o n d o t t a doktor? . . . Hány köbcent iméter levegőre van az ember-

nek szüksége?. . . 
OLGA: Már nem emlékszem. (Tovább ír.) 
SÁNDOR: És mit mondot t? . . . (Megfordultfektében, - nyögve sóhajt.) 
OLGA (felnéz): Rosszul vagy? . . . 
SÁNDOR: N e m . . . Sőt ta lán. . . azt m o n d h a t n á m , hogy ma jobban vagyok. . . (Szünet.) Ha 

n e m szégyel lném magam. . . De ne nevess ki.. . Éhes vagyok . . . 
OLGA (szórakozottan, örömmel): Na látod! (Csenget. - Aztán visszaül és tovább ír.) 
SÁNDOR: Talán egy kávé t . . . 
OLGA: Borlevest! 
SÁNDOR (kissé elborul az arca. Halkan): Jó. 
OLGA (az ajtóban megjelenő pincérhez): Borlevest! (Tovább ír.) 

Strindbergnél a szöveg elemi szintjein is zárt értelmi egészet alkot, Füstnél 
kiegyensúlyozott harmóniák sosem születhetnek meg, és éppen ennek lehe-
tetlensége tartja mozgásban a nyelvet. A megszólalások nála folyamatosan 
kibillentik egymást, emocionális tartalmuk sosem tisztázott, jelentésük 
ellenőrizhetetlenné válik az interperszonális viszonyok bonyolult kettős kö-
tései közepette. így a konstatív és a performatív megnyilatkozások is önma-
guk kétes, csapdaszerű voltára utalnak. Sándor és fiatal felesége, Olga kap-
csolatát az asszony nővéréhez, Tini mamához fűződő tisztázatlan szeretetük-
gyűlöletük uralja: Sándor egykor talán szerelmes volt belé, mostanra azon-
ban meg szeretne szabadulni árnyékától és Olga felé fordulna, aki azonban 
Tini mamát mintegy anya-figuraként állítja maga fölé, ezzel infantilizálva sa-
ját magát, az asszonyi szerepre tökéletesen alkalmatlanul. Olga és Sándor 
párbeszédének állításait mindenekelőtt egy név, Tini mama neve, és a halál 
szó elhangzása változtatja csapdává. Mindez azt is jelenti, hogy A lázadóban 
a nyelvi játszmák nem a másik legyőzésére irányulnak, mint a Boldogtalanok-
ban, hanem mintegy kényszeresen egyre inkább elmélyítik az interszubjektív 
nyelvi viszonyoknak azt a zavarát, amely felszámolja a hagyományos érte-
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lemben vett individualitás kialakulásának vagy újrateremtődésének lehető-
ségét. A párbeszédek passzázsai mintegy stációról stációra, vagy inkább 
csapdáról csapdára vezetnek be egyre mélyebben a nyelv és a kapcsolatok 
kibillentettségének útvesztőjébe. Jó példa erre az imént idézett dialógust 
követő rész, majd egy később hozzákapcsolódó párbeszédrészlet: 

SÁNDOR (bágyadtan): Tu la jdonképpen . . . kinek írsz? 
OLGA: Tini m a m á n a k . . . (Szünet.) Se' n e m ír, se' n e m jön. . . Azt s e ' t u d o m , mi van vele.. . 
SÁNDOR (ingerülten): Olyan kíváncsi vagy, hogy mi v a n vele?.. . (Kérlelve): H a g y d már el, 

az Isten á ld jon meg. . . M é g m o s t sem volt e lég a Tini mamából? . . . 
OLGA (kissé hevesen): De én már n e m bírom!. . . (Szünet. - Eltűnődve) H á t m á r n e m szereted 

a Tini m a m á t ? . . . 
SÁNDOR: Kit? 
OLGA: A Tini m a m á t ? . . . 
SÁNDOR (hűvösen): N e m t u d o m . . . (Szünet. - Ingerülten): M o n d d . . . az egész mindenség tőle 

függ?. . . 
OLGA (kelletlen mosolyog): És nem is szeret ted? 
SÁNDOR (ugyanúgy): N e m tudom. (Szünet.) És mit írsz neki?. . . (Szünet.) M o n d d egész 

őszintén, mi t írsz neki? H o g y meg fogok halni . . . 
OLGA (szórakozottan): Ne beszélj i lyen csacsiságokat. . . (Tovább ír.) 
SÁNDOR: Különben . . . Akár í rha tnád az t is... Óh - h iszen te nagyon jól tudod! . . . 
OLGA (szórakozottan): Néme ly ember . . . miket beszél össze. . . (Tovább ír.) 
[...] 
SÁNDOR (bágyadtan): Te Olga! Olga, ide figyelj!... Azt h iszed, én n e m t u d o m , hogy te min-

denk inek két levelet írsz. . . Hohó! Engem n e m lehet becsapni! (Szünet.) Az egyik-
ben egész más t írsz, min t a másikban. . . Ugye? Az egyiket fe ladod, a másikat 
meg fe lo lvasod. . . Ugye? . . . Nahát , csak azt aka rom veled közölni , hogy én ezt 
nagyon jól t u d o m , d r á g á m . . . Mert én n e m vagyok olyan ostoba, t udod . . . És 
nem is a l szom mindig . . . Én minden t nagyon jól látok.. . (Szünet.) De most aztán 
tudni aka rom, hogy mit írtál a Tini m a m á n a k . . . Tessék szépen felolvasni ne-
kem. . . 

OLGA (veszi a levelet, egy pillanatnyi csend). 
SÁNDOR: De, - mely ike t olvasod? 
OLGA (olvas): Tini m a m a , - drága Tini m a m a , jöjjön, mer t már n e m b í rom. . . 
SÁNDOR: H m . . . Már n e m bírod!. . . 
OLGA (olvas): S á n d o r folyton a halá l ró l beszél. . . 
SÁNDOR (révedezve): Ez igaz. 

Füst Milán Boldogtalanok című drámájában, majd öt évvel később írott egy-
felvonásosában, A lázadóban olyan nyelvi tapasztalat alakítja az interperszo-
nális kapcsolatokat, amely a naturalista színház referencialitásában nem kap-
hatott helyet, és amelynek drámatörténeti előzményei leginkább Csehov mű-
veiben kereshetők. De amíg Csehovnál többnyire maga a szituáció bizonyul 
olyan csapdának, amelyből az élet reális terében nincsen kilépés, addig Füst-
nél a nyelv, illetve a folyton cselező szólamok működnek ilyen módon. A cse-
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lek üres helyei számos esetben kitöltetlenek maradnak, így a drámai szöveg 
az olvasót, illetve a nézőt is bevonja a kettős kötések tisztázhatatlan játékába. 
E jelenség mintája az az eset, amikor Olga megimádkoztatja Sándort, akinek 
minden igyekezete ellenére sem sikerül kitérnie ez elől. Olga azt mondja, 
nem muszáj a Miatyánkot imádkozniuk, majd miután Sándor engedelmesen 
keresztet vet, belekezd a Hiszekegybe. Amikor azonban Olga odáig ér az 
előimádkozásban, hogy „és Jézus Krisztusban", Sándor feltápászkodik, és 
nem mondja tovább felesége után az ima szövegét. A csapdahelyzet ekkor 
színpadszerű akciókban is megmutatkozik: 

OLGA: Mi t csinálsz? 
SÁNDOR (sötéten): Fel akarok kelni... 
OLGA (erőszakos indulattal): Nem szabad!... (A két vállánál lenyomja.) 
SÁNDOR (magán kívül): Eressz! (Nagy nehezen feláll és néhány bizonytalan lépést tesz.) 
OLGA (rámered): Mit csinálsz? 
SÁNDOR (sötéten, fojtva): Kimegyek!... (Acsarkodó indulattal): Meg akarok tőled szaba-

dulni!... 

A közös imádkozás, a szavak visszhangszerű megismétlése Olga szem-
pontjából a nyelvi találkozás lehetőségét ígéri, ám kínzásnak bizonyul. 
Ugyanakkor a diszkordáns dialógus üresen hagyja annak megválaszolását, 
miért elfogadhatóbb Sándor számára a Hiszekegy, mint a Miatyánk, és miért 
éppen Jézus Krisztus nevének említése vált ki belőle indulatos szabadulási 
reakciót. E nyelvi mozgások Л lázadóban szükségszerűen sodródnak a halál, 
a szabadulás egyedüli lehetősége felé. (Sándor a halálát megelőző pillanat-
ban önkívületében ugyanűgy „néhány merev lépést tesz", mint az imádko-
zást követő jelenetben, és mintegy megismétli korábbi szavait: „Én most 
elmegyek... Én most el akarok menni.. .") A naturalizmus utáni modern 
európai drámában a nyelv nem kifejezője a személyiségnek, hanem az a 
szüntelen mozgásban lévő közeg, amely lehetségessé, vagy éppen lehetetlen-
né teszi a személyesség kialakulását. A lázadó diszkordáns nyelvisége, amely-
nek szólamai folyamatosan cseleket vetnek és csapdákat állítanak egymás-
nak, az individualizációra csupán a halálba való kilépés által kínál módot, 
így a mű a cselekmény, a jellem és a drámai konfliktus hagyományos kategó-
riáinak kiiktatásával a nyelvben értelmezi újra a halál felől irányított tragikus 
lét klasszikus alakzatát. Az a szereplő azonban, akinek szólama kapcsolatot 
tart a szabadulást jelentő halál tapasztalatával, meglepő módon a helleniszti-
kus komédia alazonjának mintáját követi. A halálközelséget Sándor figurájá-
ban az utolsó pillanatig minden szereplő - kíméletből - komolytalanul keze-
li, a szabadulás imént idézett kísérleteit is visszájukra fordítva, és e játékba ő 
maga is belemegy. Sándort úgy kezelik, mint egy ostoba fickót, vele szemben 
a család többi tagja az eiron alakmintáját követve viselkedik, még a halálos 
kórok egyetlen igazi csodaszerét, a kutyazsírt is ismerik: 
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TINI MAMA (letette holmiját, - miközben Olga blúzát kapcsolja): Szervusz Sándorka! . . . Rám se 
nézel? - H á t h o g y is vagy angyalom?. . . Mos t aztán igazán n e m ismerem ki 
m a g a m a t ná la tok . . . Úgy látszik - egész jól vagy. . . Nem?. . . 

SÁNDOR (tompán, - mintegy a sírból): Köszönöm, - nagyszerűen . . . 
TINI MAMA (igen élénken): Persze. . . pe r sze . . . ahogy ismerlek, - szeretsz egy kicsit lustál-

kodni ... De m o s t aztán igazán alaposan k ip ihenhet ted m a g a d . . . Hallod-e? (Az 
ujjain számol): Március. . . Ápr i l i s . . . Május . . . Jún ius . . . Hatodik hónap ja . . . N e m 
kelnél m á r fel egy kicsit, - szentem?. . . 

De amint a klasszikus hagyományban lenni szokott, a halál valóságának 
perspektívájából bebizonyosodik, hogy valójában az alazon az, aki tisztán 
lát, míg az eiron agyafúrtsága nem más, mint az igazság elől menekülő kók-
lerkedés. A lázadóban a halál tapasztalata az, ami az alazon és az eiron viszo-
nyát ellenkezőjére fordítja. Sándor (aki író) egyfelől a halál valóságát állítja 
szembe a halált valótlanságként elfeledtetni próbáló beszédek méltatlanságá-
val, másrészt az élet képtelenségét azzal a tragikus fikcióval, amely az életet 
a halál perspektívájából fenségesnek mutatja. Az ironikus ember klasszikus, 
szókratészi példája, amint arra egy helyütt Nietzsche utal,9 egyszersmind já-
tékba hozva a transzcendentális buffanéria alakzatát, éppen az alazon mintá-
ját követi, amely a bolondság bölcsességére csupán az ember halandóságá-
nak nézőpontjából derít fényt. Az iróniának ez a tapasztalata nyilvánul meg 
Sándornak az írásra, a feljegyzésre vonatkozó megjegyzésében: „Mégis csak 
furcsa, hogy én egy cseppet sem félek!... (Legyint а kezével. Tétován): Mit fél-
jek... Mindenkinek muszáj ezen a.. . ezen az ostoba, hiábavaló csodán átes-
ni... (Szünet.) Látod, ezt felírhatod... Olga!... írd ezt fel a naplómba.. . Azt 
mondtam: a halál is épp oly hiábavaló csoda, mint az élet..." Mindezek után 
Sándor a kínzások kölcsönös játékának részeként gúnyosan megkérdezi 
Olgát, nem vétett-e helyesírási hibát. Ez a jelenet, csakúgy, mint az, amikor 
Sándor a halálos ágyán azért háborog, mert a felesége rosszul egyeztette az 
alanyt az állítmánnyal, a parabázis, azaz a kiszólás, a megszakítás nagyszerű 
példájaként megmutatja, hogy az alazon ironikus megnyilvánulásában a 
szerepből való kiesés10 a metafizikus jelentéstulajdonításokat destruáló tisz-
tánlátását szabadítja fel. 

De vajon kinek a naplójába jegyezte fel Olga Sándor mondatát? Füst Milán 
második naplófüzetében ezt a két 1919-re datált megjegyzést olvassuk egy-
más alatt: „Minden család undorító.", „Hiábavaló csoda: élet!"11 A Füst 
Milánról szóló szakirodalom kezdettől fogva tudott arról, hogy a viszonyla-
gos teljességében csak nemrég napvilágot látott Napló kitüntetett szerepű a 
szerző többi művéhez képest. Miközben önreflexív tárgya önmagának, és a 
szöveget egységesítő funkciójában egyébként rögzíthetetlen szerzői én meg-
konstruálásában is „alapvető" szerepe van („Szilárdságom alapköve ez a 
könyv."12), praetextusa, intertextusa, illetve sok esetben paratextusa a külön-
féle műfajú alkotásoknak. Kézenfekvő tehát a Napló felől olvasni Füst Milán 
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műveit, megvalósítva ezzel a szövegközi kapcsolódásokban megnyilvánuló 
jelentésszóródás tendenciáit.13 Itt azonban ennek az ellenkezőjére is mód nyí-
lik. Füst Milán alakjai közül sokan vezetnek naplót. A mester én vagyok napló-
író Zsófika doktorkisasszonya feljegyzi, hogy környezetében mások is írnak 
naplót: a betegek közül például egy „egyszerű nő, aki helyesírást sem 
ismer".14 Ugyancsak feljegyzéseket készít az Amine emlékezetének fiktív 
elbeszélője. A feleségem története Störr kapitánya pedig abban a pillanatban 
„ébred rá eszére", amikor felesége barátja, Dedin, aki író, valamit feljegyez 
róla. És hogy milyen nagy hatással volt a kapitányra mindez, mutatja, hogy 
akkoriban ő is vett magának „egy feljegyzési könyvet", és abba ezentúl min-
denfélét felírt. A feljegyzés a művek pragmatikai dimenziójában mintegy a 
szövegek titkos paratextusaként van jelen, amely lehetőséget nyújt az ismert 
alkotások ellenőrizhetetlen újraírására is. Ezt tette meg Darvasi László Störr 
kapitány című írásában, amelyben Dedin alakja a dráma implicit szerzőjé-
nek szövegbeli alakmásaként tűnik föl, intertextuálisan visszautalva A fele-
ségem történetében betöltött szerepére: „Kapitány úr... egyszer megmintázom 
Önt. Drámát írok..."15 

A lázadó esetében azonban a Napló pretextuális viszonyulása ellentétébe 
fordul át: amit Sándor, a haldokló író diktál, bizonytalan helyesírású, fiatal 
felesége nem csupán az ő naplójába jegyzi föl, hanem, ahogyan leveleit is 
mindig két - szövegszerűen nem egyező - példányban írja meg, ugyanazt a 
mondatot kiegészítve feljegyzi a szerző Naplójába, is. így A lázadó Füst Milán 
írásművészetének alapvető tropológiai sajátságát megvalósítva a szerzőség 
funkcióját is bevonja a szövegszerű működés játékaiba; azonosíthatatlanná 
teszi a korszakban uralkodó produkcióesztétika kategóriáit. A drámának ez 
a részlete a kettős írás fiktív történetébe vonja a Naplót mint művet, elhatárol-
hatatlanná téve ezzel a regény és a napló műfaját, hiszen a szerzőség ugyan-
ilyen szétíródásával találkozunk A mester én vagyok című regényben, amely-
nek címe és alcíme (Egy doktorkisasszony naplójegyzetei) a kettős írás hasonló-
an elkülönböződő játékában kínálja a szöveget olvasásra, kizárva azonban a 
két paratextuális jelölő viszonyának egyértelműsítését. A lázadóban és a Nap-
lóban két különböző változatban megtalálható mondat ugyanakkor átírása 
az Aggok а lakodalmon prológusában Bohemund szájából elhangzó kijelentés-
nek, amelyben a „tudatlan", „vak" élet még a hiábavalóság és a halál tapasz-
talata ellenében bizonyul csodának: „S tán senki sincsen is ez átkos fóld felett, / 
Ki meghallja e szörnyű szenvedések jajszavát... (Mert meg kell vallanom: vallásos 
nem vagyok...)/ És mégis: ugy-e csuda ez az élet, melyre ébredénk! / S ki tudja: egy-
kor épp ilyen csudára ébredők / Nem folytatjuk-e másutt vak, tudatlan életünk'...!" 
E példa jól mutatja, hogy a funkciók feloldásával Füst Milán életművében a 
szöveghatárok is elmosódnak, egyetlen hatalmas textuális hálóvá változtat-
va a drámai, költői és prózai alkotások meglévő és eltűnt változatokban élő 
univerzumát, amely részleteiben sem ismeri az immanens befejezettséget. Az 
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olvasás az átírásokat, továbbírt önidézéseket, a kettős írás cseleit követve ad 
jelentést az intertextualitás működésnek, és így maga az életmű is önmaga 
olvasójaként (a Naplóban kommentátoraként) működik. Ez az a vonása Füst 
Milán poétikájának, amely a Nyugat első nemzedékének, szélesebben a klasz-
szikus modernség kánonján belül leginkább egyedülállóvá teszi az íráshoz 
és az irodalomhoz fűződő viszonyát, és amely a századvég irodalma felől 
visszatekintve oly hangsúlyosnak mutatkozik. Innen tekintve Osvát Ernő 
megjegyzése, amellyel A lázadót fogadta, olyan alapvető félreértésnek tűnik, 
amely számára, a szinte apaként, felettes énként félt és tisztelt barát számá-
ra, lehetetlenné tette Füst Milán munkáinak közelebbi megértését: „Ha már 
ilyet megír az ember, - úgy kell megírni, hogy többé, még egyszer egyáltalán 
ne lehessen megírni, - minden további megírást fölöslegessé tegyen."16 

Amint arra Osvátnak egy másik észrevétele utal, amelyben szemére vetet-
te Füst Milánnak, hogy Sándor és Tini mama alakját nem eléggé líraian épí-
tette ki,17 ő valami egészen mást, a dráma hagyományos, a szüzsé és a cselek-
mény felől kibontakozó alakítását kereste barátja munkájában, holott az ép-
pen ezt az alapvetően moralizáló elvárást bontja le „cselekménytelen" egy-
felvonásosában. Az a mód, ahogyan a dráma a klasszikus, még Csehov által 
is betartott tradícióval szakítva az alazon alakját teszi meg főszereplőjéül 
(ő a lázadó), megfosztja a halált minden fenségességétől, és morális megtisz-
tulás helyett a hazugságból, az élet megalázó méltatlanságából való egzisz-
tenciális szabadulás végső kísérleteként tárja elénk. A halál szabadulása 
azonban maga sem patetikus, még kevésbé katartikus, nem állítja helyre az 
értékek világát, nem nyerheti vissza az emberi lét méltóságát, megmarad ke-
serű komédiának, amit mi sem fejez ki jobban, mint hogy a haldokló író azon 
háborog, hogy felesége rosszul egyezteti az alanyt az állítmánnyal, miközben 
annak családja csodás gyógyszer gyanánt kutyazsírral akarja megetetni. Rad-
nóti Zsuzsa hívta fel a figyelmet arra, hogy A lázadó a korban szokatlan, sőt 
még ma is meghökkentő élességgel állítja egymás mellé a komikus és a tra-
gikus nyelvi, dramaturgiai elemeket.18 Ez a kettős kódolás, amely a jelenté-
sek rögzíthetetlenségéért felelős, az irónia alakzatán belül tartja mozgásban 
az írás játékát. 

Közelebb jutunk az alakzat itt konstituálódó drámai alapformájához, ha 
figyelembe vesszük, hogy a Sándorral szemben álló mindhárom szereplő 
hangsúlyozottan eljátszik valamit, a halál közelségét igyekszik súlytalanná, 
komolytalanná tenni, de az alazonnal szemben fellépő három eiron alakmin-
tájában kezdettől nyilvánvaló, hogy a halál elvalótlanítása az életet is áttet-
szően lehetetlen helyzetbe kényszeríti (lásd a 74 éves Papi bolond kurizálá-
sát, valamint a kutyazsírhoz való kényszeres ragaszkodást). Az alazon alak-
ja szabadulásával ezt a viszonyt igyekszik átfordítani, és a dramatikai konst-
rukció is abban érdekelt, hogy a valóságként kezelt halál perspektívájában 
az élet is visszanyerje komolyságát. E törekvés leginkább Sándor halálának 
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esztétizálatlan, mai szemmel nézve már-már parodisztikus, ellentétes hatást 
kiváltó, a kor színpadi ízlése számára azonban annál megdöbbentőbb megje-
lenítésében fejeződik ki. A halál itt a legkevésbé sem olyan valótlanság, ame-
lyet az élet szelleme változtat azzá: 

SÁNDOR (vérbeborult arccal - elhárító mozdulatot tesz, - akadozva): Sé-tál-ni... (Teli szájjal, - ag-
gódva): Olga, - va lami van v e l e m . . . (Egy vékony vérsáv önti el szájából ruháját. -
Mohón): Nézd - vér!... (Ujjaival tapogatja a vért): Lá-á-tod?.. . 

TINI MAMA (lábai elgyengülnek, - egy székre roskad). 
OLGA (iszonyatában eltakarja arcát, - térdre rogy és a földre borul, - magán kívül): Jézus segíts!... 
SÁNDOR (delíriumban, - siránkozva): Anyikám! . . . Nagy ba jban vagyok!. . . (Köpköd, - körül-

néz): Anyikám, - há t gyere, - n a g y bajban vagyok!. . . (Leül az asztal melletti szék-
re és az asztalra dönti a fejét.) 

így juttatja el Sándor alakját a dramatikai konstrukció a kettős írás tiszta 
drámai formájához, a halál és az élet kettős írásához. Amíg Olga, Tini mama 
és Papi szólamában, azaz az eiron alakmintájának három különböző megva-
lósulásában az élet szelleme átváltoztatja és kizárja a valóság köréből a halál 
realitását, az alazon alakmintáját követő Sándor szerepében a halál és az élet 
valóságként áll egymással szemben: 

SÁNDOR (fájdalmasan): N é z d gyermekem. . . Hiszen muszá j m á r egyszer k o m o l y a n is be-
szélni a dologról . . . 

OLGA (irtózva): Nem!.. . N e m akarok!... 
SÁNDOR (igen fájdalmasra torzult arccal): H á t azt akarod, h o g y el se' b ú c s ú z z a m tőled?.. . 
OLGA (sikolt): Ne. . . be-szélj . . . (Szünet.) 
SÁNDOR (eltűnődve): Há t - hiába!. . . A k á r h o g y is: - nem lehet!. . . Nincs elég e r ő m . . . A vé-

gin: - muszá j egyedü l maradn i . . . (Szünet. - Határozottan): Olga, f i am, - a nap-
lómra nagyon v igyázz és ne a d d o d a senkinek.. . Ma jd jönnek ér te . . . 

OLGA (hangtalanul rázkódik és még jobban összegubózik). 
SÁNDOR: ÉS... mindenese t re el akarok n e k e d még valamit m o n d a n i . (Szünet. - Nehezen): 

Oly furcsa é rzésem volt ebben a pil lanatban. . . Olga fiam!... (Töprengve): Kü-
lönös!.. . Egészen furcsa!.. . Min tha leugranék va lami magasságból és . . . és nem 
én esnék lefelé.. . h a n e m a földet dobná valaki fe lém. . . 

A kettős írás ironikus mozgása, amelynek mintázata kezdetben abban a 
gnómában nyilvánult meg, amelyet Sándor diktált naplójába feleségének, itt 
a haldokló író furcsa látomásában, illetve abban a várakozásában ölt allego-
rikus formát, hogy a naplóért majd el fog jönni valaki. Az imént idézett pár-
beszéd zárómondata, amely Sándor haláltapasztalatáról számol be, nem egy-
szerűen a mozgásokat cseréli fel, hanem a cserét az „én" és a „valaki" elbi-
zonytalanító játékába vonva a mélybe hullásnak a halál tradicionális allegó-
riájaként feltáruló képét is úgy fordítja át inverzébe, hogy ezáltal egymásra 
vonatkoztatva a halál és az élet is olyan új jelentést kap, amely nem engedi 
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meg egyik valótlanná tételét sem. E mondat szerint a halálban az ember nem 
valami mélységbe hull alá, hanem a föld közelít hozzá. Csábító az a 
lehetőség, hogy az allegória jelentését a közösnek látszó képi logikát követve 
a heideggeri filozófia, mindenekelőtt A lázadónál nyolc évvel később megje-
lent Lét és idő, valamint A műalkotás eredetének metafizikakritikájához közelít-
ve alkossuk meg, és ezzel Füst Milán műveinek értelmezését - Kis Pintér 
Imréhez hasonlóan - a jelenvaló lét belevetett kivetülésének fenomenológiai 
bázisán folytassuk. De amint arra Gadamer felhívta a figyelmet, az önmagát 
a létező közepette fellelő egzisztencia diszpozícióként felfogott határtapasz-
talatától „nem vezet út az olyan fogalmakhoz, mint a föld",19 amely a műal-
kotás létmeghatározottságáról beszél. Inkább abból érdemes kiindulnunk, 
hogy a kettős írás alakzatában a mozgások felcserélődhetnek, ami nem for-
dítja át egymásba a halál és az élet valóságát, csupán az irónia dinamikájából 
következően mást mond róluk, mint amit megszoktunk. Hogyha a halál, 
illetve a halandóság az az alap, amelyen az élet áll, az élet számára többé nem 
veszélyként jelenik meg a mulandóság, hanem, miközben maga „hiábavaló 
csodaként" mutatkozik meg, olyan kényszerítő tapasztalatként, amely kapi-
tulációra kényszeríti az eiron alakmintái által képviselt elvárásokat, amelyek 
a halál fiktív, valótlan szemléletéből fakadtak. A kettős írás alakzata Füst 
Milán egyfelvonásosában, azáltal, hogy az alazon vált a mű lázadó hősévé, 
(egyszerre elméletként és tapasztalatként20) szóhoz juttatja és visszahelyezi 
alapvető pozíciójába azt, amit a valóságból nem sikerülhet teljesen valótlan-
ná, fiktívvé tenni: a halált. 

Amikor tehát Sándor szavainak lejegyzője, Olga, kihagyja a mondatból a 
halált, és csupán annyit ír, hogy „Hiábavaló csoda: élet.", nem feledteti el és 
nem akarja valótlanná tenni a halált, éppen ellenkezőleg, folytatja az irónia 
mozgását, megszólaltatva ezzel a mű alaphangját. Amíg Sándor kijelentése a 
halált és az életet hasonlónak mutatja („a halál is épp oly hiábavaló csoda, 
mint az élet"), és megengedi mindkettő fiktivitásként való szemléletét, addig 
Olga kivonja a halált ebből a mozgásból, és olyan alappá változtatja, amely a 
kijelentés szintaktikai rendjét megfordítva a mondat korábbi jelentését le-
bontva újat kölcsönöz neki: a halál és az élet immár nem szemben álló nagy-
ságok, a halál valóságos tapasztalata a hozzá való közelítés során mindin-
kább látni engedi azt a hiábavaló csodát, amely belőle fakad. Az irónia itt 
érvényesülő alakzata lebontja a halálnak azokat a metafizikus jelentéseit, 
amelyeket az élettel való szembeállításából bontakoztatott ki a nyugati gon-
dolkodás, és olyan írásként értelmezi, amellyel szemben semmilyen alle-
gorézis nem játszhatja ki az „élet" jelentéseit. Mert amint láttuk, az írás nem 
zárul le a halál tapasztalatában, hanem éppen ezáltal nyílik meg az időben: 
Sándor azzal bízza a naplóját Olgára, aki maga is szerzője a szövegnek, hogy 
őrizze meg, mert egyszer majd eljönnek érte. 
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A kettős írás iróniájának mozgása, amely Füst Milán egyfelvonásosában a 
halál és az élet kapcsolatát alakítja, magára a dráma műfajára vonatkozó je-
lentéseit is látni engedi, ha kapcsolatba hozzuk a „kritikai aktus" benjamini 
fogalmával, amely Paul de Man számára is oly fontos volt az iróniában rejlő 
radikális tagadás feltáró erejének megmutatásakor. Walter Benjamin A művé-
szetkritika fogalma a német romantikában lapjain a forma ironizálását21 olyan 
módszeres demisztifikációként és destrukcióként írja le, amely az egyedi és 
ily módon korlátozott művet a „mű teljes objektivitásához", tökéletes ideál-
jához közelíti, amely tehát „egy építményt annak lerombolása által hoz lét-
re". Paul de Man az iróniának ebből a fogalmára hivatkozva helyezi vissza 
jogaiba a meg-nem-értés tapasztalatát.22 

De Man, aki e tapasztalatában a parabázis felszámolhatatlan hatásaihoz 
köti az irónia határátlépő szerepét, így nyilatkozott egy vele nem sokkal ha-
lála előtt készített beszélgetésben: „Az irónia éppen akkor lép fel, amikor az 
öntudat elveszíti önmaga fölötti kontrollját. Számomra legalábbis, ahogy 
erről gondolkodom, az irónia nem az öntudat alakzata. Törés, megszakítás, 
szakadás. Az a pillanat, amikor elvész az önkontroll, mégpedig nemcsak a 
szerző, hanem az olvasó oldaláról is."23 A beszélgetés későbbi részében Paul 
de Man igyekezete arra irányul, hogy elhatárolja magát Cleanth Brooks 
Wordsworth-értelmezésétől és vele az új kritika iróniaértelmezésétől, amely 
az iróniát trópusnak, a beszéd alakzatának tekinti, míg ő az irodalom olyan 
belső jegyének, amely uralhatatlanná teszi a szöveget és kétértelműségeket 
szabadít el benne („disruption of the single"). Az új kritika esztétista 
értelmezésétől való megkülönböztetés kényszere, amit a beszélgetésben az a 
megjegyzés foglal össze, hogy „az ember nem lehet »egy kicsit« ironikus",24 

megakadályozza Paul de Mant abban, hogy elég figyelmet fordítson az álta-
la szétbontásként, Benjamin által destrukcióként leírt dinamikának a formát 
újjáteremtő mozzanatára. Mindezt nem szükséges Benjáminhoz hasonlóan 
dialektikus logikai szerkezetként elgondolnunk, inkább történetileg, ezúttal 
egy műfaj formahagyományán belül érdemes ezt megtennünk. 

A forma ironizálásának aktusa természetesen nem magában az egyfelvo-
násosban mint drámai műfajban érhető tetten, amelyet Peter Szondi eleve ki-
rekesztett az interperszonális kapcsolatokban meghatározott dráma köréből. 
Ezzel kapcsolatban érdemes megjegyeznünk, hogy az egyfelvonásos a mo-
dern irodalomban a XVIII. század közepe óta általános elterjedtségnek ör-
vend, tehát a legkevésbé sem a XIX. század végének válságjelensége, mint 
ahogyan Szondi láttatja. A lázadó a halál tapasztalatában ellenkezőjére fordít-
ja az eiron és az alazon hagyományos kapcsolatát, és miközben az alazont te-
szi meg drámája főhőséül, nem csupán megfosztja a halált attól az elvalót-
lanító pátosztól, amellyel a tragikus szemlélet moralizálása vagy a lirizáló 
eszképizmus misztikába hajló metafizikussága veszi körül, hanem az ale-
xandriai komédia alapszerkezetének megfordítása által új jelentést ad magá-
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nak a tragédiának is. A tragédia itt nem a végső sorsvonatkozásnak a halál 
felől kibontakozó képe, ahogyan Lukács György beszél róla A tragédia meta-
fizikájában, hanem a halálnak mint tapasztalatnak a visszahozatala az elvalót-
lanítás tendenciáival szemben. Azt is mondhatnánk, hogy amíg Lukács sze-
rint „a valódi élet sohasem valóságos, sőt mindig lehetetlen az élet empíriá-
ja számára",25 és a tragédia éppen ezt a lehetetlent hivatott beváltani, addig 
az ironikus kettős írás mozgása e mondatot ügy írja felül, hogy a halál soha-
sem valóságos, sőt mindig lehetetlen az élet várakozásai számára, a dráma 
mégis a haláltapasztalat valóságossá tételét ígéri magában az életben. A cso-
da, aminek a fiatal Lukács szerint abszolút értelemben egyedül van valósá-
ga,26 és ami eszerint mindig egyértelmű,27 a kettős írás mozgásában mindig 
kétértelműnek bizonyul, és mivel maga is az írás természetét ölti, szüntele-
nül ingadozik a valóság és a valótlanság között. 

Szembetűnő, hogy amikor a hetvenes évek közepén az önmagukat az ab-
szurd és az abszurd utáni nyugat-európai és lengyel színházi kezdeménye-
zések felől újraértelmező magyarországi színházi közösségek játékkultúrájá-
ban megjelentek olyan vonások, amelyek radikális elszakadást jeleztek a ko-
rábbi realista színjátszás kánonjától, e kísérletek hagyománykeresésük során 
csakhamar rátaláltak Füst Milán drámáira, a Boldogtalanok mellett két egyfel-
vonásosára, A lázadóra és A zongorára is. A két egyfelvonásost az ekkoriban új 
szemléletformákat kialakító Füst Milán-recepció szorosan összekapcsolta, 
aminek a színházi gyakorlat elébe ment, hiszen 1982-ben Valló Péter rende-
zésében Budapesten egy estén mutatták be a két darabot. A játékmódoknak 
ez az alapvető megváltozása Csehov művei, elsősorban a Három nővér közve-
títésével jutott el Beckett és Ionesco színműveiig, és Füst Milán darabjai eb-
ben a közvetítésben látszottak a magyar drámaírás hagyománya felé is visz-
szaható szerepet játszani. E lehetőség nyomait őrzi Somlyó György recenzió-
ja, amelyet a két egyfelvonásos bemutatása nyomán írt: „Csehov világa és 
dramaturgiája (gondoljunk csak a Három nővérben feljajduló nagy nosztalgia 
refrénjére), ahogy önmagát megőrizve észrevétlenül átfordul a történelem 
láthatatlan kerekén Beckett és Ionesco valóságos és színpadi világába; ezt, a 
korát évtizedekkel megelőző művészi heurékát megszületése után több mint 
fél évszázaddal a maga csorbíthatatlan átmeneti valójában először »újjá-
teremteni« a magyar drámaíráshoz mindig mostoha színpadon: akárhogy is, 
Valló Péter remeklése ez."28 

Ez a közvetítés azonban nem problémamentes. Zsámbéki Gábor, Székely 
Gábor és Ascher Tamás Csehov-rendezései mindenekelőtt a művek pszicho-
lógiai struktúráját igyekeztek feltárni, mégpedig szerepekre bontva, és ezek 
összhangját a játék tempójának sikeres megválasztásával teremtették meg. 
E pszichologizáló gondolkodás a játéknyelvek polifóniájában29 jutott követ-
kezetesen érvényre, és alighanem ez volt az, ami az addigi színházi hagyo-
mányok szempontjából radikális kihívást jelentett. Mai szemmel vissza-
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tekintve azonban e kezdeményezések annyiban mégis a színjátszás korábbi 
kánonjaihoz köthetők, amennyiben a szerepekre bontott pszichológiai struk-
túrán belül a körüljárható, bár sosem egyértelműsített jellemek álltak figyel-
mének középpontjában. E szemlélet éppen ezért valójában nem találhatta 
meg fogódzópontjait az abszurd színházban, hiszen ott a szereplők nem ha-
gyományos értelemben vett jellemek, azaz nem az individualitás történetileg 
meghatározott metonímiái, hanem egy jelentésességében folyamatosan újjá-
alakuló és jelentéseit kereső tér artikulációi. 

Mindez Füst Milán recepciójára is hatással volt. A kettős írás ironikus nyel-
vi működésében feltárt kérdések Л lázadó 1982-es bemutatott előadásán a 
belsővé tett szerepjátszás, azaz a jellem identitástörésének problémájaként 
nyilvánultak meg.30 A lázadó főszereplőjét, Sándort, Radnóti Zsuzsa is ha-
sonlóképpen az „eltévedt polgár", az egzisztenciális biztonságát elveszített 
„művész" mintapéldányaként értelmezi.31 Az itt vázolt pszichologizáló 
szemléleteknek A lázadónál kétségtelenül jobban megfelel Füst Milán 1925-
ben írott egyfelvonásosa, A zongora. Erre utalnak a szerzőnek művére utaló 
naplóbeli feljegyzései is: 

„A zongora" c ímű darabom: - H o g y micsoda a b s z u r d u m jön ki abból , ha az ember szó-
rói-szóra le jegyezné, amit az élet produkál . Az emberek akaratának, vé leményeinek meg-
nyi lvánulásá t . . . - De ez csak a kü l ső téma. A belső téma ez: - örök, olthatatlan, t á rgyta lan 
és meg n e m indokolható noszta lgiánk. . . a vágyakozás m e g d ö b b e n t ő mysz té r iuma. -
A vágynak n incs oka, - mi v á g y u n k , örökké, o l thata t lan szenvedelemmel . S ez az é rzés az-
tán valamely pr imi t iv lényben valamely tárgy b í rása vágyában ölt testet, nyer sz imbol i -
kus alakot. - Ez a vágy: mely, megdöbbentő , ér thetet len. . . S a más ik théma: hogy mivé 
lesz ez az é rzésünk: gyengéd, dédelgetet t vágyakozásunk a mások kezében.3 2 

A lázadó és A zongora közti legnyilvánvalóbb különbség az, hogy az utóbbi-
nak a Szondi által emlegetett értelemben van cselekménye, azaz nem egy a 
katasztrófa határán játszódó hosszú jelenet, hanem „dráma kicsiben".33 A m ű 
közege, a pesti kispolgári környezet, kedvelt színhelye volt a korabeli komé-
dia- és drámairodalomnak,34 elég, ha Hunyadi Sándor Bakaruhábanjára, 
Heltai Jenő A kis cukrászdájára, Szép Ernő Kávécsarnokjára, vagy Molnár 
Ferenc Úri divatjára gondolunk. Ez az a közeg, amelyet Füst Milán legjobban 
ismert, amelyhez egész érzelemvilága tartozott, és amelytől mindvégig a 
gyűlölet és az elkötelezettség bonyolult játszmáit játszva menekült.35 Napló-
jában egy helyütt így ír anyjáról és gyerekkoráról: 

A n y á m éleseszű, ambiciózus, féktelenül nagyra lá tó asszony. - Mielőt t apám m e g h a l t 
volna két évig úgyszólván ágyban fekvő beteg vol t - s mi már akkor a legnagyobb nyo-
m o r b a n küszköd tünk . Konyhában laktunk, a l egnagyobb p iszokban és nyomorúságban . 
- A n y á m az u t c á n hangosan sírt és imádkozot t , va jha Isten már e lvenné „nyakáról nyo -
morúságát , - ezt a haszontalan ember t" : apámat . - Én noha b izonyára nyomasztot t ez a 
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sok baj, - m i n d e z t még i s va l ahogy á tá lmodoztam: n e m vettem egészen komolyan. Ren-
detlen gyerek vol tam, - a fésűt n e m ismertem - s hé t éves ko romban egyszer csodálkoz-
va hal lot tam, h o g y az emberek vacsorázni szoktak: m é g akkor n e m t u d t a m , mi a vacsora 
- s később is a r endes élet egyik legfőbb sz imbóluma lett előttem a r e n d e s vacsorázás g o n -
dolata. - A p á m meghal t : - s n e m érez tem halálakor semmit : - e rőszakosan jajveszékeltem. 
- A n y á m mos t ezer forinttal itt állott: - s e lkezdet t könyörgő ú t j ában magával cipelni, -
vézna, beteges gyereket (szembaj, fülbaj, vérszegénység, tüdőgyul ladások) - mint a n y o -
mor s z imbó luma úgy jajveszékelt s könyörgött . ( Jómódú rokonaink rosszak, gőgösek s 
szégyenlet tek minket.) Végre t raf ikot adtak neki. Ekkor elkezdett reggeli fél hattól esti 
t izenkettőig dolgozni . S halálra dolgozta magát . Másfél évig az üz le t egy zúgában a föl-
dön a lud tunk , - l akásunk n e m volt, - ő félt s gyűj töt t . Maga főzött , takarított, vezet te az 
üzletet s ápolt , ha be teg vo l tam - s mindig beteg vol tam. - Cselédet , üzleti segédet n e m 
vett, mer t re t tenetesen g y a n a k v ó volt, - félt, hogy meglopják. E n g e m is korán megvádo l t 
evvel - s talán ez vol t az oka, hogy kilenc éves k o r o m b a n egyszer öngyilkossági s z á n d é k -
kal fe jbevágtam m a g a m egy leveseskanállal. El tünk, - a legnagyobb piszokban, szegény-
ségben, - fo ly tonos gyöt re lmes félelmek között, h o g y konkurrens jön, vagy hogy elveszik 
a kenyeret. A n y á m évekig n e m volt az utcán: v a s á r n a p is nyitva vol t a bolt. Közben, min t -
hogy tűrhetet len te rmészet volt: korán e lkezdődtek nagy küzde lmeink : két egymásra u ta l t 
ember i szonyú gyűlölködése . - Szegénység, fo ly tonos betegség, kóros nagyravágyás - ha-
lálos veszekedések: ez volt f iatalságom.3 6 

Az 1925-ben írott Akoska című egyfelvonásos anyafigurája sokban emlékez-
tet az itt mondottakra, megmutatván a nyelvi játszmák Füst Milán-i dráma-
poétikájának személyes hátterét. Mindez a pesti kispolgárság közegében ját-
szódó említett drámákkal szemben kiemeli egyfelvonásosainak komor, mély 
pszichikai törésekről, neurotikus öngyűlöletről, elfojtásokról tanúskodó 
képét, amely éppen a parabázisok, a szünet utasítással vagy három ponttal 
jelzett sűrű szövegszakadások pillanataiban nyilvánul meg az öntudat szá-
mára tökéletesen ellenőrizhetetlenül: 

AKOSKA: A n y u k a - mi az a család? 
BRAUNNÉ (ugyanott): N e k e m kell főzni, mosni - minden t ! És pénz t keresni . . . 
AKOSKA: A n y u k a , mi az a család? 
BRAUNNÉ: Hagy j n e k e m békét! - Veled is épp elég a bajom! (Felkiált.) Penészes káposztá t ! 

- H o g y én penészes káposz tá t adok neki . . . 
ÁKOSKA (nyűgösködve): De mi az a család? 
BRAUNNÉ: Ahol emberek v a n n a k együtt . (Szünet.) Mert senki s e m olyan szerencsétlen, 

min t a te anyád . . . (Szünet.) És ezt jól jegyezd meg m a g a d n a k . . . Ha m a j d fel-
nősz , h o g y t u d d , mi a dolgod. . . Mi a kötelességed. . . (Felkiált.) Most ez is oda-
égett! (Odacsap valamit. Síró hangon.) A Krisztus verje m e g . . . Más asszonyok . . . 
És én . . . Mivel vé tkez tem, én Istenem!. . . 

ÁKOSKA (elcsendesedve): A n y u k a - ne sírjon! 
BRAUNNÉ: N e sírjak. - Van nekem, miért. . . - (Hirtelen gondol egyet - odafut az asztalhoz.) 

Drága egyet len ö r ö m ö m ! - (Elveszi a darálót.) Vigasságom a földön! M a d a r a m ! 
(Átöleli. Csókolja.) 
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Füst Milánnak a tízes évek végén, a húszas évek közepén írott egyfelvoná-
sosai közül kétségtelenül A zongora az, amely A lázadó és az Ákoska para-
bázisokon alapuló kettős írásának37 drámapoétikájához képest a legközelebb 
áll a polgári színjáték Szomory Dezső és Heltai Jenő által kialakított drama-
turgiájához. A kettős írás mozgása itt a félreértés, az igazság és a hazugság 
felcserélődésének hagyományos formáját ölti. De a forma ironizálásának 
köszönhetően a polgári színjátékra utaló mozzanatok a parabázis eseményé-
re vonatkoztatva új jelentést nyernek. 

A cselekmény középpontjában egy banalitásában szimbolikus tárgy, illetve 
egy háromgyerekes asszony mániává hatalmasodó vágya áll: szeretne ottho-
nába egy zongorát, amely körül összegyűjthetné családját, miközben övéi 
csodálattal hallgatnák játékát. Ritka eset Füst Milán drámáiban, hogy magát 
a témát is az ironikus szemlélet alakítja, itt mégis ezzel találkozunk, hiszen 
Johannáról, az asszonyról mellesleg kiderül, hogy nem tud zongorázni. Még-
is, hogy pénzt szerezzen, megrágalmazza unokaöccsét - aki nem volt hajlan-
dó neki kölcsönt adni - , hogy hatalmas összeggel38 meglopta. A nagycsalád 
hisz neki, aminek következtében elszabadul az őrület: kitagadás, válóper, vá-
daskodás követi egymást, mígnem Johanna iszákos férje már azzal fenyege-
tőzik, hogy kiirtja gyerekeit, feleségét és végül magával is végez. A zongorá-
ban tehát maga a parabázis válik témává. Az öntudat egy reális, a kortársi be-
fogadó számára jól ismert közegben elveszíti önmaga fölötti kontrollját, az 
őrület eseményei uralhatatlanul áttörik a józan, ám elfojtásokkal teli kispol-
gári életvezetés gátjait, megmutatva ezzel e közeg veszélyes törékenységét. 
E tematika műfaji előzményeit Strindberg 1887-ben és 1888-ban írott egyfel-
vonásosaiban, Az apában, a Júlia kisasszonyban és a Hívőkben találhatjuk meg, 
miközben a freudi pszichoanalízis tapasztalataira is gondolhatunk. 

A zongora azonban a parabázis eseménysorával szemben is érvényesíti a 
kettős írás ironikus tendenciáit. A komédia és a tragédia határán mozgó cse-
lekmény éppen a legfenyegetőbb pillanatban fordul át végképp groteszk 
komédiába,39 és az irónia iróniájának alakzatában látszólag helyreállítva az 
egyensúlyt, mintegy visszasimítva a parabázis nyomát felszámolja az ok-
okozati folytonosság eddigi rendjét, amely a mindennapi világ teljes disz-
kontinuitásának, az őrület és a normalitás kategóriáival megközelíthetetlen 
sérültségének képét ölti. A mű utolsó jelenetében Mühlstadt Arthur, Johanna 
részeges férje a gyerekszoba közepén egy konyhakéssel hadonászik, miköz-
ben Johanna százéves anyját bezárta a spejzba, hogy nyugodtan végezhessen 
egész családjával. A jelenet fordulópontja a kettős írás mozgásának nyelvi 
megjelenéséhez kötődik. Mühlstadt Arthur mintegy a másnapi újságokból 
idézve, a rendőrségi hírek stílusában, azaz önmagát egy „idegen" nyelv kö-
zegébe helyezve befejezett eseményként beszéli el, amit megtenni készül: 
„Mühlstadt Arthur kiirtotta a családját - az egészet. Ez volt a vége a szép csa-
ládi életnek..." A kettős írás mozgása kitéríti a jelenetet addigi menetéből, és 
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az egész múvet az irónia iróniájának alakzatában alkotja újra. A darab végén 
Mühlstadt Arthur ugyanazzal a késsel, amellyel az imént fenyegetőzött, 
hagymát pucol, és mielőtt felesége lehúzza a cipőjét, ásítva annyit mond: 
„Vigyen el benneteket az ördög": 

JOHANNA: Hogy v a n sz íved . . . Úristen! Könyörülj mi ra j tunk . . . Bejön, m i n t egy tolvaj a 
saját o t t honába . . . És megkö töz i ezeket a szegény gyerekeket . . . Mint a bárá-
nyokat! Mi t vétet tek azok! - Úristen! Még mi t meg kell érni! 

M UHLSTÄDT: A te bűne idé r t ! . . . És eressz te engem. . . (Kitépi lábait Johanna öleléséből.) 
JOHANNA (utánacsúszik a padlón): Hát n incs szíved.. . N e m sajnálsz minket , ártatlanokat? 

(Jajgatva sír.) 
MÜHLSTADT (passzióval): Vigyázz, mer t téged is lenyakazlak! (Feléje hadonász a késsel.) 
JOHANNA (sikít): Segítség! M e g akar ölni! 
MÜHLSTADT: Hiába l á rmázo l te!... Nincs cseléd - senki a házban! Az ajtót p e d i g bezártam! 

- Végetek van! - Most az t án tisztába jövünk egymással! 
JOHANNA (sírva): És senk i nincs, aki p á r t u n k r a állana.. . 
MÜHLSTADT: Eressz te e n g e m ! - (Ki akarja tépni magát.) 
JOHANNA (újból sikolt): N e m - egy lépést s em tovább.. . Itt vagyok én - i n k á b b engem.. . 
MÜHLSTADT: Ne sokat kérjél , mert m i n d j á r t rád kerül a sor!. . . Mühls tad t A r t h u r kiirtotta 

a családját - az egészet. Ez volt a vége a szép családi é le tnek. . . 
[...] 
JOHANNA: Szúrj! - s z ú r j belém! - itt vagyok! Ha rávisz a lélek... (Kitárja a keblét.) De 

hogy állsz m a j d meg Isten előtt?.. . Mert én ár tat lan vagyok! - Itt esküszöm 
neked a gye rmeke ink ágyacskája előtt! (Sír.) Szegény kis ár ta t lanok. . . nem 
tudtok m o z d u l n i , ugye? Mindjá r t jövök, kis csibéim - mind já r t , csak ne fél-
jetek... A p u k a csak bo londoz . . . 

MÜHLSTADT (megdühödve): Én bo londozok neked? (Felrúgja őt.) 
JOHANNA (felsikolt): Jézus - végünk van! 
MÜHLSTADT (odarohan az egyik ágyhoz.) 
JOHANNA (utána veti magát): Itt - itt vagyok én! Belém szúr j ! Könyörgök! 
MÜHLSTADT (komoran néz le rá a földre. - Feddően): Vén tehén! 
JOHANNA: Igen, az v a g y o k . . . t önkrementem. . . E lpusz tu l tam. . . Itt mel le t ted - te ér ted. . . 

És ez a köszöne t ! 
MÜHLSTADT (gúnyosan): Sajnálod - mi? Szeretnél még egy kicsit v i rágozni . . . Csakhogy azt 

már n e m lehet . . . Mert mos t kivégezlek.. . És minden el lesz intézve. . . - ne 
félj! a laposan! . . . 

JOHANNA (borúsan): Itt a sz ívem. . . - n e m sajnálok semmit . Érted éltem - kész vagyok meg 
is halni! - Csak a kicsinyeimet sajnálom.. . 

MÜHLSTADT (tompán néz maga elé): N o és a ha t millió? 
JOHANNA: Itt e s k ü s z ö m m e g neked a gyerekeink ágyáná l , hogy ár ta t lan vagyok. Ami-

vel vádolsz , abban tiszta a lelkem.. . Nem vol t nekem do lgom avval az átko-
zott Gerővel soha . . . (Csendesen sír.) 

MÜHLSTADT: JÓ - m o n d j u k ! - Most p e d i g m o n d d el n e k e m mégegyszer, h o g y hogy volt? 
Utoljára! De n e hazudozzá l nékem össze-vissza! - Ez az u to l só kihallgatás. 
(Leül egy székbe, a kést maga előtt tartja.) 
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JOHANNA (még mindig a földön térdel): Szépet akartam - jót akartam... H o g y te ne menj min-
dig azokba a csúf kocsmákba. . . És, gondo l t am - akkor nekem sem kell mo-
zi - semmi . . . mert én akkor boldog vagyok ebben az életben. . . És hogy ak-
kor ezek az apróságok is... ezek is bo ldogok legyenek, ha az édesanyjuk 
őérettük zongorázik és énekel. . . És hogy te is... (Csendesen sír.) 

[...] 
MÜHLSTADT (mogorván): Adjál valamit . . . 
JOHANNA (nagy buzgón azonnal teríteni kezd - hideg ételt rak az asztalra egy állványról -, egy 

perc alatt csinos, kellemes csendéletet varázsol eléje. - közben beszél): Nézd, ezzel 
vártalak. . . Ezt idekészítettem neked.. . Kocsonya - az az ilyen csúnya korhe-
lyeknek való. . . Ki teszi ezt, más asszony? - Az ő uracskáját így kiszolgálni.. . 
Szalvéta, minden. . . Akarsz teát? - (Hirtelen.) De mi van a mamámmal? 

MÜHLSTADT (eszik): H a d d a fenébe! A d d i g jó nekem, amíg ott van... 
JOHANNA (babusgatva): Nem - kieresztem, Tutyika édes!. . . Ugye szabad? 
MÜHLSTADT (parancsolón): Talán egy kis örömöm is lehetne ebből az életből! (A konyhakést, 

amely időközben öléből a földre csúszott, felveszi és fiatal hagymát tisztít vele. - A 
hagymát sóba mártogatja.) Jó ez a hagyma; egy ilyen keserves éjszaka u tán . . . 

JOHANNA (tűnődve áll - szomorkásán): De ez nem szép. . . Szegény mama igazán. . . 
MÜHLSTADT (ráförmed): Elhallgass nekem!. . . 
JOHANNA: JÓ, jó - csak ne haragudjál! (Szünet.) N é z d csak, drága Tutyika. . . Nem szem-

rehányásképp. . . De milyen vagy te igazán. . . És mindig ilyen is voltál... És 
ez keseríti meg a mi életünket . . . 

MÜHLSTADT: Megint kezded? Nem hagy ülni... Neki fú rn i kell... 
JOHANNA: Nem - dehogy is... De nézd , Tutyikám - te ilyen vagy! Minél jobban vágyok 

én valamire - annál jobban ellene vagy... 
MÜHLSTADT (könyörögve): Hagyjál e n g e m enni... Kérem szépen... ennyi minden ember t 

megillet . . . 
JOHANNA: De mi v a n abban bűn? Látod, itt most mi t szenvedtem miat tad , a szeszélyeid 

miatt . . . (Lesüti a szemét.) Igazán - gondo ld azt, hogy megint ál lapotos 
vagyok. . . és akkor már n e m is szabad ellenkedni - az o rvos is tiltja... Mer t 
én é p p e n úgy vágyom rá . . . Majd megszakad a szívem u tána . . . 

MÜHLSTADT (tűnődve): Milyen zavar v a n mindenüt t . . . 
[...] 
MÜHLSTADT (ásít): Vigyen el benneteket az ördög... (Szünet.) Le akarok feküdni . 
JOHANNA: Feküdj le, édes.. . és á lmod j gyönyörű szépet! Olyan szépet, amilyen bo ldog 

én vagyok! - De mondd , ugye akkor már kiengedhetem a mamámat? 
MÜHLSTADT (szigorúan): Majd, ha már alszom... 
JOHANNA (megnyugtatóan): Az csak természetes! 
MÜHLSTADT: Gyere, vesd le A cipőmet. . . 
JOHANNA (letérdel eléje és kifűzi a cipőit. Szünet. - Hirtelen felemeli fejét és belenéz férje szemei-

be): Te drága!. . . (Még egy kis szünet, amely alatt Mühlstadt hangosan ásít. Az-
után:) 

Függöny 
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Hogy A zongora esetében miként ad új jelentést az irónia mozgása a polgá-
ri színjátszás klisészerű alakjainak, leginkább talán a nevek alakzatokként 
való használata mutatja meg. A darabnak abban az előzetes vázlatában, 
amely Füst Milán naplójában olvasható,40 és amely teljes egészében tartal-
mazza a m ű cselekménymenetét, Johanna és Mühlstadt Arthur párosát még 
Juliskának és Laci bácsinak hívják. A Johanna név eredeti héber jelentése 
„Jahve könyörül". Az Újszövetségben így hívják Khúza, Heródes gond-
viselőjének feleségét, aki más asszonyokkal együtt, miután Jézus kigyógyí-
totta őket betegségükből, vagyonukból gondoskodtak róla. Az utolsó jelenet-
ben Johanna szólama retorikailag mindvégig Jézus áldozati halálának topo-
szait variálja,41 miközben nevének eredeti jelentésével védi magát és gyere-
keit. Nevének etimológiai és topikus meghatározottsága a jelenetbeli első 
megszólalásában42 összekapcsolódik. Johanna esetében, aki bibliai alakmásá-
val ellentétben nem ad, hanem hazugsággal próbál kicsalni unokaöccsétől 
egy „vagyont", a személyt és annak történetét a névben találkozó jelentések 
ironikus szétíródása alkotja meg. Johanna vezetéknévként férje nevét viseli. 
Mühlstadt - e nyilvánvalóan kreált név „szemét-várost"43 jelent. A „szemét" 
a polgári biztonság perspektívájából nézve mindannak a metonímiája, ami 
az öntudat kontrolljának megszakadásával, azaz a parabázis által feltárul. 
A freudi pszichoanalízis sajátos parafrázisaként jegyzi Füst Milán 1920-ban a 
naplójába: 

Analyzis: - halljuk, beszél jen az ellenőrzés né lkü l való, s z a b a d ember: - s egy szemét-
kosár öml ik ki minden emberbő l . Szégyenkezve, undorodva nézi: ez volnék én? Az én 
drága lelkem?4 4 

A név alakzatba vonása, ami a retorika klasszikus szabályai szerint lehetet-
len, az irónia mozgásának következtében szertefoszlatja a „szabad ember" 
kiáradása által láthatóvá váló „saját belső lényeget", és így a kontigencia 
végső bázisát is bekapcsolja a szövegiség kettős írásának játékába. Johanna 
számára a saját neve az, amit a színmű utolsó jelenetében a nyelv perfor-
matív aktusaként megvalósít, és mivel vágyának tárgya, a „zongora" mint 
szimbólum paratextusként az egész m ű jelentésességét befolyásolja, e per-
formatív aktus irányítja a referenciális jelentésadás folyamatait. Füst Milán 
egyfelvonásosait ezért joggal kapcsolhatjuk a nietzschei írásmód tapasztala-
taihoz, amely a csak referenciális működés teljesíthetetlenségét érzékelve fel-
szabadította a nyelv allegorikus mozgásait, felismerve, hogy „a szöveg an-
nak mértékében vonja meg az én-től" az eredet és a szerzőség státusát, „ami-
lyen mértékben a felszabaduló figurativitás" kétirányú mozgása „önmaga 
metaforikus alakzatává teszi a szöveget", és helyezi bele a szubjektumot név-
ként e szövegiségbe.45 
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. . .a fojtó állapotból kedves levele mentett meg" 
- Schöpflin Aladár és Szekfíí Gyula levelezése -

Hogy Schöpflin Aladár és Szekfű Gyula előbb ismeretséget, majd barátságot 
kötött, szinte természetesnek mondható. Két különböző, ám mégis hasonló 
személyiség találkozott levelek útján: Schöpflin Aladár a századelő irodal-
mát megújító csoportosulás (nyugatosok) „legkonzervatívabb" szereplője volt 
(gondoljunk csak arra, hogy a Vasárnapi Újság szerkesztőjeként mely 
szerzőket „kellett" közölnie), Szekfű Gyula viszont a „konzervatív" szemlé-
letű történészek közül a legújítóbb. A józan ítéletű kritikus-irodalomtörté-
nész és a nemzeti ideológiáktól mentes történész kölcsönös tiszteletet érzett 
a másik iránt, elismerve munkásságának értékeit, és hogy mennyire voltak 
„együtt-gondolkodók", arról talán az tanúskodik legjobban, hogy kapcsolat-
felvevő első leveleiket egy napon írták meg. Kettejük levelezése tehát párhu-
zamosan, egy időben indul, hogy aztán változó intenzitással, kisebb-na-
gyobb megszakításokkal huszonnyolc éven át (1914-1942) folyjon. Az alább 
közölt huszonkét levél közül az első nyolcat két hónap alatt váltották egy-
mással, levelezésük tehát ekkor folyamatosnak mondható. Ezt követően a 
„Szekfű-ügy" kapcsán váltottak pár levelet (9-12. sz.), majd kilenc év telt 
el úgy, hogy nem írtak egymásnak. A szünetnek több magyarázata lehet. 
Egyrészt a világháború, másrészt hogy nem beszélhetünk kettejük között 
„klasszikus" értelemben barátságról; leveleiket szakmai okok miatt írták 
meg, magánéletükről vagy a tudományon kívüli más témákról nem beszél-
tek bennük. A levelekből azonban kiolvasható egy ezeknél jóval konkrétabb 
ok is: Schöpflin 1916. május 17-én írott levelében (11. sz.) szakmai „sér-
tődöttségének" adott hangot, amikor arról írt, hogy bár a nyugatosok, köztük 
ő is védték Szekfűt az Akadémiával szemben, Szekfű is azok közé tartozott, 
akik „sietnek az ellenfél előtt szabadkozni a mi szolgálatainkért". S hogy 
mennyire igaza lehetett a kritikusnak ebben, arra utal a sorban következő le-
vél is (12. sz.): Schöpflin „kiengesztelődött", s újra a nyugatosok sorába hívta 
a történészt. Mivel Szekfű ezt a felkérést is visszautasíthatta, levélbeli kap-
csolatuk kilenc évre megszakadt. Ez időszak alatt azonban jelentős változás 
történt kettejük kapcsolatában: 1916. december 21-én Schöpflin még magáz-
va szólította meg Szekfűt, viszont a következő levelet 1927. december 17-én 
már tegező formában írta meg. Bár Schöpflin 1931. május 11-én kélt levele 
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(16. sz.) szerint személyesen is ismerték egymást, talán fontosabb (de min-
denképpen beszédesebb) a köztük kialakult „levélbarátság": Schöpflin sorra 
megküldte a történésznek könyveit, aki „viszonzásul" születésnapi köszön-
tőt (is) írt a kritikusnak. Ezt követően nem beszélhetünk valódi levélváltás-
ról: főképp alkalmi leveleket írtak a másiknak. 

Szekfű Gyula 1908-1925 között Bécsben élt. Munkásságában talán ez volt 
a legmeghatározóbb időszak, hiszen ebbe az intervallumba esett első, nagy 
port kavaró és szélsőséges megítélésekkel bírált könyvének (A száműzött Rá-
kóczi, 1913) megjelenése. Fontos időszak volt ez, hiszen „a történetírói prog-
ram - a múltról írva a jelennek szólni - az 1913-ban írott mű , A száműzött Rá-
kóczi vitája nyomán alakult ki". Szekfű „e vita, annak napi politikai kihatásai 
nyomán ismeri fel: a magyar történelem idézése mélyen összefiigg a jelen kérdései-
vel. [. -. ] A történelmi kérdések feszegetése tehát a jelen problémáinak fesze-
getése is." A történész „ekkor fogalmazza meg a nemzeti hagyomány és füg-
getlenségi harcok viszonyát a magyar történelemben; és ekkor fogalmazza 
meg ars historicá)át a történetíró nemzeti hivatásáról. [...] Ekkor válik meg-
győződésévé - mint Bécsből írott levelei tanúsítják, hosszú hónapok éj-
szakáin, magányos poharazgatás közben - , hogy a történetíró fő hivatása a 
nemzeti sorskérdések kutatása és megváltoztatása", és ekkor „jelenik meg 
először Szekfű gondolkodásában, s azután már tudatos elemmé válik: az ön-
kritika, a nemzeti önkritika, [...] hogy rámutasson a nemzeti hibákra, és így 
jobbítsa a nemzetet alkotó társadalmat".1 

Az alább közölt levelek nagy része is ebben az időszakban született. 
Schöpflin már ekkor, 1914-ben a Nyugat munkatársai közé hívta Szekfűt, és 
„ha bármikor volna számukra írnivalója, mindig nagyon szívesen fogják lát-
ni", írta neki, de maga is érezte, hogy ez nem fog bekövetkezni: „Kétkedem 
benne, hogy Ön valaha is igénybe vegye ezt a szíves meghívást, s ezt a ma-
gam részéről meg is értem. [...] Önnek nem áll érdekében, hogy a súrlódási 
felületet azzal is nagyobbítsa, hogy egy a hivatalos irodalmi és tudományos 
körök által proskribált folyóiratba ír. Hogy ez milyen szörnyűséges bűn, azt 
a magam bőrén tapasztalom úgyszólván napról-napra." Szekfű Gyula - bár 
Schöpflin 1917-ben újra kérte - valóban nem lett a Nyugat munkatársa, cikket 
csak egyszer közölt a lapban: az 1939-ben Farkas Gyula és Schöpflin Aladár 
között kialakult vitához szólt hozzá. A vita, mely az Asszimiláció és irodalom 
címmel folyt a Nyugatban, Farkas Gyula Az asszimiláció és kora a magyar iroda-
lomban (1939) című kötete kapcsán indult: Schöpflin kritikát írt róla (Asszimi-
láció és irodalom, 1939/1, 281-293.), Farkas válaszolt erre (1939/1, 369-372.), 
Schöpflin viszont még ugyanebben a számban lezárta a vitát (1939/1, 
372-374.). Ezek után szólt hozzá Szekfű a témához Még egyszer az asszimilá-
cióról című cikkével (1939/11. 1-3.): „Schöpflin nézetei között is akad egy-
kettő, melyet nem tudok magamévá tenni" - írta. Nem értett például egyet 
azzal, hogy az asszimiláció Schöpflin (és Farkas) szerint nem más, mint lét-
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fenntartás, ösztönszerű védekezés. Szekfű elfogadja, hogy az asszimiláció 
(mint védekezés) oka valóban a közösség létfenntartó akaratára vezethető 
vissza, viszont ez a védekezés nem ösztönszerű, mert „ösztönösnek ez a ma-
gatartás nem mondható, hiszen lehetetlen elképzelni olyan bolond népet, 
mely ösztönösen, belső szükségből idegenek kezén hagyja az anyagi, s azu-
tán a szellemi élet vezető állásait, azok egész tömegét, s a végén megnyugod-
va befelé fordul, hiszen az idegenek már magyarul beszélnek és magyar 
nevet vettek fel! Ösztönszerűség helyett inkább a Schöpflintől másutt emlí-
tett történelmi kényszerűségről beszélhetnénk, aminthogy az asszimiláció, 
mondom, történeti probléma, s ha nem az, akkor líra vagy egyéni élményma-
gyarázat." 

A Nyugat ellenben kritikáival és cikkeivel végigkísérte Szekfű Gyula pálya-
futását.2 Méltatói közül Schöpflin Aladár írt Szekfűről a legtöbbször és a leg-
elismerőbb hangon. Amellett, hogy a Vasárnapi Újságban is ismertette a Rá-
kóczi-könyvet, a Nyugatban is írt róla. Nem mindennapi tudományos indu-
lás Szekfűé, írta, hiszen „most jelent meg az Akadémia kiadásában A szám-
űzött Rákóczi címmel egy igen becses könyv, amelyhez érdekességre foghatót 
már rég nem produkált a magyar történetírás. Szerzője Szekfű Gyula, úgy tu-
dom, fiatal ember, ez az első nagyobb műve, de egyszerre a legkitűnőbb ma-
gyar történetírók sorába emelkedett vele" (Thaly Kálmán revíziója). Kritikájá-
ban megelőlegezte, hogy a könyv nagy vitát fog kiváltani, és valóban: két hó-
nappal később már saját magát is védenie kellett nézetei miatt: fanyar hu-
morral - vagy az ő szavával: malíciával - írt arról, hogy árulónak tartják, 
mert jót írt Szekfű könyvéről, de hogy hol vétett hibát, jól tudja: „Elkövettem 
ugyanis azt a könnyelműséget, hogy elolvastam a könyvet, és azután nyilat-
koztam róla. Napilapokat író társaim ennél óvatosabbak: ők nem engedik 
magukat a könyv olvasásától befolyásoltatni: egész függetlenül nyilváníta-
nak róla ítéletet." írta továbbá, hogy „mulatságos volna ez a hajsza Szekfű 
Gyula és könyve ellen, ha nem volna olyan nagyon csúnya, és ha nem lenné-
nek benne veszedelmek szellemi életünk jövője ellen", mert látja, hogy a 
Szekfűt ért támadások a történeti tudomány szabadsága és színvonala ellen 
folytatott „harc" egyik állomása. A történetírás terén Horváth Mihály, Szalay 
László és Salamon Ferenc munkásságát tartotta mérvadónak - az ellenkező 
póluson Thaly Kálmán állt. Maga a vita is többféleképpen ítélhető meg, mert 
„az egész dolog nem volna cseppet sem tragikus, sőt még haszna is volna, 
amennyiben - mint könyvárusoktól hallottuk - nagyon előmozdította Szekfű 
könyvének elterjedését és sok olvasót szerzett neki. De megvan az a vesze-
delme, hogy elriaszthat és további munkájában megbéníthat egy olyan tu-
dóst, akihez tehetségre, képzettségre és írói készségre foghatót a magyar tör-
ténetírók fiatalabb generációja aligha tud egyet is felmutatni" (A Szekfű-ügy). 
Cikkének végén tette hozzá, ha Szekfű Gyula mégis tovább dolgozik, és ha 
a vita tovább folytatódik, minden bizonnyal újra ír „az ügy"-ről. És mert 
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Szekfű tovább dolgozott és a vita sem ült el körülötte, Schöpflin két évvel 
később a Nyugat hasábjain ismét a történész védelmére kelt: újabb cikkében 
arról értekezett, hogy a Szekfű-ügy az újságíró-szerkesztő kollégák hibája is, 
hiszen a hírnek hullámtermészete van, és terjedésének fő okozója nem más, 
mint a szerkesztőkben élő irigység, hiszen a jó hír üzlet, és Szekfü körül ak-
koriban forr a levegő, írni kell róla, át kell venni más lapok híreit, de hogy a 
hírérték nagyobb legyen, hogy a szenzációéhes közönség többet és újabbat 
kapjon minden más lap tudósításánál, ők is lódítanak/tódítanak egyet rajta, 
mint a többi szerkesztő; így lesz végül is beláthatatlan „az ügy". Ironikus 
aforizmáiban az egész magyar (hivatalos) tudományos életet okolta a Szekfű 
körül kirobbant botrány miatt, mert „a magyar tudományban fiatal ember-
nek legsúlyosabb handicap-teher a maga lábán járó, bátor tehetség", és 
figyelmeztette a Szekfűhöz hasonló kutatókat, hogy vigyázni kell, hiszen 
„egyszer adott ki az Akadémia egy tehetséges munkát, s mennyi zaj-baj lett 
belőle. Csak merjen ezután tehetséges ember az Akadémia közelébe kerülni!" 
(Aforizmák a Szekfü-iigy körül). Schöpflin mintha csak megfogadta volna saját 
tanácsát, sokáig elkerülte az Akadémiát: csak hatvanhat évesen, 1948-ban lett 
tiszteletbeli tagja az akkorra megváltozott összetételű és szemléletű Akadé-
miának. (Illetve 1918 végén az ő közreműködésével alapították meg a hiva-
talos intézményiség ellen/mellett a Vörösmarty Akadémiát, amely kisebb-
nagyobb megszakításokkal 1925-ig működött , s melynek Schöpflin a titkára 
volt.) A Nyugat-beli írások azonban nemcsak a Rákóczi-ügy kapcsán szület-
tek: Schöpflin - aki maga is elzászi német bevándorló-család leszármazottja 
volt - 1937-ben egy cikkben reagált egy Szekfű-tanulmányra, amelyben 
„Szekfű érzékeny szeme előtt egy új nemzetiségi veszedelem fenyegetése tű-
nik fel a magyar szemhatáron" a korábban asszimilálódott németajkúak 
részéről. Állítja, hogy ez ellen csak „magyar kultúránk vonzóerejének erősí-
tése bizonyára hatásos ellenszer", és „néhány Szekfűhöz hasonló erős, öntu-
datos tudományos egyéniség tehetne ebben legtöbbet" (Visszanémetesediink?). 

Schöpflin Aladár tehát hitte és vallotta, hogy a nemzeti kultúra és tudo-
mány, az irodalom és a történelem összefogásával befolyásolhatók akár az 
aktuális események is. Ennek az összefogásnak a dokumentumait adja kette-
jük levelezése.3 

1. 
Schöpflin Aladár - Szekfű Gyulának 

Budapest, 1914 11/17. 
Igen tisztelt Uram, 

a Nyugat szerkesztői arra kértek, kérném fel Önt, hogy írjon a Nyugatnak 
egy visszaemlékezés-szerű cikket Mika Sándorról, akinek tudtommal tanít-
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ványa volt. A Nyugat már Mika halálakor szeretett volna róla cikket közölni, 
de akkor nem tudták, kitől kérjék, s Önre most Rákóczi-könyve révén terelő-
dött figyelmük, lévén a könyv Mika emlékének ajánlva. 

Nem tudom, mai elfoglaltsága és hajlamai mit szólnak ehhez az ajánlathoz, 
de kérem, tekintse Nyugatbeli barátaimtól a kérelmet, tőlem pedig a közve-
títés elvállalását ama figyelem és tetszés jelének, amelyet Rákóczi-könyve 
köztünk, írók között keltett. Kérem szíves válaszát: vállalkozik-e a cikk meg-
írására, s ha igen, mikorra készülhetne el vele. 

Maradtam kiváló tisztelettel 
Schöpflin Aladár 

Egyetemi Könyvtár. Autográf levél a VU levélpapírján. - Mika Sándor (1859-1912): történész; 
1895-től az Eötvös-kollégium tanára, itt gyakorolt nagy hatást, főleg kútfőkritikai módszerével 
és egyetemes történeti távlataival a fiatal történésznemzedékre, például Szekfű Gyulára és 
Eckhart Ferencre [(1885-1957) jog- és gazdaságtörténész, szerkesztő, Eckhardt Sándor bátyja] -
visszaemlékezés-szerű cikket: Szekfű nem írta meg - Rákóczi-könyve: Sz. Gy.: A száműzött Rákóczi, 
1913; a könyv hatalmas visszhangot kiváltó, több évig tartó vitát keltett; ennek lezárásául 
Szekfű egész kötetet szentelt a kérdésnek: Sz. Gy.: Mit vétettem én? - Ki gyalázta Rákóczyt, 1916; 
Schöpflin háromszor írt ez ügyben: A száműzött Rákóczi, VU, 1914. febr. 1. 95-96., A Szekfű-iigy, 
NY, 1914.1. 500-501., és Aforizmák a Szekfű-iigy körül, NY, 1916.1. 503-508. (= Sch. A.: Válogatott 
tanulmányok. Bp., 1967. 118-125.) 

2. 
Szekfű Gyula - Schöpflin Aladárnak 

[Bécs, 1914. febr. 17.] 
Igen tisztelt Uram, 

a Vasárnapi Újság névtelen cikke után most olvastam a Nyugat Thaly-
revisióját. Amilyen váratlan nagy öröm, olyan elégtétel nekem. S mind a ket-
tőért Önnek tartozom hálával; fogadja érte köszöneteimmel együtt meleg 
kézszorításomat. 

Hálálkodási formalitások mellőzésével engedje meg, hogy cikkéből egyet-
lenegy momentumot hozzak fel, amely nekem a többi mellett különösen 
nagy örömöt és gyönyörűséget szerzett. Ez a Don Quijote-párhuzam. - Ez a 
tragikus regény nekem is állandó kedves olvasmányom, - benne az, amit a 
magyar közönség bohózatosnak, mulattatónak talál, reám nézve is fájdal-
mas, nekem is szomorú, - én is könnyezve mosolygok rajta, akárcsak néha 
Molière-en. És hogy Kolléga Úrnak Rákóczi rajza olvasásakor ez a nemes lo-
vag jutott eszébe, ez nekem legnagyobb örömöm, - mert ezt a párhuzamot 
magam is éreztem, sőt meg is említettem munkámban, ki is szedte a nyom-
da, - de én, bevallom, a korrigálásnál kitöröltem az illető részeket. - Magam 
is beláttam, de egyetlen barátom, aki a munka létrejövését mindvégig figye-
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lemmel kísérte és tanácsaival támogatott: Horváth János, ő is konstatálta, 
hogy a magyar publ ikumban még vajmi kevés embernek van meg az elfogu-
latlan műveltsége, hogy fel ne akadjon a Rákóczi-Don Quijote-párhuzamon. 
így ebben, bevallom, concessiót tettem a közönség hátramaradottságának, 
amelyet pedig előbbre segíteni és megjavítani kellene mindnyájunknak. 

Szívesen teszem ezt a gyónást olyan kritikus előtt, aki úgyis belát a szerző 
lelkének legmélyebb redőibe is. Talán nem ítél el a concessióért, de magam 
sajnálom most, hogy megtettem, mivel látom, hogy mégis vannak, akik nem 
értettek volna félre. 

Ilyen örömöket köszönök én kritikájának, - s egyúttal ez, a lelki szükség-
let, mentsen ki, hogy ennyi hiábavaló fecsegéssel untattam. 

Tisztelettel és őszinte hálával híve 
Szekfű Gyula 

OSZK. Autográf, a Vasárnapi Újság névtelen cikke után most olvastam a Nyugat Thaly-revisióját: 
Thaly Kálmán (1839-1909) történetíró, költő, politikus; saját szerzésű verseit kuruc költészet-
ként adta ki - a róluk támadt vita tisztázta a valódi kuruc költészet sajátosságait; Schöpflin írá-
sai e tárgyról: A száműzött Rákóczi, VU, 1914. febr. 1. 95-96., ill. Thaly Kálmán revíziója, NY, 1914. 
I. 183-189. 

3. 
Szekfű Gyula - Schöpflin Aladárnak 

(töredék) 

[Bécs, 1914. febr. 22.] 

[...] beszéd tartásával, amit én elfogadtam, de mindeddig nem tartottam 
meg, s azt hiszem, még jó sokáig nem is fogok megtartani. így tehát ez a más-
felé való lekötöttségem kényszerít arra, hogy a Nyugat ajánlatát, bármennyi-
re megtisztelőnek is tartom, nagy sajnálattal megköszönjem és el ne fogad-
hassam. 

Igen kérném, szíveskedjék ezt a szerkesztők tudomására hozni. A követ-
kezőket, hogy egyedül Önnel közlöm, ne vegye barátkozási hajlamnak vagy 
lelki szeméremhiánynak, - szíves közbenjárásáért tartozom azzal, hogy Ön-
nek egész őszintén feleljek. 

Mika Sándor egyénisége és tényleges hatásköre között a legszomorúbb el-
lentét volt; - az ő igazán tanítói lelke, európai műveltsége, tudományos mo-
dernsége és meg nem alkuvó igazságszeretete prevertinálták arra, hogy azt a 
nyomorúságos, a nemzet lelkétől elszakadt, betűk sivárságába merült vala-
mit, amit történetírásnak neveznek, legalább annyira regenerálja, amennyire 
ezt az irodalom egyéb fajaiban beütött decadentia megengedné. De 1) beteg 
teste volt, 2) Magyarországon élt. így munkásságának eredménye nem egy 
virágzó iskola, hanem 2-3 kezdő ember, akik még alig csináltak valamit, s 
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máris ellentétbe kerültek minden hatalmas tényezővel. Mert a viszonyok 
olyanok, hogy építés csakis a meglévőnek gyökeres megváltoztatása árán 
lesz lehetséges. 

így ha én őszintén akarnék beszélni emlékéről (s másként nem tudnék), az 
ő nevét harci lobogónak kellene használnom, amelyet hogy én, egy csönde-
sen szemlélődő, a távol személytelenségében még inkább elszíntelenedő em-
ber tennék, ez kissé komikus látvány volna. Szomorúbb volna az, hogy pl. a 
Tört. Társ.-ban azok előtt beszélnék, akik egész életében háttérbe szorították 
őt, s akikben van annyi (enyhén szólva) savoir vivre, hogy mindenben csat-
lakoznának az én dicséreteimhez. 

Az ő emlékét egyelőre nem tisztelhetem egyébként, mint türelemben és 
hallgatással. Mert ahol sötétség van, ott bizonyos, hogy megjön a világosság. 
Lux in tenebris. - Másrészt az én szavamnak most legfölebb polemikus súlya 
van; de egyszer ez is másként lesz. Én nem kételkedem az életben. 

Szíves elnézését kérem a hívatlan expectoratiókért, amelyek talán mégis bi-
zonyítják őszinte nagyrabecsülésemet, amellyel vagyok Önnek híve 

Szekfű Gyula 

Bécsben 914 II 22 

OSZK. Autográf. 

4. 
Schöpflin Aladár - Szekfű Gyulának 

Budapest, 1914 11/25 
Kedves jó Uram! 

Két rendbeli szíves sorait köszönöm. Örülök, ha jószándékú harangozá-
som Önnek örömet szerzett, s legalább ezzel viszonozhattam azt az élveze-
tet, melyet könyvének köszönhetek. 

A Nyugat szerkesztősége azt izeni, hogy ha bármikor volna számukra írni-
valója, mindig nagyon szívesen fogják látni. Kétkedem benne, hogy Ön vala-
ha is igénybe vegye ezt a szíves meghívást, s ezt a magam részéről meg is ér-
tem. Ugy hallom - többek között Takáts Sándor úr egyik leveléből is azt kell 
kiolvasnom - , hogy Önnek munkáját s talán azt az egész históriai perspektí-
vát, melyet ez a könyv nyit, bizonyos körök rossz szemmel nézik, s ha nem 
is nyilvánosan, bántják, s Önnek nem áll érdekében, hogy a súrlódási felü-
letet azzal is nagyobbítsa, hogy egy a hivatalos irodalmi és tudományos kö-
rök által proskribált folyóiratba ír. Hogy ez milyen szörnyűséges bűn, azt a 
magam bőrén tapasztalom úgyszólván napról-napra. Tudósnak, aki a mi vi-
szonyaink kötött meg nem élhet munkájának hivatalos támogatása nélkül, 
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még óvatosabbnak kell lenni, ha nem akarja, hogy légszivattyú harangja alá 
állítsák és kiszívják felőle a levegőt. 

Ha azonban alkalmilag Budapestre jön, kérem, szerezze meg nekem az 
örömöt, hogy megismerkedhessünk. 

Szívesen üdvözli igaz híve 
Schöpflin Aladár 

EK. Autográf levél a VU levélpapírján. A Nyugat szerkesztősége azt izeni: Szekfű Gyula csak egy-
szer publikált a lapban: Még egyszer az asszimilációról. NY, 1939. II. 1-3. - Takáts Sándor 
(1860-1932): történész; 1915-ben megjelent kötetét, A budai pasák magyar nyelvű levelezése című 
kiadványt Szekfű Gyulával és Eckhart Ferenccel közösen rendezte sajtó alá. 

5. 
Schöpflin Aladár - Szekfű Gyulának 

Budapest, 1914 111/26 
Kedves jó Uram, 

nem tudom, mennyire érzékeny ember Ön, de ha csak némileg is az, akkor 
mostanában bizonyára keserű napjai lehetnek. Ha tisztességes és jóhiszemű 
emberek rokonszenve némi enyhítésére lehet abban a vad, embertelen és ci-
vilizálatlan hajszában, amit most a homályból előbúvó sajtó-skorpiók csinál-
nak Ön ellen, - akkor kérem, érezzen maga mellett engem is. Sajnálnám, ha 
ez a dolog kelleténél jobban bántaná és elkedvetlenítené Önt, mert végered-
ményben, ha személyének pillanatnyilag árt is, könyvének és gondolatainak 
használ. Azoknak a támadásaira, akik könyvét elolvasták, máris megjön azok 
felelete, akik meg akarják ismerni, mielőtt ítélnének róla: úgy hallom, a köny-
vet úgy veszik, mint akadémiai könyvet még soha. Többször voltam már 
küzdőtáborban ilyen hajszák ellen, s mindig azt tapasztaltam, hogy a táma-
dás a jó ügynek használ. A becsületesek és értelmesek kisebb hanggal van-
nak, de mégiscsak az övék a döntés. 

Ahhoz a mély tudományos és irodalmi szimpathiához, amely könyve ol-
vasásakor bennem Ön iránt ébredt, most épp oly mély emberi szimpathiát ér-
zek Ön iránt. Vegye e sorokat annak tanújeléül, és fogadja jó szívvel. Higgye 
el, többet ér ez, mint az ordítozok lármája. 

Szíves szeretettel üdvözli igaz híve 
Schöpflin Aladár 

EK. Autográf levél a VU levélpapírján. 
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6. 
Szekfű Gyula - Schöpflin Aladárnak 

[Bécs, 1914. ápr. 1.] 
Igen tisztelt Uram, 

meleg sorai jól estek nekem. Azelőtt érzékeny ember voltam, túlságos érzé-
keny, akit ez a hajsza tompa érzéketlenségbe ejtett. Azokra a támadásokra 
nem tudtam érzéseimmel reagálni, - az én skálám határán kívül estek. 

Ebből a fojtó állapotból kedves levele mentett meg. Nem tudtam végigol-
vasni, mert olvasása közben hirtelen rohant meg a történt dolgoknak világos 
tudata. A nagy nyomorúságra akkor ébredtem, mikor a nagy rokonérzés 
áramlott felém. Ez a két dolog együtt végtelen melegséget keltett fel bennem, 
s nyugodtan kezdhettem a helyzet mérlegeléséhez. 

Bizonyára megérti, miért nem írtam én ezt meg rögtön, s miért halogattam 
köszönetem kifejezését. Jólesett napról-napra meggyőződnöm, hogy az Ön 
levelében küldött melegség nem fogyatkozhatik meg a legrosszabb hírek ha-
tása alatt sem. 

Fogadja férfias kézszorításomat, és engedje meg, hogy baráti érzéssel gon-
doljak Önre, igaz híve 

Szekfű Gyula 
Bécs, 914 IV 1. 

OSZK. Autográf. 

7. 
Schöpflin Aladár - Szekfu Gyulának 

Budapest, 1914 VI /16 
Kedves jó Uram, 

kérdésemre a Nyugat szerkesztősége azt felelte, hogy a kérdéses cikket a 
Nyugat szívesen közölné, ha jól van írva, érdekes a tartalma, és nem politi-
kai irányú. (Az utóbbi azért fontos, mert a Ny. nem politikai lap; nincs is 
kauciója.) Véglegesen, kötelezőleg akkor nyilatkoznak, ha a kéziratot olvas-
hatták. Szíveskedjék tehát a munkát elküldeni a Nyugat szerkesztőségének 
(IX. Lónyai utca 18), ők a legnagyobb jóakarattal fogják elintézni. 

Szívesen üdvözli igaz híve 
Schöpflin Aladár 

EK. Autográf levél a Franklin Társulat levélpapírján, a kérdéses cikket: Eckhardt Sándor (1890-
1969) irodalomtörténész, Eckhart Ferenc öccse; cikke: Az elzüllött francia és a magyar Akadémia, 
NY, 1914. II. 40-43. 
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8. 
Szekfű Gyula - Schöpflin Aladárnak 

[Bécs, 1914. jún. 17.] 
Igen tisztelt Kedves Uram, 

Mindkét levelét megkaptam, fogadja értük és szíves fáradozásáért régi kö-
szönetem mellé új köszönetemet. Eckhart [!] Sándor cikkét elküldtem a Nyu-
gat szerkesztőségének. Politika nincs benne, - ahogyan a szerző engem fel-
hatalmazott a cikken változtatni, ugyanúgy felhatalmaztam a szerkesztősé-
get. A szerző szempontjából most sajnálom, hogy nem küldtem el egyenesen 
Önnek, hogy a cikk esetleg az Ön szíves korrektúráival jelent volna meg. 

A légszivattyú nem is hasonlat, hanem valóság. Egy ideig kissé súlyosan 
érzem. De azt hiszem, később nem fog ilyen jól működni, mint most, mikor 
minden szerkesztőség retteg a M-g-ban való kipellengérezéstől. A történeti 
folyóiratok közül a Századok, mely még januárban hozott tőlem egy cikket, 
kimondta, hogy a Rák.-ügyben nem ad nekem helyet. (Márciusban ott vá-
lasztmányi tagnak is megválasztottak, most lemondok.) De amint az R.-ügy-
nek vége lesz, egyéb tárgyú cikkeimtől nem zárkózhatnak el. Azt az egy-egy 
cikket, amit évenkint írni szoktam, ezután is el lehet helyeznem. És ezután 
még kevesebb időm lesz folyóiratok táplálására, mivel szeretnék mielőbb ko-
molyan hozzáfogni valami nagyobb munkához. 

Ez lesz az egyetlen nagy elégtételem azokkal szemben, akik azt hiszik és 
remélik, hogy a mostani botrány engem örök silentiumba taszított. Soká tart, 
5-6 évig. Addig csak viselem a közfelháborodást nevemen, - de viselem, sze-
retettel és hálával élvezem jóembereim, köztük elsősorban az Ön jóindulatát 
és becsülését is. 

Megbocsát ugye, hogy ezzel a fecsegéssel foglalom le idejét? 
Szívességét újra köszönve meleg kézszorítással igaz híve 

Szekfű Gyula 
Bécs 914 VI17. 

OSZK. Autográf. Eckhart Sándor cikkét: Eckhardt Sándor: Az elzüllött francia és a magyar Akadé-
mia, NY, 1914. II. 40-42. - M-g-ban: Magyarország című lap - a Századok... januárban hozott tőlem 
egy cikket: - Sz. Gy.: Két historiographus Castaldo erdélyi seregében. Száz, 1914. jan. 17-33. - Rák.-
iigy, R -ügy: Rákóczi-ügy - valami nagyobb munkához: Szekfű talán A magyar állam életrajza című 
munkájára gondol . 
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9. 
Szekfű Gyula - Schöpflin Aladárnak 

[Bécs, 1914?] 

Kedves Barátom, 

a Nyugat legutóbbi számát elküldtem Anyámnak Fejérvárra. 
Fogadja meleg köszönetemet, igaz híve 

Szekfű 

OSZK. Autográf, a Nyugat legutóbbi számát: nem lehet megállapítani, mely számra gondol. 

10. 
Schöpflin Aladár - Szekfű Gyulának 

Budapest, 1916 ápr. 15. 
Kedves jó Uram, 

védő-iratát olvastam és nem kell mondanom, nagy élvezettel, bár kevés 
olyan dolog van benne, amit ne tudtam volna magamtól. Itt-ott azt veszem 
észre, hogy egy-két nap alatt máris hat az emberekre, legalább az intelligen-
sekre és becsületesekre, s alapos zavarba ejtette - mint a Mgból is látni, a 
Ballagi-Kacziány-tábort. 

Nekem az ügy elsősorban psychologiai tanulságaival érdekes. Annak ide-
jén, impulsiv és ideges ember lévén, lelkileg átéltem az ön elleni hajsza izgal-
mait, mintha ellenem ment volna. Azóta még közvetlenebbül, a benső barát-
ság és szoros lelki közösség révén teljesen átéltem és átéreztem egy másik 
Szekfű-ügyet is, amelyet a most múlt héten Rákosi Jenő csinált Ady és Babits 
ellen, épp annyi igazsággal és épp oly élénk érzéssel az előfizetés-gyűjtő ügy-
nök mestersége iránt. Hát nekem az ön ügye személyes ügyem. Emellett 
mintegy tükörben látom benne a mai Magyarország uralkodó erőinek képét. 
Politikusok butaságát és gonoszságát, nagy közéleti funkcionáriusok gyáva-
ságát, becsületes, művelt emberek reszkető meglapulását, sajtó krajcáros sza-
tócs szellemét, újságírók rabszolgaságát stb. stb. Ebben a mai időben, amely 
állítólag nagy, és állítólag nagy embereket is produkál, nekem Gulliver az ak-
tuális olvasmányom, s ha ráér és kedve van rá, ajánlom újra-elolvasását. 
Lehet különben, hogy az ön kedély-állapota most nem olyan pesszimiszti-
kus, mint az enyém, talán más nézetei vannak irodalomról és háborúról, mint 
nekem. Sajnálom, hogy csak írásaiból ismerem önt, ha személyesen is ismer-
ném, megmondanám egy s más olyan megjegyzésemet is ügyére s mai kis 

3 7 1 



b a l o g h t a m á s 

könyvére, melyeket levélben fejtegetni kissé kényes volna, és felettébb hosz-
szúra is nyújtaná ezt az eredetileg egészen rövidnek tervezett üdvözlő le-
velet. 

Örülök, hogy az ügy, úgy látom, nem ártott önnek túlságosan, s főleg nem 
rendítette meg önbizalmát és saját igazában való hitét. Huszonöt esztendővel 
ezelőtt rosszabbul járt volna, még élete sem lett volna olyan nagyon biztos. 
Emlékszik még szegény Pulszky Károly esetére? Ezt is elég közelről láttam, 
mint fiatal egyetemi hallgató. Neki szegénynek kis botlását előbb a zülléssel, 
aztán az életével kellett megfizetnie. A hajszát a morálnak több látszatával, 
de épp olyan módszerekkel és épp olyan emberek csinálták. Talán mégis a 
fejlődés jele, hogy ma ez mégsem lehet, ma mégis talál az üldözött vad leg-
alább némi menedéket. Akad néhány becsületes ember, aki kitart mellette, s 
hogy, hogy nem, mégse lehet oly könnyen elejteni. Önnek persze az a szeren-
cséje is van, hogy bécsi hivatalban él, - ha például magyar középiskolai tanár 
volna, ön is a legjobb esetben egy sötét főigazgatói irodában vezethetné az ik-
tatókönyvet. Babits Mihálytól tavaly elvették a történelem-tanítást, mert a 
Szekfű könyvének első fejezetét olvastatta az órán, - mit csináltak volna 
Szekfűvel magával? Apponyi oly szépen mondotta pár év előtt: Magyaror-
szág a szabadság szigete. 

Tehát, még egyszer üdvözlöm önt, és bocsánatot kérek, ha untattam. Az 
ügyről lehet, hogy írni fogok a Nyugatba, lehet, hogy nem, - kissé rosszul 
állok most energia dolgában. 

Szívesen üdvözli igaz híve 
Schöpflin Aladár 

EK. Autográf, védő-iratát: Sz. Gy.: Mit vétettem én? - Ki gyalázta Rákóczit?, 1916 - Ballagi-
Kacziány-tábort: Ballagi Aladár (1853-1928) történész, Szekfű Gyulával sajtóvitát folytatott a Rá-
kóczi-ügyben, e témájú könyve: Az igazi Rákóczi, Bp., 1916; és Kacziány Géza (1856-1939) író, 
műfordító, publicista, a magyar nacionalista politika függetlenségi változatának egyik, sok éles 
vitában szereplő képviselője - egy másik Szekfű-ügyet, melyet... : Rákosi Jenő a BH-ban 1913-1916 
között Dunántúli álnéven Levelek című sorozatot írt, melyben konzervatív szemléletével támad-
ta a modern irodalmat képviselőket, így elsősorban Adyt és Babitsot - Gulliver az aktuális olvas-
mányom: Jonathan Swift 1726-ban megjelent műve, a Gulliver utazásai; magyarul teljes egészé-
ben 1914-ben jelent meg, Karinthy Frigyes fordításában - mai kis könyvére: lásd: „védő-iratát" -
Pulszky Károly (1853-1899): művészettörténész, író, szerkesztő, az Országos Képtár igazgatója; 
politikai üldöztetése miatt Ausztráliába vándorolt volna ki, de a hajón öngyilkos lett - Apponyi: 
Apponyi Albert (1846-1933): politikus, volt vallás- és közoktatásügyi miniszter. 
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11. 
Schöpflin Aladár - Szekfű Gyulának 

Budapest, 1916 V/17 
Kedves Barátom, 

abban a kérdésben, amely levelének tárgya és célja, sajnálatomra különvé-
leményt kell bejelentenem. Nem örülök neki, hogy a kérdést Ignotus és má-
sok felvetették; mert fölösleges reklamálásnak tartom, de ha már felvetették, 
igazat kell nekik a dolog lényegében adnom. Elvégre kik védték Önt? Védte 
az Akadémia? Védte az egyetem? Védték a sok pénzzel, mindenféle támoga-
tással, társadalmi szabadalommal élő és visszaélő tudományos társulatok és 
folyóiratok? Védte-e igazán, bátran az a néhány előkelő úr, akik a világ előtt 
mint az Ön védője állanak? Az egy Riedlt kivéve egyik sem védte meg-
győződésből, csak muszájból, engageáltságból, kelletlenül. Ellenben védték 
Ont, tőlük telhetőleg, bátran néhány szegény hatalom és társadalmi distink-
ció nélküli emberek, akik maguk is egész pályájukon hasonló harc gépfegy-
ver-tüzében állanak: védte Ignotus a Világban, védte Laczkó Géza a Husza-
dik Században, védtem én a Nyugatban. S most is az egyetlen orgánumuk, 
amelyek mernek az Ön védelmének helyt adni, az rossz zsidó szóval prog-
resszívnek nevezett csoport orgánumai. Nem védték meg, csak igyekeztek 
védeni, az elvi alapon álló emberek természetes ösztöneivel. S ha rosszul esik 
nekik, hogy Ön, legalábbis sorai között, egy kelletlen mozdulattal lerázza 
őket magáról, s nem leplezi nagyon irántuk való ellenszenvüket, - ezt én ter-
mészetesnek tartom. Nem szokatlan ugyan nekünk, hogy akiknek szolgála-
tokat teszünk, azok sietnek az ellenfél vagy a közönség előtt szabadkozni a 
mi szolgálatainkért, de megszokni ezt nehéz. Azt is értem, ha Ön a konzer-
vatív és „hazafias" közönséghez fordulva nem dicsekszik a mi támogatá-
sunkkal, hazafiatlanokéval; ez elvégre taktika dolga; de aki így taktikázik, ne 
csodálkozzék, ha akadnak, akik játékát kétféle valónak találják némelyek. 

Az Ön esete is, mint minden hasonló eset, azt mutatja, hogy a mai Magyar-
országon tisztességes és őszintén előbbre vinni akaró törekvés csakis a sokat 
csúfolt, üldözött, agyonrágalmazott u.n. progresszív csoport részéről talál tá-
mogatásra, és ha bántják, védelemre, s ma, akárki mit mond, kulturális er-
kölcs és lelkiismeret csak ott van. Hogy modorban, hangban, gesztusokban 
az idetartozó emberek nem mindig kellemesek a kényes ízlésnek? Az ő hely-
zetükben nem fejlődhetik ki kellemes modor és arisztokratikus tónus, - ez a 
kegyelmes urak dolga. Elvégre a kovász is rosszízű, de a kovász teszi mégis 
kenyérré a kenyeret. A magyar kenyérnek pedig, akármerre nézek, nem talá-
lom más kovászát, mint Jásziékat, Ignotusékat és társaikat. Akármilyen is, de 
kovász. S ez a felismerés, amelyre két évtized elmélkedése, megfigyelése és 
tapasztalata vezetett, hozzájuk köt engem is. Világnézetükkel sok ponton 
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nem egyezem, de legalább van világnézetük és becsületesen ragaszkodnak 
hozzá. Én nem mehetek B. A.-val, de nem mehetek A. D.-vel sem, akit az én 
perspektívámból nézve semmi qualitativ különbség nem választ el B. A.-tól. 
És nem mehetek sem Rákosi Jenővel, sem Beöthy Zsolttal, sem Szabolcska 
Mihállyal, - én csak Ignotusszal, Jászival és Adyval tudok menni. Amazoktól 
elválaszt az érzések, gondolatok, erkölcsi felfogások egész világa, s nincs se 
jogom, se módom, hogy az adott helyzetben ezeknek nagyon vizsgáljam az 
orrát. 

A háború ebben csak megszilárdít. Nem tudok más eredményre jutni: ezt 
a háborút a nacionalizmus idézte fel, az összes népek nacionalizmusa, s ezért 
bennem kipusztult a nacionalizmus utolsó nyoma is, ami még nevelke-
désemből megmaradt . Háború és nacionalizmus elleni gondolatot csak az én 
barátaimnál találok, a magyarság gondolatának új, háború és elnyomás nél-
küli fogalmazására való törekvést is csak itt, - én hozzájuk állok és velük ma-
radok. 

Sajnálom, ha kitűnő emberek, mint Ön is, akiknek gondolkodásuk iránya 
és lendülete hasonló az enyémhez, nem tudják vagy nem merik e gondolko-
dásuk konzekvenciáit levonni, olyan okokból, melyeket kicsinyeseknek kell 
tartanom. A jó törekvések energiája veszít ezzel, az igaz ügy harcosai elapró-
zódnak. 

Ezt meg kellett mondanom, egymáshoz való álláspontjaink tisztázása vé-
gett, nyíltan és tárgyilagosan, minden mellékzönge nélkül. Ha, mint ígérte, 
felkeres, talán szóval jobban megvilágíthatjuk a dolgot. 

Egyebekben pedig változatlan tisztelettel üdvözli igaz híve 
Schöpflin Aladár 

EK. Autográf levél az FT levélpapírján, az egy Riedlt: Riedl Frigyes (1856-1921) irodalomtörté-
nész, esszéista - védte Ignotus a Világban, védte Laczkó Géza a Huszadik Században, védtem én a Nyu-
gatban: Ignotus: cikkét nem sikerült megtalálni; Laczkó Géza: A Rákóczi-irodalom revíziója felé. 
HSz, 1916/1. 533-538. ill. uő: Szekfű és Andrássy Gyula gróf. HSz, 1915/1. 685-686.; Sch. A.: Afo-
rizmák a Szekfíí-ügy körül, NY, 1916.1. 503-508 - jásziékat: Jászi Oszkár (1875-1957) társadalom-
tudós, publicista, szerkesztő, politikus, ekkor a HSz szerkesztője - B. A.-val: Berzeviczy Albert 
(1853-1936) politikus, vallás- és közoktatásügyi miniszter, történetíró -A. D.-vel: Angyal Dávid 
(1857-1943) történész, irodalomtörténész - Rákosi Jenővel: Rákosi Jenő (1842-1929) író, publi-
cista. 
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12. 
Schöpflin Aladár - Szekfű Gyulának 

Budapest, 1917 XII/21 
Kedves jó Uram, 

közös barátunk, Holub dr. szólt nekem Önnek készülő könyvéről s aggo-
dalmairól a könyv fogadtatását illetőleg. Ami engem illet, szívesen rendelke-
zésére állok, s mindent meg fogok tenni, amit lehet. Hogy mit lehet, azt most 
nem tudhatom, mert az a lapok szerkesztőségeitől függ. A mostani papírszűk 
világban nem könnyű dolog a lapokban elhelyezni valamit, ami nem napi 
aktualitás, főleg pedig úgy, hogy hamarosan közöljék. 

Ezért jónak látnám, ha a könyv megjelenése előtt egy része ismeretessé vál-
nék valamely folyóirat útján. A Nyugatra gondoltam, amely - mint Ignotus-
tól erre nézve biztosítást kaptam - szívesen közölné a könyv e célra alkalmas 
részletét mutatványképpen. Ha ez Önnek konveniálna, küldje el a kiválasz-
tott részletet vagy nekem, vagy egyenesen Ignotusnak a Ny szerkesztősé-
gében (VI. Vilmos császár út 51. sz.). 

Általában mi volna a véleménye arról, ha a Nyugat felajánlaná Önnek a 
maga nyilvánosságát, ha egy ilyen folyóiratba való mondanivalói találnának 
lenni? Á mondanivalók tartalma dolgában teljes szólásszabadsága volna, a 
formában és hangnemben is csak az irodalmi színvonal kötné. 

Régen egyszer már közvetítettem egy ilyen felhívást, Ön akkor elhárította. 
Ma talán ez elhárítás okai nem állnak még fenn, vagy nem olyan nyomósak, 
mint akkor. Mi pedig örömmel fogadnók körünkbe. Ma a Nyugatnak Babits 
is szerkesztője. Szívesen vonnók körünkbe a fiatalabb tudós-generáció tehet-
ségesebbjeit, s hogy ez eddig kevéssé sikerült, annak éppen az illetők elfo-
gultságából, rossz értesültségéből, vagy más, egyéni okaiból való tartózkodá-
sa volt az oka. Nézetem szerint ezt rosszul teszik a köz érdekében, mert az ő 
közreműködésükkel lehetne legjobban segíteni a Nyugat leggyakrabban sze-
mére vetett hibáin, olyan revuet csinálni belőle, amilyenre szükség van, s 
rosszul teszik a maguk érdekében, ha többnyire hiányos vagy legalábbis nem 
elég nyomatékos okokból elzárják maguk elől a munkának és tehetségük 
érvényesítésének olyan terét, amely önként kínálkozik nekik. 

Ignotus egyenesen megkért arra, vegyem Önt rá, hogy írjon a Nyugatba, 
ha olyan mondanivalója lesz, ami essay-szerű formában elmondható. Várom 
tehát szíves válaszát. 

Szívesen üdvözli és jó ünnepeket kíván tisztelő híve 
Schöpflin Aladár 

EK. Autográf levél a VU levélpapírján. Holub dr.: Holub József (1885-1962): történész, ekkor a 
Magyar Nemzeti Múzeum kézirattárának őre - készülő könyvéről: talán Szekfű Három nemzedék 
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című munkájáról van szó - a Nyugat felajánlaná Önnek a maga nyilvánosságát: Szekfű írásai a NY-
ban: lásd az 1914. febr. 25-én keltezett levél jegyzetét. - Régen egyszer már...: lásd az 1914. febr. 
25-én keltezett levelet. 

13. 
Schöpflin Aladár - Szekfű Gyulának 

Budapest, 1926 XII/17 
Kedves Barátom! 

Egy nagy szívességre kérlek! 
Szükségem volna Perényi Imréné Kanizsai Dorottya életrajzi adatainak 

lehetőleg tüzetes ismertetésére, de nem tudom, hol találhatom meg a hozzá-
való adatokat. Nagyon leköteleznél, ha szíves volnál nekem útbaigazítást ad-
ni, ki, mikor, hol írt erről az érdekes magyar nő-alakról, egyáltalán fel van-e 
dolgozva élete s a mohácsi csatatéren való szereplése kimerítően dolgozva. 

Nagyon rég nem láttalak, s ezt őszintén sajnálom. Rendkívül örömömre 
szolgálna, ha alkalmat adnál, hogy találkozzunk. 

Szívesen üdvözöl tisztelő híved 
Schöpflin Aladár 

EK. Autográf levél az FT levélpapírján. Perényi Imréné Kanizsai Dorottya (?—1532 után): Perényi 
Imre (?—1519) nádor második felesége; a mohácsi csata után fia (Perényi Ferenc püspök) holt-
testét keresve, saját embereivel temettette el az ütközet halottait. 

14. 
Schöpflin Aladár - Szekfű Gyulának 

Budapest, 1928 május 7 
Kedves Barátom, 

ha Te azt hiszed, hogy laikus létemre jogom van egy iskolai kérdéshez hoz-
zászólni, s hogy az én írásom méltó arra, hogy a M. Sz. közölje, akkor meg-
adom magamat, és leírom az Eckhardt tanár úr által felvetett témára vonat-
kozó gondolataimat, s ha az írásommal meg leszek elégedve - ami nem min-
dig szokott megtörténni, elküldöm neked. E hét folyamán, legkésőbb folyó 
hó 15-ig elkészülök vele. 

Ha ez a terminus neked (sic!) nem felelne meg Neked, légy szíves telefo-
non értesíteni a Franklinnál, vagy délután a lakásomon. (Int. 526-99) 

Szíves szeretettel üdvözöl régi híved 
Schöpflin Aladár 
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OSZK. Autográf levél az FT levélpapírján, az én írásom: Sch. A.: Irodalom és iskola. MSz, 1928. máj. 
170-172.1. - M. Sz.: Magyar Szemle - Eckhardt tanár úr által felvetett témára: E. S.: A magyar nyelv 
válsága. MSz, 1928. ápr. 373-375. 

15. 
Schöpflin Aladár - Szekfű Gyulának 

Budapest, 1931 1/30 
Kedves Barátom, 

Nincs közvetlenül a te ügyedről szó, mégis hozzád fordulok, mert tudom, 
hogy te teljesen meg fogod érteni azt a megdöbbenést, amellyel a Thallóczy-
ügyben hozott ítéletet, s még inkább annak indoklását olvastam. Én Thalló-
czyt ismertem ugyan, de szorosabb személyi összeköttetésben nem voltam 
vele. Érdekelt, sőt nála izgatott benne az ember, s ezért pályáját mindig figye-
lemmel kísértem. Egy ilyen ember ellen hoz ítéletet a magyar bíróság! A tu-
dományos és írói munka természetének és módjainak micsoda ostoba, mű-
velt emberekhez méltatlan elképzelése tarthatja lehetségesnek azt, amivel 
Thallóczyt és vele téged megrágalmaztak! Ezt végiggondolni is rettenetes. 

Neked most már harmadszor van alkalmad tapasztalni a magyar jogászi 
kultúrának ezt az ijesztő szellemét. De itt most már nem rólad van szó, ha-
nem a magyar tudományról, amelynek becsülete és szabadsága ellen fordul 
görbe tőrével a paragrafus. Örömmel olvasom a híradást, hogy Thallóczy ré-
gi hívei és tudós társai megmozdulnak erre az ítéletre, - de nem találom eb-
ben a híradásban a tudományos társaságokat. Az Akadémia, amelynek talán 
mégis feladata volna őrizni a tudomány integritását, a Történelmi Társaság, 
amely szakmája becsületét kell hogy megtámadottnak lássa, nem szándékoz-
nak megmozdulni? Lehet, hogy megmozdulnak, talán csak az idő volt rövid 
arra, hogy megmozduljanak, de ha nem mozdulnak meg, akkor kétségbe kel-
lene esni a magyar tudományos szervezetek hivatása felől. Izgatottan várom, 
csinálnak-e valamit és mit? 

Csak azért írom ezeket, hogy valamiképp kifejezést adjak zavaros érzé-
seimnek, - te vagy az, aki meg fogsz érteni. 

Szívesen üdvözöl régi híved és tisztelőd 
Schöpflin Aladár 

EK. Autográf levél az FT levélpapírján, я Thallóczy-ügyben: Thallóczy Lajos (1856-1916) törté-
nész, a 1913 és 1916 között a Magyar Történelmi Társulat elnöke. - Egy öreg mérnök - aki állítá-
sait hallomásokra alapozta - azzal gyanúsította meg az ekkor már tizenöt éve halott 
történetírót, hogy Rákóczi emlékét gyalázó levéltári adatokkal „házalt" Budapesten, mivel 
a maga neve alatt nem merte kiadatni őket. Ezt Szekfű Gyula vállalta el, s ebből született 
A száműzött Rákóczi. (Rákóczy és Tallóczy, Pesti Napló, 1931. II. 17, 6.) Ugyanekkor a „Thallóczy 
Lajos emlékét ápoló baráti kör" nyilatkozatban tiltakozott a vádak ellen. 
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16. 
Schöpflin Aladár - Szekfű Gyulának 

Budapest, 1931 V/11 
Kedves Barátom, 

amint legutóbbi találkozásunkkor megígértem neked, írtam a Nyugatba 
Horváth János új könyvéről, - tekintettel arra, hogy Babits is készül róla írni, 
csak egy meghatározott szempontból. írtam ezenkívül egy cikket a könyvről 
a Prágai Magyar Hírlapba is, hogy elszakított területen élő magyarjaink is tu-
domást szerezhessenek róla. A szerkesztőség részéről azzal fordultak hoz-
zám, hogy szeretnének a cikk közlése fejében egy példányt kapni. Ha ez nem 
volna lehetetlen, akkor kérlek, küldesd el a példányt az én nevemre a Frank-
linhoz, én el tudom oda juttatni. 

Szívesen üdvözöl tisztelő híved 
Schöpflin Aladár 

OSZK. Autográf levél az FT levélpapírján. írtam a Nyugatba H. J. új könyvéről: Sch. A.: A magyar 
irodalmi műveltség kezdetei, NY, 1931.1. 69. - Babits is készül róla írni: - írtam ezenkívül... : Babits és 
Schöpflin cikkét ez eddig nem találtuk. 

17. 
Szekfű Gyula - Schöpflin Aladárnak 

[Bp., 1933. V. 17.] 
Kedves Barátom, 

melegen köszönöm szíves megemlékezésedet az akadémiai nagydíjról. Bi-
zony ez is úgy jött, mint minden más énhozzám az életben: nehezen, szinte 
nyilvános botrányok között. De már nem kívánhatom, hogy másként legyen. 

Szeretettel gondolok Rád most és mindig, régi tisztelő híved és barátod 
Szekfű Gyula 

1933 V 17 

OSZK. Autográf, szíves megemlékezésedet... : nagy valószínűséggel egy eddig ismeretlen levélre 
utal. 
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18. 
Szekfű Gyula - Schöpflin Aladárnak 

[Bp.,] 1937. június 24. 
Nagyságos 
Schöpflin Aladár író úrnak 
Budapest, I. 
Attila u. 39. 

Igen tisztelt kedves Barátom, 

négyheti karlsbadi távollét után asztalomon találtam „Magyar irodalom a 
XX. században" című legújabb munkád szíves barátsággal megküldött pél-
dányát. Engedd meg, hogy meleg köszönetet mondjak érte abban a remény-
ben, hogy minél előbb végigélvezhetem az egész kötetet. 

Régi barátsággal és tisztelettel igaz híved 

OSZK. Gépelt levél aláírás nélkül. 

19. 
Szekfű Gyula - Schöpflin Aladárnak 

[Bp., 1937. okt. 24.] 
Kedves Barátom, 

csak most olvastam el a 20. Század magyar irodalmáról szóló nagy munká-
dat, melyet megtisztelő barátsággal szíves voltál megküldeni, - és most nem-
csak ezt a megküldést, hanem az élvezetet és sok-sok tanulságot is meg kell 
köszönnöm, amit könyved olvasása nyújt. Az irodalom társadalmi hátterét 
rajzolva nekünk, történészeknek is egészen új, vezető gondolatokat is adtál. 

Minden jót kívánva szívesen köszönt régi barátsággal és tisztelettel híved 
Szekfű Gyula 

OSZK. Autográf, a 20. Század magyar irodalmáról szóló nagy munkádat: Sch. A.: A magyar irodalom 
története a XX. században. Bp., 1937. 
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20. 
Szekfű Gyula - Schöpflin Aladárnak 

[Bp., 1939. ápr. 13.] 
Kedves Barátom, 

engedd meg, hogy melegen megköszönjem „Vihar az akváriumban" c. leg-
utóbbi regényed megtisztelő megküldését. Mint laikus olvasó, nem mondha-
tok róla mást, mint a valóságot: a legnagyobb érdeklődéssel olvastam. - É s 
igen jólesik, hogy gondoltál rám. 

Régi tisztelettel és barátsággal köszönt 
Szekfű Gyula 

1939 IV 13. 

OSZK. Autográf. 

21. 
Szekfu Gyula - Schöpflin Aladárnak 

[Bp., 1941. márc. 29.] 
Kedves Barátom, 

épp most kaptam kézhez Mikszáth-életrajzod szívesen dedikált példányát, -
engedd meg, hogy meleg köszönetet mondjak a könyvért, és szíves figyelme-
dért. Nagy örömöm lesz, amikor olvashatom. Minden jót kíván Neked régi 
tisztelő híved és barátod 

Szekfű Gyula 
1941 III 29. 

OSZK. Autográf. Mikszáth-életrajzod: Sch. A.: Mikszáth Kálmán. Bp., 1941. 

22. 
Szekfű Gyula - Schöpflin Aladárnak 

[Bp., 1942. okt. 4.] 
Kedves Barátom, 

a hihetetlenbe kénytelen vagyok beletörődni: hogy immár a hetvenedik 
évbeni vagy, Te a szellem frissességében, hajlékonyságában és az ítélet férfias 
erejében ötven és hatvanéveseknél sokkal fiatalabb. Engedd meg, hogy a régi 
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tisztelettel, melynek kezdetei a század elejére nyúlnak vissza, mikor kritikái-
dat olvastam, s a régi szeretettel, mely folyton nőtt személyes vonatkozásban 
is, mikor munkáimról mindig oly barátságosan (és tanulságosan) emlékeztél 
meg, én is szívből minden jót kívánok Neked és sok boldog esztendőt. Régi 
igaz híved 

Szekfű Gyula 
942. X 4. 

OSZK. Autográf, munkáimról mindig...: lásd a bevezető jegyzetét. 

1 GLATZ Ferenc, Történetíró, nemzet, társa-
dalom = SZEKFŰ Gyula, Forradalom után, Bp., 
Gondolat , 1983, XVI-XX, sajtó alá rend. 
GLATZ Ferenc. 

2 SCHÖPFLIN Aladár hatszor írt a Nyugat-
ban Szekfű Gyuláról. Ezek a cikkek időbeli 
sorrendben a következők: Thaly Kálmán reví-
ziója (1914/1. [febr. 1.] 183-189.), Л Szekfű-ügy 
(1914/1. [ápr. 1.] 500-502.), Aforizmák a Szekfű-
ügy körül (1916/1. [máj. 1.] 503-508.), A magyar 
állam (1918/1. [febr. 16.] 336-343.), Realista tör-
ténetírás (1931/1. [márc. 16.] 402-404.), Vissza-
németesedünk? (1937/H. [aug.] 77-79.). - Rajta 
kívül a lapban írt még Szekfű Rákóczi-
könyvéről SZILÁGYI Géza (Tudomány és ke-
gyelet, 1914, I, 502-504.), A három nemzedékről 
MÓRICZ Zsigmond (Három nemzedék, 1921,1, 
148.) és ZSADÁNYI Henrik (A megcsonkított 
Magyarország, 1921,1,137-143.), a Magyar tör-
ténet című munkával kapcsolatosan pedig 

BABITS kétszer (író és historikus, 1933, II, 
158-160., illetve Reakciós történetírás, 1933, II, 
251-252.) - Schöpflin később, már mint a Ma-
gyar Csillag társszerkesztője, KERESZTURY 
Dezső cikkének közlésével „viszonozza" a 
történész jókívánságait (Egy alkotó történetíró. 
Szekfű Gyula 60-ik születésnapja alkalmából, 
MCsill, 1943/1, 607-608.). 

3 Schöpflin Aladár és Szekfű Gyula alább 
közölt levelezése nyilvánvalóan töredékes, hi-
szen a dokumentumokban olvashatunk olyan 
kapott vagy írt levelekre történő utalást, me-
lyeket nem ismerünk. Ezért kérjük az olvasót, 
hogy amennyiben birtokában van olyan 
(nem csak a történészhez kapcsolódó) Schöpf-
lin által vagy Schöpflinhez írt levél, vagy tudo-
mása van ilyenről, jelezze az alábbi címen: 
Szegedi Tudományegyetem Modern Magyar 
Irodalom Tanszék, Szeged 6722, Egyetem u. 
2 - 6 . 
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KULCSÁR SZABÓ ERNÓ 

Költészettörténet és a mediális kultúrtechnikák 

Minden szó pillanatnyi kapcsolat valamely hang-
zás és értelem között, melyek semmilyen megfele-
lésben nem állnak egymással. 

(Paul Valéry: Poésie et pensée abstraite) 

Színek és hangok vannak a természetben, de sza-
vak nincsenek. 

(Gottfried Benn: Probleme der Lyrik) 

Bár sokféleképpen indokolható a kulturális stúdiumok térnyerése a szűkebb 
filológiai szakterületeken, sőt több diszkurzív pozíció is kínálkozik a jelenség 
magyarázatára, még így sem magától értetődő, hogy a kulturalitás hálózatá-
ba extenzív módon beleszőtt irodalomtudomány - pusztán, mert tárgya, az 
irodalom nélkül nehezen képzelhető el a világ kulturális formája - olyan kér-
désirányok birtokába jutna, amelyek (a megértés mindenkori parcialitásától 
a szövegek „olvashatatlanságáig") ne jelentek volna meg a két legutóbbi 
nagy szövegértelmező paradigma láthatárán. A kulturalitás kritikája előtt 
Nietzsche ugyanis éppen ama kultúrtechnikák ideológiai eredetét föltárva 
nyitotta meg az utat, amelyek - az „evangelizált" antropológiától a világ ész-
szerű szerkezetével „egybeeső" (értelmes) nyelvi forma gondolatáig - rend-
re a jelentésképzés kényszere alá helyezték a véges emberi világbanlét ta-
pasztalatát: „Az »értelem« (Vernunft) a nyelvben - olvasható a Götzen-
Dämmerung zárlatában - : óh, micsoda régi csalfa nőszemély! Attól tartok, 
nem szabadulunk meg Istentől, mert még hiszünk a grammatikában..."1 

Ennek a diszciplináris betagozódásnak a lehetőségei persze nem új kele-
tűek: a kultúratudományi integrálódás vonzereje mindenekelőtt abból a szá-
zad eleji paradigmaváltásból származik, amely kritikai indíttatással aktuali-
zálta újra és terjesztette ki a szellemtudományok „tárgyára" is a kanti észle-
lésfilozófia kérdezési érdekeltségét. És itt nemcsak a Cassirer kezdeményez-
te fordulatról van szó, amely a szimbolikus formák (nyelv, művészet, vallás 
stb.) funkcióit összefüggésbe hozta az életvilág szélesebb értelemben vett 
kulturális konstitúciójával. Legalább ilyen jelentősége volt annak az úgyszin-
tén antipozitivista társadalomtudományi fölismerésnek (1904), mely szerint 
„a tudományok munkaterületeinek nem a »dolgok« »tárgyszerű« összefüg-
gései, hanem a problémák gondolati összefüggései szolgálnak alapul".2 És-
pedig azért, mert - s így felfogott „tárgyán" keresztül az irodalomtudomány 
itt osztozott először igazán más diszciplínákkal a kultúratudományi integrá-
lódás lehetőségének átfogó tapasztalatában - Max Weber felfogásában a kul-
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túra valósága és annak reflexiója olyan új kontaminációban jelent meg, amely 
(bár még a Rickert-féle értékmetafizika korlátozó érvényével) lényegében az 
alkotott („értékes") kultúrvilág teljes archeológiáját bevonhatta az értel-
mezés horizontjába: „A kultúra fogalma értékfogalom. Az empirikus valóság 
annyiban »kultúra« a számunkra, mert és amennyiben értékeszmékkel 
hozzuk kapcsolatba, s a valóságnak azokat az alkotórészeit - és csak ezeket -
foglalja magában, amelyek eme kapcsolaton keresztül jelentésesek lesznek a 
számunkra."3 

A társadalom- és szellemtudományi jelenség individuális sokféleségével 
szemközt ezek a pozíciók Rickerttől Cassirerig és Sombarttól Walzelig szá-
mos tarthatatlan elemét ismerték ugyan föl a módszertani univerzalizmus 
ismeretelméleti örökségének, de magára a tapasztalatra nem a Schleier-
machertől Diltheyig kialakuló - s a történelmi-társadalmi világ önközpontú 
hatásösszefüggésében4 megalapozott - hermeneutikai összetartottság5 jegyé-
ben keresték a válaszokat. Mert miközben maguk is fönntartották Dilthey 
divinatorikus megértéstanának természettudományi eredetű objektivitásigé-
nyét, a kulturális világ egészként való hozzáférhetőségének nem valamely 
egységesen működő, alkotó nembeli akaratban látták a biztosítékait, hanem 
a dolgok identitását olyan hálózatszerű kölcsönösség viszonyrendszerében 
elgondolva, ahol az empirikus vizsgálódások sokféleségét a kulturális jelen-
tésesség elvi változékonysága legitimálja. Vagy ahogyan Max Weber fogal-
mazta: „a valamiképp mindannyiunkban ott rejlő hit azon végső és legfőbb 
értékeszmék empíria fölötti érvényében, amelyekben létünk értelmét rögzít-
jük, nemhogy kizárná, hanem magába foglalja az empirikus valóságnak je-
lentést kölcsönző konkrét szempontok szüntelen változékonyságát: az élet a 
maga irracionális valóságában és az élet lehetséges jelentéseinek tartalma ki-
meríthetetlen, ezért az értékviszonyok konkrét alakulása folyamatos marad, 
alávetve az emberi kultúra ismeretlen jövőjébe vezető változásnak."6 A kul-
túratudománynak ez az empirikus extenzióban megalapozott antiszubsztan-
cializmusa nem véletlenül társult Cassirernél „relacionális gondolkodás-
sal",7 Webernél pedig „a viszonylatok interakcionális nézetével".8 Bourdieu 
találó megfogalmazásai is megerősíthetnek bennünket tehát annak vélelme-
zésében, hogy a korai kultúratudományok extenziós paradigmája, amely - a 
Dilthey-féle szellemtudomány integratív struktúraösszefüggéseivel szemben 
- a diverzív empirikus összefüggések változékony jelentésrelevanciáját ré-
szesítette előnyben, s lényegében azon kulturális-archeológiai kutatások elő-
készítője volt, amelyek Foucault-nál szilárdultak aztán egy-egy kultúra fun-
damentális kódjainak feltárását célzó diszkurzusanalitikai módszerré. 

Ha abból indulunk ki, hogy ezek a szisztematikus „archeológiai" vizsgáló-
dások tulajdonképpen egy olyan episztemológiai mezőt tesznek láthatóvá, 
amelyben elsősorban a mindenkori (tapasztalati) tudást előre kódoltan fel-
tételező diszkurzív rendek tárulnak föl előttünk, akkor ez utóbbiakon olyan 
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konfigurációkat kell értenünk, „amelyek teret adtak az empirikus ismeret 
különböző formáinak".9 Manfred Frank értelmezésében az archívum itt 
„ama diszkurzív szabályszerűségek összessége gyanánt van meghatározva, 
amelyek - nem mentesen a klasszikus »korszellem« hasonlóságától - jelle-
meznek egy korszakot".10 A diszkurzus alrendszerei közt föllépő kölcsönös 
függőségek - amelyek struktúrafenomenológiai nézetben egy-egy (kulturá-
lis) episztémé stabilizált működését biztosítják - annyiban persze a fenti egy-
séget megbontó temporális potenciállal is rendelkeznek, amennyiben „egy 
diszkurzív praxis szabályainak összessége [olyan] nem időidegen formációs 
rendszer", amely „meghatározza a diszkurzív események sorozata és a tör-
ténések, transzformációk, változások, folyamatok másfajta sorozatai közti 
artikuláció elvét".11 A diszkurzuselemzésnek a kulturális sokféleségre ezzel 
a „temporalizáltsággal" ráirányított archeológiai pillantása ugyan - a her-
meneutikával szemben - kétségkívül foglya marad e diszkurzív rend ellent-
mondásos instancionálhatóságának. Azzal azonban, hogy nemcsak a kultu-
ralitás heterogén elemeinek (intézmények, technikák, társadalmi csoportok, 
perceptív organizációk, diszkurzusközi kapcsolatok) interakcióit vette szem-
ügyre, hanem a köztük kapcsolatot létesítő diszkurzív gyakorlatot is,12 lénye-
gesen meghaladta saját század eleji változatainak lehetőségeit. Annak kény-
szere nélkül indokolja ez a fejlemény a kultúrakutatás számos formájának 
vonzerejét az irodalomtudományra, hogy utóbbinak bármely értelemben is 
föl kellene adnia diszciplináris illetékességét a poétikai-retorikai megfor-
máltságú szövegek filológiájának területein. Mert az „archeológiai" nézet 
egyidejűleg még csak nagyobb nyomatékkal emlékeztet annak a naiv filoló-
gusi ábrándnak a kérdésességére, amely a hasonló vizsgálódásokról leválasz-
tott terepen igyekszik fönntartani az irodalomtudományi kérdezésmód füg-
getlenségét és annak anakronisztikus módszertani önelvűségét. 

Hogy a látszólag „immanens" költészettörténeti kérdések „kikülönítésé-
nek" illúzióját milyen példásan képesek leleplezni a kultúratudomány egyes 
ágazatai, annak az utóbbi másfél évtizedben épp a mediális kultúrtechnikák 
felé forduló kontinentális archeológiakutatás szolgáltatta meglepő eseteit. 
Különösen a hermeneutikai paradigma jegyében megújult hazai irodalom-
tudomány számára lehet tanulságos az a kihívás, amely a mediális kultúra 
tudománya (Medienkulturwissenschaft) felől érte az irodalmi szövegértel-
mezés nyelviség- és hatástörténet-orientált hagyományát. A „szimbolikus" 
és materiális rendek leírása körül kikristályosodó kulturális szemiózis elmé-
leteinek hagyományos mezőnyébe azzal a - maga váratlanságában is evi-
dens - fölismeréssel tört be a medialitás kultúrtechnikai tudománya, hogy a 
technikai-mediális rendek „archívuma" nélkülözhetetlen feltétele az észle-
lési, kogníciós és szemantikai stílusok értelmezésének. Éspedig ama radi-
kális elgondolás jegyében, hogy a kulturális technikákat intézményesíteni 
képes újkori társadalmakban maga ez a mediális rend ad teret és formát a 
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foucault-i értelemben vett (episztemológiai) tudás szerveződésének. E fölfo-
gás szerint a szimbolikus és materiális rendek mellé fölsorakozó mediális 
diszkurzus nem egyszerűen a triád harmadik tagjaként viselkedik, hanem -
ennek „archivális" történeteként tárva elénk magát a modernség kibontako-
zását is - úgyszólván saját uralma alá vonja a másik kettőt. A mediális rend-
szerek hálózatának diszkurzív kiterjedése afelé tart, hogy történetileg új for-
mában legyen képes újraszervezni annak a társadalomnak a funkcionális 
lehetőségeit, amelynek a valóságmodelljeit - az észlelés hagyományos kód-
jainak átrendezésével - részben már ő maga állítja elő. 

A költészettörténeti kérdésirányok több szempontból is termékenyen kap-
csolhatók össze a mediális kultúrakutatásnak azokkal a következtetéseivel, 
amelyek a technikai médiumok jelentőségének hatástörténeti fölismeréséből 
származnak. Ha ugyanis az irodalmat annak a beíró- és rögzítőrendszernek 
a valóságában helyezzük el, amely kulturális „technikák és intézmények há-
lózataként egy kultúrának lehetővé teszik releváns adatok címre irányítását 
(Adressierung), tárolását és feldolgozását",13 akkor első lépésben ugyan az iro-
dalmi szövegek maguk is „följegyzőrendszerré" egyszerűsödnek, materiális 
valóságuk azonban olyan kultúratörténeti összefüggésben szemlélhető, 
amely a technikát és a medialitás kérdését nem egyszerűen az eszközkészítő 
emberi tevékenység tökéletesedésének függvényében érteti meg, hanem a 
mindig közvetettség és közvetítettség feltételezte kulturalitás időbeli létmód-
jának változékonyságából. Ha ugyanis élővé válik annak kulturális tapaszta-
lata, hogy - például a távol levő hang térbeli elválasztottságát felfüggesztő -
„technikai médiumok, mint mondjuk a rádió határoznak a jelen(való)lét tör-
téneti módjai felől",14 akkor a medialitás történetére irányuló archeológiai 
vizsgálódás új fényt vethet a létértelmezés európai hagyományának olyan 
nagy múltú konstrukcióira is, mint amilyen a kommunikatív és instrumentá-
lis ész etikoideológiai kibékíthetetlensége.15 

Az a mediálarcheológiai úton föltárt technikai fordulat, amely az írógép, a 
gramofon és a film felfedezésével lehetővé tette érzéki adatok följegyzését, 
tárolását és reprodukálhatóságát, nemcsak az észlelés fiziológiai valóságának 
újfajta, technikailag izolált hozzáférhetősége előtt nyitotta meg az utat („csak az 
észlelés kísérleti szétbontásának műveletei teszik lehetővé annak analóg 
szintézisét vagy szimulációját"16). A közlés és az észleléstartalmak mediális 
tapasztalatán keresztül annak belátása előtt is, hogy a gondolat vagy képzet 
maga sincs szükségszerűen összekötve saját anyagi „hordozójának" valósá-
gával: „A fonográfia a szerző halálát adja hírül: örök gondolatok és szókép-
zések helyett halandó hangot tárol."17 Ezzel hang és tudat romantikus össze-
tartozása hamarosan éppúgy kérdéses lesz az új költészeti episztémé gyakor-
latában, mint a nyelvi közléstartalom közvetlen átáramlása a (materiális jel-
sor értelmében vett) írás anyagiságába. Az a hang, amelyen a (szubjektum-
hoz elválaszthatatlan „bensőséggel" odatartozó) lélek a XIX. század közepéig 
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olyan organikus „közvetlenséggel" nyilatkozhatott meg, ahogyan azt a dal 
líraműfaji elsőbbsége még hosszú ideig hirdette,18 innen fogva új költészeti 
episztémébe kerül át. A lírai én olvasásbeli diszkurzusstabilizáló funkcióját19 

mind hatástalanabbul betöltve költözik vissza a betűjeleknek abba a media-
litásába, ahol a maga kétséges kimondhatóságával párhuzamosan - a retori-
kai materialitás potenciáljának fölszabadulásával - saját olvashatóságát is 
elveszíti. Azaz, a nyelviség episztemológiai alapzataként mindinkább kérdé-
sessé válik az a kartéziánus összefüggés, melynek értelmében „a nyelvtani-
lag korrekt beszédet egy prestabilizált harmónia teszi a logikailag hibátlanul 
kombinált képzetek közvetlen és megbízható reprezentálójává".20 A nyelv 
ugyanis már a romantikától fogva meglehetősen megbízhatatlan bonyolítója 
ennek a racionalizált jelentésátvitelnek. Az itt beállt zavarokat Kittler szerint 
a XIX. század hermeneutikája azzal a fausti stratégiával próbálta kiküszöböl-
ni, hogy a reprezentáció megbomlott kommunikációs egyensúlyát - az írás 
mediális-retorikai jelölőfunkcióit elnyomva - az értelemként fölfogott jelölt 
oldalán stabilizálta: „Faust a szellem[i értelem], nem pedig a betű szerint 
fordít",21 azaz, „nem azt olvassa, ami írva van, hanem aminek írva kellene 
lennie".22 

A mediálarcheológiai eljárás azért fordítja itt durván egyszerű szemiotikai 
notációba a dialogikus hermeneutikai jelentésképződést, hogy a XIX. száza-
di kulturális episztémét olyan hermeneutikai felügyelet alatt jeleníthesse 
meg, amelynek archiváló rendszerei azt színlelik, mintha „nem ilyen rend-
szerek, hanem lelki bensőség és az ember hangja volnának".23 A nyelv nietz-
schei emlékezetű medialitásának fölértékelődése tehát csak érős anti-
hermeneutikai implikációkkal tehető egy olyan új, XX. századi episztémé 
nyitányává, amelyben a „teljes" nyelviség megnyilvánítói, a hang és az írás 
maguk is technikai úton, külön-külön előállítható médiummá válnak. Aho-
gyan az írás kulturális technikái nélkül nem lehetséges szavak lejegyzése, 
úgy a hangképzés kulturális technikái nélkül - meglévő tudat és hallóképes-
ség ellenére - kimondásuk is lehetetlen.24 A nyelviség materialitásának ilyen 
izolációs mediális megjelenése és technikai előállíthatósága e fölfogásban an-
nak tapasztalatával nyitja meg az 1900 körüli episztémét, hogy a - hermeneu-
tikában „az emberi jelenvalólét alapformájaként"25 fölismert - nyelviség ma-
ga is olyan médium a médiumok között, amelynek mindenkori működése 
éppúgy eszközteleníthetetlen kulturális technikák függvénye, mint az embe-
ri jelenvalólét hogyanja. Az ember nyelvi és kultúrtechnikai konstitúciója 
a nyelvvel együtt-gondolkodó technikai médiumok közreműködésével 
szövődik tehát egymásba a modernség új tapasztalatában. Mely tapasztala-
tot mindinkább a birtokolható jelentések kontrolljára és preskriptív stabilizá-
ciókra törekvő diszkurzusrendek visszahistorizálódásának történeteként 
tárja elénk a kulturális technikák archeológiája. „»Maga az elrejtetlenség« -
írja Kittler a kései Heidegger belátásairól - , annak módja tehát, hogy görög 
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vagy középkori, újkori vagy magasan technizált feltételek között milyen a vi-
lág, megvonva marad az emberi mesterkedések elől."26 

A mechanikus működésű (ön)feljegyző rendszerek, mivel intencionált ve-
zérlés híján mindössze a kontingens továbbítás materiális nyomait írják bele 
egy megsokszorozott diszkurzusba, annyiban emlékeztetnek az irodalmi 
szövegek lét- és működésmódjára, amennyiben e körülmények között nem-
csak a „címzettek" köre definiálhatatlan,27 hanem az olvashatóság „eredeti" 
instanciái is hozzáférhetetlenek. Vagyis a nyelvi események performatív stá-
tusa maga sokszorozza meg a „végrehajtott" kijelentéshez csatlakoztatható 
kontextusokat. Ezeknek a mediális archívumban föltáruló változásoknak kü-
lönösen azért lehet jelentősége a modernség költészettörténeti horizontjában, 
mert úgyszólván párhuzamosan mutatkoznak meg a nyomai annak poeto-
lógiájában is. Ha ugyanis Benjamin - előbb idézett, antihermeneutikai pozí-
ciójának alaposan ellentmondva - a harmincas években épp a műalkotások 
technikai reprodukálhatósága és a technikailag újrakondicionált észlelés (re-
cepciós) következményeivel hozza összefüggésbe a művészeti episztémé 
változásait, csíraformában már a medializálódás antropológiai implikációit 
köti össze a költészettörténetiekkel. Mert amikor a filmtől idegenkedő 
Duhamelt idézi („Már képtelen vagyok azt gondolni, amit gondolni akarok. 
A mozgó képek léptek a gondolataim helyére."28), nemcsak a szubjektummal 
együtt-gondolkodó medialitás új antropológiai tapasztalatáról számol be, ha-
nem - találóan reflektálva a dadaista kísérletek materiális effektusait - e 
mediális és poétikai technikák kölcsönös egymásra hatásáról is. Technikai 
szempontból a dadaista műalkotás „taktilis minősége" Benjamin szerint ki-
fejezetten „kedvezett a film iránti keresletnek, melynek a kizökkentő eleme 
ugyanúgy elsősorban valami taktilis dolog, hiszen színhelyek és beállítások 
váltakozásán alapul, melyek lökésszerűen támadnak rá a szemlélőre".29 

De bizonyára nem véletlen az sem, hogy - a performatív igényű avant-
garde proklamációk után - éppen a késő modern klasszikusok poetológiai 
tárgyú reflexióinak nyelvében nyilatkozik meg először az a diszkurzív ta-
pasztalat, amely a szubjektumon kívülhelyezett technikai-mediális tényezők 
uralhatatlan részesedését hangsúlyozza a műalkotás képződésében. S itt nem 
egyszerűen az abc betűire redukált Mallarmé-féle kalkulációs performancia 
poétikája fejleszti a maga technizáltabb mutációit, ahogyan azt Kittler több 
helyen is levezetésérvénnyel láttatni szeretné. Mert Valéry és Benn poeto-
lógiája azzal képez új paradigmát, hogy a mediális együtt-alkotás alanyát, a 
költői én-t még attól a nyelv-operátori szereptől is megfosztja, amelyhez 
Mallarmé imperszonális poétikája mindvégig ragaszkodott. Valéry nevezetes 
elgondolása a líra „poétikai ingájáról" nemcsak attól nyeri összetéveszthetet-
len költészettörténeti indexeit, hogy a költészet működésmódját a technikai 
metonímiák nyelvén próbálja leírni. Attól is, hogy a zene médiumához képest 
a költészetben már meglehetős hátránynak látja hangzás és értelem olyan 
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kényszerű egymásrautaltságát, amelyet a líra azért követel meg és - mint le-
hetetlen követelményt - cáfol is egyidejűleg, mert a műfajnak a „jelentésto-
vábbítás" nem-specifikusan művészeti teljesítménye helyett a materiális 
(Valérynél az akusztikus) medialitás az esztétikai létoka. Azaz, ha az érzéke-
lés primátusa elhibázhatatlan ismérve a művészethez tartozásnak, akkor a 
poétikai inga szükségszerűen a mediális oldalhoz kell hogy visszatérjen,30 hi-
szen a percepció számára csak az emberi hang lehetőségeit jóval meghaladó, 
komplex akusztikus medialitás konstituálja a szöveget líraiként: „ami tehát 
érzékelés, az lényege szerint jelen lévő - írja 1939-ben. - [...] Ezzel szemben 
az, ami a tulajdonképpeni értelemben gondolat, kép, érzelem, valamilyen 
módon mindig távol lévő dolgok előállítása."31 És az távolról sem véletlen, hogy 
az antropológiai és a poétikai képződés mechanizmusát a Költészet és elvont 
gondolkodás egyaránt a gépszerű működésből vezeti le: a gyaloglásra kívülről 
rákényszerülő (s a táncban, a poétikában is konstitutív) ritmust az „élet-
gép"32 metaforája azért kapcsolhatja össze a vers gépszerűségének33 képzeté-
vel, mert a járni tudás kulturális technikája éppúgy a szubjektumon túli ere-
detű, mint a költemény képződése. 

Fölvethető itt persze, hogy Valéry akusztikus medialitásra alapozott költé-
szettana végül mégiscsak úgy oldódik föl a performancia elvében, hogy tu-
lajdonképpeni léthez a művet végül a receptív megvalósulásban juttatja.34 

Mindez azonban azért nem áll valódi ellentétben a mediális létmód „kijátsz-
hatatlanságával", mert a képződöttség a mű szemantikai funkcióival szem-
ben mindenütt megtartja a maga materiális elsődlegességét. Ha a műalkotás 
performatív sikerültsége olyan természeti jelenségekkel analóg, mint „fény 
és levegő illékony kombinációja az esti égbolton",35 akkor ez az értelemsem-
leges, nem szemantikai eredetű konstelláció azért van kivonva az antropoló-
giai jelentéstulajdonítás önkénye alól, mert benne testesül meg minden mű-
vészeti hatás emberen túli hordozója, „a bizarr elrendezésű verssorok"36 és 
„a chiffre-ré, stilisztikai alakzattá összefolyó szavak"37 medialitása. A „bizarr 
elrendezés" és a „chiffre" szemantikai olvashatatlansága tehát az a tényező, 
amely mind Valérynél,38 mind Benn-nél azért teszi „a természet kétértelmű 
dolgaivá"39 a szavakat, mert azok így értett mediális szupremáciájából szár-
mazik az új módon megértett művészeti észlelés par excellence késő modern 
tapasztalata. Egyfelől, hogy pontosan a bizarr elrendezésük miatt „nem felel-
nek meg semmilyen szükségletnek, azon a szükségleten kívül, amelyet épp 
nekik maguknak kell megteremteniük",40 illetve, hogy a költészet - ilyen lét-
módja következtében - nem erkölcsi-eszmei jobbítója az emberiségnek, 
hanem „valami sokkal döntőbbet tesz: megváltoztat".41 A két kristálytiszta 
következetességű elgondolást valójában nem is az köti össze a késő modern 
episztémé horizontjában, hogy bennük mind a „matematika" (kombinatori-
ka, számszerűség), mind a „természet" (tektonika, oceanográfia) fogalma 
metaforaérvényű. Sokkal inkább az, hogy e medialitásformákon keresztül 
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mindkettő úgy hangsúlyozza a lehetséges jelentésképződés művészetspeci-
fikus medialitását,42 hogy közben képes beláttatni az értelem „eredetének" 
megragadhatatlanságát, hozzáférhetetlenségét s ilyenként a szubjektum ha-
táskörén való kívülhelyezettségét. Miként a korszak magyar lírájának klasz-
szikusa is: „a műalkotás rendszerét nem előzi meg a rendszer intuíciója".43 

Az ugyan nyilvánvaló, hogy a medialitás poetológiáját Valérynél differen-
ciáltabban értelmező Benn azért juttat különleges szerepet a nyomtatott betű 
írásképének, mert éppen annak materiális tapasztalata enged betekintést a 
szó kettős természetébe. Amit Benn itt „látványként" ír le, annak ugyanis kü-
lönleges költészettörténeti relevanciája van az esztétikai tapasztalat imaginá-
ciós hagyománya szempontjából. Mert amiben a természetből hiányzó feke-
te betű művisége részesít, nem egyéb szellem és természet „köztes rétegé-
nek" tapasztalatánál. Ahol is „olyasvalami van játékban, amit csak maga a 
szellem fémjelez, a technika pedig rendelkezésre bocsát".44 S itt talán nem is 
instrumentális és kommunikatív tradíció összekapcsolódásának újabb példá-
ja a legbeszédesebb. Inkább az, hogy Benn ilyen módon a művészet media-
litásának Valéry-féle horizontján túl képes artikulálni a költészet nyelvi-
mediális létmódját. A szöveg nyelvi materialitását a hangzás anyagiságától el-
határoló megfigyelése, mely szerint „a képek, szobrok, szonáták, szimfóniák 
nemzetköziek - a költemények sohasem",45 azért tart és bont egyszerre kap-
csolatot a hangzás és értelem közt „ingázó" poétikával, mert fenntartja 
ugyan a két médium „technizált" (nem antropológiai) értelmezését,46 de 
elsősorban a - hangoztatás performanciájától megóvható - betű- és szósze-
rintiség szenzuális szövegtapasztalatát tekinti a késő modern befogadásmód 
biztosítékának. 

Benn fölfogása tart tehát kapcsolatot Valéry pozícióival, mert végül arra a 
következtetésre jut, hogy „a költeményt mint fordíthatatlant határozhatjuk 
meg".47 De túl is halad rajtuk, amennyiben a materiális medialitás „külső" 
megszólaltathatóságával szemben foglal állást: „személyesen én a modern 
költeményt nem tartom alkalmasnak az előadásra, sem a vers, sem a hallga-
tó érdekében. A vers olvasva mélyebbre hatol. [...] véleményem szerint az 
optikai kép támogatja a befogadási képességet. A modern költemény a papír-
ra való nyomtatást és az olvasást igényli, igényli a fekete betűt, a külső szer-
kezetére vetett pillantás révén plasztikusabb lesz..."48 Az akusztikus hatást a 
betű anyagiságára így visszavezető poétika49 kétségkívül finomabb és ponto-
sabb költészettörténeti indexekkel látja el a hanghoz mind kevésbé hoz-
zárendelhető késő modern lírai szöveget, de csak annyiban távolodik Valéry 
elgondolásától, amennyivel erősebbek az antropológiai művészetfölfogást 
érintő kritikai implikációi. Hiszen Benn medialitás-fölfogása abban a nem lé-
nyegtelen vonatkozásban különbözik a Valéryétől, hogy a költészet „alko-
tottságának" késő modern ismérveit a természeti materialitás (hangzás, takti-
litás) poétikáján túl a kulturális technikák termelte anyagszerűségre (betű, 

3 8 9 



k u l c s á r s z a b ó e r n ő 

papír) is kiterjesztette. Következetesebben jut tehát érvényre benne annak be-
látása, hogy mivel a mediális nyomként működő írás nem az önmagát tud-
tul adó bensőség organikus optikai megnyilvánítója, a betűsorok gépi-tech-
nikai valósága elszakad a „fiziológiára és hírtechnikára szétesett" emberkép-
től, melynek diszkurzív stabilitása a XIX. század végéig „szellem" és infor-
máció összetéveszthetőségén alapult.50 

Mindezek a költészettörténeti fejlemények persze valóban olyan episztémé 
produktumai és formálói, amelynek először került birtokába a mechanikus 
följegyzőrendszerek újfajta potenciálja. Ez a potenciál - miközben leleplezte 
az önmagukat elrejtő diszkurzív kontrollinstanciákat - olyan tökéletesedő 
hatékonysággal terjesztette ki a mediális kultúrtechnikák uralmát, hogy azok 
a legkülönfélébb m ó d o n és színtereken immár nemcsak szimulálni, hanem 
meghaladni, sőt utóbb konstituálni is képesek az antropológiai észlelési 
rendszerek teljesítményét.51 Mert míg a flânerie fragmentált észlelésmódjának 
esztétikája a húszas-harmincas években még „rejtjeles könyvként olvasta a 
város topográfiáját" s a visszavonatkoztató olvashatóság utópiájában a 
struktúra valamely fölnyomozható egészéhez képest tapasztalta az észlelés 
széthullását,52 az ezredvég technoesztétikai medialitása a szimulatív képjelek 
digitális virtualitásán keresztül már nem „helyettesít" valamit, h a n e m egy a 
vonatkoztatás mnemotechnikai emlékezetét is elvesztett észlelés pr imer vilá-
gát rakja össze. 

Bár meglehetős hatástörténeti fönntartásokkal kezelhető az a monokau-
zális elgondolás, mely szerint az episztémé diszkurzív rendjének változásait 
a technikai médiumok „forradalmai" idéznék elő, a medialitás költészettör-
téneti magyarázata szempontjából e kérdésirányoknak különösen az iroda-
lom történeti-antropológiai implikációira vonatkoztatva van megvilágító 
érvényük. Mert az az összefüggés, amely a századelő óta az „embertelen" 
lejegyzőrendszerek és az értelem általuk fölfüggesztett imperatívusza között 
kialakult,53 nagyon is kimutatható a modernség poétikájának antropológiai 
előföltevéseiben. Pontosabban ezeknek az előföltevéseknek a változásaiban, 
melyek éppúgy föltárulnak az avantgarde megnyitotta költészeti gyakorlat-
ban, mint az alkotási praxist értelmező/alátámasztó reflexiókban. Az így 
nyerhető kultúrtechnikai horizont nagyban segítségéül jöhet tehát egy olyan 
költészettörténeti kérdezésmódnak, amelynek a Mallarmétól Valéryig, Hof-
mannsthaltól Bennig és Babitstól József Attiláig a gondolat fennhatóságát 
fölfüggesztő nyelviségre, az isteni képmás humánideológiai hagyományá-
nak megrendülésére és a dolgok mértékéül vett ember antropológiai pre-
misszáinak széthullására kell magyarázatot adnia. Mert e tapasztalat azzal 
párhuzamosan jelenik meg, ahogyan kérdésessé válik a lírai szövegpartitúra 
bármely olyan megszólaltatásának lehetősége, amely a stabilizált értelem-
egész igényétől vezettetve megpróbál eltekinteni médium és gondolat, reális 
és szimbolikus, matéria és információ kontingens kapcsolata fölött. 
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És valóban, az észlelési tények technikai rögzíthetősége óta alighanem 
konstitutív összefüggés áll fönn az antropomorfizációknak az irodalmi jelen-
tésképződés uralhatatlan nyelviségéből való fokozatos kizáródása és a mo-
dernség szövegeinek „dehumanizált" antropológiája között. Mert míg az 
avantgarde-ok - a materializáción keresztül - többnyire még csupán humán-
ideológiai érdektelenségüket jelentették be,54 a kései modernség poétikájának 
grammatikai „interszubjektuma" már abból a tapasztalatból keletkezett, 
mely szerint „tévedés föltételeznünk, hogy az embernek még van tartalma 
vagy kellene, hogy legyen. [... ] Egyáltalán nincs már meg az ember, csak a 
tünetei."55 Hogy aztán ez a költészeti episztémé mennyiben termelte a 
mediális kultúratudományok föltárta diszkurzív rend, illetve mennyiben 
volt produktuma annak ez, olyan alapkutatások tárgya, amelyek különösen 
a magyar irodalmi modernség arculatának újraértelmezése szempontjából 
nélkülözhetetlenek. Éppen azért, mert annak paradigmatikáját négy évtize-
den keresztül kifejezetten egy mögékérdezhetetlen normatív humanitáselv 
metafizikájával szilárdította meg mind a nyugatos esztétizmus, mind pedig 
a marxista eszmetan irodalomtörténete. Örökösei szemében alighanem ezért 
hat sokkolóan annak valószínűsége, hogy modernségünk eddig klasszikus-
nak számító (és közéjük még be nem emelt) szövegei körül nem a „humani-
tásmérték" és az „eszmetörténeti progresszió" viszonya, hanem - a jelentés-
tani/referenciális, illetve retorikai/poétikai olvashatóság felől - ez a fentebbi 
összefüggés élezi majd ki igazán az új kánonképződésre is visszaható kérdé-
seket. 

Szerencsés körülmények között a szövegek nyelvi-retorikai medialitásá-
nak, illetve a nyelvi(ség) funkcióként értett56 „én" szubjektumtörténeti válto-
zatainak irodalmi olvasásban összekapcsolódó, ideológiátlanított alakzatai hív-
hatnák így létre (s tartanák folyamatos mozgásban) egy olyan korszerű 
magyar irodalomtörténet befejezhetetlen elbeszélését, amely önreflexiójának 
hatástörténeti kontrolljára berendezkedve elvileg sem oldódhat föl sem az 
institúciótörténet, sem pedig a határolhatatlan archívumkutatás permanen-
ciájában. Nagyon is elképzelhető itt, hogy a modernség episztéméváltásainak 
összefüggésében az irodalom nyelvisége - „a szó latens egzisztenciáján",57 

„nem gyakorlati használatán"58 és „teljes önprezentációján"59 keresztül -
maga is kultúrtechnikai összehasonlításban nyer releváns szisztémajegyeket 
és hatástörténeti indexeket. Az irodalom ilyen történeti vizsgálatának tehát 
nemhogy elhárítania, hanem tudnia kell saját elvi ráutaltságát a szakterületi 
érintkezésekre. Mert mint minden valóságérvénnyel színre lépő konstrukció 
nyelvi leleplezője, maga az irodalom diszkurzusa fogja megjelölni azokat a 
határokat is, amelyeken túl nincs különösebb indoka a csábító interdiszcipli-
náris segítség igénybevételének. Mindössze tudnunk kell arról, hogy a tech-
nikai medialitás elméleteitől gyakran megidézett Benn maga nem sokat 
tartott a XX. század technikájáról: „Az első kivájt fatörzs - írta 1952-ben - , 
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amellyel valaki szárazon át tudott kelni egy vízen, a kultúra és a népek tör-
ténete szempontjából sokkal nagyobb szenzáció volt, mint az összes tenger-
alattjáró; és az a pillanat, amikor egy fúvócsőből kilőtt nyíl először ölt meg 
egy állatot, melyet aztán nem kézzel kellett megfogni és leütni, valószínűleg 
lökésszerűbb fordulatot adott az időnek, mint az izotópok."60 

S bár összetettebb, ám némiképp hasonló a helyzet a mediális kultúratudo-
mány kezén formálódó Nietzsche-képpel is. Mert az a tény, hogy Nietzsche 
különös hangsúlyt adott a szöveghez többször visszatérő, „újraemésztő 
olvasásnak",61 távolról sem jelenti a „gondolat szökésének"62 követelményét. 
Sőt, inkább komplementer viszonyban áll Nietzsche azon íráskritikai nézeté-
vel, mely szerint „aki csak írt és magában érzi az írás szenvedélyét, majdnem 
mindenből, amit művel és átél, már csak azt tanulja el, ami íróilag közöl-
hető".63 Alighanem Figal látja pontosan ennek az egymást ellensúlyozó köl-
csönösségnek a funkcióját: „Közelség a szöveghez és távolság tőle: pontos ér-
telmezés és szabad variáció összetartoznak"64 Nietzsche hermeneutikájában. 
De éppily kérdésesen fogható hadra Nietzsche a jelölők matematizált medi-
alitása oldalán is,65 ha az Ueber Wahrheit und Lüge... alábbi töredéke éppen 
nem Kittler értelmében oldja föl antropomorfizáció és medialitás ellentmon-
dásait: „Végül is minden természeti törvény antropomorf viszonylatok ösz-
szessége. Különösen a szám: az összes törvény sokaságban való feloldása, 
számformulákkal való kifejezése metafora, [olyan,] mint az a valaki, aki nem 
hall és a zenét meg a hangot a Chladni-féle hangfigurák alapján ítéli meg."66 

Mert ha a Zur Geneaologie der Moral épp a mediálisan leggazdaságosabb67 

írásmód kapcsán szögezi le a klasszikus hermeneutikai alapelvet, mely sze-
rint „egy becsülettel megalkotott és formába öntött aforizmus azzal, hogy 
[papíron mintegy] el van olvasva (abgelesen), még nincs »megfejtve«; igazá-
ból még csak ekkor kell kezdődnie az értelmezésének, melyhez az értelmezés 
művészetére van szükség",68 akkor Kittler alábbi megjegyzésének ironikus 
célzata performatív kényszerrel fordul az ellentétébe. Vagyis úgyszólván a 
visszájáról nyitja föl újra a lezártnak vélt kérdést, hogy „az örök szerelmet..." 
[mégiscsak] „.. .úgy hívják, hermeneutika"(?).69 
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FEHÉR M . ISTVÁN 

Fogalom és alak, gondolat és szó 
Párhuzamok és érintkezési pontok József Attila, 

Croce és Gadamer esztétikai nézeteiben 

A közelmúltban hosszabb tanulmányban próbáltam elemezni József Attila 
esztétikai írásait. Az újraolvasásra a hermeneutikai művészetfelfogás hori-
zontja felől tettem kísérletet.1 József Attila esztétikai töredékeiben számos 
olyan gondolatot véltem felfedezni, mely a hermeneutika névvel jelzett filo-
zófiai-esztétikai gondolatkör szempontjából relevánsnak mutatkozik: egyes 
elemeit megelőlegzi, annak irányába mutat, vele harmonizál vagy kénysze-
redettség nélkül illeszkedik hozzá, illetőleg valamilyen más értelemben pár-
huzamba, összefüggésbe állítható vele. 

József Attilát próbáltam hermeneutikai horizontban értelmezni, s egyúttal 
a hermeneutika beszélgetőpartnereként megszólaltatni: egyezéseket és elté-
réseket véltem megállapítani. A diskurzusban eközben természetszerűleg 
szóhoz jutottak a művészetelmélet és az esztétika más szerzői is. Jelen referá-
tumban ebből a szerteágazó kérdéskörből szeretnék egy többé-kevésbé 
összefüggő gondolatsort kiragadni s némiképp nagyító alá venni. Ezt meg-
előzően szeretném azonban röviden, kivonatosan összefoglalni vizsgálódá-
saim főbb eredményeit. 

I. 

József Attila esztétikai írásai és a hermeneutikai műveszetfelfogás közti pár-
huzamok kifejtése céljából József Attilának azokból a gondolataiból indultam 
ki, melyek szerint „a művészetről való fogalmaink zavarosak",2 illetve a 
művészetre vonatkozó esztétikai-filozófiai reflexió felülvizsgálatra szorul. 
A vizsgálat szerint József Attilának az esztétika alapjait illető kritikai meg-
jegyzései - a művészetre vonatkozó esztétikai-filozófiai reflexió felülvizsgá-
latának hangsúllyal bejelentett igénye - és a Gadamer által képviselt herme-
neutikai művészetfelfogásnak „az esztétikai alapfogalmak alapvető revízió-
jára"3 irányuló törekvése között lényegi párhuzamok állanak fenn. József 
Attila esztétikai írásainak nem pusztán elszigetelt, de középponti gondolata 
ugyanis az esztétika alapjaival szembeni elégedetlenség, ez pedig joggal 
rokonítható Gadamer hermeneutikai művészetfelfogásának az esztétikai 
horizont meghaladására irányuló alapvető törekvésével. 
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Vizsgálatom konklúzióját a következőkben lehet összefoglalni. A herme-
neutikai művészetértelmezés felől szemlélve József Attila az esztétikai hori-
zont határait számos ponton feszegeti ugyan, de nem töri át. Gondolati törek-
vése a részletezettebb gondolatmenetek többségében inkább az ellenkező 
irányba mozog. Föltéve, hogy élhetünk a mára már kissé kiüresedett s némi-
képp gyanússá vált „progresszív" kifejezéssel, s föltéve, hogy a hermeneu-
tikát a XX. század második felében a művészet megértésében végbement 
progresszív fejleménynek tartjuk, azt mondhatnánk: a töredékek legkidolgo-
zottabb része, úgy tűnik, nem esik egybe a töredékek legprogresszívebb 
részével. 

A művészetre vonatkozó reflexió a gadameri hermeneutika számára a 
humán tudományok egészét illető filozófiai elméletnek válik az alapjává.4 

A művészetre vonatkozó reflexiónak azonban - hogy e feladatnak képes le-
gyen megfelelni - nemcsak a művészetet, de önmagát is fölül kell vizsgálnia, 
s túl kell lépnie annak a filozófiai diszciplínának (Gadamer szerint indokolat-
lanul leszűkített) horizontján, amely hagyományosan a művészetről számot 
adni hivatott: maga az esztétika alapvető revízióra szorul. Rá kell döbben-
nünk arra, hogy az esztétika mint művészetfilozófia újkori kialakulása nem 
mentes a természettudományos világkép és az utóbbit filozófiailag igazoló 
elméletek befolyásától, elfogultságaitól. 

Ha Gadamer szerint „a »művészet« nem magától értetődő és egyértelmű 
adottság, mely által valami műalkotásként határozódik meg, hanem felfogás-
forma, amelynek megvan a maga történelmi ideje",5 akkor innen szemlélve 
Gadamer erőfeszítései elsődlegesen arra irányulnak, hogy újból bejárja a fo-
galomtörténeti alakulás ama folyamatát, melynek során az újkorban a „mű-
vészetnek" nevezett „felfogásforma" - azaz az „esztétikai tudat" - s maga az 
esztétika mint önálló filozófiai diszciplína kialakult. „Az esztétikai alapfogal-
mak alapvető revíziója" azután oda vezet, hogy Gadamer az egész esztétiká-
nak nevezett diszciplína létjogosultságát kétségbe vonja, s fölállítja a tézist: 
„Az esztétikának fel kell oldódnia a hermeneutikában."6 József Attila ezzel szem-
ben a „művészetnek" nevezett „felfogásformát" többé-kevésbé változatlan 
adottságként veszi (magától értetődően) alapul, s ezen belül maradva indít 
harcot a művészet tisztaságáért. Ilyenformán annak a filozófiai-esztétikai 
világlátásnak és fogalmiságnak, melyet a hermeneutikai művészetfelfogás 
alapjaiban kérdésessé tett, József Attila a töredékek jelentős részében foglya 
marad, s annak horizontján belül próbál bizonyos (esetenként nem lényegte-
len s nem minden originalitás híján lévő) átalakításokat végezni. Herme-
neutikai jellegű észrevételei mintegy ezen fogalmiság peremén helyezked-
nek el, s noha nem jelentőség híján valók, nem képesek ezt a fogalmiságot át-
törni. Ennek egyik fontos oka - kissé sarkítottan fogalmazva - nem annyira 
az, hogy filozófiai ismeretei hiányosak voltak, mint inkább az, hogy elméleti 
kéziratai döntő részében a hermeneutika által kérdesessé tett esztétikai 
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hagyomány éppen hogy/ó tanítványának bizonyult: saját elméleti próbálkozá-
sait - nem minden kritika nélkül ugyan, helyenként pedig az alkotó megújí-
tás igényével, de az alapok tekintetében mégiscsak - e téren szerzett ismere-
tei horizontjába igyekszik illeszteni. Az esztétikai kéziratok tanulmányozása 
alkalmas alátámasztani a vélekedést: József Attilának mint fiatal költőnek a 
korabeli vezető filozófiai áramlatok terén való tájékozottsága aligha hagyott 
kívánnivalót maga után. Esztétikai kéziratairól ebben a tekintetben elmond-
ható: József Attila hermeneutikai szituációja abban a törekvésben állott, hogy 
számot adjon a filozófiai ismeretek terén szerzett jártasságáról, arról, hogy 
éppen hogy elsajátított filozófiai ismereteit képes alkotó módon hasznosíta-
ni. Ennek a feladatnak a kéziratos töredékek messzemenően eleget tesznek. 
Ahhoz, hogy a filozófiai világlátás évezredes tradíciójával való elégedetlen-
ség mélyebben megfoganjon és gyökeret eresszen benne, egészen más előfel-
tevésekre, más egyéni s nemzeti-kulturális háttérre lett volna szükség. 

Hermeneutikai perspektívából szemlélve tehát József Attila a hagyomá-
nyos metafizika fogaimiságának foglya: mindazok a szerzők, akiknek a reá 
gyakorolt hatása igazolható vagy valószínűsíthető - legyenek bár a logikai 
platonizmus, az életfilozófia vagy a spiritualizmus képviselői, s álljanak bár 
fenn köztük a hagyományos metafizika paradigmáján belül mégoly lényeges 
különbségek (például aszerint, hogy az anyagra vagy a szellemre helyezik a 
hangsúlyt, az intuitív vagy a logikai megismerésre) - , hermeneutikai szem-
szögből mindannyian a hagyományos filozófiai fogalmiság, a hagyományos 
metafizikai ellentétpárok foglyai. A köztük fennálló különbségek ilyenfor-
mán egy azonos előfeltevés-rendszeren belüli különbségek.7 

József Attilának a hermeneutika irányába mutató meglátásai szisztemati-
kus törekvései peremén bukkannak föl, ott és akkor, ahol és amikor mintegy 
megfeledkezik róla, hogy a hagyományos filozófiai fogalmiság keretei között 
próbálja saját gondolatait elhelyezni. Ami azt mutatja, hogy saját eredeti 
meglátásainak kibontakozását a hagyományos metafizikai fogalmiság nem-
hogy nem segíti, de inkább hátráltatja, gúzsba köti. Másfelől az is kitűnik, 
hogy a magukra a dolgokra összpontosító hermeneutikai filozófia és a mű-
vészet nézőpontja, valóságlátása között lényegi hasonlóságok állnak fönn. 
Ha ugyanis a hermeneutikai gondolkodás ösztönösen vonzódik a művészet-
hez - azaz ha a művészet megértésének, a műalkotás tapasztalatának 
Gadamer szerint van valami lényegi köze a filozófiához,8 a filozófia világ-
látásához, fogalmi artikulációjához, nyelvezetéhez - , akkor alighanem fordít-
va is érvényes az: a művészet természetes úton képes utat találni a herme-
neutikai gondolkodás felé. József Attila mintegy ösztönösen hermeneutikai 
irányultságú belátásai - túl mindenfajta többé-kevésbé valószínűsíthető ha-
táson - véleményem szerint ezzel magyarázhatók. S paradox módon épp 
filozófiai műveltsége, az ezen utóbbira való (egy egyetemi hallgatótól persze 
nem csodálható, sokkal inkább dicséretes, semmint elmarasztalást érdemlő) 
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ráhagyatkozás állhatott útjában s gátolhatta meg abban, hogy a fenomenoló-
giai-hermeneutikai filozófiára jellemző elfogulatlanságot és naivitást telje-
sebb mértékben tegye magáévá, s hogy ennek révén fogalmi áttörést hajtson 
végre. 

II. 

Az eddigiekben összefoglalt eredményekhez szinte önként adódik magyará-
zatul a megjegyzés, mely egyben kiindulópontul szolgálhat a továbbiakhoz, 
s amely máris hermeneutikai tanulságot rejt magában. Ha elfogadjuk, hogy 
a művészet- és irodalomelméleti gondolkodást a XX. század második felében 
a hermeneutikai gondolatkör új alapokra, de legalábbis más megvilágításba 
helyezte, akkor kiindulhatunk abból a - korántsem előzmények nélküli, így 
például már a tudásszociológia által rögzített, ám éppen a hermeneutika ál-
tal különös hangsúllyal képviselt - belátásból, mely az ember radikális törté-
netiségének és végességének tézisére épül. Eszerint minden alkotó valami-
lyen kortársi értelmezettségbe születik, nő bele, nézetei nem a semmiből 
nőnek ki. Mindenfajta elmélet már megszületése pillanatában magától érte-
tődő természetességgel veszi alapul azt a kortársi értelmezettséget, mellyel 
azután alkalmasint élesen szembekerül, és amelyet heves kritikában, elutasí-
tásban részesít. Ha tehát József Attila esztétikai írásai a hermeneutika felől 
tekintve a hagyományos metafizika fogaimiságának, világlátásának jegyét 
viselik magukon, akkor ez a hatástörténet adott helyzetével magyarázható. 
Az a tény, hogy bizonyos, később hermeneutikainak nevezendő belátásokat 
József Attila képes megelőlegezni, innen tekintve részben abból is fakad, 
hogy a crocei esztétika, mely gondolati kezdeményeinek egyik alapvető for-
rását alkotja, a hagyományos metafizika szemléletmódjának és fogalmiságá-
nak minden érvényesítése mellett a maga részéről nyitott egy ilyenfajta elmé-
leti tájékozódás irányában, és számos proto-hermeneutikai vonást tartalmaz. 
A következőkben a Crocéhoz való kapcsolódásnak ezt a feszültségét, a 
Crocéhoz való - hermeneutikai szemszögből tekintve egyszerre negatív és 
pozitív - kapcsolódást szeretném némiképp részletezni. 

Kezdjük a negatív oldalról, a hatás visszahúzó erejével. Az esztétika mint 
önálló filozófiai diszciplína kérdéshorizontjának hermeneutikai megkérdő-
jelezése feltételezi a hagyományos metafizika fogaimiságának, fogalmi ellen-
tétpárjainak megkérdőjelezését. Ha ez utóbbi nem következik be, az előbbi 
aligha mehet végbe. József Attila fő interlokutora mármost döntő pontokon 
az a Benedetto Croce, aki a neohegelianizmus jelentős képviselője, s akinek a 
gondolkodása kanti és hegeli elemeket ötvöz. A Crocéhoz való kritikai kap-
csolódás azt eredményezi, hogy Crocén keresztül (akinek filozófiáját idea-
lizmusnak, spiritualizmusnak, szellemfilozófiának szokás nevezni) József 
Attila átveszi a klasszikus metafizika fő fogalmi kelléktárát - azt az appará-
tust, melyet Croce maga is használ - , s ezt próbálja Croce nyomán - aki már 
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bizonyos, nem lényegtelen változtatásokat végrehajtott - második lépésben 
tovább alakítani, tovább tágítani. 

A mi szempontunkból a legfontosabb metafizikai megkülönböztetés, ame-
lyet József Attila Crocétól, Croce pedig közvetlenül minden bizonnyal Kant-
tól vett át - a megkülönböztetés egészen Arisztotelészig vezethető vissza - , a 
szellem kétfajta tevékenységének, a megismerés két formájának: szemléletnek 
és fogalomnak, intuitív és logikai megismerésformának a megkülönböztetése. 
Croce persze bizonyos pontokon módosította Kantot, s ezek némelyike azért 
fontos a számunkra, mivel hermeneutikai irányba mutat. Egyrészt a művé-
szetnek az intuíció, azaz egy meghatározott megismerésforma alá való soro-
lása a művészetet a megismerés irányába viszi, s Gadamer egyik fő törekvé-
se hasonlóképpen arra irányul, hogy a művészet megismerésértékét vissza-
perelje.9 Croce itt a maga módján gadameri törekvéseket előlegez meg. 
Feltételezhető, hogy József Attila fentebb említett ilyen irányú kezdeményei 
crocei inspiráció hatását mutatják. 

Croce lényegi módosítása Kanthoz képest abban áll, hogy a szemléletet, 
mely Kantnál a megismerésnek csupán egyik forrása, s a fogalom, az értelem 
hozzájárulása nélkül nem eredményez ismeretet, Croce önálló megismerés-
forrásként törekszik megragadni, s amennyiben a szemléleti megismerés ele-
mi formájaként az esztétikai vagy művészi tényt („il fatto estetico о artisti-
co"10) veszi alapul, úgy innen szemlélve a teljes filozófiai megismerés alap-
vetésének feladata bizonyos értelemben számára az esztétikára hárul. „Az 
esztétikai tevékenység pontosabb felfogásától kell várnunk a többi filozófiai 
fogalom helyesbítését, továbbá egyes problémák ama megoldását, mely más 
úton reménytelennek tűnik", hangzik Esztétikája bevezetőjének programa-
tikus tétele.11 A művészetnek a megismerés egyik formájaként, a szemléleti 
megismerés tudományaként való felfogása12 azt eredményezi, hogy az eszté-
tika Crocénál tágabb lesz a művészetelméletnél, ami azután kihívja József At-
tila kritikáját. Amikor József Attila - neveket nem említve - a filozófiai disz-
ciplínák viszonyáról, meghatározásáról ejt szót, s az esztétika alapjait bírálja, 
nem utolsósorban Croce lebeghet a szeme előtt.13 - A másik ilyen jellegű mó-
dosítás az intuíciónak a kifejezéssel való azonosítása, ami hermeneutikai 
szempontból a faktikus élettapasztalatnak, illetve a megértésnek a nyelviség-
gel, a fogalmisággal való szoros kapcsolatát előlegzi, s a megélés kifejezés-
voltának közvetlensége folytán a költői nyelvet a filozófiai nyelvmegértés 
számára jelentős mértékben fölértékeli. Az intuíciónak a kifejezéssel való 
azonosítása innen szemlélve méltán nevezhető proto-hermeneutikai belátás-
nak. Háború utáni fordulata során Heidegger 1919-ben „hermeneutikai 
intuícióról"14 beszél, olyan szemléletről, mely magában tartalmazza a fogal-
mat, azaz nem más, mint megértő szemlélet. E gondolat József Attilától sem 
idegen, ám jellegzetes módon csak saját szisztematikus törekvései peremén 
bukkan föl. 
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József Attilának a hagyományos metafizika fogaimiságához való kapcsoló-
dását és saját önálló - az ihlet fogalma körül körvonalazódó - gondolati kez-
deményezéseinek e horizonton belül való elhelyezkedését (továbbá ugyan-
csak a horizont tágítására irányuló törekvését) jól szemlélteti a következő 
hely, melyet önálló elméleti fejtegetései élére állít, s melyet ezért érdemes 
részletesebben is idéznünk: „Igen okosan és teljes joggal azt kérdezhetné 
most valaki, hogy hát mi szükség van az ihlet fogalmának fölvételére, ami-
kor a művészet szellemi tevékenység, hiszen mindössze két fajú szellemi tevé-
kenységet különböztetünk meg, nevezetesen a szemléletet (intuíciót) és а fogalmat 
(spekulációt) - tehát az ihlet fogalma egybe kell essék ezek valamelyikének 
fogalmával, azaz fölösleges és haszontalan. [...] ha a művészet szellemisége 
spekidáció, úgy beleesik a logika tárgykörébe, ha pedig intuíció, úgy visszatér-
tünk a pirongatott esztétikához [,..]."15 

Ebből a helyből egyértelműen kitűnhet: minden elégedetlensége ellenére 
József Attila átveszi és elismeri szemléletnek és fogalomnak a filozófiai tradí-
ció általi megkülönböztetését. Sőt egy helyen még meg is erősíti: „az intuíció 
éppúgy a fogalmon kívül áll, mint ahogy a fogalom sincsen az intuícióban".16 

Önálló gondolati törekvésének a hagyományos filozófiai fogalmiság keretei 
közé való beillesztésére utal ezenkívül a metafizika olyan hagyományos fo-
galmi ellentétpárjainak használata, mint fizikai-szellemi,17 igazság-valóság 
avagy fogalom-valóság,18 az egyesre vonatkozó (és ezért nem közölhető, 
néma19) szemlélet és az általánosra vonatkozó („maradéktalanul kifejez-
hető", minden nyelvre lefordítható20) fogalom,21 a fogalmi gondolkodás 
absztraktságának állítása, a fogalom valósággal való szembeállításának, 
kimerevítő voltának, bergsoniánus színezetű statikusságának elismerése 
(„a fogalom gyilkosság, aminthogy meg is öli a valóságot",22 „a fogalom 
valóságtalanító [...] tevékenység",23 „a fogalom a valóságot [...] teljes egé-
szében megtagadja, szemben áll vele [...] üldözi az időt, [...] az idő folyó 
végtelenségét egyszerűen megsemmisíti és mozdulatlan örökkévalóságot al-
kot magának"24), de elsősorban és mindenekelőtt persze a középponti kér-
désfeltevés, s annak is különösen a következő markáns megfogalmazása: „a 
műalkotás miféle szellemiség, vájjon intuíció-e, vagy spekuláció, azaz foga-
lom, avagy a kettőnek tisztátalan keveréke".25 

A két hagyományos megismerésforma mellé József Attila fölveszi harma-
diknak az ihletet. Mielőtt megpróbálnánk ideiglenes mérleget vonni, nem 
lesz haszontalan, ha sematikusan fölsoroljuk a fogalmi tér három szereplő-
jének főbb jellemzőit. 

1. Az intuíció: konkrét, egyesre vonatkozik, néma, privát. 
2. A fogalom: elvont, nem kötődik nyelvi alakhoz (József Attila „alakelőtti 

fogalomról"26 beszél, arról, hogy „a fogalomnak alakja nincs"27), nemlét és 
valóságtalanítás („a valóság megértésekor kívül vagyok a valóságon"28); ami 
panaszos búskomorságot eredményez amiatt, hogy a fogalom nem éri el a 
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valóságot, míg a hermenutika számára a megértés létmód. Amikor megértek, 
nagyon is „vagyok", pontosabban szólva: „megértő módon vagyok". 

3. Az ihlet: a nyelvi alak bensőleg hozzátartozik,29 az alak nem véletlensze-
rű: „az ihlet belső szükségleteképpen veszi magára ezt az alakot, amelyben 
megjelenik"; míg „a fogalom ugyanaz a fogalom marad, akkor is, ha valósá-
ga megváltozik, [...] az ihlet megváltozik, esetleg megsemmisül, ha valósá-
gát változás éri".30 

Annak a fogalmi térnek, melyben saját gondolatait József Attila megpró-
bálja elhelyezni, kibontani, a következő tehát a dilemmája: a szemlélet adja 
az egyest, a konkrétumot, ám kifejezhetetlen, néma, privát, közölhetetlen. És-
pedig azért, mert a fogalom általános. A szemlélethez hasonlóan a fogalom is 
bizonyos értelemben kifejezhetetlen, hiszen saját alakja, azaz nyelvi formája 
neki sincs, de nála ez azt jelenti: bármely nyelvi formában kifejezhető, bár-
mely nyelvre maradéktalanul lefordítható, közölhető. Ezen közölhetőség ára: 
kilúgozza, kidesztillálja az igazán fontosat, az (egyedi) valóságot. Mivel a va-
lóság mindig egyedi, egyes, konkrét valóság, így a fogalom - mint általános, 
mint elvonás - a nem-valóság jellegével bír: „a fogalom nemlét és időtlen 
örökkévalóság, alakja általános [.,.]".31 így előáll a racionalizmus-irraciona-
lizmus, az idea-valóság platonikus dilemmája: a valóság, mivel lényegileg 
egyedi, konkrét, ezáltal irracionális is, éspedig azért, mert a gondolkodás, a 
fogalom eleve általános. Az (általános) fogalom állandóan lemarad az (egye-
di) valóság mögött; reménytelenül kullog vagy lohol az (egyes, áramló, 
elszökő) valóság után. A megismerés e két - kantiánusan szólva - törzse hi-
hetetlenül messze esik egymástól, s a szakadék áthidalása reménytelen: vilá-
gos, átlátható, nem-valóságos fogalmak az egyik oldalon - örök érvényűek, 
a változás, az időbeliség alól platonikusan kivontak, önmagukkal időtlenül 
azonosak - ; szemben a másik oldalon az állandóan áramló élet, konkrét vál-
tozó sokaságának egyediségeivel, konkrétumaival, az egyedire irányuló 
szemléletekkel, intuíciókkal. Az állandó fogalmak gondolása annyi, mint a 
nem-valóságban való tartózkodás, időtlen térben való időzés, míg a való 
világba való leereszkedés nem egyéb, mint az irracionalitásba, a homályba 
való lebukás. A közvetítést József Attila - nem minden originalitás nélkül -
az ihlet fogalmával igyekszik megteremteni. Szemben e két szélsőséggel az 
ihletre az jellemző, hogy egyrészt a valóságot - vagy legalábbis annak egy 
metszetét, elemét - nagyon is tartalmazza magában, másrészt nincs híján a 
nyelvi alaknak sem, sőt szétszakíthatatlanul egybeforrott vele. A fogalom el-
vontságával szemben az ihlet konkrét, a valóságra vonatkozik. Míg „a foga-
lom a valóságot [...] megtagadja", írja egy fontos helyen, addig „az ihlet nem 
áll szemben a valósággal".32 „Az ihlet nem semmisíti meg az időt, hanem 
megszelídít, értelmes végtelenséget alkot."33 „A fogalom időtlen örökkévaló-
ságával szemben az ihlet határolt végtelenség."34 „Az ihlet a szemlélet és a 
gondolat ellentétében való egység."35 Ezen meggondolások közepette talán 
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azt tekinthetjük a leginkább a hermeneutikai látásmód közelébe kerülő meg-
állapításnak, mely szerint az ihletre az jellemző, hogy „a valóság minden kí-
vül rekedt eleme elveszti létét: egyszerűen nincsen, nem tapasztalható".36 

Elegendő lehet itt párhuzam gyanánt a következő gadameri helyre hivatkoz-
nunk: „A bemutatás játékában megjelenő világ nem úgy áll a valóságos világ 
mellett, mint valami képmás, hanem maga a valóságos világ, létének felfoko-
zott igazságában."37 

A XX. századi hermeneutika felől szemlélve a művészet intuícióhoz való 
hozzákapcsolásának, az intuícióban való rögzítésének crocei törekvése a mű-
vészet (úgymond középkori, illetve premodern) intellektualizálásával való 
polemikus szembehelyezkedésnek, a művészet fogalmi megismeréssel való 
szembeállításának újkori vonulatába illeszkedik. A kérdésfeltevés tétje: tudo-
mány és művészet elválasztásához fogalmi eszközöket találni. Ez Gadamer 
felől szemlélve: 1. a művészet álláspontjának irracionalizálása, mely beleil-
leszkedik abba a folyamatba, amelyet Gadamer az esztétika kanti (vagy poszt-
kantiánus) szubjektivizálásának nevez, s mint folyamatot innen indítja;38 

2. az újkor tipikus jelensége, a művészet igazságtalanításának folyamatába 
való beilleszkedés (igazság innen szemlélve csak a módszerben, a módszere-
ket felhasználó tudományos megismerésben lelhető fel;39 s érdekes módon ez 
a gondolat József Attilánál is megerősítésre talál: „a tudomány nem [...] kü-
lönbözik másban a nem-tudományos tételállítástól, minthogy módszeres", 
írja40). Gadamer kritikai megjegyzései az esztétikát mint művészetfilozófiát 
illetik, azt, hogy az esztétika mint művészetfilozófia milyen áron vívta ki az 
újkorban a maga autonómiáját; hogy az esztétika ezáltal művészetfilozófiává 
szűkült. A Crocéhoz kapcsolódó, Crocéval vitázó József Attila gondja ellen-
ben az, hogy az esztétika nem szűkült eléggé művészetfilozófiává. Azt a fo-
lyamatot, melyben az esztétika (mint művészetfilozófia) önállóvá vált, 
Gadamer ilyenformán kételyekkel kíséri, míg József Attila (hasonlóan a fiatal 
Lukácshoz) emfatikusan igenli. 

Ш. 

Eddig a negatív hatás. Ami a pozitív oldalt illeti, a crocei gondolatkör ama 
platonizáló-hegeliánus vonására utalhatunk, amely - a végességre helyezett 
hermeneutikai hangsúllyal kiegészülve-mérsékelve - Gadamerben is vissz-
hangra talál. A vázolni kívánt párhuzam egészen alapvető egyezéseket mu-
tat egy a későbbiekben tipikusan hermeneutikai jellegűként ismertté váló 
probléma: a szövegek típusainak (azok nyelviségének) elhatárolása és jellem-
zése tekintetében. Közelebbről ama viszony tekintetében, melyben valamely 
irodalmi vagy filozófiai szöveg nyelvisége saját mondandójához, hagyomá-
nyos kifejezéssel: saját „tárgyához" viszonyul. 
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Az alapvető belátás a következőképpen fogalmazható meg: az irodalmi 
műalkotás értelem (jelentés) és hangalak egyensúlyát, harmóniáját valósítja 
meg. A nyelvi forma az irodalmi műalkotás számára nem másodlagos vagy 
külsődleges; nem helyettesíthető, nem pótolható semmi egyéb, más formá-
val, föltéve, hogy a műalkotás esztétikai (érzéki) jellegét meg kívánjuk őrizni. 
A külső alak, melyben a műalkotás elénk lép, nem helyettesíthető semmilyen 
más alakkal. „A filozófia nyelve állandóan meghaladja önmagát, túllép 
önmagán - a vers nyelve [...] meghaladhatatlan és egyedülálló",41 írja Gada-
mer. Igaz tételei „minden egyes fogalmának állandó önmeghaladása"4 2 a 
filozofálás számára nem pusztán véletlenszerű: éppenséggel a filozófia lé-
nyegét alkotja. „Ezért valójában nem léteznek filozófiai szövegek abban az 
értelemben, melyben irodalmi szövegekről beszélünk"; „a filozófusoknak 
azért nincsenek szövegeik, mert Pénelopé módjára szőttesüket minduntalan fel-
fejtik, hogy az igazság hónába való hazatérésre újólag fölkészüljenek".43 A fi-
lozófiai gondolkodás ennek megfelelően sajátos „nyelvínségben" szenved, 
az adekvát nyelviség hiánya, sajátos „nyelvnélküliség" jellemzi. „Mindenfaj-
ta filozofálás közös előfeltevése, hogy a filozófiának mint olyannak nincs nyelve 
[...]. A filozófia [...] kizárólag afogalom közegében mozog [,..]":44 a fogalom-
nak azonban nincs nyelve. Nincs tudnillik külön, saját testére szabott formá-
ja, alakja. Ez pedig a műalkotással szemben a filozófiát éppúgy jellemzi, mint 
a tudományos prózát, az értekezést általában. 

„ A lényeges különbség tehát abban való" - olvasható József Attilánál, aki-
nek e ponton minden további nélkül átadhatjuk a szót, s akinek szava meg-
felelő módon képes tovább szőni a gadameri gondolat nyelvi szőttesét - , 
„hogy a fogalom bár szükségképpen alakban jelenik meg, de ugyanaz a foga-
lom nem szükségképpen kívánja ugyanazt az alakot, alakja lehet bármi [...]. 
Ugyanazt a gondolatot »kiki elmondhatja saját szavaival«, és más úton is ki-
fejezheti. Azaz elértünk ahhoz a [...] megállapításhoz, hogy »a fogalom 
általános«, - leszögezhetjük, hogy a fogalomnak az alakja általános, [...] és 
azt jelenti, hogy általános alak nem lévén, a fogalomnak alakja nincs [értsd: egy 
adott, meghatározott nyelvi formája], és az alakban való fogalom nem tiszta 
fogalom, míg az ihlet [értsd: a műalkotás sajátos esztétikai jelenségformája] 
ragaszkodik alakjához, amelyben megjelenik [...]."4S Egy másik helyen pedig 
ezt olvashatjuk: „A fogalom ugyanaz a fogalom a kínai filozófusnál, mint a 
magyarnál vagy az angolnál. Hiszen a fogalmat kiki elmondhatja a saját sza-
vaival. A fogalom tehát mint szellemiség az egész emberiségé. [...] [A filozó-
fia esetében] nem a szómegegyezés, hanem а fogalmi megegyezés a fontos, és ha 
az egyik nyelvben nincs külön szó arra a fogalomra, úgy körülírható [...]".'46 

A másik oldalon ezzel szemben az a helyzet, hogy „a műalkotás mivolta az 
alak",47 a költészet pedig „nyelvben való, alakja a nyelv".48 Valamely költe-
mény vagy annak ihlete ennélfogva nagyon is „ragaszkodik kiválasztott vál-
toztathatatlan alakjához".49 
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A fentebb összefoglalt gadameri jellemzésbe, mint látható, József Attila 
imént idézett meglátásai nagymértékben beilleszkednek, sőt - aligha túlzás 
állítani - szinte teljes egészében egybevágnak vele. A nyelviség, amely „egy 
értekezést és egy költeményt"50 megkülönböztet egymástól, József Attila szá-
mára megfelelő kiindulópontot jelent a műalkotás - általa ihletnek nevezett 
- sajátos alkatának föltárására, hozzáférhetővé tételére. 

Hogy a nyelviség a műalkotás számára mennyire nem közömbös, kitűnik 
egy kapcsolódó meggondolásból is. Az értekezés tartalmát ki lehet mondani, 
írja József Attila, a kimondás pedig nem változtat rajta: „igazsága igazság 
marad akkor is, ha egy mondatban, vagy ha tizenöt mondatban mondom 
el".51 Az értekezést ilyenformán kivonatolni is lehet, teszi hozzá, „ám a köl-
teményt kivonatolván nemcsak hogy nem kapok ihletet, hanem azt egyene-
sen megölöm," szögezi le nyomatékkal.52 A műalkotás nyelvisége és a műal-
kotásról való beszéd nyelvisége (a tudományos beszéd, az értekezés nyelvi-
sége) között megállapított ezen hiátus alkalmas alátámasztani azt a követ-
keztetést, mely szerint ami előny az irodalom, az hátrány az irodalomtudo-
mány számára. József Attila fenti - Gadamer vonatkozó nézeteivel nem csu-
pán nagymértékben egybevágó, de azokat új oldalról megvilágító, kiegé-
szítő, gazdagító - megállapítása szerint: ami sikerül az értekezés esetében, az 
sikertelen marad a költeménynél. „Most mondjuk ki mindegyiknek a tar-
talmát", kér rá bennünket József Attila: „az értekezésnél ez minden nehéz-
ség nélkül sikerül [...]. De amilyen könnyen megtehettem ezt az értekezéssel, 
annyira lehetetlen megtenni a költeménnyel."53 

Ha kicsit tovább követjük az okfejtés logikáját, ebből az a sajátságos követ-
keztetés adódik, mely szerint a költemény tartalmát egyszerűen nem lehet 
kimondani! Éspedig nyilván azért nem, mert a „tartalom" oly mértékben 
nőtt össze a nyelviséggel, az alakkal, hogy elválaszthatatlan tőle. Ha sikerül-
ne e tartalmat valaha is „kimondanunk" - e kimondás értelemszerűen csak 
más, új nyelviség segítségével történhetne - , akkor a műalkotást éppen saját 
azonosságától, vagyis esztétikai jellegétől fosztanánk meg. Az a költői műal-
kotás, amelynek cserélhető, változtatható a nyelvi öltözete, nem műalkotás 
többé. Ezzel szemben „[...] a fogalom ugyanaz a fogalom marad akkor is", 
írja József Attila, „ha valósága [értsd: alakja, nyelvi formája-F . M. I.] megvál-
tozik".54 A gondolat ezáltal képes bizonyos értelemben, a maga módján uni-
verzális lenni: „a fogalom bár szükségképpen alakban jelenik meg, de 
ugyanaz a fogalom nem szükségképpen kívánja ugyanazt az alakot."55 A fo-
galom ebben az értelemben „általános", ami „azt jelenti, hogy általános alak 
nem lévén, a fogalomnak alakja" - saját tulajdon nyelvi formája - „nincs".56 

Ugyanezt a tényállást írja le saját szavaival Gadamer, amikor arról beszél, 
hogy a filozófiának nincs sajátlagos értelemben vett „nyelve": „az »ész 
nyelve« nem külön, önmagáért való nyelv";57 „a filozófiának mint olyannak 
nincs nyelve [...]. A filozófia [...] kizárólag a fogalom közegében mozog 
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[...]".58 - Ugyanezt a tényállást írja le saját szavaival Gadamer, mondottuk, de 
e ponton úgy is fogalmazhatunk: a Gadamer által jellemzett tényállást írja le 
saját szavaival József Attila. A filozófust a hermeneutikai tradíció, Platón- és 
Augustinus-elemzések, míg a költőt saját költői praxisa és a kortársi neoidea-
lista filozófia tanulmányozása vezetik gondolataik szavakba foglalásában. 

Ezen utóbbi tézis alátámasztására helyénvaló lesz, ha bevonjuk Crocét az 
elemzésbe, s mindenekelőtt József Attila által ismert Esztétikájához nyúlunk 
vissza. „Afogalom, az univerzális önmagában [...] kifejezhetetlen", olvasha-
tó Crocénál. „Semmilyen szó nem ér fel hozzá."59 E belátás láthatóan ugyan-
abba az irányba mutat, mint Gadamernek a fogalom közegében mozgó filo-
zófia nyelvínségére, nyelvtelenségére vonatkozó tétele, vagy mint József 
Attila megállapítása, mely szerint „a fogalomnak alakja nincs". Hogy József 
Attila Crocéból meríthetett ösztönzést, azt ugyanennek a megállapításnak 
egy másik helyen csekély stilisztikai különbséggel megfogalmazott formája 
mutatja; „a fogalomnak alakja nincs" tétel itt így hangzik: „alakja a tiszta fo-
galomnak nincs".60 A csekély stilisztikai eltérés mindazonáltal nem jelen-
tőség híján való, mivel a „tiszta fogalom" terminus Crocéra utal - akinek a 
számára a logika éppen nem más, mint „a tiszta fogalom tana" - , s plauzibi-
lissé teszi ilyenformán azt a feltevést, hogy e megállapítás megfogalmazása-
kor József Attila Croce tanait tarthatta szem előtt. 

Croce ezen fejtegetései során találkozunk egy olyan megfontolással is, 
amely a filozófiai szövegnek, illetve az értekezés nyelviségének Gadamer és 
József Attila által osztott közös álláspontjához nagymértékben hasonló belá-
tást fogalmaz meg, s ezért nem lesz haszontalan kitérni rá. „Egy filozófiai ál-
lítást, úgy tűnik, csak akkor birtokolunk igazán, ha egyszer lefordítottuk -
mint mondani szokás - saját nyelvünkre", írja Croce. „[...] Ezért semmilyen 
[filozófiai] könyv nem elégít ki igazán [,..]."61 Amiről itt szó van, nem más, 
mint annak a hermeneutikai tételnek más szavakkal való kifejezése, mely sze-
rint a megértés-értelmezés során csak akkor sajátítjuk el a múltból hozzánk 
eljutott hagyomány vagy szöveg értelmét, ha azt az ismerősség és idegenség 
közötti hermeneutikai térben új nyelviséggel keltjük életre; mint Croce fogal-
maz, „saját nyelvünkre lefordítjuk", vagy ahogy József Attila írta: „saját sza-
vainkkal" fejezzük ki. Fontos kiegészítő belátás az, hogy ilyen körülmények 
közepette - szemben az önmagában zárt és tökéletes műalkotással, melyen 
nem lehet semmit sem változtatni - egy filozófiai mű „sohasem elégít ki" -
tudniillik azért nem, mert nyelvisége nem eredeti, a dologgal nem forrott, és 
nem is forrhatott egységbe. Nem elégít ki mindaddig, amíg nem találtuk meg 
azt a módot, hogy a leírt gondolatokat „saját szavainkkal" fejezzük ki. Míg 
egy műalkotás esetében ezzel szemben nem csupán nincs szükség arra, hogy 
saját szavainkkal keltsük életre, de ilyesmi egyáltalán szóba sem jöhet. 

Croce kapcsolódó megfontolásait érdemes még egy kicsit tovább követ-
nünk. A vázolt tényállással magyarázható ugyanis az, hogy „egy filozófiai 

4 0 5 



f e h é r m. i s t v á n 

állítás szerzője maga mindig elégedetlen, s úgy érzi, beszéde vagy írása épp 
csak egy pillanatra kielégítő, s nyomban azután többé-kevésbé elégtelennek 
mutatkozik".62 Ez gadameri terminusokban fogalmazva annyit tesz, hogy a 
szövegben objektiválódott értelem elidegenedése már szerzője számára 
megkezdődik, s innen az újabb és újabb nyelvi megfogalmazások és újrafo-
galmazások szükségességének gyakorta érzett gyötrelme, kínja. „Ahhoz, 
hogy filozófiai elégedettséget érezzen - folytatja Croce - , a szerzőnek moz-
dulatlanná kell merevednie a formulában, s az olvasónak hasonlóképpen a 
formulával kell megelégednie." - „Formula" itt nyilvánvalóan az értelem 
nélküli puszta nyelvi ruhát , nyelvi burkot jelenti, a merő szószerintiséget, s 
ez volna a félresiklás-elfajulás amaz esete, melyről az irodalmivá váló filozó-
fia megnevezéssel lehet számot adni: a szöveg szövegszerűségére való kon-
centrálás háttérbe tolja és feledésbe burkolja a szöveg értelmét - azt az értel-
met, amely szükségképpen csak új, más szavakkal kelthető életre. Egy halott 
formula ismételgetése persze - ne feledjük - nem éppen ugyanaz, mint egy 
költemény újra és újra (értelemszerűen: azonos szószerintiséggel) történő fel-
mondása, elszavalása.63 Amit éppen ezért inkább „végbevitelnek" kell ne-
veznünk. Míg egy filozófiai gondolatsor „végbevitele", „újonnan való leját-
szása" nemigen tűri ezzel szemben a szószerintiséget. - „Aki viszont nem 
akar mozdulatlanná merevedni - folytatja az érvelést Croce - , annak azzal 
kell vigasztalódnia, [...] hogy a filozófia végtelen. A filozófia végtelensége" 
azonban nem más, teszi hozzá - s itt egy szó szerinti gadameri formulába üt-
közünk - , mint „állandó önmeghaladása",M Ez és nem más a jelentése - foly-
tatja - „a filozófia nevezetes örökkévalóságának". Ez az örökkévaló filozófia 
ugyanakkor „reális dologként mégis csupán történetileg meghatározott állí-
tásokban található".65 Az örökkévaló filozófiának Crocénál sincs neki meg-
felelő, adekvát „nyelve". Örökkévalósága, végtelensége állandó önmeghala-
dásában rejlik. Ez utóbbit Gadamer beszélgetésként határozza meg. A filozó-
fusok egymást bírálva, egymás fogalmait korrigálva fejtik ki gondolataikat. 
Innen kiindulva új lehetőség nyílik filozófia és irodalom elhatárolására. A fi-
lozófiában - írja ugyanis Croce - „a kritikai vagy negatív aspektus elválaszt-
hatatlan a pozitívtól, s ezért minden filozófia mindig polémikus". Majd követ-
kezik a jelentőségteljes kiegészítés: „csak a művész képes kifejezni magát 
polémia nélkül".66 Amit valahogy így kell olvasnunk: az igazi művész polé-
mia nélkül képes kifejezni önmagát. 

A polémia nélküli önkifejezés nyilván a műalkotás tökéletességének, zárt-
ságának indexe. Az irodalmi műalkotás szőttesét nem lehet tovább szőni, de 
nagyon is lehet a róla szóló irodalomtudományi-filozófiai beszéd szőttesét. 
E beszéd - a mindenkori történeti hozzáférések változása, az olvasónak a 
műhöz való lényegi hozzátartozása, a megközelítés irodalomtudományi 
horizontjainak kimeríthetetlensége folytán - éppannyira befejezhetetlen és 
lezárhatatlan, mint a filozófia végtelenbe tartó beszélgetése. 
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Gadamer hermeneutikai nyelvfelfogása a nyelv instrumentalista elméletét 
elutasítva szó és dolog szoros összefüggését veszi alapul. Ha ennek értelmé-
ben a nyelvnek eleve az a rendeltetése, hogy a mindenkori dolog szóhoz jut-
tatásában önmagát megszüntesse, hogy a dolog szóhoz juttatásában önmaga 
eltűnjék, s hogy ezzel önmagát ugyanakkor kiteljesítse, küldetését úgyszól-
ván bevégezze, akkor - csakúgy, mint Croce és József Attila - kivételként em-
líti a művészet nyelvét. Az irodalmi műalkotás számára a nyelvi forma ko-
rántsem közömbös vagy másodlagos; léte nem az eltűnésben, az utalásban 
vagy a föloldódásban áll: a művészi szóban/képben az értelmi és az érzéki 
mozzanat tökéletes egységbe forrott; az érzéki mozzanaton, a festmény szí-
nein, avagy a szöveg nyelvi jellegén és szó szerinti hangzásán, a „nyelv meg-
csendülésén [Klangwerden der Sprache]"67 - a filozófia és a tudományos 
próza „szürkét szürkébe festő"68 érzéki oldalával, azaz nyelviségével szem-
ben - nem lehet túllépni. A kitüntetett értelemben vett szavakra az jellemző, 
hogy szó-jellegüket nem lehet egy tetszőleges jelentés vagy utalás irányában 
meghaladni, túllépni vagy feloldani, mivel az értelem a hangalakkal egyszer 
s mindenkorra, felbonthatatlanul összeforrott. 

Ez a gadameri álláspont, mint láttuk, jórészt megegyezik a József Attila 
esztétikai vázlataiban megfogalmazódó belátásokkal. „A költészet nyelvben 
való", írja a költő egy eddig még nem idézett helyen; a vers szavakból épít-
kezik. Ám a szót nem úgy kell értenünk, mint ami régóta rendelkezésre áll, 
„már nem tudni mióta megvan", hanem mint olyat, amely úgyszólván most, 
a műalkotásban jön csupán létre: „a szó mint teremtés, műalkotás a kelet-
kezésben".69 Ezt a műalkotásban most először létrejövő szót - amely a hét-
köznapi nyelvhasználattal ellentétben nem a dologra utal, s funkciója nem 
az, hogy annak szóhoz juttatásában önmagát megszüntesse, hanem éppen 
hogy önmagára mint szóra fölhívja a figyelmet - ezt a műalkotásban létre-
jövő költői szót bizonyára érthetjük akkor a jelzett gadameri értelemben a 
„nyelv megcsendüléseként".70 

* * * 

A „»Dübörgő város zugó agyam«. A gondolkodó József Attila" címmel 2002. június 3-án és 4-én az 
MTA Irodalomtudományi Intézetében rendezett konferencián elhangzott előadás némileg 
bővített szövege. (Itt mondok köszönetet TVERDOTA Györgynek, VERES Andrásnak és a vitá-
ban hozzászóló többi kollégának értékes megjegyzéseikért, melyek jelen munka kiegészítésé-
nek, továbbfejlesztésének lehetséges útjait jelezték.) 

Bibliográfiai megjegyzés: A Gadamer és József Attila írásait tartalmazó kötetekre a következő 
rövidítésekkel hivatkozom: 

GW = H.-G. GADAMER, Gesammelte Werke, 1-10. kötet, Tübingen, Mohr, 1985-1995. (A G W 
rövidítést követi a kötetszám és a lapszám megjelölése.) 

IM = H.-G. GADAMER, Igazság és módszer, ford. BONYHAI Gábor, Bp., Gondolat, 1984. 
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JAÖM III = JÓZSEF Attila, Összes művei. III. Cikkek, tanulmányok, vázlatok, sajtó alá rend. 
SZABOLCSI Miklós, Bp., Akadémiai, 1958. 

JATCSZ = JÓZSEF Attila, Tanulmányok és cikkek (1923-1930). Szövegek, közzéteszi HORVÁTH 
Iván vezetésével BARTA András és mások, Bp., Osiris, 1995. 

JATCM = JÓZSEF Attila, Tanulmányok és cikkek (1923-1930). Magyarázatok. írta TVERDOTA 
György, Bp., Osiris, 1995. 

1 Lásd: Az esztétikai horizont meghaladási kí-
sérlete József Attila esztétikai írásaiban és 
Gadamer hermeneutikája. Irodalmi szöveg és filo-
zófiai szöveg. 1-Й, Literature 2000/4, 397-419.; 
2001/2-3, 208-278. 

2 Lásd JAÖM III, 223.; JATCSZ 55. Kisebb-
nagyobb stilisztikai eltérésekkel lásd ugyan-
csak JATCSZ 53., 64., 72., 76. 

3 IM 75.; GW 1, 86. 
4 „Igazság és módszer című könyvem meg-

fontolásait elsősorban a művészettel kezd-
tem, nem pedig a tudománnyal , s még csak 
nem is a szellemtudományokkal. A szellemtu-
dományokban ugyanis éppen a művészet az, 
ami az emberi lét alapvető kérdéseit egyedül-
álló módon teszi tapasztalhatóvá [...]." H.-G. 
GADAMER, Vom Wort zum Begriff. Die 
Aufgabe der Hermeneutik als Philosophie (1995). 
Gadamer Lesebuch, szerk. J. GRONDIN, 
Tübingen, Mohr, 1997,105. 

5 H.-G. GADAMER, Zur Fragwürdigkeit 
des ästhetischen Bewußtseins, GW 8., 11. (Kiem. 
tőlem - F. M. I.). A művészet, mint ami törté-
neti korokon keresztül „átível" a maga válto-
zatlan lényegében, ebben az értelemben maga 
is történeti termék. Ahogy a historizmusnak 
(a történelem „objektív megismerésének"), 
avagy az „objektív megismerésnek" általában 
megvan a maga ideje, úgyhogy eljár felette az 
idő, hasonló a helyzet (Heidegger historiz-
mus-kritikáját követve) a „művészettel" is. 
Hogy időről időre mit értünk művészeten, an-
nak nagyon is megvan a maga történeti ideje, 
s a művészet ebben az értelemben „felfogás-
forma". 

6 GW 1, 170. (= IM 126.) Részletesebben 
lásd Művészet, esztétika és irodalom Hans-Georg 
Gadamer filozófiai hermeneutikájában című ta-
nulmányomat (FEHÉR M. István, Hermeneu-
tikai tanulmányok, I, Bp., L'Harmattan, 2001). 

7 Heidegger első világháború utáni fordu-
latának egyik legfigyelemreméltóbb teljesít-
ménye az, hogy a mértékadó korabeli filozó-
fiák mindegyikét - álljanak bár fenn közöttük 
mégoly lényeges ellentétek - egy közös kriti-
ka keretében képes tárgyalni, s minden ellen-
tétességük ellenére ki tudja mutatni közös-
ségüket; azt, hogy milyen alapvető előfel-
tevéseket kell hallgatólagosan osztaniuk ah-
hoz, hogy annak alapján azután egymással 
szembe tudjanak kerülni (racionalizmus-irra-
cional izmus, t udományos f i lozófia- tudo-
mánykritika, pozitivizmus-naturalizmus ver-
sus logicizmus-platonizmus, empi r i zmus-
racionalizmus stb.). Erinek részletesebb be-
mutatására másutt tettem kísérletet; lásd pél-
dául a Lét és idő magyar kiadásához írott beve-
zetésemet. Bp., Gondolat, 1989. 

8 Lásd GW 2, 481. Vö. még uo., 495., to-
vábbá GW 2, 441. (= IM 13.), GW 8., 373. 

9 Vajon, kérdi Gadamer, „a művészetben 
nem rejlik-e ismeret? A művészet tapasztala-
tában nem rejlik-e olyan igazságigény, mely 
kétségkívül különbözik a tudományétól, de 
ugyanolyan kétségtelen, hogy nem gyengébb 
annál? S az esztétikának nem éppen azt kell-e 
megalapoznia, hogy a művészet tapasztalata 
a megismerés sajátos fajtája [...], mindazon-
által mégiscsak megismerés, vagyis igazság 
közvetítése?" (GW 1,103. = IM 86.) Vö. G W 1, 
2. (= IM 22.): „Hogy a műalkotással igazságot 
tapasztalunk, melyet semmilyen más úton 
sem tudnánk elérni, ez alkotja a művészet fi-
lozófiai jelentőségét [...]". Továbbá GW 1., 47. 
(= IM, 52.): „De megengedhető-e, hogy az 
igazság fogalmát a fogalmi ismeret számára 
tar tsuk fenn? Vajon n e m kell-e elismerni, 
hogy a műalkotásnak is van igazsága?" 

10 Benedetto CROCE, Estetica come scienza 
deli'espressione e linguistica generale, Bari, 
Laterza, 6. kiad., 1928 (1. kiad. 1902), 11. 
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11 Benedetto CROCE, Estetica come scienza 
dell'espressione e linguistica generale, id. kiad., 
VII. („[...] da un piú esatto concetto dell'at-
tività estetica deve aspettarsi la correzione di 
altri concetti filosofici, e la soluzione di taluni 
problemi, che per altra via sembra quasi dis-
perata"). „Jelen munkát , fűzi hozzá, épp ez az 
elv hatja át" („Tale, per l 'appunto, e il princi-
pio animatore del presente lavoro"). 

12 Lásd pé ldául CROCE, Estetica come 
scienza dell'espressione e linguistica generale, id. 
kiad. 17. („scienza délia cognizione intuiti-
ve"), 52. stb. 

13 JAÖM III, 247. „Közhely, hogy az eszté-
tika, vagy ha úgy tetszik, a szépről szóló tan 
éppolyan önálló tudomány, mint teszem a lo-
gika [...]." Hogy itt valóban „közhelyről" len-
ne szó, az alighanem túlzás, mindenesetre 
Croce számára a helyzet valóban így áll. A 
megismerés két fajtája Croce számára a szem-
léleti és az értelmi (fogalmi) megismerés, 
előbbi az esztétika, utóbbi a logika tárgya, s 
József Attila szövegében árulkodó esztétika és 
logika hasonló módon való egymás mellé he-
lyezése (azaz a Croce-hatást a fenti idézetben 
leginkább a „teszem" fejezi ki). 

14 M. HEIDEGGER, Zur Bestimmung der 
Philosophie, Kriegsnotsemester 1919 und 
Sommersemester 1919, Gesamtausgabe, Bd. 
56/57, sajtó alá rend. В. HEIMBÜCHEL, 
Frankfurt am Main, Klostermann, 1987, 117. 

15 JAÖM 1П, 231. sk.; JATCSZ 97. 
16 JAÖM III, 250.; JATCSZ 35. 
17 Vö. JAÖM III, 248.; JATCSZ 28. József 

Attila másutt is előszeretettel használta ezt a 
fogalompárt, többek között levelezésében is 
(vö. JATCM 58. sk.). 

18 Lásd JAÖM III, 253.; JATCSZ 84. („Az 
igazság és a valóság ellentett fogalmak"). 
Vö. még például JAÖM III, 234.; JATCSZ 102. 
(a fogalom: „nemlét és igazság"). 

19 Vö. JAÖM III, 247.; JATCSZ 132.: „Az in-
tuícióra nézve megállapíthatjuk, hogy [...] 
csupán csak az enyém vagy csak a tied és nem 
közölhető." 

20 JAÖM III, 246.; JATCSZ 132. 
21 JAÖM III, 246. sk.; JATCSZ 132. sk. Vö. 

JAÖM III, 238.; JATCSZ 111.: az intuíció „az 
egyes konkrét dolgok fölismerése". 

22 JAÖM III, 233.; JATCSZ 99. sk. 
23 JAÖM III, 233.; JATCSZ 100. 

24 JAÖM III, 236.; JATCSZ 105. 
25 JAÖM III, 248.; JATCSZ 29. 
26 JAÖM III, 233.; JATCSZ 100. 
27 JAÖM III, 235.; JATCSZ 104. 
28 JAÖM III, 233.; JATCSZ 101. 
29 JAÖM III, 235.; JATCSZ 104. 
30 JAÖM III, 235.; JATCSZ 104. 
31 JAÖM III, 244. Vö. CROCE, Estetica come 

scienza dell'espressione e linguistica generale, id. 
kiad., 48. 

32 JAÖM III, 236.; JATCSZ 105. 
33 JAÖM III, 236.; JATCSZ 106. 
34 JAÖM III, 236.; JATCSZ 106. 
35 JAÖM III, 244.; JATCSZ 123. 
36 JAÖM III, 235.; JATCSZ 104. 
37 GW 1,142. = IM 109. 
38 A XIX. századnak „kapóra jött Kant 

szándékának a lényege, tudniillik az, hogy az 
esztétika autonóm, a fogalom mércéjétől meg-
szabadított megalapozását alkossa meg, s 
hogy az igazság kérdését a művészet terüle-
tén egyáltalán ne tegye fel" (IM 63.). 

39 Gadamer középponti törekvése az, hogy 
a „ tudományon kívüli megismerésmódok 
igazságigényét" (IM 21.) a maguk jogigénye 
szerint juttassa szóhoz és igazolja filozófiai-
lag. Vizsgálódásai „ahhoz az ellenálláshoz 
kapcsolódnak, amely [...] a tudományos me-
todika univerzális igényével szemben jelent-
kezik. Céljuk az, hogy felkutassák az igazság 
olyan tapasztalatát, amely túllép a tudomá-
nyos metodika ellenőrzési körén [...]" (uo.). 

40 JAÖM III, 251.; JATCSZ 50. 
41 Philosophie und Literatur, GW 8., 256. Vö. 

Schreiben und Reden, 1983, GW 10., 355. 
42 Zur Phänomenologie von Ritual und 

Sprache, 1992, GW 8., 430. 
43 GW 8., 430. (Kiem. tőlem - F. M. I.) 
44 Philosophie und Literatur, GW 8„ 237. (Ki-

em. tőlem - F. M. I.) 
45 JAÖM III, 235.; JATCSZ 104. (Kiem. 

tőlem - F. M. I.). Vö. JATCSZ 91.: „[...] foga-
lom, míg az ihlet ragaszkodik a lakjához 
amelyben megjelenik, tehát önszükségkép-
pen veszi magára." 

46 JAÖM III, 246.; JATCSZ 132. (Kiem. 
tőlem - F. M. I.) 

47 JAÖM III, 248.; JATCSZ 29. 
48 JAÖM III, 246.; JATCSZ 131. 
49 JAÖM III, 247.; JATCSZ 133. sk. Nem kö-

zömbös, de itt csak egy utalás erejéig említ-
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hető, hogy József Attila a nemzet fogalmát az 
ihlettel, pontosabban a „közös ihlettel" törek-
szik leírni. Eszerint a nemzet összetartó ereje 
a nyelv, közelebbről a költői nyelv, melynek 
értelmében „ugyanazt a nyelvet beszélők kö-
zös szellemiséggel rendelkeznek" (JAÖM III, 
246.; JATCSZ 132.). 

50 JAÖM ül , 232.; JATCSZ 99. 
51 JAÖM III, 235.; JATCSZ 104. 
52 JAÖM III, 235.; JATCSZ 104. 
53 JAÖM III, 235.; JATCSZ 104. 
54 JAÖM III, 235.; JATCSZ 104. 
55 JAÖM III, 235.; JATCSZ 104. 
56 JAÖM III, 235.; JATCSZ 104. Vö. JATCSZ 

91. 
57 GW1. , 425. = IM 294. 
58 Philosophie und Literatur, G W 8., 237. 
59 Benedetto CROCE, Estetica come scienza 

deliespressione e linguistica generale, id. kiad., 
48.: „II concetto, l 'universale, è in sé, astratta-
mente considerato, inesprimibile. Nessuna pa-
rola gli è propria." „Rispetto al concetto, Ге-
spressione è semplice segno о indizio." 

60 JAÖM III, 244.; JATCSZ 123. 
61 В. CROCE, Logica come scienza del concet-

to puro, id. kiad., 187.: „[...] una proposizione 
filosofica non ci pare di possederla se non 
quando l 'abbiamo tradotta, come si dice, nel 
nostro linguaggio [...]. Perciö nessun libro 
[filosofico] ci contenta mai del tut to [...]" (ki-
emelések az eredetiben). 

62 Uo., 188.: „[...] l 'autore stesso di una 
prososizione filosofica è sempre insoddisfat-
to, e sente che il suo discorso о il suo scritto 
basta appena per un istante, e subito poi si 
dimostra dal piú al meno insufficiente." Ha-
sonló megjegyzést tett 1925-ben Heidegger, a 
fenomenológia kifejezést használva. „A feno-
menológiai vizsgálódások lényegében rejlik -
mondotta - , hogy nem lehet rövidítve beszá-
molni róluk, hanem mindenkor újra meg kell 
ismételni, és be kell futni őket" (Prolegomena 
zur Geschichte des Zeitbegriffs, sajtó alá rend. R 
JAEGER, Gesamtausgabe, Bd. 20, Frankfurt am 
Main, Klostermann, 1979, 32.). Hozzátehetjük 
még, hogy az újra és újra való megismétlés 
mindig új nyelviségben-fogalmiságban megy 
végbe. 

63 A nyelvi műalkotás szerzőjének ebben a 
tekintetben éppen hogy „mozdulat lanná kell 
merevednie a formulában". 

64 B. CROCE, Logica come scienza del concet-
to puro, id. kiad., 188. sk. („continuo superarsi" 
- kiemelés az eredetiben). Gadamer ponto-
sabban a filozófia igaz tételei „minden egyes 
fogalmának állandó önmeghaladásáról" be-
szélt („Philosophie kennt keine wahren Sätze, 
die m a n nur zu verteidigen hat und die m a n 
als d ie stärkeren zu erweisen sucht . 
Philosophieren ist vielmehr eine beständige 
Selbstüberholung aller ihrer Begriffe"; lásd 
GADAMER, Zur Phänomenologie von Ritual 
und Sprache, GW 8., 430. (Kiem. tőlem - F. M. 
I.) Mivel azonban a filozófia a fogalom elemé-
ben mozog, így a kettő között (a filozófia ön-
meghaladása és igaz tételei fogalmainak ön-
meghaladása között) nemigen van különbség. 

65 B. CROCE, Logica come scienza del concet-
to puro, id. kiad., 190. 

66 Uo., 191. 
67 Hören - Sehen - Lesen, 1984, GW 8., 274. 
68 Lásd HEGEL, A jogfilozófia alapvonalai 

vagy a természetjog és államtudomány vázlata, 
ford. SZEMERE Samu, Bp., Akadémiai, 1971, 
23. Hegel nevezetes mondása, mint a fordító 
megjegyzi (uo., 373.), Mefisztó szavára utal 
Goethe Faustjában: „Grau, teurer Freund, ist 
alle Theorie / Und grün des Lebens goldner 
Baum" (Jékely Zoltán és Csorba Győző fordí-
tásában: „Fiam, fakó minden teória, / s a lét 
aranyló fája zöld"). - A „szürkét" e helyen az 
érzékiség csökkenéseként, az élénk színekben 
pompázó festménnyel vagy az érzékileg csen-
gő költői szóval szemben épphogy a filozófia 
„fakó" nyelviségeként lehet felfogni. A filozó-
fia, írja Hegel, azaz „Minerva baglya a beálló 
alkonnyal kezdi meg röptét" (uo.) - az alko-
nyatkor pedig a színek fakóvá válnak, éppen 
hogy szürkévé (nevezzük ezt a napszakot 
ezért magyarul szürkületnek is). A filozófia 
ilyenkor építi fel, írja Hegel, az ideális világot 
a reális mellett és vele szemben, a gondolat vi-
lágát, ez a világ pedig, mint Hegel utalásaiból 
kikövetkeztethető, ugyancsak szótlan, nyelv 
nélküli. Gondolat és szó ugyan Hegel szerint 
szorosan összetartozik: „a szó adja meg a 
gondolatoknak a legméltóbb és legigazibb lé-
tezésüket"; s a szó Hegel számára a külsővé 
válás, az objektivitás mozzanata: „csak akkor 
tudunk gondolatainkról [...], ha a tárgyiság, 
[... ] a külsőség alakját adjuk nekik" (A filozófiai 
tudományok enciklopédiájának alapvonalai, III, 
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A szellem filozófiája, 462. §., id. kiad. 272.; ki-
emelés az eredetiben). A költészetre ez pedig 
kiváltképpen érvényes, hiszen „a kimondott 
szó csak azért létezik számára, hogy kimon-
dott l egyen" (Esztétikai előadások, ford. 
ZOLTAI Dénes, Bp., Akadémiai, 1980, III. köt., 
187.), ami a gadameri „Klangwerden der 
Sprache"-t előlegzi. Ám, mint épp az Esztéti-
kában olvassuk, amikor a költői beszéd felől a 
spekulatív gondolkodásba lépünk át, „a reali-
tás formája a tiszta fogalom formájává enyé-
szik". „A gondolkodás csupán az igaznak és a 
reálisnak a kibékülése a gondolkodásban; a 
költői teremtés és alkotás ellenben kibékülés 
magának a reális jelenségnek a formájában", 
írja Hegel (uo., 189.). Mivel a realitás, objekti-
vitás, külsőség - mint hallottuk - épp a szó-
nak, a nyelvnek a léte, ebből az következik, 
hogy a tiszta gondolkodás, az ész önszemléle-
te - mint a reális mellett fölépülő ideális biro-
dalma - nemcsak Platónnál: Hegelnél is (majd 
pedig Crocénál) néma marad (vagy legföljebb 
halkan, színtelenül, csöndesen, szürkén be-
szél; ami egyébiránt Hegelnek a filozófia tör-
ténetében ismert notóriusán gyötrelmes nyel-
viségére is valamiféle magyarázatul szolgál-
hat). Ugyanebbe az irányba mutat Hegelnek 
a számára teljességgel középponti filozófiai 
diszciplínára, a metafizikával azonosított lo-
gikára vonatkozó meghatározása: „A logika 
rendszere az árnyak birodalma, az egyszerű lé-
nyegiségek világa, melyek megszabadultak 
minden érzéki konkréciótól" (A logika tudomá-
nya, ford. SZEMERE Samu, Bp., Akadémiai, 
1979,1. köt., 34.; lásd G. W. F. HEGEL, Werke 
in zwanzig Bänden, Theorie Werkausgabe, 
Frankfurt a m Main, Suhrkamp, 1970, 5. köt., 

55. „Reich der Schatten" (kiem. tőlem - F. M. 
I ). Lásd még Gadamer Hegellel összefüggés-
ben tett megjegyzéseit a „tudományos gon-
dolkodás prózájáról", az „abszolútum érzéki-
ségmentesebb megragadásáról" (GW 8., 223.). 

69 JAÖM III, 246.; JATCSZ 131. 
70 A vers „olyan nyelv, amely nem csupán 

jelent valamit, hanem az, amit jelent" (GW 8., 
248. (kiem. tőlem - F. M. I.). A versben a szó 
maga a dolog, mely nyelvvé válik, a szót itt 
„képesek vagyunk szaván fogni." (GW 8., 239., 
kiem. tőlem - F. M. I.) - Jelentés és lét effajta 
viszonyát-megkülönböztetését illetően lásd 
Schelling által a mitológiáról mondottakat: 
„[...) az olyan megszemélyesített alakokat, 
[...] mint pl. Eriszt (a viszály megszemélye-
sítőjét), egyáltalán nem tekintik olyan lények-
nek, amelyek valamit jelenteni hivatottak, 
hanem reális lényeket látnak bennük, ame-
lyeknek a léte egyszersmind megfelel jelen-
tésüknek." „[. . .] a mitológia va lamennyi 
alakját annak kell tekinteni, ami [...]. A jelen-
tés itt egyszersmind maga a lét, amely átment 
a tárgyba, egyesült vele. Mihelyt valami jelen-
tést engedünk ezeknek a lényeknek, immár 
nem léteznek többé. [...] Mi persze n e m 
elégszünk meg a puszta jelentés nélküli léttel, 
ilyenfélét nyújt pl. a puszta kép, de nem 
elégszünk meg a puszta jelentéssel sem, 
hanem azt akarjuk, hogy ami az abszolút 
művészi ábrázolás tárgya kíván lenni, az 
legyen olyan konkrét, csak önmagával azo-
nos, mint a kép, és mégis olyan általános és 
értelmes, mint a fogalom [.. .]" (F. W. J. 
SCHELLING, A művészet filozófiája, ford. 
ZOLTAI Dénes, Bp., Akadémiai, 1991, 115. 
sk.). 
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TVERDOTA GYÖRGY 

József Attila Hódmezővásárhelyen 
A Rapaport-levelek és az Eszmélet 

József Attila hódmezővásárhelyi tartózkodását a szakirodalom megfelelő-
képpen feltárta. Érvényes ez a megállapítás arra az időszakra, 1934 tavaszá-
ra is, amelyre a tanulmány címe utal.1 Az ebben a tárgykörben született írá-
soknak legföljebb azt vethetjük a szemére, hogy nem keresték meg a vásár-
helyi hónapok drámai középpontját, amely köré a történet eseményei elren-
dezhetők. Ez a mag pedig az életmű egyik legjelentékenyebb teljesítményé-
nek, az Eszmélet ciklusnak a születése. Annál nagyobb szükség lenne arra, 
hogy ilyen dramaturgia szerint járjunk el, mivel a mű fontossága ellenére ke-
letkezési folyamatáról nagyon kevés és semmitmondó adat áll rendelkezé-
sünkre. Számításba kell tehát vennünk minden életrajzi, kortörténeti, lélekta-
ni és eszmetörténeti adalékot, amelyek felvilágosítást nyújthatnak az Eszmé-
letet író József Attiláról. A vásárhelyi hónapok a versciklus megírásának csak 
egyik stádiumát (talán épp végszakaszát) foglalják magukba. A vers foganta-
tása 1933 őszéig követhető vissza, előtörténete pedig - jelenlegi adataink sze-
rint - 1933 nyaráig hosszabbítható meg.2 Jelen dolgozatban az újabb időin-
tervallum tárgyalására korlátozódom. A feladatot az teszi nehézzé és egyben 
tanulságossá, hogy 1934 tavaszán, az Eszmélet születésével egyidejűleg íród-
tak a József Attila pszichoanalitikus vallomásainak legkorábbi rétegéhez tar-
tozó Rapaport-levelek. Ennek a dokumentumnak az elemzése, értelmezése, a 
pálya összefüggésébe állítása, szemben a szinte „divatos" Szabad-ötletek jegy-
zékével, mindeddig nem vagy alig történt meg. Az Eszmélet és a Rapaport-le-
velek keletkezésének párhuzamossága parancsoló szükségszerűséggel írja elő 
a két szöveg összevetését, illetve összefüggésbe állítását. Az alábbi gondolat-
menet erre tesz kísérletet. 

József Attila 1933 derekától kezdve soha eddig nem tapasztalt mélységű és 
tartósságú válságot élt át. Ennek a krízisnek voltak a közélettel (a szélsőjobb-
oldal uralomra jutása Németországban), a szervezeti kapcsolatokkal (szakí-
tása az illegális kommunista párttal), a hivatással (teljes kiszorulása az iro-
dalmi életből), a betegséggel (terápiájának félbeszakadása Rapaport Samu-
val), a magánélettel (élettársi kapcsolatainak zavarai Szántó Judittal) és a 
megélhetéssel (állás és anyagi erőforrások nélkül maradása) kapcsolatos 
összetevői. A válság mélypontját 1933-1934 telére tesszük, amikor a költő 
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nem látott a maga számára más kiutat, mint élettársi kapcsolatának felszá-
molását, s véglegesnek vagy tartósnak szánt leutazását Hódmezővásárhely-
re, ahol fiatalabb nővére, Etus és volt gyámja, Makai Ödön és családja befo-
gadta őt, legalábbis addig, amíg nem tud magával valamit kezdeni. 

A költő 1934. február 13-án kelt levelében értesítette Makai Ödönt, hogy el-
szánta magát a Hódmezővásárhelyre való leköltözésre, ehhez azonban „30 
P[engő]-s küldemény"-t kér.3 

Mélypont és erőgyűjtés 
Az utazásra február második felében, nem sokkal február 13-a után teljesen 
bizonyosan sor került, mert a költő március 2-án levelezőlapon köszönte meg 
Szántó Juditnak az utána küldött postát, s egészségi állapotáról is jelzést 
adott: „Nem nagyon javulok."4 A levelezőlap és elválásuk között néhány nap 
intervallumnak el kellett telnie, hogy az idézetteknek hírértéke legyen a volt 
élettárs számára. Szántó Judit emlékezéséből is ez hüvelyezhető ki: „A pos-
tát utánaküldtem, nem akartam magányosságát zavarni, és ő sem tudta, joga 
van-e engem megzavarni. Azután lassan megindult a levelezés köztünk."5 

A hódmezővásárhelyi hónapokról alkotott kép, amelyet a meglévő mo-
zaikkockákból összerakhatunk, kettős portré megalkotását teszi lehetővé és 
szükségessé. Körvonalazódik egy arc, amelyet a költő a nyilvánosság felé 
mutatott. Hódmezővásárhelyen is élt társasági életet, akár nővére családja 
körében, akár saját helyi barátai között. Ugyanakkor azonban rendelkezünk 
néhány dokumentummal és tanúságtétellel, amelyek riasztó adalékai egy 
egyensúlyát vesztett, súlyos belső viaskodásokon áteső személyiségnek. 
Vizsgáljuk meg előbb, milyennek mutatkozott társaságban, hogyan intézte 
gyakorlati ügyeit? 

A véletlen úgy hozta, hogy az első ceruzarajzot nem akármilyen rangú író-
tól, magától Móricz Zsigmondtól kapjuk az Eta és Makai Ödön házában élő 
költőről. Móricz a kutatások szerint valószínűleg március 7-én tett látogatást 
Makaiéknál, akik a vidéki város nevezetesebb lakói közé számítottak, s akik-
nek gazdag paraszti cserépedény-gyűjteményük volt.6 Móricz bizonyos ide-
genkedéssel írja le a vendéglátást, amelynek során legnagyobb meglepetésé-
re József Attilával került egy asztalhoz. A helyzetet, a rokoni kapcsolatot 
nemigen értette, s a vendéglátók sem világosították föl róla. Az író számára 
nem volt ismeretlen a fiatalember. József Attila pedig már a harmincas évek 
elején kemény hangú cikkben szállt vitába idősebb társával, amelyet utóbbi 
alighanem nem is igen vett tudomásul.7 Az igazi megismerkedés tehát ekkor 
történt. Itt tudta meg Móricz, hogy a gyakran népies, magyaros hangvételű 
versek írója ferencvárosi proligyerek. Legalábbis József Attila ezzel hökken-
tette meg a ház vendégét. Az emlékezésből talán azt a részletet érdemes fel-
idézni, amely az éles szemű íróban a költőnek a házban betöltött szerepéről 
feltételezésként megőrződött: „Igazán úgy is tűnt fel, mintha »lengyelje« lett 
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volna a háznak, ahol szabad volt a legvastagabb szivarra gyújtani, de bele-
szóló dolgokba mintha nem lett volna."8 

Ha Móricz nincs és - hézagos ismereteinél fogva - nem is lehet tekintettel 
finomabb árnyalatokra, annyiban mindenképpen helyesen látja a költő hely-
zetét, hogy a ház urának és úrnőjének költségén él, s ez a körülmény a fiatal-
embert, még ha nem éreztetik is vele, kínosan érinti, hogy nővérére és volt 
gyámjára szorul felnőttkorában is. Ezért is adhatunk hitelt Almási Gyula Bé-
la, a költő Hódmezővásárhelyen letelepedett makói barátja szavainak, aki 
szerint „Keveset tartózkodott Makaiéknál, enni, aludni járt haza".9 Nyilván 
igyekezett minél kevésbé terhére lenni vendéglátóinak. A hozzátartozók 
minden bizonnyal tapintatosak és türelmesek lehettek a költővel szemben, 
mert különben aligha maradt volna náluk hónapokon át. 

Bizonyos értelemben ugyanazt az életmódot folytatta, amelyet a főváros-
ban. Alapjában társasági lény volt, kereste értelmiségi barátainak közösségét. 
„Minden idejét vagy a Munkásotthonban, vagy a Müveremben töltötte."10 

(A továbbiakban mindkét helyre kitérünk.) A vidéki városban József Attila 
otthonosan mozgott, hiszen 1929 óta rendszeresen töltött itt rövidebb-
hosszabb időt, és sok barátot szerzett. 

Ha leszámítjuk Bányai Lászlót, aki Jolán nővérének harmadik férjeként só-
gora lett, s akivel kapcsolata Pesten folytatódott, akkor alighanem Pákozdy 
Ferenc, hódmezővásárhelyi újságíró, a Külvárosi éj című kötetről a Társadalmi 
Szemlébe írt levágó kritika szerzőjének a névrokona állt hozzá a legközelebb. 
A hódmezővásárhelyi Pákozdy is költő, ő is írt kritikát a Külvárosi éj kötet-
ről, méghozzá abba a lapba, amelyben 1934 őszén az Eszmélet megjelent. 
Pákozdy olyan kötetként üdvözli a verseskönyvet, amely szerzőjének sike-
rült „a halhatatlanság hétfejű sárkányát földhözvágni".11 Igazságtalansággal 
és féltékenységgel vádolja Illyés Gyulát a kötetről a Nyugatban megjelent vál-
lon veregető kritikája miatt. Olyanfajta barátság fűzhette össze József Attilát 
és Pákozdyt, amelyben utóbbi elismeri társa költői és szellemi felsőbbségét. 
1934 tavaszi együttlétüknek érdekes dokumentuma az az 1934. június 20-án 
kelt, Веке Manó matematikusnak címzett, el nem küldött levél, amelyben a 
két barát egy vitatott matematikai kérdésben szeretné döntőbírónak felkérni 
az ismert szakembert.12 

Az ilyen matematikai, de sokkal gyakrabban irodalmi, művészeti viták a 
fentebb már említett „müveremben", Galyasi Miklós művészettörténész, 
muzeológus lakásában zajlottak le, akit szintén a költő baráti körének tagjai 
közé sorolhatunk: „Galyasi Miklósnál volt ez a Műverem, - ahogy mi nevez-
tük ezt a tanyát - , az akkori Kinizsi- és Csáky utca sarkán. A gyorsforralón 
állandóan főtt a fekete, élesek voltak a viták... Attila tudatosan, széles mű-
veltséggel, nagy alapossággal védte a saját álláspontját" - ezt Almási Gyula 
Béla írja, akit József Attila még Makóról, Espersit János köréből ismert.13 

Ha vitára került sor, akkor József Attila, aki - mint ismeretes - szeretett vitat-
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kőzni, elemében volt. Vizi Albert, aki ezekről a vásárhelyi eszmecserékről 
szintén megemlékezik, szintén a baráti körbe tartozhatott. Végül a költő vá-
sárhelyi értelmiségi barátai között meg kell emlékeznünk Székely István 
ügyvédről, aki 1933 decemberében már csalogatta József Attilát a vidéki 
városba, s aki 1932 decemberében az izraelita kultúrcsoportban méltatta köl-
tészetét.14 

A költő másik kedves tartózkodási helye, a Munkásotthon a költő politikai-
világnézeti tájékozódásában végbement változással kapcsolatban bír jelen-
tőséggel. Erdei István, a költővel baráti kapcsolatot ápoló helyi szociálde-
mokrata vezető, aki korábban eredménytelenül próbálta meg József Attilát 
eltéríteni kommunista beállítottságától, ekkor már Debrecenben dolgozott.15 

Egy másik helyi szocialista vezető, Takács Ferenc, akivel a költő később is 
fenntartotta kapcsolatát, azonban politikai kérdésekben minden bizonnyal 
1934 tavaszán is vitapartnere volt.16 József Attila és az illegális kommunista 
párt kapcsolata 1933 májusában-júniusában megszakadt. 1934 őszén már tel-
jes bizonyossággal Mónus Illés szociáldemokrata értelmiségi köréhez állt kö-
zel. Nem lehet kizárni, hogy a moszkvai írókongresszusra történő meghívá-
sának elmaradása, ami állítólag sokkhatást gyakorolt a Hódmezővásárhely-
ről éppen Budapestre visszatért költőre, nagymértékben hozzájárult ahhoz, 
hogy rászánja magát a szociáldemokrácia melletti állásfoglalására. A fordu-
latot azonban megelőzhette egy hosszabb, lassú átformálódás, amely részben 
épp Hódmezővásárhelyen mehetett végbe. 

Erre nézve, sajnos, nagyon kevés támponttal rendelkezünk. A marxista fi-
lozófiai irodalom iránti folyamatos érdeklődésének bizonyítéka az a Szántó 
Juditnak május 1-jei keltezéssel írt levél, amelyben a következő kérdést inté-
zi élettársához: „Es vidd el neki [az éppen Pesten tartózkodó Etának] légy 
szíves néhány marx-könyvemet, a Hegellel együtt. Otthon van-e már a 
Historische Mater? A piroskötésű Luppolt is kérem."17 A felsorolásból azono-
sítható a Historischer Materialismus, amely Marx ifjúkori írásait tartalmazza, 
valamint Luppol Lenin und die Philosophie című könyve. Az természetesen 
egyáltalán nem mindegy, hogy milyen beállítottsággal kívánta elolvasni 
vagy inkább újraolvasni ezeket a könyveket József Attila. A marxi gondolat-
rendszerrel mindvégig rokonszenvezett, Leninről azonban már az 1934 
őszén megjelent A szocializmus bölcselete című tanulmányában határozott kri-
tikával nyilatkozott. 

Némi támpontot jelenthet József Attila nézetei alakulástörténetéhez az a 
válaszlevél, amellyel a költő Veres Péter 1934. februári levelére reagált 1934. 
szeptember 24-én. Itt elhatárolja magát a kommunista írócsoporttól: „Én 
semmiesetre sem tartozom sem erkölcsileg, sem művészileg közéjük - bizo-
nyára olvasta, hogy mit írt a »T.Sz.« Külvárosi éj c. könyvemről. Én álmar-
xista, szociálfasiszta, burzsuábérenc renegát vagyok. De költő. Ők viszont 
nem burzsuábérencek és nem költők. De nemcsak ők különböztetik meg 
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magukat tőlem, hanem - amint látja - én is megkülönböztetem magamat 
tőlük."18 Ezeket a keserű kifakadásokat azonban nem lehet egy az egyben 
visszavetíteni a néhány hónappal korábbi vásárhelyi állapotok jellemzésére, 
különösen azért nem, mer t közben zajlott le a moszkvai írókongresszus. 

Szemügyre kell vennünk azt a töredékben maradt kéziratot is, amelyről 
biztosan tudható, hogy 1934-ben keletkezett, de születésének időpontját 
közelebbről nehéz meghatározni. A Szocializmusban, a szociáldemokrata párt 
elméleti folyóiratában 1934 novemberében megjelent nyíltan szocdem irá-
nyultságú A szocializmus bölcselete című tanulmánynál minden bizonnyal ko-
rábbi kéziratról van szó, de a legkevésbé sem biztos, hogy a költő már Hód-
mezővásárhelyen papírra vetette volna: 

A költő legalábbis így lát ja. És amikor d ö n t e n i e kell a két t ábor között, nem a z é r t fordí t 
hátat a bolsevis táknak, m e r t n e m hajlandó ö n k é n t vállalni, és kiállni olyan s z ö r n y ű szen-
vedéseket , amilyeneket t i z enhé t esztendeje n a p r ó l napra szült a szovjetorosz tet terő, a mai 
eléggé ö römte l en szovje torosz életért (egy h a s o n l ó arányú, kapital is ta iparosítás s e m hal-
mozta vo lna föl a b o r z a l m a k n a k azt a tömegé t , amely k o m m u n i z m u s n a k csak a „hősi" 
korszakát jellemzi), m o n d o m n e m azért vallja m a g á t szociá ldemokratának a költő, ha már 
választania kell, mert v i s sza r iad a harctól, á m b á r Arkhi lokhos n e m szégyellte eldalolni , 
hogy pa jzsá t , dárdájá t e lha j igá lva menekült a csatából, amit k ü l ö n b e n Horat ius is énekbe 
foglalt , h a n e m azért , m e r t a s z o c i á l d e m o k r a t á k n a k n i n c s e n e k a m u n k á s o s z t á l y 
hősiességébe vetett illúzióik. Tudják, hogy a m u n k á s o k húst , kávét , sört akarnak, motor -
biciklit és központ i fűtéses lakás t szeretnének, s akik szocialisták, azért azok, m e r t látják, 
hogy a kap i t a l i zmus g a z d a s á g i törvényeinek fonalára akasztot t húsvéti sonka az ő fejük 
fölött e lérhetet len m a g a s s á g o k b a n függ. A köl tő általában azér t szocialista, m e r t belátja 
azt, amit be l á tnak azok a m u n k á s o k , akik é p p ú g y szeretik és óha j t ják az élet ap ró örömei t , 
harc árán, ha kell, mint a köl tő. 1 9 

Közelebbi támpontok nélkül a keletkezési dátum meghatározhatatlan, való-
színű azonban, hogy az írás a hódmezővásárhelyi tavaszi hónapok után szü-
letett. Az év első felében bizonyára elindult azon az úton, amely ehhez a vég-
eredményhez vezetett, hacsak a szociáldemokratákkal való kapcsolatfelvé-
telt nem tekintjük a szovjetunióbeli meghívás elmaradása miatt fellobbant 
harag következményének. 

A mélypont a költő sorsának alakulásában az a pillanat lehetett, amikor 
nem látszott számára más kiút, mint Vásárhelyre visszavonulni. A vidéki vá-
rosban azonban kezdett magára találni, s keresni a kiutat a csődhelyzetből. 
Többféle alternatív megoldás között próbálta megtalálni a számára leg-
megfelelőbbet. Április 16-án kelt levelében arról tájékoztatja Szántó Juditot, 
hogy „Ödön és Etus azt akarják, maradjak itt végleg és tegyem le a tanári 
vizsgát". A véglegesen vidékre költözés mellett ugyanebben a levélben má-
sik esélyként a fővárosba való visszatérés merül föl, de milyen áron? „Május 
elsejére szívesen fölmennék Pestre, hogy mindent elölről kezdjünk. Pénzem 
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nincs. Nagyon össze kellene húzni magunkat s - az elején legalább - a szó 
szoros értelmében kenyéren és vizén kellene élnünk. Mint a télen a te mada-
raid." Aztán álláslehetőségek után érdeklődik: „Van állásod? Jó volna, ha 
utánanéznél valaminek, mert ha fölmegyek, azt hiszem ügynökölésen kívül 
máshoz nem igen foghatok." 

De nemcsak Juditnál érdeklődik, hanem - úgy látszik - álláshelyek vagy 
legalábbis támogatók után néz, csak éppen sikertelenül. Erről vall május 
l-jén kelt levele: „Nem tudtam fölmenni, mert mindenünnen, ahová írtam, 
lemondó választ kaptam.. . Egyelőre megkísérlem, hogy pénzt szerezzek." 
A május 4-ei levél szemrehányó hangvételű, s a korábbi lendület megakadá-
sáról árulkodik.20 

Ezután egy újabb terv körvonalazódik, amelynek az a lényege, hogy 
Makaiék Balatonszárszón panziót nyitnak, s ebben Etus alkalmazni tudná 
öccsét is. A költő azt szeretné, ha ebbe a vállalkozásba Szántó Juditot is be le-
hetne kapcsolni. Június 13-án, majd 23-án kelt levelében teljes komolysággal 
tájékoztatja élettársát erről az eshetőségről. Bejelenti pesti utazását, de nem 
biztos benne, hogy ott is marad.21 Tudjuk, hogy június végén elhagyta Hód-
mezővásárhelyt és visszaköltözött a Korong utcába. 

íme, a huszadik századi magyar irodalom egyik legnagyobb alkotója, a 
legteljesebb elszigeteltségben, kívül az irodalmi életen, képtelenül legele-
mibb megélhetési gondjainak megoldására. És eközben készül a modern ma-
gyar irodalom egyik legnagyobb alkotása, az Eszmélet versciklus. 

A költő minden elkeseredettsége, lehangoltsága ellenére sem adja fel a küz-
delmet. Költői önbizalma nem hagyja el. Másként nem lehetne megmagya-
rázni, hogy elhatározza válogatott verseinek kiadását. Egy ilyen elhatározás 
mögött az a (talán elkeseredett, dacos) szándék rejtőzik, hogy összegyűjti ed-
digi pályája java termését, s ez a teljesítmény együtt meg kell győzze az olva-
sót, meg kell győzze a kritikát, hogy jelentős alkotóval áll szemben. Hozzálát 
annak a kötetnek a megszerkesztéséhez, amely az év végén Medvetánc címen 
lát majd napvilágot. Ez gyakorlatilag csak 1934 nyarán következik be, ami-
kor újra a fővárosban él a költő. A Magyar Közéletben 1933. január 16-án meg-
jelent riportban azonban már arról beszél, hogy „Tavasszal egyébként ki-
adok egy 15-20 íves gyűjteményes kötetet".22 Stoll Béla szerint tíz korábbi 
versének egyforma küllemű gépirata már e tervezett kötethez készült.23 

Hódmezővásárhelyi tartózkodása idején ez a szándék minden bizonnyal 
működött benne. 

Erre enged következtetni Bányai László emlékezése, amely folyamatosabb-
nak mutatja a kötettervvel való foglalatoskodást, mint egy 1933 tavaszi és 
egy 1934 nyári felbuzdulást: 

H ó n a p o k o n át évődöt t , babrál t ezután a gondolat tal : ki kellene adni megin t egy verses-
kötetet. Igen, de új vers a ránylag kevés a k a d t s nem akar t mégegyszer o lyan vékonyka 
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füzet te l kiállni, min t ami lyen a „Külváros i éj" volt. N e m tudom, maga jött-e rá, vagy pe-
dig m á s adta neki az ötletet , de egyszercsak komolyan kezd tünk beszélgetni a válogatot t 
versek gyű j t eményes kiadásáról , ame lyben az újak s zámára is tekintélyesebb külsőt lehe-
tett biztosí tani . E lkezdődö t t hát a „válogatás" , amiről legjobb lenne n e m beszélni . 

Attila, - hóna alatt e d d i g megjelent versesköteteinek lapokra szedet t pé ldányaiva l és 
ú jabb kézirataival, - he t eken és h ó n a p o k o n keresztül á lomjáró módjá ra közlekedet t az 
utcán, kávéházban , l akásokban . Fűtől, fától, a cseppe t is jobb ismerőstől á l landóan 
kérdezősködöt t : „Mit gondo l sz , ezt be levegyem?" Bizonytalankodása, aggoda lmaskodá -
sa mos t m á r teljesen h ú tükörképe t nyúj to t t lelkiállapotáról. A versek csak látható, külső 
eszközök voltak, foggan tyú i [sic!] a szerkezetnek, mellyel önmagát emelget te , méricskél-
te, fölbecsülte, lebecsülte. Egyszer n e m volt ha j landó egyet sem k ihagyni a megjelent 
versekből , másszor p e d i g meg n e m felelő ér tékűnek minősí tve va lamennyi t , csüggedten 
m o n d o t t le a kötet k i adásának tervéről. Végre, - hosszú idő és sok gyö t re lmes tépelődés 
után, - va lami anyagot még i s összerakot t . 

- De mos t mi legyen a sor rend? - kérdez te tőlem. 
- Talán leghelyesebb lenne az időrende t , a megjelenése sorrendjét megtar tan i , - felel-

tem én s meggondo la t l anu l m é g u tána tettem: - Azt h i szem, ez tüntetné fel leghívebben a 
fej lődésedet is. 

- Igaz, - biccentett ő és tüs tént hozzálá to t t a kiválogatot t anyag időrendi összerakásá-
nak. De mikor ezzel ké szen volt, akkor m e g kiderült , h o g y az eddig inkább tárgyi szem-
pontból kiválogatot t ve r sek s zámára ez megint n e m megfelelő csoportosí tás . Elől 
kezdődö t t tehát az egész válogatási móka . 

Keservesebben akar t megszü le tn i ez a könyv, min t Luca széke.24 

Ezenkívül azonban keveset produkál. József Eta szerint a Szappanosvíz 
fogantatása Hódmezővásárhelyhez köthető: 

A Villasor 14. sz. ház emele tén laktunk, egyszer k i m e n t ü n k Attilával a folyosóra, s le-
néz tünk az udvar ra . Ot t lent valaki mosot t , és k iengedte a mosóteknőből a szappanos lé t 
a „hűs u d v a r tég lakocka" vörösére. M o n d t a m Attilának: - Nézd , milyen érdekes , miként 
folyik a víz, hogy keresi a szabadu lás t a szappanosvíz , és végül mégis a kanál isba folyik. 
„ A szappanosv ize t eléri a halál és t ovábbha lad" - így formálódot t dallá ez a kis látvány.25 

A vers azonban csak 1934 augusztusában jelent meg, s végleges változata 
bizonyára Hódmezővásárhelyről való visszaköltözése után készült el. A Falu 
a másik olyan vers, amelynek keletkezése köthető lenne a vidéki tartózko-
dáshoz. Csakhogy ez is később készült el, vagy pedig Stoll Béla egy másik 
keltezési hipotézise alapján 1933-ra tehető. Ha ezek a keltezések helyesek, ak-
kor Hódmezővásárhelyen az Eszmélet cikluson kívül más verset nem is írt a 
költő. 

Még egy fordítás fűződik vásárhelyi alkotótevékenységéhez. Az evangéli-
kus egyház 1934-ben pályázatot hirdetett Luther híres zsoltárának, az Erős 
vár a mi Istenünk című éneknek a magyarra fordítására. A győztes pályamű-
vet 300 pengővel jutalmazták. A pályázati határidő 1934. augusztus 31. volt. 
A költő április 3-án kelt levelében Radvánszky Albert bárótól, az egyház 
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egyetemes felügyelő-elnökétől levélben kérte az eredetit, a hivatalos teológiai 
értelmezést és a dallamot. A fordításhoz két mellékletben indokoló és magya-
rázó kommentárt fűzött. A magyarázat fordítástechnikai, nyelvi, stilisztikai 
természetű, és csak minimális mértékben teológiai jellegű. Inkább csak a 
költőnek a vallásos képzet- és fogalomvilágban való - eddig is tudott - ott-
honosságát igazolja, illetve fordítási módszereire, esetleg német nyelvtudá-
sára vet fényt. József Attiláról való képünket annyiban gazdagítja, hogy szo-
cialista orientációjának átalakulása, a Rapaport-levelekben tanúsított mély-
lélektani érdeklődése mellett ez a vállalkozás a vallásos hittel kapcsolatos 
kulturális tapasztalatának meglétét is bizonyítja 1934 első felében.26 

A költő alkotói tevékenysége tehát nővérénél laktában az Eszmélet megal-
kotására irányult. Erről azonban éppoly kevés adat áll rendelkezésünkre, 
mint az időszakról általában. Szabolcsi Miklós megfogalmazásával lényegé-
ben egyetérthetünk: „Az Eszmélet előzményei 1933 végéig nyúlnak vissza, a 
kész ciklus már Vásárhelyen, 1934 tavaszán készülhetett el."27 Annyit tennék 
hozzá ehhez a globális megállapításhoz, hogy az adatszolgáltatás bizonyta-
lanságai folytán nem lehet kizárni, hogy a költő Hódmezővásárhelyről való 
hazaköltözése után, júliusban is alakíthatott még a szövegen. Már sokkal ne-
hezebb helyzetben vagyunk, ha pontosabban tagolni szeretnénk az egyes 
strófák születésének időpontját. Erre nézve talán Szántó Judit az egyetlen le-
hetséges forrásunk, aki a tőle megszokott pontatlansággal fogalmaz: „Az 
»Eszmélet« című versét, mikor először elváltunk, 33-ban [nyilván 1934-ben -
T. Gy.] kezdte meg Hódmezővásárhelyen. A nyolcadik szakaszt Etusnál írta 
és a kilencediket. Ezek nem kész formájukban íródtak."28 Szántó Judit mon-
datait, ha a sorozatot csakugyan a vidéki városban „kezdte" a költő, úgy kell 
értenünk, hogy először a VIII. és a IX. vers készült el a ciklusból. A XII. vers 
a referenciális utalás alapján: „Vasútnál lakom." vagy 1933-1934 fordulóján, 
vagy 1934 nyarán születhetett. 

Még egy konkrét, azonosítható irodalmi élmény fűződik a hódmezővásár-
helyi időszakhoz: Nagy Lajos Kiskunhalom című könyvének elolvasása. A 
költő gratuláló levele április 16-án kelt: „Drága Lajos, kölcsönkaptam a Kis-
kunhalmot, egy szuszra olvastam végig. Remekmű ez, barátom! Több, mint 
filozófia és több, mint költemény, - egy pillanatra színtelenné teszi eddigi 
versirodalmunkat."29 Az elismerő, behízelgően kedveskedő sorok a költő és 
az író kapcsolatát felhőtlennek és barátinak mutatják. Fontos ezt leszögezni, 
mert a jó viszonyban hamarosan komoly zavarok támadnak: jó két hónap 
múlva, a moszkvai utazás miatt József Attila haragja Illyés Gyula ellen for-
dul, s az útitárs Nagy Lajos sem kerül ki érintetlenül a költő dühös vagdal-
kozásaiból. Ezekért aztán a Budapest Nagykávéház című regényben a költőről 
rajzolt karikatúrával vesz elégtételt. 
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Aggasztó jelek 
A megoldást kereső, mély válságából erőre kapó József Attila u tán lássuk 
most a vásárhelyi hónapok riasztó vonásokat mutató, a krízis legmélyébe be-
pillantást engedő portréját. Bányai László emlékezésének erre az időszakra 
vonatkozó részlete inkább csak háttér gyanánt szolgál az arcképhez. A költő 
sógorának váratlanul elhunyt a fivére, s Bányai ezt a gyászos eseményt édes-
anyjával tudatni utazott le egykori lakóhelyére. Mielőtt hazament volna, be-
tért Makaiékhoz és itt találkozott József Attilával. Első találkozásukkor a 
költő kifogástalanul vizsgázott együttérzésből és tapintatból a gyászoló 
Bányai iránt. 

Ottléte alatt több ízben meglátogatta Jolán férjét, Pákozdy Ferenccel együtt. 
Bányainak nagyon zokon esett, hogy a két barát egyik alkalommal, sakkpar-
tira hívta ki őt, aki kedvetlenül és figyelmetlenül játszott, s folyton kikapott. 
És ekkor József Attila a másik fájdalmai iránt érzéketlen, gunyoros arcát mu-
tatta meg: 

Attila m i n d jobban kuncogo t t , majd de rü l t oktalan bosszankodásomon. A m i k o r pedig 
végleg ki jőve a sodromból abbahagy tam a já tékot és b e m e n t e m a szobába, Att i la u t á n a m 
jött... A z arcomról, a s z e m e m b ő l láthatta, menny i re k ín lódok, vergődők, cs ikorgok, mi-
lyen tűz re olaj minden szava , hogy már -már szétrobbanok a b e n n e m forrongó dühtő l . Ezt 
az esetet s em m iképen n e m érthet tem. Sem akkor, sem másszor . De nem is fogom soha 
megér teni , minő g o n o s z k o d á s volt ez akkor tőle.30 

íme, más változatban megismétlődött a „barkochba"-eset, amikor a játék 
sodrában a költő túlteszi magát az együttérzés erkölcsi kívánalmain.31 

Az esetet talán szóra sem érdemesnek minősíthetnénk, ha ehhez hasonló, 
de környezete érzékenységére még sokkal kevésbé tekintettel lévő gonoszko-
dást nem őrzött volna meg ebből az időszakból Fedor Ágnes emlékezete. Az 
emlékezésből, amelyre Valachi Anna hívta föl nyomatékosan a figyelmet, 
részletesen idézünk, mert itt tárul föl a maga meghökkentő mivoltában Jó-
zsef Attila másik vásárhelyi arca: 

Óriási vá l tozáson m e n t keresztül , mióta utoljára láttam. A játékos, közvet len m o d o r ú 
költő ekkor ra magába zá rkózo t t , hal lgataggá vált. Hirtelen indulatkitörései mia t t tartani 
lehetett tőle. Etus már e lmebetegségre gyanakodo t t : nagyon aggódot t érte. Att i la képes 
volt ó rák hossza t n é m á n ü ln i a t á r saságunkban , ka ta tonikusan befelé fordulva , n e m is fi-
gyelve beszélgetésünkre . E g y e d ü l Makaival engedet t fel, ve le órákon át el t u d o t t disku-
rálni. Akkor iban , emlékszem, a rák izgatta őke t a legjobban. M i n d e n orvosi k ö n y v e t és le-
xikont elolvastak, ami erről szólt: föl akar ták találni ennek a szörnyű , a M a m á t is elveszej-
tő be tegségnek a gyógyszeré t . Úgy emlékszem, az é rdeklődésnek h ipochonder jellegű 
alapja is volt: József Attila akkor iban agyrákkal gyanúsí tot ta magá t . . . Etustól t u d o m : bor-
zasztóan bántot ta , hogy S z á n t ó Judit és Jolán nővére nem t u d kijönni egymással . De erről 
sem szólt mások előtt.32 
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Ennyit Fedor Ágnes általános jellemzéséből. Az újságírónő ezután elmeséli 
saját esetét a költővel. 

G y a k r a n kijárt a városon túlra sétálni, gondola ta iba mélyedve, magányosan , m á s k o r a 
baráta ival . Egyszer én is vele tar tot tam. A vasút i töltésen leül tünk, versekről beszélget-
tünk, és akkor beval lo t tam neki, hogy az Ódában, ebben a g y ö n y ö r ű szerelmes ve rsében 
n e m tetszik nekem a „belek a lagút ja in" bo ldogan haladó örök a n y a g képe. A köve tkező 
p i l lana tban elképesztő d ü h b e gurul t , s e lkezdet t vonszolni a s ínek felé. Képtelenül őrjítő 
pi l lanat volt , de érdekes, hogy akkor egy percre sem ijedtem m e g tőle. Pár nappa l később 
viszont m á r igen.33 

Extravagáns gesztusai korábban is voltak a költőnek, szinte makói diákko-
rától fogva, de a Fedor Ágnes által elmesélt esetek az első olyan megnyilvá-
nulások közé tartoznak, amikor a költő immár nemcsak közvetlen hozzátar-
tozóit, legszűkebb barátait hökkentette meg, képesztette el magatartásával, 
hanem idegenek előtt is nyugtalanítóan viselkedett. 

Akkor iban válófélben vol tam az első férjemtől , - folytatja az ú jságí rónő - de az u r a m 
csak ú g y volt ha j landó belemenni a válásba, ha fölmutatok egy „csábítót". Ki kellett talál-
n o m egyet , mer t ilyen n e m létezett. Nyír i Tibor bará tunk vállalta ezt a szerepet, két évvel 
azelőtt. Ezen a dé lu tánon , kinézve az ablakon, legnagyobb m e g r ö k ö n y ö d é s e m r e azt lá-
tom, h o g y Attila k inn sétál az utcán Nyírivel , s egyenesen felénk tar tanak. Amikor k imen-
tem eléjük, Attila fenyegetően ezt sziszegte felém: „Maga elcsábította ezt a szegény fiatal-
ember t , és mos t vissza akar menni a po lgárság bástyái mögé!" És e l len tmondás t n e m tűrő 
h a n g o n közölte: most azonnal velük kell m e n n e m , és le kell f e k ü d n ö m Nyírivel, m e r t ha 
nem, családi bo t rányt csap: felugrik a n a g y a n y á m uzsonnaaszta lára és szét t iporja a por-
celánokat . Mit tehet tem? A feltűnést e lkerü lendő, el indultam velük. Inkább a k íváncsiság 
vezetet t , min t a félelem: ugyan mire m e g y ki a játék? 

N e m m e n t ü n k messzire. Néhány utcasarokkal odébb, egy jellegtelen pa rasz tház kapu -
ján zörgete t t Attila. Belülről úgy nézet t ki az épület , mint egy szál loda portája. Egy rezze-
néstelen arcú öregasszony fogadott . Végigmért bennünket , s csak annyi t kérdezet t : „Mind 
a h á r m a n ? " - Attila, ak in látszott, hogy már n e m először jár itt, válaszolt : „Nem, csak ők 
ket ten". Majd hozzánk fordul t és fenyegető szigorúsággal közölte: „Egy óra múlva 
visszajövök, és ha n e m történik köztetek semmi, elmesélem a n a g y m a m á j á n a k , h o v á jár 
az unoká ja ! " És eltávozott . 

Az öregasszony egy kis szobába vezetett , majd magunkra hagyot t . Védekezésből azon-
nal t ámadásba lendül tem: „Ide figyeljen, Tibor! Ha egy ujjal is h o z z á m mer nyúln i , eskü-
szöm, m e g ö l ö m magát !" N e m is tör tént semmi , leül tünk az ágyra , és jól kibeszél tük ma-
gunka t . 

N e m sokára megérkeze t t Attila. Fürkészve lépett be a szobába, egyenesen az ágyhoz 
ment , és ellenőrizte, teljesítettük-e a követelését . Szerencsére beér te a megbonto t t ágy lát-
ványával . 

Ezt a képtelen, t rag ikomikus színezetű ka landot csak egyfé leképpen lehetett magya ráz -
ni, h o g y Attila n a g y o n beteg. Ebben Nyír i is, én is egyetértet tünk. Akkor még n e m értet-
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tem, hogy József Attila - talán kicsit öntudat lanul - azonosí t Vágó Mártával , akinél én is 
gyakran m e g f o r d u l t a m , s akiről az t a konklúziót von ta le, hogy osztálya ragadta el tőle. 

Akkor nem ér te t tem, h o n n a n ez a fékevesztett gyűlö le t i r ányomban , s nagyon megha-
r a g u d t a m rá. „Nézze , Attila, m a g a most úgy megbán to t t engem, h o g y soha az életben 
nem akarok szóba állni m a g á v a l " - mondtam. Erre furcsa mozdu la to t tett: egyik vállát fel-
húz ta , könyökét a de rekához szorította, g ú n y o s a n meghajolt , m i n t aki azt mond ja : 
„kérem, ahogy óha j t j a" - és e l távozot t . Ez volt az u to lsó „beszé lge tésünk" - sokáig n e m 
tud t am megbocsá tan i neki sér tő viselkedését.34 

Azért idéztük teljes terjedelmében ezt a hosszú emlékezésrészletet, mert 
plasztikus képet fest József Attila másik arcáról 1934 tavaszán. A megszégye-
nítésnek, a megleckéztetés e több mint különös, majdnem eszelős módjának 
hitelességében akár kételkedhetnénk is, ha nem állna mögötte az az 1934 ta-
vaszán íródott dokumentum, amelyet a kutatás Rapaport-levelek címen tart 
számon, s amely mély és hiteles betekintést enged az Eszmélet szerzőjének 
kietlen vásárhelyi lelki vívódásaiba. Szántó Judit emlékiratában idéz a költő 
egyik, Hódmezővásárhelyen kelt, neki címzett leveléből: „Ekkor írta Attila 
Hódmezővásárhelyről: »milyen vívódásaim vannak, küldd el nekem azokat 
a könyveket, amikre szükségem van. Lenint, Marxot, stb.«"35 A könyvkérő le-
vele, amelyet korábban idéztünk, május elsején kelt, de ebben az idézet 
kezdő mondata nem szerepel. Elképzelhető, hogy Szántó Judit az elsejei le-
velet összekombinálta egy azóta lappangó másikkal, amelyben József Attila 
szörnyű vívódásaira tett utalást. Ezeknek a vívódásoknak egy részét rögzí-
tette írásban Rapaport Samunak, pszichoanalitikusának küldött leveleiben. 
A levelek elemzését az egyidejűleg készülő Eszméletre való tekintettel érde-
mes elvégeznünk. 

A Vallomás és a Rapaport-levelek 
Az utóbbi évtizedekben a József Attila-kutatásban, jelen esetben az Eszmélet 
értelmezése során felhasználható eredeti forrásanyag új szövegekkel gazda-
godott. Végső soron ezek a dokumentumok - nincs kétségünk ez iránt - se-
gíteni fogják a kutatást az életmű vagy annak egy szakasza jobb megértésé-
ben. Jelen pillanatban, ismereteink adott szintjén azonban, úgy látszik, in-
kább megnehezítik a dolgunkat. Legalábbis új kihívásokat jelentenek a kuta-
tók számára, amelyekhez föl kell nőnünk, hozzá kell szoknunk, amelyeket 
kezelni kell tudnunk. József Attila 1992-ben közzétett pszichoanalitikus ira-
taira, jelesül az 1934 tavaszán kelt Rapaport-levelekre (vagy Rapaport-levélre) 
gondolunk. Kronológiailag talán nem ez a szövegegyüttes a legkorábbi ilyen 
jellegű fennmaradt dokumentum, hanem a keltezetlen, Vallomás címmel a Jó-
zsef Attila Összes Művei IV. kötetében közölt írás. A Számvetés című verssel, il-
letve az Eszmélet ciklus XI. darabjával való tematikus, sőt motivikus össze-
függése folytán, de egyéb okokból is, születését az általunk vizsgált időszak-
ra, 1933 végére, 1934 első felére teszi a kutatás. 
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Az első ilyen írások csakis a Rapaport Samu által folytatott pszichoanaliti-
kus terápia félbeszakadása utáni hónapokban keletkezhettek. Egyrészt azért, 
mert új szövegtípusról van szó, amelynek születése szükségképpen feltéte-
lezi a több éven át folytatott pszichoanalitikus terápia során megszerezhető 
rutint. Különös módon, a gyógyulni kívánó lelkibeteg szerepébe is bele kell 
helyezkedni, azt meg kell tanulni, el lehet sajátítani, el lehet játszani jobban 
vagy rosszabbul. Ez némileg frivolan hangzik, de az alany tényleges ambí-
ciójaként számolhatunk azzal, hogy a terapeuta vele szembeni igényeinek, 
önnön gyógyulása érdekében minél inkább meg akarjon felelni. Ennek ellen-
kezőjét, az ellenállás jelenségét is jól ismeri a pszichoanalitikus irodalom. 
Az 1934-es prózai vallomások egy pszichoanalitikai tanulási folyamat ered-
ményei. 

Hogy a genezis tekintetében legkezdetibb stádiumot tetten érhessük, azok-
hoz az álomleírásokhoz kell visszatérnünk, amelyeket Rapaport Samu még a 
kezelés során kért (vagy fogadott el) páciensétől. Erre vallanak József Attila 
ezzel kapcsolatos sorai a Szabad-ötletek jegyzékében: „A Rapaporthoz vitt első 
álmomban három inas gyerek vitt egy zsákot s mi volt bennük / bőráru, bor-
áru, / borbélyáru":36 Hogy milyen más álmokat vihetett még a költő orvosá-
hoz, arra nézve a Gyömrői-hagyatékban fennmaradt Estefelé jár címmel el-
látott álom adhat képet,37 illetve József Attila olyan álmai, amelyek Szántó 
Judit „emlékezetében" maradtak fenn. Az álmok, amelyeket a költő élettársa 
megőrzött, annyira konkrétak, hogy csakis álomleírások szolgálhattak nyers-
anyagukul, amelyeket Szántó Judit vagy megsemmisített, vagy amelyek kal-
lódnak vagy elkallódtak.38 Számos álomleírás található beékelődve a Rapa-
port-levelek fejtegetései közé is. 

Az álomleírás, legalábbis kezdeti szakaszában, a terapeuta tudtával (eset-
leg az ő kívánsága szerint) történt, a gyógyítási folyamat részeként. A Vallo-
más és a Rapaport-levelek születésének azonban nemcsak a többéves analitikus 
rutin megléte az előfeltétele, hanem másfelől a kúra félbeszakadása is szük-
séges hozzá. A beteg az előtte fekvő üres papírnak tett gyónással mintegy be-
tölti azt a hiányt, amelyet az orvossal való rendszeres beszélgetések bere-
kesztése okozott. Összegzésként tehát elmondhatjuk, hogy a pszichoanaliti-
kus próza 1934-es dokumentumai vallomásszerű szövegek, amelyek jelle-
güket tekintve magukon viselik a kúra során kialakult beszédmódnak a je-
gyeit, de amelyek a kúra berekesztődése betöltötte űrt töltik ki. A hagyomá-
nyos vallomásoktól, gyónásoktól fontos vonatkozásokban számottevően kü-
lönböznek. A távolság az alapul szolgáló műfaj sajátosságaitól szövegről szö-
vegre nő, mígnem a költő az Egyéniség és valóság záró passzusainak pszicho-
analitikus értekező prózájától elérkezik a Szabad-ötletek, a Sárgahajúak szövet-
sége vagy az Átmentem a Párisiba... szabad asszociációs technikájáig. 

Mielőtt a ránk maradt első vallomásos szövegeket közelebbről jellemez-
nénk, illetve az Eszmélettel való összefüggésükben szemügyre vennénk őket, 
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előbb az adatszerűen tisztázható vonatkozásokat vesszük sorra. Ami a Vallo-
mást illeti, a kritikai kiadás túlzottan tágan jelöli ki a keletkezés időhatárait, 
1932-1934 közé helyezve azt. Ámbár a jegyzet az 1934-es születést tartja 
valószínűnek.39 Mi a Rapaporttal való orvos-beteg kapcsolat félbeszakadása 
utánra helyezzük a születését. Hogy ez mikor következett be, arra nézve 
találgatásokra vagyunk utalva, illetve hozzávetőlegesen és hipotetikusan je-
lölhetjük meg azt a napot, amikor Szántó Judit szerint Rapaport azt mondta 
betegének: „Nem tudok segíteni magán Attila, vegye ezt úgy, mint egy ter-
mészeti csapást."40 Ha abból indulunk ki, hogy a terápia 1931 közepén indult 
el, s ha hitelt adunk Szántó Judit rosszalló megjegyzésének, amely szerint a 
pszichoterapeuta két év elteltével szakította így félbe a kúrát, akkor 1933 
közepére (esetleg tavaszára) kell datálnunk a törést. A kúra megszakításának 
tényét el kell fogadnunk, mert maga Rapaport is elismeri a kezelés abba-
hagyását. 

Némi zavart az okoz, hogy a költő még 1934 tavaszán, a Rapaport-levelek-
ben sem látszik tudni a kezelés félbeszakadásáról: „Nem zavarja-e meg az 
egész analízis menetét, ha tudatosan mondok olyanokat, amik tényként kí-
vánkoznak ki belőlem, jóllehet nem tények?... nem szeretném, hogy ha tuda-
tosan választom ezt a kerülő utat, azzal még jobban elsáncoljam magam az 
analízis sikeres menete elől" - kérdezi a költő május 11-ei levelében.41 Igaz 
ugyanakkor, hogy már május 4-én szemére veti Szántó Juditnak, hogy „Egy 
analitikussal kecsegtetsz, de nem mondod, hogy kiről van szó"42. Azaz a vá-
sárhelyi hónapokban napirendre került egy új terapeuta keresése, miközben 
a Rapaporttal való konzultáció is folytatódott, vagy talán inkább, a költő kez-
deményezésére, kísérlet történt újrakezdésére. 

Az analízis félbemaradása vagy kátyúba kerülése egybeesik a gondolatme-
net elején összefoglalt mély válság kezdetével, 1933 derekával. Áz analitikus 
vallomások tehát e hosszú lefolyású válság szívszorító, szomorú dokumen-
tumai közé sorolhatók. A Vallomás minden bizonnyal korábbi, mint a 
Rapaport-levelek, nagy időbeli különbség mindazonáltal nem lehet közöttük, 
legalábbis a két szöveg párhuzamai erre engednek következtetni. „Az életet 
pusztán technikának kellene felfogni, vagy helyesebb szóval ökonómiának" 
- olvassuk a Vallomásban. „Azt mondtam mindig, hogy az egész életet tech-
nikailag kell felfognia az embernek" - visszhangzik az V. levélben 43 Több 
ennyire pontos szövegegyezést ugyan nem találunk a két írás között, de több 
kulcsszó és vezérfogalom összecseng. így az adni - kapni oppozícióját fölvá-
zolja a Vallomás, s a Rapaport-levelek továbbgondolják, árnyaltabbá teszik a 
képletet, az adásból mintegy kisarjadztatva, s attól különválasztva az ajándé-
kozást mint az adás szeretetteljes válfaját. A világ és az én viszonya mindkét 
írásban középpontban áll. A Vallomás mint lehangoló, de elkerülhetetlen 
kényszerűséget veszi tudomásul ezt a dualizmust: „Idegen tárgyak kellenek, 
hogy élhessek, meg kell telnem és ki kell ürülnöm, hogy ismét megtelhessek 
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a kiürülés végett." A IV. levél dühösen és tehetetlenül lázad ez ellen az adott-
ság ellen: „De muszáj egy bizonyos külvilághoz ragaszkodni? Miért én ido-
muljak a külvilághoz, idomuljon hozzám a külvilág!"44 

A Vallomás koherensebb logikájú, elméletibb, a személyi kérdéseket is az ál-
talánosítás magasabb szintjén, higgadtabban megfogalmazó szöveg, mint a 
lazább szerkezetű, személyesebb hangvételű, terapeutához írt levelek. Más-
részt, s ez nagyon látványos különbség, amely az előbbi megállapítással is 
összefügg, a Vallomás következetesen tartózkodik az obszcenitásoktól, míg a 
tavaszi levelek kifejezetten törekednek a nyelvi tabuk áthágására. Ez utóbbi 
különbséget nem utolsósorban az magyarázza, hogy az előbbi írás lehetséges 
címzettje az általában vett olvasó, míg a levelek egy terapeutához szólnak, 
annak átlag fölötti tűrőképességére számítanak. 

A Vallomás kronológiai elhelyezésében fontos támpont, hogy a „disznó a 
pocsolyában" motívum megtalálható benne. A boldogságnak azt az érzését, 
amely szerint „gyermek vagyok egy anyatestben", ezzel a hasonlattal szem-
lélteti: „úgy elterülhettem egy boldog érzésben, mint disznó a langyos po-
csolyában".45 A motívum, mint már szó volt róla, az 1933 novemberében szü-
letett Számadásban fordul elő. Azaz a prózai vallomás 1933 őszére, legkésőbb 
1934 első hónapjaira datálható. Feltehetően a vásárhelyi utazás előttre tehető. 
Ha feltételezzük, hogy ilyen szövegek megírására a költőt a megoldáskeresés 
szándéka, a bajaiból való kilábalás reménye, a gyógyulás esélyének fürkészé-
se késztette, aminek az Eszmélet ciklus költői kifejeződése, akkor inkább 1934 
elején, a krízis meghaladására tett első erőfeszítések között tarthatjuk számon 
ezt az írást. 

A Rapaport-levelek időrendjének megállapításával kapcsolatban könnyebb 
helyzetben vagyunk. Itt inkább a szöveg születésének miértje és a hogyanja 
vet föl kérdéseket. Úgy látszik, hogy József Attila Hódmezővásárhelyre tör-
tént utazása előtt nem egyezett meg Rapaporttal abban, hogy terapikus kap-
csolatukat valamilyen formában tovább folytatják. Különben nem lett volna 
szükség arra, hogy a költő, ahogy Lengyel András megállapítja, három levél-
ben is „április 15-e előtt két [alkalommal, majd] április 15-e és 18-a között.. . 
újra Rapaport segítségéért folyamodjon". A költő levelei elvesztek, de „Ra-
paport április 15-én írott, s 18-án - utóirattal ellátva - postára adott válasza" 
fennmaradt: „Kedves Attila, mindkét levelét megkaptam és szívesen látom 
további írásait is. Célszerű szokott lenni, hogy a mit egyszer leírt, azt mind-
járt borítékba teszi és a hét végén Borítékostul egy nagy borítékban elküldi az 
egész anyagot. Mindnyájukat meleg barátsággal üdvözlöm Dr. Rapaport Sa-
mu." A levelezőlap hátlapján a harmadik levelet nyugtázó utóirat olvasható: 
„Levelét utólag kaptam meg. Nincs más válaszom, mint amit a túloldalon 
írtam; várom írásait."46 

Ezek az adatok arra engednek következtetni, hogy a kapcsolatfelvételt 
József Attila kezdeményezte, aki - mint az I. levélben olvasható - vásárhelyi 
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elszigeteltségében rászorult (volt) analitikusa segítségére: „Bonyolítja a dol-
got, hogy nem tudom miért, szükségem van magára. Nem mondhatom, 
hogy az analízis miatt, mert akkor mindent megoldhatatlanná teszek, t.i. 
csakis az analízis keretén belül beszélhetek."47 Lengyel András szabatos 
leírása szerint: „József Attila leírta, ami foglalkoztatta, s a leírt szövegeket, 
összegyűjtve, elküldte analitikusának, aki ezt analitikai szempontból »ki-
értékelte«." Hogy ez ténylegesen megtörtént-e írásban, arra nézve nincs 
adatunk. Ezért indokolt Lengyel Andrásnak az a másik hipotézise is, amely 
szerint Rapaport esetleg „egy majdani személyes találkozás és kezelés elő-
készítése végett fogadta el, talán abban bízva, hogy a leírásnak önmagában is 
egyféle - közvetett - feszültséglevezető szerepe lesz: ideiglenesen megnyug-
tatja a költőt".48 

Érthető tehát, hogy Horváth Iván, a Rapaport-levelek közreadója a szöveget, 
több különböző időpontra keltezése ellenére, „a hagyománnyal szakítva" 
Rapaport-levél néven emlegeti. Helyesen látja úgy, hogy voltaképpen „egyet-
lenegy, hosszú ideig készült, több részre tagolódó levél"-ről van szó, „ame-
lyet szerzője összevárt, és egyszerre postázott" 49 A szöveg egysége, illetőleg 
tagoltsága fölötti textológiai töprengések teljességgel indokoltak és terméke-
nyek, a mi számunkra azonban a költő által elvégzett keltezésnek annyiban 
nagyobb jelentősége van a szöveg egységénél, hogy hosszabb időtartamra te-
rítik széjjel a költő vásárhelyi pszichoanalitikus feljegyzéseit, s időben tagol-
ják a reflexió folyamatát. A keletkezés időtartama majdnem egy teljes hónap-
ra terjed ki. A közreadó négy csomóra bontja a kéziratot. Az első az április 
28-ai dá tumot viseli. A második csomó május 8-ra és 9-re van keltezve. A har-
madik csomó időpontja május 11., a negyedik csomó dátumát pedig nem 
ismerjük. Horváth Iván szerint ez megelőzi az első datált csomó születését, 
tehát még április 28. előtt keletkezett.50 A rendelkezésünkre álló levelek töre-
dékesen maradtak ránk. Elvileg az is lehetséges, bár kevéssé valószínű, hogy 
a megőrződött gépiratok mellett a költő még egy újabb levélsorozatot is pos-
tára adott. Nincsenek ismereteink arról, miért szakadt félbe ez a távérintke-
zés orvos és beteg között, s arról sem, hogy hogyan alakult kettejük kapcso-
lata 1934 további hónapjaiban. 

A Rapaport-levelek elemzése 
Ha azért olvassuk el az 1934-es pszichoanalitikus vallomásokat, hogy jobban 
megismerjük belőle József Attilát, akkor ezt az igényünket ezek a szövegek a 
legteljesebb mértékben kielégítik. Feltéve, persze, ha jó i értjük őket, mert bi-
zony komoly veszélye van annak, hogy téves vágányra kerülünk, s messzebb 
sodródunk a vágyott céltól, mint ha el se olvastuk volna őket. Kérdés továb-
bá, hogy ez a vágyott ismeret közelebb juttat-e bennünket József Attila, a 
költő, s az általa írott költemények megértéséhez? Ha nem hátrálunk is meg 
- s eltökélt szándékunk, hogy legalábbis most nem tesszük ezt - a költésze-
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ten kívüli (kortörténeti, életrajzi, eszmetörténeti, lélektani, nem-költői 
szövegekből származó) információk felhasználásával szemben felmerülő, le-
hetséges módszertani ellenvetések előtt, s a költői szövegek megértésében 
aggályok nélkül támaszkodni merünk a vallomásos szövegek nyújtotta tám-
pontokra, akkor is nagyszámú problémával, fogós kérdésekkel kell szembe-
néznünk. A továbbiakban a vallomásos forrásoknak a művek értelmezésébe 
történő bevonási lehetőségét keresve vesszük sorra azokat a gyakorlati prob-
lémákat, amelyek e szándék sikeres megvalósításának útjában állhatnak. 

Első, szinte ösztönös lépésünk, hogy szilárd pontot keresünk, ahonnan ne-
héz és tétova keresgéléseinkhez elrugaszkodhatunk. Mindkét szöveg kap-
csolható bizonyos hagyományos műfaji előzményekhez. A Vallomás, nem-
csak címének sugallata, hanem erősen szubjektív, intim önfeltáró elszánása 
okán is, a vallomás, a konfesszió, a gyónás, a bizalmas közlés válfajának is 
tekinthető. A Rapaport-levelek elnevezése szabatos: ténylegesen elküldött, fel-
adóval, címzettel rendelkező postai küldemény. Keltezve van, a közvetlen, 
személyes odafordulás nem hiányzik belőle, tehát a levélműfajból származ-
tatható le. A vallomás és a levél műfaj i tekintetben, minden formai szabálya 
ellenére, azok közé az írásmódok közé tartozik, amelyek az alakításnak sok 
más műfajhoz mérten sokkal nagyobb szabadságát engedik meg. Ez a sza-
badság érvényesül József Attila esetében, s arra kell kísérletet tennünk, hogy 
a parttalanságot mégis szabályozó, önként vállalt korlátozásokat figyelembe 
véve kísérjük végig, milyen távolra és milyen irányokban rugaszkodnak el 
ezek az írások a konfesszió és a levél műfaji kötelmeitől. 

A vallomás és a levél, bármilyen csapongó is, kielégíti a koherencia bizo-
nyos követelményeit. A konfesszió tematikai korlátot vállal magára. Ha el-
hallgatott ügyeket hoz is a felszínre, ezek az ügyek a vallomást tevő személy 
szempontjából mégis közvetve vagy közvetlenül lényegesek, befelé mutat-
nak, egyfajta - sokszor önkritikus - koncentrációt, összpontosítást hajtanak 
végre. A vallomástevő olyan dolgokat fed föl, amilyenekkel olvasójának róla 
alkotott képét, illetve a gyónó önmagáról önmagának alkotott képét - akár 
kedvezőtlen irányban is - lényegesen változtatja meg. A levelező pedig cse-
veg, számos, akár véletlenszerűen adódó témán vezeti keresztül olvasóját, de 
mindvégig tekintettel van ennek érdeklődésére. Olyan információkat nyújt 
magáról, olyan gondolataiba avatja be címzettjét, amelyekről feltételezi, hogy 
az illető még nem vagy nem ebből a nézőpontból tud, de kíváncsi rájuk. 

Ha innen vesszük szemügyre a Vallomást vagy a Rapaport-leveleket, akkor 
első pillantásra azt találjuk, hogy a leírás mindkettőjükre érvényes. Végső 
soron a Vallomás is befelé mutat, valami lényeges elmondására törekszik. 
A Rapaport-levelek címzettje is olyasmit tud meg, amiről írójuk feltételezi, 
hogy érdekli őt. Csakhogy a Vallomás esetén a lényegesről való hagyományos 
elképzeléseinket felül kell vizsgálni. A lényegeshez, hagyományos értelem-
ben, ha eljutunk is, kerülő úton jutunk el. A Rapaport-levelek címzettje pedig 
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rendhagyó személy: pszichoterapeuta, s levelezőpartnere olyasmiket árul el 
neki, amik őt hivatásának gyakorlójaként, egy sajátos értelmezési mód 
művelőjeként érdekelhetik. Ezek pedig különös dolgok, olyanok, amelyeket 
a hagyományos levélíró megkerül. Helyesebben: az ilyen levélben tárgyalt 
képzelgések, bizarr eszmefuttatások számítanak kerülő útnak a hagyomá-
nyos levelekben megszokott, ennél sokkal direktebb, célratörőbb előreha-
ladáshoz képest. 

A két szövegben két alapvető sajátság tűnik föl, amelyekkel mindeddig 
nemigen találkozhatott József Attila olvasója. Az egyik a terapikus szándékú 
önismeret mint cél. Aki ilyen szövegeket ír, neurotikusnak, lelkibetegnek 
tudja magát, s szabadulni akar bajától, azon az áron, hogy önmagáról és ön-
magából bizonyos dolgokat felszínre hoz, megfogalmaz. A leírtak azonban 
nem egyenes értelemben, önértékükből kifolyólag nyújtanak önismeretet, 
hanem mint további elemzést, következtetések levonását lehetővé tevő nyers-
anyag használhatók föl. Vagy pedig maga a szöveg végzi el azon melegében 
a megtermelődött nyersanyag ilyen elemzését, értelmezését. A Rapaport-leve-
lek eme kettősségének maga József Attila is tudatában van: „Különben is így 
önanalízis közben mindig fölbukkan itt-ott a »Bodor bácsi gondolat«, csak 
éppen nem tudom hová tenni" - írja a levelek egyik témája kapcsán. Ő maga 
meséli el, hogy gyerekkorában egy Bodor nevű cukrásztól édességet szeretett 
volna kapni, ezt kvázi tudományossággal „Bodor bácsi gondolatnak" mi-
nősíti, majd értelmezni próbálja.51 Ugyanezt teszi álmaival, nővéreihez való 
erotikus vonzódásának érzéseivel, gyermekkori emlékeivel is. Ő maga mint 
beteg hozza az anyagot, s ő mint értelmező, értelmezi azt. Lengyel András 
ugyancsak helytállóan fogalmazza meg ezt a kettősséget: „önmaga akart 
ezekre reflektálni - írja a felidézett élménytartalmakkal kapcsolatban - azaz: 
önmaga értelmezte, analizálta saját fölszínre kerülő élményelemeit... ezek a 
szövegek egyáltalán nem valamiféle spontán élménykiáramlások, »vallomá-
sok«. Az élményeket fölszínre emelő igyekezetet itt komplikáltabb értelme-
zési sémák egyidejű működtetése hatja át és módosítja."52 Csak azt jegyzem 
meg fenntartásként az idézettel kapcsolatban, hogy a szövegekben igenis 
vannak spontán vagy ilyennek szándékozott élménykiáramlások és vallomá-
sok, ha vallomáson önfeltárást értünk. Épp csak hogy ezek mindig önértel-
mezési perspektívába vannak beállítva. 

A másik sajátosság még jobban kimozdítja az olvasót a rendes kerékvágás-
ból. Németh Andor írja József Attila 1937 eleji, a nyilvánosság előtt szóban 
végrehajtott, hasonló természetű önelemzésével kapcsolatban, hogy a közön-
ség zavarba jött, feszengett, nem tudta, „mi célja a különös kitárulkozás-
nak".53 A mi esetünkben is kissé ez a helyzet. A terapikus cél ismerete ellené-
re gyakran nem értjük, mi a célja egy-egy konkrét álom, emlék, eszmefutta-
tás, képzelgés leírásának. Sőt, korántsem lehetünk biztosak abban sem, hogy 
legalább a költő tudja, azaz hogy az önfeltárást célszerűen, célravezetően 
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végzi el. Lépten-nyomon az az érzésünk támad, hogy a vallomás öncélúvá 
válik, elveszíti biztos sodrását, szeszélyes irányokban terjed ki, s alighanem 
több-kevesebb használhatatlan, fölösleges salakanyagot is kitermel. Nehéz 
megmondani, milyen mennyiségben. Azt sem zárhatjuk ki, hogy ami első 
pillantásra vagy felületesebb kezelésre használhatatlannak tűnik, arról mé-
lyebbre hatoló, találékonyabb elemzés kiderítheti, hogy mégiscsak mélyebb 
értelme, nagyobb jelentősége van. Rapaport segítségül hívása, a levelek olva-
sásra való felkínálása számára nyilván ezt a célt, a szakszerűen értelmező kí-
vülálló igénybevételét szolgálja. De talán a mélylélektani vallomások eseté-
ben nem is várható el a használható és a salakanyag olyan aránya, amilyent 
a hétköznapi kommunikációtól joggal megkövetelünk, vagyis hogy a „fölös-
leg" minimális, a hasznos információ maximális legyen. 

A két szövegnek tehát József Attila szempontjából teljes bizonyossággal 
van önismereti jelentősége. A költészetének megfejtése iránt elkötelezett ol-
vasó is haszonnal tanulmányozhatja őket. Csakhogy a szeszélyes, öncélú, 
ellenőrizetlen vagy nehezen hozzáférhető logika szerint ellenőrzött szellemi 
arabeszkek kacskaringóit, labirintusait kell ahhoz megjárnunk, hogy az ilyen 
szövegekből igazolható és cáfolható, biztos tudásra tegyünk szert. A két szö-
veggel új dimenzió nyílt József Attila megismerésére, de ennek bejárása csak 
olyan hajósnak való, aki nem retten meg a bejárt utakról való letéréstől, mert 
jól tájékozódik a csillagok állására és a széljárásra hagyatkozva is. József 
Attila használati utasításként kiírhatta volna két szövege (és a továbbiak) elé: 
kalandorok kíméljenek! Ezért a továbbiakban nem törekszem minél több 
pont megvilágítására, inkább e dimenzió további körülhajózására teszek kí-
sérletet. A terület igazi kiaknázása a későbbi kutatások feladata lehet. 

József Attila ez idáig publikált írásainak olvasói, legyen szó akár versekről, 
akár értekező prózáról, akár levelekről, kész, kiérlelt, a nyilvánosság számá-
ra készített szövegekkel találkoztak. A két dokumentumban azonban olyan 
nyelvi anyaggal szembesülnek, amely nem esett át azokon az átalakuláso-
kon, amelyek egy írásművet hagyományosan a közösség előtt is vállalható-
vá, a nyilvánosság ítélete elé bocsáthatóvá tették. A rostálás és a korrekció 
műveletén való átesés, még ha ennek minimális műveletei kimutathatók is, 
az átolvasás a szövegek egy hányadának esetében például, számottevően ki-
sebb mértékben valósult meg, mint akármely tetszőleges értekezésben vagy 
József Jolánhoz, illetve Vágó Mártához írott levélben. Ellenkezőleg, még ha 
nem azzal a módszerességgel és eltökéltséggel is, mint a Szabad-ötletek jegyzé-
kében, de már itt is határozott törekvés tapintható ki arra, hogy a szöveg cen-
zúrája az eddiginél gyengébben működjék, és áteresszen olyan tartalmakat 
és megfogalmazási módokat, amelyeknek engedélyezése fölött korábban sok-
kal nagyobb szigorral őrködött. 

Már az 1934-es vallomásokkal kapcsolatban fölmerül a gyanú, amelynek 
korábban az utolsó évek analitikus szövegei kapcsán adtunk hangot: vajon 
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nem lép-e működésbe a cenzúra felfüggesztésének ürügyén egy ellentétes 
intenció: olyan témákról beszélni és olyan hangnemben, amelyekről és aho-
gyan - a pszichoanalízis tanításai alapján - a tudattalan korlátok nélküli ér-
vényesülése esetén szükségképpen meg kell nyilatkozni? Vajon József Attila 
„tudattalanjának" működését nem befolyásolták-e itt és másutt a mélylélek-
tan nagyon is elméleti sugallatai? Határozottan ez az érzésem a pénisszel, a 
férfi nemi szervvel kapcsolatosan alig elviselhető részletességgel foglalkozó 
részletek olvastán. Azt hihetnénk, hogy itt egy ún. obszesszióról, rögeszmé-
ről van szó. Csakhogy a Szabad-ötletekben és társaiban ez az obszessziós téma 
eltűnik, vagy sokkal szerényebben van jelen. így hát inkább arra gondolha-
tunk, hogy a költő úgy tudta, hogy az őt - a nőkkel, talán Szántó Judittal kap-
csolatban - ért kudarcok miatt, neki ilyen komplexusa kell legyen. És köny-
nyedén gyártotta az előföltevéshez az emlékeket és fantazmagóriákat. 

A költő minden eddig született írása mögött ott érzékeljük egy felelősség-
teljes megnyilatkozó alakját. A költőét, aki közössége nevében szólal meg, az 
anarchistáét, aki minden ellen lázad, a szerelmesét, aki panaszkodik, az iro-
dalmi vagy közéleti vitákban állást foglaló állampolgárét. A Rapaport-levelek 
olvastán abban a zavarba ejtő élményben van részünk, hogy szerzőjük levet-
kőzi ezeket az ismert szerepeket, és mintha a szerepek mögül felbukkanna a 
meztelen, nyers én. 

Ez a benyomásunk valószínűleg téves, mert a költő ezekben az 1934-es írá-
sokban is valamilyen szerepekben nyilvánul meg, csak ezek nehezebben azo-
nosíthatók, szokatlanok, nem nevezhetők meg az előbb gyakorolt módon. 
Mindenekelőtt, a felnőtt ember érett intelligenciája akadálytalanul működik 
bennük, de a felnőtt felelősségérzete, szavaiért való helytállása nélkül. Azaz: 
változó erősséggel, de általában infantilizmus uralkodik el a szövegen. Az 
infantilizmus nem a gyermeki én spontán feltörését jelenti, hanem azt a mó-
dot, ahogyan a felnőtt belehelyezkedik az általa elképzelt gyermek-szerepbe. 
A gyermek-szerep fedezetében olyasmiket enged meg magának, amiktől a 
normális társadalmi érintkezésben megtartóztatná magát. A kényeskedő, pa-
naszkodó, rosszalkodó és ebben a gyermekes devianciában tobzódó kiskorú 
attitűdjeire emlékeztetnek azok a módok, amelyekkel képviseli a nagyon is a 
felnőtt ember észjárása, életanyaga és életismerete segítségével adódó tartal-
makat. Voltaképpen tehát nem szereptelenségről, hanem a szerep módosulá-
sáról, összességében a költő szereprepertoárjának zavarba ejtő bővüléséről, a 
szabadosságokat is megengedő, integráló magatartás-standardokról van szó 
a két 1934-es szövegben. 

Ez azt jelenti, hogy a Vallomás és a Rapaport-levelek a megnyilatkozás új sza-
bályait lépteti érvénybe. Említsünk meg néhányat - a teljesség igénye nélkül, 
és anélkül, hogy hierarchizálásukra vállalkoznánk - a hagyományos nor-
máktól eltérő szabályok közül. Mindenekelőtt szembetűnően nagy figyelmet 
kapnak, felértékelődnek eddig elhanyagolhatónak vagy legalábbis mellékes-
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nek, másodrangúnak tekintett példák. Megszokásunkhoz képest egyértel-
műen eltúlzottnak érezzük a költő rájuk pazarolt figyelmét. Olykor kifeje-
zetten értetlenül állunk szemben azzal, hogy ami esetlegesnek, változónak, 
alkalom- vagy rutinszerűnek számít a szemünkben, az olyan mértékben 
megállítja, magára vonja és magánál tartja József Attila figyelmét. Fel kell 
adnunk a fontosról és a mellékesről való, közmegegyezésen alapuló elképze-
léseinket, ha befogadóként komolyan, a megértés szándékával kívánunk kö-
zelíteni a szöveghez. 

A másik olyan határ, amelyet nyugtalanítóan felold József Attila ebben a 
két írásban, a valóság és a képzelgés között húzódik. Nem mindig tartja ma-
gát a költő ahhoz a konvencióhoz, hogy ha nem tényleges tapasztalatról, ha-
nem álomról, képzelgésről, illúzióról van szó, akkor az átlépést erre a szint-
re mindannyiszor tudomásunkra illik hozni. Eltűnik vagy legalábbis elmosó-
dik ez a határ. Felfogható ugyanez a kettősség erkölcsileg minősített változat-
ban is, s akkor igazmondás-hazugság különbségéről és e különbség szándé-
kos felszámolásáról, igazmondás és hazugság zavarba ejtő keveréséről van 
szó. „Vagyis be is akarom csapni magát, nem is. Játszunk [sic!] becsapósdit, 
- én ezentúl nem kritizálom gondolataimat azzal, amit mondok, az valósá-
gos-e vagy sem. De csak azt mondom, amiről tudom, hogy hazugság, érzé-
semnek viszont megfelel."54 És csakugyan, nem egy olyan hely van a levelek-
ben, ahol az olvasó nem lehet biztos abban, hogy az emlékezés vagy a fantá-
ziaműködés, esetleg a kettő ellenőrizhetetlen együttműködése eredményez 
egy-egy történetet vagy állítást. Úgy tűnik, hogy a levél végéről idézett fe-
nyegetést a költő már előzőleg beváltotta. 

A legnagyobb feltűnést azonban mindmáig az obszcenitások sűrű és funk-
ciótlan szerepeltetése keltette a Rapaport-levelekben. Funkcionális használat-
nak például az erősen emfatikus lelkiállapotot nevezem, amelyben könnyeb-
ben kicsúszik az ember száján valamilyen káromkodás, szitokszó, illetlennek 
tekintett kifejezés. József Attila említett írásaiban ezek előfordulását nem-
egyszer öncélúnak érezzük és túl gyakorinak találjuk. Voltaképpen annak 
köszönhetően kerülnek elő, hogy a költő igyekszik sort keríteni tabutémák 
szóba hozására. A Rapaport-levelek ebben az irányban radikálisan tágítják a 
megbeszélhető témák körét, kiszélesítik a kimondhatóság határait, folyama-
tosan provokálják nyelvi gátlásainkat. 

Az 1934-es pszichoanalitikus vallomásokban kezdetét veszi egy olyan fo-
lyamat, amely a Szabad-ötletek jegyzékében és társaiban 1936-ban tetőzik. A Jó-
zsef Attila-i értekező prózára jellemző logikus, néha a skolasztikusságig túl-
zásba vitt formáilogikai szabatosságra törekvéssel, érett kori költészetének 
igen erős koherenciaigényével szemben, pszichoanalitikus prózájában a 
költő elengedi magát, beéri a laza fogalmazással. Ez nem stílustalanságot, 
nem pongyola kifejezésmódot jelent, hanem az összefüggések fellazítását 
akár kijelentések, akár tagmondatok, akár beszédrészek között. A költő elin-
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dul a felé a beszédmód felé, amely a Szabad-ötletek jegyzékében szabad asszo-
ciációs technikává, foszlányos, befejezetlen, kifejtetlen, csonka kijelentések 
véletlenszerű együttesévé dezintegrálódik. Ehhez a fogalmazásmódhoz az 
első lépéseket a költő a két 1934-ben keletkezett szövegben teszi meg. De csak 
az első lépéseket. A két 1934-es szöveg ugyanis még távol van attól, hogy 
elérné a szabad asszociálás szintjét, mint Lengyel András Stoll Bélára hivat-
kozva állítja.55 „Szabadon asszociálni sem tudok" - írja a IV. levélben a szerző. 
„Megpróbálok magának ezután így írni és szabadon asszociálni. Ezentúl 
tehát ha írok, nem törekszem arra, hogy logikus összefüggésben beszéljek" -
fogadkozik az utolsó fennmaradt levélben.56 Csakhogy ezt a tervét - hacsak 
nem íródott egy újabb, elveszett levélsorozat - a költő ekkor nem valósította 
meg, csak évekkel később, a Szabad-ötletek jegyzékében. 

A József Attila-értelmezés számára új dimenzió nyílik tehát meg, amellyel 
kapcsolatban megtehetjük, hogy nem vesszük tudomásul. Ha azonban felis-
merése mellett döntöttünk, akkor oda kell állítanunk a megszokott, a kutatás 
által már korábban meghódított dimenzió mellé, és valamilyen összefüggés-
be kell hoznunk vele. A József Attila-ismeret meglévő fejezetébe kell integrál-
nunk, azzal összhangba kell hoznunk ezt az új tudást. 

A Rapaport-levelek és az Eszmélet 
Ez az összefüggés háromféle lehet. Szerencsés esetben a pszichoanalitikus 
próza konkrét adalékokat, szempontokat ad az Eszmélet konkrét szöveghelyei-
nek értelmezéséhez, amint például a Sárgahajúak szövetsége című szövegben 
utalást találunk A Dunánál című versre, vagy ahogy a Szabad-ötletek jegyzéke 
hozzájárul a Ritkás erdő alatt megfejtéséhez.57 A másik lehetséges viszony a cik-
lus és a pszichoanalitikus próza között az, amit leginkább talán drámainak le-
het nevezni. A Dunánál elemzése során ilyen drámai viszonyra derült fény az 
óda és a Szabad-ötletek jegyzéke között. A két, egy időben készült szöveg szá-
mos lényeges ponton éles ellentétben áll egymással, szinte úgy, mint két 
szemben álló drámai személy. Amire egyikük nemet mond, arra a másik szen-
vedélyes és határozott igennel válaszol.58 Az ellentétnek és a feleselésnek szá-
mos más változata is elképzelhető, s a drámai összefüggés éppannyira össze-
köthet két írást, mint a köztük esetleg kimutatható egybeesések, átfedések. 

Az elemzőnek gondot az összefüggés harmadik fajtája jelenthet, amelynek 
szélső esete a teljes össze-nem-függés, azaz amikor két egyidejűleg keletke-
zett vagy időben közel eső, esetleg más okokból (például analóg szituáció) 
egymásra vonatkoztatható szöveg semmilyen módon nem visszhangzik egy-
másra. E szélsőséges eset esélye kicsi, de az előfordulhat, hogy a reláció ba-
nalitásokkal, keveset mondó párhuzamokkal vagy ellentétekkel veszi el az 
elemző kedvét a tüzetesebb összehasonlítástól. Az össze-nem-függő vagy 
pedig banális megfelelésekbe fulladó szövegek összevetésének értelmét az 
adja, hogy ezzel a művelettel kiegészítjük, kikerekítjük az általunk vizsgálan-
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dó versről való ismereteinket, kontextusba helyezzük ezeket, kiszélesítjük 
vizsgálati mezejüket, az eddigi tudásunktól eltérő fényt vethetünk rájuk, 
közvetett módon járulva így hozzá a költői szövegek jobb megértéséhez. 

Nagy esély van arra, hogy a figyelmünk fénykörébe került két szöveg és az 
Eszmélet mindhárom reláció kialakítására egyszerre lehetőséget nyújt. Azaz 
találhatunk konkrét átfedéseket a vers és a vallomásos próza között. Kísérle-
tet tehetünk arra, hogy a versciklus és a pszichoanalitikus szövegek közötti 
dialógust tetten érjük. Arra pedig előre elkészülhetünk, hogy a vallomások 
szövegének nagy hányada és a költemény között kisebb-nagyobb távolság 
képződik. A prózai fejtegetések, fantáziálások egy része és a versciklus bizto-
san nem visszhangzik egymásra, más része, hozzájárulván az 1934-es József 
Attila személyiségének a jobb megismeréséhez, konkrét párhuzamok hiá-
nyában is dinamikus hátteret teremthet az Eszmélet mögé. 

Ami az első összefüggéstípust illeti, a kérdést elsősorban a másik oldalról, 
a versciklus irányából célszerű föltenni. A Vallomás és a Rapaport-levelek erős 
pszichoanalitikus ihletettségéhez nem fér kétség. Vajon elmondható-e ez az 
Eszméletről? Ha nemleges választ adnánk a kérdésre, akkor az analógiák, át-
fedések keresésének útja eleve eltorlaszolódna előttünk. A kérdés nem annyi-
ra az, hogy József Attila költészetében megjelennek-e olyan témák, vannak-e 
jelei olyan világlátásnak, amelyek a költő pszichoanalitikus orientációjából 
következnek. Nem feladatunk annak meghatározása, mikortól érhető tetten 
a mélylélektani ihlet lírájában. Az Eszmélet születése idején ennek jelenléte 
nyilvánvaló. A probléma sokkal inkább abban van, hogy mennyire hatja át a 
pszichoanalízis József Attila költészetét? Minden nyelvi fordulatban, minden 
kis részletben mindenáron ennek az ihletnek a működésére kell gyanakod-
nunk - „aki keres, az talál" alapon - , vagy pedig „csak" az egyik fontos 
összetevőt kell látnunk benne, amely más összetevőkkel, más eszmetörténe-
ti rugókkal (marxizmus, bergsonizmus, hegelianizmus) együtt szolgál szem-
léleti alapul a ciklus megalkotásához? Jelenlegi ismereteink alapján az utób-
bi alternatívát tartjuk a termékenyebbnek. 

Néhány olyan helyet veszünk sorra a továbbiakban, amelyekből kiindul-
hatunk a megfelelések keresésére a pszichoanalitikus prózában. Csak rövi-
den tesszük ezt, mert az egyes strófák részletes elemzése során megfelelő 
mélységben foglalkozunk külön-külön ezekkel a vonatkozásokkal.59 A II. 
vers ben szereplő álombeli tapasztalat klasszikus freudi téma, feltételezi, hogy 
József Attila ismerte és kiaknázta a bécsi mester Álomfejtés című művét. 
A „Kék, piros, sárga, összekent / képeket láttam álmaimban" és „egy szálló 
porszem el nem hibbant" sorok alapjában véve ugyanolyan álomleírást tar-
talmaznak, amilyenekkel a Rapaport-levelekben számos alkalommal találko-
zunk. Ezek a leírások többnyire az álombeli történések részletesebb elmondá-
sára törekszenek, de van köztük olyan is, amely - az előbbi idézetek módján -
több álom tartalmát summázza, az adott álmok domináns tartalmára kon-
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centrálva. Ilyen a következő: „Eszembe jutnak a régi álmok, amelyekben 
világításról van szó, hogy hiába gyújtok gyufát, nem látok, hiába csavarom 
föl a villanykapcsolót, nem gyullad meg a fény - ezek mind borzasztó álmok 
voltak."60 A versben felidézett visszatérő álmok ezzel szemben nem szoron-
gásosak, hanem kifejezetten derűsek, megnyugtatók. Elmondásuk techniká-
ja azonban azonos a levelekben és a versben: többes szám és az álomtéma 
puszta evokálására való korlátozódás jellemzi őket. 

Az V. vers fontos fordulatot jelent József Attila költői pályáján a kiemelt 
szempontból. Ha az Egy kisgyerek sír című verset nem számítjuk, mert 
emlékező jellege legalábbis elhomályosult, akkor a ciklus ötödik darabjával 
kezdődik azoknak a verseknek a sora, amelyek a gyermekkori emlékek fel-
elevenítésére, újraélésére vállalkoznak. Ezek az emlékek egyre fájdalmasab-
bakká, kínosabbakká válnak az idő haladtával, az V. vers hozzájuk képest 
szelíd és mértéktartó. Mégis az első mérföldkő a figyelem múlt felé fordulá-
sának útján. A pályaudvari szénlopás emléke nem fordul elő a levelekben, de 
hasonló, a felnőtt emlékezetében megrögződött, és jelentését, jelentőségét 
illetően őt töprengésre késztető emlékek annál inkább. Ilyen a „Bodor bácsi-
emlék": „Furcsa, hogy erről a témáról szólván, mindig Bodorra, a cukorka-
kereskedőre gondolok, Bodor bácsira. Pedig nincs más emlékem róla, mint 
amit elmondtam, hogy föl és alá járkálok a pultja előtt és küzködöm azzal a 
vággyal, hogy odaszaladok hozzá azzal a kiáltással: hogy: Bodor bácsi! 
A vágy mögött az van, hogy akkor cukrot ad."61 Az V. vers-beli emlék egy-
felől nem szexológiai kontextusba van beágyazva, mint az idézett gyermek-
kori jelenet, másfelől az elbeszélésmódjától idegen az az infantilizmus, amely 
a Rapaport-levelek idézett részletét jellemzi. Érdekes, hogy a levelekben egyet-
len olyan emlék jelenik meg, egy erotikus emlék függelékeként, amelynek 
nincs közvetlen erotikus-szexuális vonatkozása, s egy játék készítésére tett 
ígéret be-nem-tartása miatti csalódását tematizálja. Ennek az esetnek az el-
mesélése ad alkalmat a becsapottságérzés miatti panasz artikulálására: „tő-
lem mindig csak kapni akartak, de nekem sohasem adtak, mindig csak ígér-
tek és becsaptak."62 Ez a panasz ettől kezdve motívumként végigvonul a 
költő írásain. Az V. vers-beli emlék azonban elüt mind a szexuális tartalmú 
vagy színezetű gyermekkori élmények felidézésétől, mind a személyes pa-
naszt közvetítő emlékektől. 

A VI. vers-beli háznak a betelepült háziurával a kutatás megtalálta a pon-
tos szövegszerű forrását Freud egyik tanulmányában, de ez a Freud-vonat-
kozás másfelé vezet, nem találjuk megfelelőjét a prózai vallomásokban.63  

A XI. vers boldogságképének értelmezését annál inkább sajátos, zavarba ejtő 
kontextusba állítjuk, ha a disznóképzetet a Vallomásban felbukkanó disznó-
képzettel hozzuk összefüggésbe. Emlékeztetek rá, hogy utóbbi írás a boldog-
ságot a magzati állapottal azonosítja, eltérően attól a hagyománytól, amely a 
disznó = boldogság egyenlettel egyfajta életgyakorlat kritikáját végzi el. 
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A Vallomás megfelelő részletével rokonítható kijelentéseket a Rapaport-leve-
lekben is olvashatunk: „Szeretném agressziómat föladni, de ugy érzem, az a 
veszély fenyeget, hogy akkor meg visszasüllyedek a tarthatatlan anális derűt 
váró állapotba" - írja a II. levélben,64 s ha a derűt a boldogság szinonimája-
ként fogadjuk el, akkor a felnőtt itt egy korábbi állapotba való regressziót ide-
genít el magától. 

Ha ezek után most megfordítjuk az optikát, s újra a prózai vallomások felől 
közelítünk a ciklushoz, további párhuzamokat fedezhetünk föl. Először a 
szeretet-gyűlölet, szeretet-agresszió ellentétről kell beszélnünk, s ez a IX. 
vers megfelelő részleteire fordítja figyelmünket: „s hogy nem tudok mást, 
mint szeretni, / görnyedve terheim alatt - / minek is kell fegyvert veretni / 
belőled, arany öntudat!" A strófa elemzése során kitérünk a vers korábbi fo-
galmazványaira, amelyek az idézetteknek éppen az ellentétét állítják: „törődj 
belé, ma nem tudunk szeretni", illetve „én már nem tudok szeremi". Nos, ez 
utóbbinak megtaláljuk közvetlen megfelelőjét a Rapaport-levelekben: „Szinte 
azt mondhatnám, hogy azért nem tudok szeretni, mert olyat kívánnak tőlem, 
ami tőlem idegen, mert engem sem akarnak szeretni."65 Fölmerül a kérdés: 
ez a megfogalmazás vajon megelőzte az Eszmélet IX. végleges változatának 
születését, amely tökéletesen megfordítja a szeretetre képtelenség álláspont-
ját: „nem tudok mást, mint szeretni"? Ez esetben a Rapaport-levelek megfelelő 
részlete a IX. vers fogalmazványaival állna közös nevezőn. Emlékeztetek 
arra, hogy Szántó Judit szerint a ciklus VIII. és IX. darabja Hódmezővásár-
helyen született. Egyáltalán nem lehet azonban kizárni, hogy a költő a tera-
peutához küldött levelekben felbontja, vagy újra felbontja a IX. versben 
mindannyiunk nagy megnyugvására kialakított humanista formulát, s meg-
marad vagy visszatér eredeti szeretetnélküliségéhez. 

A Rapaport-levelek egyébként nem ilyen szövegszerű pontossággal, de szá-
mos helyen tárgyalják a szeretet kérdését. Olykor a szeretet-agresszió ellen-
tétpár formájában. Az agresszivitás majdnem teljesen szexuális vonatkozás-
ban konkretizálódik: nőt legyűrni, más férfiakat erőszakkal visszatartani a 
birtokolni kívánt nőtől, birtokba venni más férfihoz tartozó nőt. Tárgyalja a 
szöveg az ödipuszi helyzetet is, ami - mint ismeretes - agresszió az apával 
szemben, bár a freudi formulához itt kritikusan viszonyul a költő. 

A szeretet másik ellentétpárja a fizetés: „ha valakit - írja a VI. levélben -
azért, hogy ne adjak neki, szeretek, annak aztán akkor sem tudok adni, ha ő 
ad, mert úgy érzem, hogy az, amit adok neki, nem a szeretetem jele, záloga, 
hanem ellenkezőleg, ... szeretetemnek a megváltása... ha fizetek magának 
pl. akkor csak azért fizetek, hogy ezzel föloldjam magam a szeretet kénysze-
re alól."66 Az adás ellentéte József Attila szóhasználatában az ajándékozás, s 
ez olyan tevékenység, amely összhangban van a szeretettel, míg az adás fi-
zetség a szeretet helyett. A Rapaport-levelek tehát a maguk módján a szeretet-
gyűlölet, szeretet-agresszió problémájával tagoltan foglalkoznak, s ennyiben 
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összhangban vannak a IX. vers egyik fő témájával, bár erre is ugyanaz a sze-
xuális vonatkozásokkal való átitatottság jellemző, mint a pszichoanalitikus 
vallomásos prózára általánosságban is, míg a IX. versnek, s az egész Eszmé-
letnek nincs ilyen színezete. 

A másik fontos téma, amely akkor ölt élesebb kontúrokat az Eszméletben, 
ha a prózai vallomások felől vesszük szemügyre, az apához, anyához való vi-
szony, a gyermek-szülő reláció. A Rapaport-levelekben a gyermek-szülő vi-
szony a vágy és a belátás pólusai közötti erőtérben helyezkedik el, s ez össze-
függést teremt az Eszmélet X. versével: „Az meglett ember, akinek / szívében 
nincs se anyja, apja". Az I. levél kezdete nyomban evokálja a témát, az infan-
tilis vágy oldaláról: „Szeretnék minden férfiban papát és minden nőben ma-
mát látni. Szeretném, ha mind olyan nagyok és erősek volnának hozzám 
képest, mint a papa meg a mama." Ez az igény ösztöni szinten jelentkezik 
személyiségében. Ezzel szemben állnak elvi és elméleti elgondolásai, belátá-
sai, amelyek szerint „nem igen viselkedhetem úgy a férfiakkal szemben, 
mintha mindannyian édesapám és a nőkkel szemben, mintha mindannyian 
édesanyám volnának".67 Az infantilis vágy, az erről való képzelgés kapcsán 
merül föl ebben a keretben az a jelenség, amelyet a pszichoanalízis jótékony 
eufemizmussal vagy tudományos pedantériával úgy nevez, hogy „incesztus 
az anyával", s általában a gyermek és anya közötti nagyon bensőséges, sze-
retetteljes kapcsolat nosztalgikus újraélése torz formában. 

A szülő-gyermek kapcsolatnak egy másik aspektusa is megjelenik a Rapa-
port-levelekben, a vágyott, harmonikus helyett a konfliktusos oldal. Az Ödi-
pusz-konfliktusról beszélek, amelyről más vonatkozásban már volt szó: 
„A gyermek alkot magának tehát egy mithoszt, melyben fejletlen értelmével 
elhelyezi az összes szükséges jókat az anyja személyében s az összes szüksé-
ges rosszakat az apa személyében."68 A X. vers egyfajta határozott választ ad 
azokra a kérdésekre, amelyeken a levélíró és vallomástevő töpreng és habo-
zik, a struktúra sajátos nyitottságára bízva az értelmezés több lehetséges irá-
nyának nyitva tartását. A X. vers többértelműségéhez érdekes adalék lehet a 
II. levél egyik mondata. Ha úgy értelmeznénk a verset, mint amelyik reális, 
sőt talán kívánatos alternatívaként sugallja a meglett emberrel szemben a 
gyermeki magatartás választását, akkor erre való utalásként olvashatjuk a 
következő kijelentést: „Érdekes, maga azt mondta egyszer, hogy ami belül 
van, a kisgyereknek kell felnőnie. Én meg mindig azon mesterkedem, hogy 
talán az volna a megoldás, hogyha én szállnék alá a kisgyerekhez."69 A gon-
dolatmenet ugyan itt is hamar szexológiai fordulatot vesz, de így, önállóan 
értelmezve a felnőtt-gyermek alternatíva esetén a meglett emberrel szemben 
a gyermeki magatartást részesíti előnyben. 

Ami a párhuzamokon túl a verses és prózai szövegek lehetséges feleselését 
illeti, a vallomások szembetűnően kezdetibb, nyitottabb, bizonytalanabb 
lelkiállapotról számolnak be, mint a ciklus darabjai, amelyek egy gondolati 
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út végső summázataiként, minden tartózkodásukkal együtt határozott állás-
foglalásokként hatnak. A prózai szövegek keresnek, kérdeznek, egy beszél-
gető partner segítő válaszaira vagy határozottan ellentmondó állásfoglalá-
saira várnak, s azokat akarják kiprovokálni. Az Eszmélet tanácsokat ad, tör-
vényszövegeket fogalmaz, megfellebbezhetetlen ítéleteket nyilvánít. Nagyon 
érdekesek ebből a szempontból József Attila Szántó Judit által megőrzött 
szavai az Eszméletről, amelyek szépsége és magvassága kizárja, hogy Szántó 
Judit önkényesen adta volna őket élettársa szájába: „Mintha gránitba vésett 
gondolatokat közölnék, olyanok ezek a sorok. Szinte keringenek, mint a csil-
lagok, a földtől elszakadva, csak eszméletemmel tapintom a dolgokat. Esz-
mélek."70 

Határozott ellentét képződik tehát a kissé infantilis, kissé zavart és tanács-
talan fiatalember, és a törvénytáblát fogalmazó meglett ember magatartása, 
hangvétele és fogalmazásmódja között. A hangvétel olyannyira ellentétes, 
hogy ennek tematikai következményei is vannak. Ha nem lehet is kategoriku-
san kijelenteni, hogy a két jelzett megnyilatkozásmóddal nem lehet ugyan-
azokról a tárgyakról beszélni, hiszen a XI. vers és a Vallomás tematikai párhu-
zama eleve cáfolja ezt, tendenciaszerűen mégis ez történik. A hangnem kü-
lönbsége tematikai különbséget is előidéz a két szövegtípus között. Olyanfaj-
ta szimmetrikus ellentét azonban, amilyen a Szabad-ötletek jegyzéke és A Duná-
nál között teremtődik, amikor az egyik szöveg tagadja a másikban felépített 
képletet, az Eszmélet és a két 1934-es vallomás között nem állapítható meg. 

A verses és a prózai szövegeket egy hiány mégis látványosan összekap-
csolja, egy másik hiány pedig ugyanilyen látványosan szembeállítja. Ami az 
Eszméletben és a prózai vallomásokban nincs jelen, s ami a versciklus publi-
kálása után nem sokkal nagy hangsúllyal jelentkezik, s a költő haláláig érvé-
nyesül, az a bűntudat , a lelkifurdalás tematizálása. Nem kizárólag pszi-
choanalitikai indíttatású tárgyválasztás ez, de a freudi beállítottság jelen-
tősen hozzájárult kialakulásához. Úgy látszik, a mélylélektannal való megis-
merkedés és a terápiás önismeret csak fokozatosan hódítja meg a lelkiisme-
ret-vizsgálat tartományát, s csak 1934 őszén hatol be költői világképébe. 

A másik mélylélektani vonatkozás, amely hiányzik az Eszméletből, s amely 
igencsak túlteng a prózai vallomásokban, a szerelem, a szexualitás, a férfi-nő 
viszony kérdése. A Rapaport-levelek tárgya úgy határozható meg közelebbről, 
hogy ott a költő a saját magatartását mint egy felnőtt férfi attitűdjét elemzi, a 
férfiakkal, nőkkel és a gyermeki magatartással szembesítve. Ha még ponto-
sabbak akarunk lenni, akkor az első személy elsődleges partnereiként meg-
nevezhetjük az anyát, a nővéreket és Rapaportot, a pszichoanalitikust, aki-
nek vall, akit provokál, akivel mérkőzik a költő. Minden más személy, mint 
példának okáért Hatvany Lajos és első felesége, az álomleírásokban vagy 
emlékekben mintegy mellékesen, harmadik személyekként bukkannak föl. 
Feltűnik az olvasónak egy beszédes hiány: Szántó Juditról, az élettársról nem 
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esik szó, noha a Rapaport-levelek írása közben folyamatos levélbeli érintkezés-
ben állnak, sőt, a költő kezdeményezi, hogy félbeszakadt együttélésüket foly-
tassák. Mi több, Szántó Judit az, aki „kecsegteti" a költőt egy új pszichoana-
litikussal. Egy másik hiány, amely kevésbé meghökkentő, de azért jelzés ér-
tékű, volt gyámja, jelenlegi vendéglátója, Makai Ödön személyének elhallga-
tása, noha vele is napi személyes kapcsolatban van. Mindenesetre a pszicho-
analitikus vallomásokat erősen eltávolítja az Eszmélettől az előbbiek szexuá-
lis irányultsága, s az utóbbiban ennek az aspektusnak - közvetlen értelem-
ben - teljes hiánya. 

Az ellentétet még ennél általánosabb szinten is megfogalmazhatjuk. A Ra-
paport-levelekhez képest az Eszméletet az jellemzi, hogy a mélylélektani di-
menzió meglehetősen elvontan jelenik meg benne, messzemenően kisebb 
mértékben tárulnak fel a lélek különböző rétegei és a közöttük lévő dinami-
kus viszony, mint a prózai vallomásokban. Igaz, ide kívánkozik az a meg-
jegyzés, hogy a szociális dimenzió ugyanilyen redukáltan van jelen, különö-
sen, ha a nem is olyan régen megjelent Elégiával vagy A város pereménnel vet-
jük egybe. Azt mondhatjuk, hogy az Eszmélet világképét sem a termelési erők 
odakint, sem az ösztönök idebent nem dominálják mértéken felül. A költe-
mény egy harmadik dimenzióban, valahol az előbbi kettő között bontakozik 
ki. A társadalmi valóság előtérbe kerülése eltörpíthetné az egyén problémái-
nak jelentőségét. A belső vívódások, bizonytalanságok részletezése egy bo-
nyolult pszichológiai valóság játékterévé vagy keretévé tenné az ént. Az Esz-
mélet а megoldáskeresés verse, egy, a világban immár gyanakodva és véde-
kezve, de helytállni tudó ember nyolcsoros monológjainak sorozata. A Rapa-
port-levelek és a Vallomás súlypontja tehát, noha egy időben készültek vele, 
máshová esik, mint az Eszméleté. Az egyidejűségük ellenére ezért viszonylag 
kisebb mértékben, legalábbis óvatosabban aknázhatók és aknázandók ki a 
vallomásos szövegek a ciklus értelmezésében, mint amennyire ezt a kronoló-
giai lehetőségek kínálják. 

Végül termékenynek bizonyul, még ha komoly nehézségekkel jár is, a har-
madik típusú, közvetett összefüggések vizsgálata. Az Eszmélet elemzése so-
rán nemigen nélkülözhetjük a Vallomás ban és a Rapaport-levelekben felvázolt 
emberkép ismeretét, illetve az ember és világ kapcsolatáról kialakított elkép-
zelést, még akkor sem, ha a versciklus ettől jelentősen eltérő képletet állítana 
elénk. Ezt azonban jelen dolgozatban nem tárgyaljuk, mert külön fejezet té-
mája kell legyen. Elég most annyit elmondani, hogy József Attila Hódmező-
vásárhelyen a Medvetánc kötet felépítésén gondolkodik, az Eszméleten dolgo-
zik, megpróbálja magánéletét rendbe hozni, s eközben személyiségében las-
san előrehalad az a szörnyű folyamat, amely végül teljes széteséséhez és ön-
gyilkosságához vezet. A Vallomás és a Rapaport-levelek ebbe a folyamatba, s 
annak megállítására tett, végső soron hiábavalónak bizonyult erőfeszítések-
be engednek bepillantást. 
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Búcsúvétel 

Csetri Lajos 
(1928-2001) 

Az 1995-ös debreceni felvilágosodás-konferencián Csetri Lajos tartotta a be-
vezető előadást. Nagy szó volt ez, hiszen akkoriban már nem szívesen vállalt 
utazást, különösen nem többnapos programot. Előadása impozánsan nagy-
ívű volt: egyik felében a felvilágosodás-koncepciók összegző áttekintését vé-
gezte el, majd rátért a nemzettudat problémájára mint a korszak kutatásának 
egyik alapkérdésére. E kérdéskör intenzíven foglalkoztatta, áttekintő monog-
ráfiát akart írni róla a kezdetektől a XIX. század közepéig terjedően. Egy na-
gyobb tanulmányt publikált is 1996-ban, de a mű már nem készült el. Élet-
művének távlatában biztosak lehetünk benne, hogy sokat vesztettünk ezzel. 

Mert Csetri Lajos könyveiben alapkérdéseket tett fel, s válaszolt meg új 
összefüggéseket teremtve. Folyamatosan foglalkoztatta két nagy téma: Ber-
zsenyi életműve és a nyelvkérdés a XVIII-XIX. század fordulóján. Berzsenyi-
kötete (Nem sokaság hanem lélek, Bp., 1986) az 1808-as ciklus vizsgálatára vál-
lalkozott, s ebből kiindulva alapvetően átrajzolta a költői portrét. Ez azért 
volt különös jelentőségű, mert nyilvánvalóvá tette a fejlődéstörténeti pálya-
kép tarthatatlanságát azáltal, hogy megmutatta a kritikai kiadásban és a saj-
tó alá rendező monográfiájában található időrend fikcionalitását. A versek 
nem keltezhetők pontosan 1808 előtt, ezért tulajdonképpen maga a kialakí-
tott pályakép kreálta meg a versidőrendet a saját igényei szerint. Csetri Lajos 
ezzel szemben a költői szemlélet alapvető jegyeinek felmutatására koncent-
rált, a váteszség, a nemzettudat, az irodalomszemlélet kérdéseire, hatalmas 
tudással teremtvén meg mindennek kulturális összefüggésrendszerét. 

Másik fő témája a nyelvkérdés volt. Már az 1974-es Irodalom és felvilágoso-
dás című kötetben kiadott, kismonográfia méretű tanulmánya jelezte a távla-
tokat, amelyeket Csetri Lajos törekvései átfogtak e tekintetben. A magyar 
nyelvújítási mozgalomhoz közeledvén a kor nyelvfilozófiájának egészével 
vetett számot, a legkorszerűbb irodalomelméleti törekvések jegyében, mun-
kája ma is megkerülhetetlen a kérdéssel foglalkozók számára. Az elméleti 
alapvetés és az európai kontextus megteremtése vezette el aztán 1990-ben 
megjelent monográfiájához (Egység vagy különbözőség?), amely a Kazinczy 
életművet értelmezte újra. Nagyívű elemzései meggyőzően korrigálták az 
irodalomtudomány kazinczyánus elfogultságait, kimutatván, hogy nyelv-
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szemlélete a korszerű és avult elemek sajátos elegyeként értelmezhető, hogy 
ortológus és neológus fogalompárja nem fogadható el a haladás és maradi-
ság analogonjaként, hogy újítási törekvései egy viszonylag merev és hierar-
chizált retorikai-poétikai rendszert nyilvánítanak meg. Mindez nem Kazin-
czy leértékelését szolgálta, hanem jelentőségének újradefiniálását, amit a 
könyv sikerrel el is végzett. 

Az utóbbi években, betegsége szorításában is dolgozott, a Berzsenyi kriti-
kai kiadás második kötetét rendezte sajtó alá. A munka befejezésére már nem 
maradt ereje, ideje, így az folytatóra vár. Olyan folytatóra, aki az ő szellemé-
ben és minőségi elvárásai jegyében tudja véghezvinni az elkezdetteket. Bizo-
nyosan lesz ilyen, hiszen tanárként karakteres iskolát teremtett, tanítványai 
és barátai számosak. Vállalni fogják a folytonosságot és ápolják emlékét. 
A Csetri-művek pedig hosszú időn keresztül jótállnak majd magukért. 

DEBRECZENI ATTILA 
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Nagy Miklós 
(1924-2002) 

Dr. Nagy Mikós tanszékvezető egyetemi tanár volt, hosszú évtizedekig taní-
tott a pesti egyetemen, de pályája az előbb Barta János, majd Kovács Kálmán 
halálával elárvult debreceni XIX. századi Magyar Irodalomtörténeti Tanszé-
ken zárult. Sokan vannak ily módon, akik szerették és becsülték. Hiszen nem 
volt nehéz szeretni: közvetlen, jóindulatú, a körülötte élők ügyei iránt érdek-
lődő, korrekt embernek ismertük. És nem volt nehéz becsülni, mert igen fel-
készült, művelt tudósnak, lelkiismeretes és sokoldalú tanárnak bizonyult. 
Ugyanakkor egyáltalán nem volt siker- vagy eredménycentrikus életvezeté-
sű. Amivel vesztett is: más ilyen képességek és ismeretanyag birtokában min-
den bizonnyal feljebb hágott volna ama fokozatok hágcsóján. De nyert még 
többet tág érdeklődése kielégítésével, önbecsülő igényességével. 

Nagy Miklós irodalomtörténész a Magyar Irodalomtörténeti Társaság 
alenöke volt, s okkal. Mert kevés irodalomtudóssal találkoztam, aki őhozzá 
fogható érdeklődést, fogékonyságot és hozzáértést tanúsított volna szűkebb 
szakterületétől távolabb eső témák iránt is. Az egykori Eötvös-kollégista 
nemcsak alaposan megtanult annak idején mindent, de problémaérzékenysé-
get is örökölt mestereitől. 

Nem túlzás azt állítani, hogy a XIX. századi magyar regénynek az elmúlt 
évtizedekben ő volt a legjobb ismerője, s ez a rang nemcsak Kemény és Jókai 
monográfusaként illette meg, hanem a másodvonal gondos számontartója 
gyanánt is. Ritka felkészült kutató volt, ám felismerések, megérzések dolgá-
ban is sokat köszönhetünk neki: legutóbb például Jókai Kossuth-élményéről 
értekezve azonosította az író csodatévő héroszait kivételes korélményével, 
amikor is valóban óriásoktól nyerhetett ihletet. 

Tanulmánykötetei, monográfiái, a részben, majd egészében általa irányí-
tott Jókai kritikai kiadás kötetei időtálló tudományos teljesítményként őrzik 
nevét, amíg csak Jókai-kutatás létezik. Mégis azon tudósok közé tartozott, 
akik többek, mint írásban reánk maradó életművük. Élvezettel lehetett hall-
gatni csaknem tévedhetetlen ízlésről tanúskodó ítéleteit, s biztosak lehettünk 
benne, ha egy-egy elkészült munkánk a kezébe került, hogy nem semmit-
mondó udvariasságot hallunk tőle. Sokat értek szóbeli állásfoglalásai. Állítá-
sai, melyek hittel vallott értékrend és meggyőződés tanúsítói voltak. De so-
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kat értek kételyei is, amelyek megóvták sok kortársa tévedéseitől, őszinte 
vagy őszintétlen kitérőitől. Póz és pátosz távol állt tőle. Olykor könnyed, 
csipkelődő vagy tréfás fogalmazása mögött, a felszín alatt szilárd volt és 
megingathatatlan. A tudománynak, a nemzeti kultúrának az igazán nagy 
kérdéseiben nem ismert megalkuvást. 

Nem restellte, nem takargatta emberi esendőségeit, egyéniségének nemes 
jegyei, emberségének salaktalansága talán csak akkor mutatkozott meg iga-
zán, amikortól a hamarosan bekövetkező vég biztos tudatában adatott élnie. 
Ekkor látszott meg, hogy ő, akitől csakugyan távol álltak a heroikus gesztu-
sok, milyen magasrendű sztoicizmussal tudta nézni sorsát. Ügyekre, mások 
érdekeire tudott tekintettel lenni, amikor sokakat talán apátiába taszított vol-
na a közeledő halál. Feldatokat vállalt, nagyvonalú és nyitott maradt, ösztö-
nös emelkedettséggel tartotta távol magától az önsajnáló egocentrikusságot. 
Még napokkal halála előtt, súlyos fájdalmak közepette is volt ereje a jövőt 
mérlegelni. 

Milyen jelentéses, hogy legutóbb, már súlyos betegen akkor járt Debrecen-
ben, amikor Barta János (kedves öreg barátja és mestere) századik születés-
napjára szervezett emlékülésünket tisztelte meg jelenlétével és előadásával! 
Azóta egyre jobban hiányzik, s most már hiányozni fog egyvégtében és örök-
re. Elviszi magával a közös együttlétek, beszélgetések, vacsorák légkörét, 
mely nélküle már nem a régi, mert híja van. Számunkra nem marad más, 
mint elbúcsúzni tőle, s megköszönni, hogy volt, hogy ilyen volt! 

Az utat most már megfutottad, 
Lerázhatod porát nyugodtan, 
Új ég és új föld tűn elé, 
Mehetsz örök fények felé. 

IMRE LÁSZLÓ 
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Szemle 

Bodnár György: Kaffka Margit 

- A folyóirat ezzel az írással köszönti a 75 éves Bodnár Györgyöt -

Nem túlzás: egy élet munkája és irodalomtudósi ambíciója rejlik ebben a monográ-
fiában. Szerzője sosem titkolta különleges vonzalmát, előszavai, de kivált A „mese" 
lélekvándorlása (1988) című kötetének több mint 10 ívnyi Kaffka-tanulmánya bizonyí-
tották, hogy átvilágította az életművet, s az olvasó némi csodálkozással vette tudo-
másul, hogy a várva-várt monográfia még mindig nem készült el. Most magyaráza-
tot kapunk erre is: az írónő Rolla Margit által kiegészített és gondosan megírt 
önéletrajza nélkül Bodnár György nem érezte volna teljesnek művét, ez azonban csak 
a nyolcvanas években lett hozzáférhető. A monográfia szerzőjének anyagával kiala-
kított viszonya is indokolta a késlekedést: ismeretes, ha valaki túl sokat tud témájá-
ról, mind nehezebben mond le olyan részletek megírásáról, amelyek neki rendkívül 
fontosak, ám érti, hogy fellazítják a m ű általa elképzelt szerkezetét. Lemondás és ön-
korlátozás nélkül nehezen születhetnek ökonomikus alkotások, s Bodnár Györgynek 
ezeket is át kellett élnie, hogy megalkossa monográfiáját. Emellett egy ilyen mű be-
végzéséhez összpontosításra alkalmat adó nyugalom is szükséges, ez pedig Bodnár-
nak sokféle, felelősséggel járó feladatainak ellátása során nem adatott meg. Talán il-
letlenség, de a monográfus alighanem megbocsátja nekem, ha azt állítom: olykor 
menekült is ezekbe az elfoglaltságokba Kaffka Margit elől. Az írónő azonban szeren-
csére „utolérte", nem engedett további kibúvókat, s így teljessé válhatott a pályarajz, 
amely rendkívül összefogott, minden lényeges mozzanatra kitekint, hiányzik belőle 
az a túlzott részletezés, amely egyik-másik nagymonográfiát jellemzi, s vonzó ele-
ganciával elegyedik benne a tanulmány komolysága, célirányossága az esszé áttet-
szőségével és szellemességével. 

Ennek részben az is a magyarázata, hogy hősét korába helyezve és a korszak leg-
fontosabb prózai törekvéseivel szembesítve Bodnár György elsősorban Komlós Ala-
dár és Rónay György e korral foglalkozó műveire támaszkodik. Az elbeszélő mód 
hangváltásának előzményeit az ő megfigyeléseik nyomán tekinti át és gazdagítja új 
megfigyelésekkel. A tudós fegyelme és anyagismerete az író-irodalomtörténész 
mélybe hatoló ötletességével, beleérző affinitásával elegyedik ilyesformán, s a mód-
szer vonzó változatossága olvasmányossá teszi a monográfiát. Bár Bodnár György 
kitűnően ismeri az irodalomtudomány új eredményeit is, érezhetően arra törekedett, 
hogy hagyományos pályarajzot készítsen, amelynek éppoly fontos eleme a kor- és 
életrajz, mint a műelemzés. Elbeszélések, költemények, regények méltatása közben 
sem veszítjük szemünk elől az embert, aki életművét megalkotta, és a kort sem, 
amely sok alkotáson hagyta ott lenyomatát. Bár az utóbbi időben a nagymonográfia 
mintha veszített volna megbecsültségéből, Bodnár György műve reneszánszát is 
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jelentheti. E műfajra korábban gyakran árnyat vetett a műalkotások elemzésébe is be-
lejátszó ideológia, amely az adatok gazdagságát és az értékes megfigyeléseket is el-
homályosította. Ilyesminek e műben nyoma sincs, Kaffka Margit élete, műve és kora 
tárul fel előttünk, s közben megvilágosodik a magyar próza átalakulásának számos 
oka is. 

Az Igaz történet című bevezető fejezet teljesen üj ismereteket tartalmaz, csak látszó-
lag az írónő életrajza és szemléleti formái kialakulásának folyamatábrázolása ez. Ez 
is kiolvasható e részből, de a kor története is rekonstruálható belőle. Joggal írja a mo-
nográfus: „Kaffka Margit személyes családtörténete és a tudomány dzsentri-képe fő 
vonásokban azonos." A hagyományos nemesi életforma, a polgári foglalkozások le-
nézése, az erős középosztály kialakulásának megkésettsége, a beilleszkedésre és az 
alkotó tevékenységre való képtelenség Kaffka regényeinek olyan témája, amelyet csa-
ládjának históriája is hitelesített: „. . .egész életművében saját élettörténetéből indul 
ki, s annak anyagát építi be a művészet teremtett világába" - mondja teljes joggal 
Bodnár György. Ez azonban csak egyik ága művészete kialakulásának. A másik a szo-
rosan vett tényeken túl a fejlődő lélek belvilágába is betekintést adó negyvennégy 
tételes „levélregénye", a Hedda-levelek, amelyek részletes analízise során írójuknak 
belső fejlődése, szemléletmódjának gazdagodása, majd szinte robbanásszerű meg-
változása is nyomon követhető. 1899 húsvétján, pontosabban az iskolai szünetben 
Kaffka Margit tíz napot Budapesten töltött, s mintha egy addig ismeretlen, új létfor-
ma térfogatába lépett volna, amelynek izgalmas változatossága és lehetőségei kilen-
dítették addigi pályájáról. 

Innen számítja a monográfus hőse pályakezdésének korántsem küzdelmek nélkü-
li éveit (kb. 1901-től, első versének megjelenésétől 1907-ig, amikor Újpesten lett leány-
iskolái tanár). A miskolci tanárnő az irodalom megújulásának részese lesz: versei je-
lennek meg a Magyar Géniusz ban, A Hétben, kritikája és Levelek a zárdából című 
kisregénye a Figyelőben, publicisztikája a Virágfakadásban, jelen van a Szerdában, s 
közben két verseskötetet ad ki (Versek, 1903; Kaffka Margit könyve, 1906), s elbeszélé-
seit ugyancsak kötetbe rendezi (Л gondolkodók és egyéb elbeszélések, 1906). 

A költőt, akinek első próbálkozásai alig haladták meg a századvégi líra közhelyek-
ben sem szűkölködő kifejezésmódját, Osvát Ernő és Gellért Oszkár Magyar Géniusza 
tette az irodalmi élet tagjává. Gellért figyelmes javaslataival és korrekcióival sokat 
tett a Versek anyagának csiszolásáért, s hirtelen fellobbant lelkesültsége mögött mint-
ha mélyebb személyes vonzalmai is rejtőztek volna, amelyeket Kaffka Margit a jelek 
szerint nem viszonzott, jóllehet bizonyára vonzotta az a lehetőség, hogy az irodalom-
ban megtalálja a teljesebb életet. Tény, hogy Miskolc az ő városa lehetett volna, de itt 
zajlott le „Sturm und Drang korszaka. Az érkező még iskolás fogalmakkal mérte a vi-
lágot, a búcsúzó már a Nyugat irodalmi forradalmának előtörténetét élte." Bodnár 
György részletesen elemzi Kaffka Margit költői indulását, amelyre Szabolcska Mi-
hály és a balladaíró Kiss József hatottak leginkább. Bár a Versek megelőzte legtöbb 
nemzedéktársának kötetét, Bodnár György, egyetértve Fülöp Lászlóval, nem érzi iga-
zán jelentős kezdeményeknek e költeményeket. (Mint ahogy az ekkori Ady-versek 
sem azok.) Ám - mint írja - a kötet anyagában benne rejlett ugyan Gellért Oszkár 
konstrukciója, a befejező ciklus azonban már a továbblépés esélyét is magában rejti. 
Szabolcska és Kiss József követése inkább szereplehetőségeket kínált, és harmonizált 
a korérzés Komlós Aladár által „kis mértékek kedvelésének" nevezett jellemzőjével. 
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Viszont az is igaz, amit Radnóti Miklós fejtett ki költői érzékenységgel: Szabolcska és 
Kaffka versei között hiába keresnénk „belső analógiát", azaz a hatás inkább csak a 
formálás, a versbeszéd szintjén mutatkozott meg, s az induló lírikus naivitását jelez-
te. Ami Szabolcskában patetikusan városellenes, az Kaffkánál éppen a fordítottja: a 
Társaságban ciklus inkább a nagyváros egyszerűségre törekvő megjelenítése, s a kör-
nyezet új elemeinek felfedezése. A Heltai Jenő és Makai Emil kezdeményezése után 
mind szélesebb körben ható nagyvárosi élménynek nem voltak még adekvát költői 
kifejezésmódjai. A falu, a táj, a föld megművelése, általában a természeti jelenségek 
ábrázolása jelentős hagyományra tekintett vissza. De milyen lírai anyagot kínálhatott 
„az éhes város"? A költőnek nyilván meg kellett találnia azt a módot , ahogyan a tár-
gyakat, a jelenségeket átlelkesítheti, s megmutathatja emberi tartalmukat. Első lépés-
ként költőietlennek ható motívumokkal kellett kísérleteznie, hogy a városi hétköz-
napi életet hitelesítse. Bodnár György az Este két sorát idézi: „Egy kis szobánk lesz az 
emeleten... - Majdgyorsfőzőn csinálom az ebédet." Valljuk meg, sem a gyorsfőző, sem az 
ebéd „csinálása" nem kelt lírai hatást. De megismerése idején a lokomotív sem kel-
tett. Alighanem új szókincs hatolt be ekkor a mindenapi életbe, majd onnan a költé-
szetbe, s megjelenítője tehetsége, érzésvilágának mélysége volt a fedezete annak, 
hogy ezek a szavak költői mondatokba rendeződjenek. 

A köznapiságra való fokozott figyelem a magyarázata annak, hogy Kaffka bibliai 
témájú verseiben meghatározó a demitizálás szándéka: „felkutatni az emberi vi-
szonylatokat a mitikus történetek mögött, leszedni a glóriát az alakok feje fölül, s le-
hozni őket koruk sorába-porába". A századvégi líra jellemző törekvése ez a „keresz-
ténypogányság", amelynek forrásaként Ignotus Renant jelölte meg. Kaffkát azonban 
nemcsak a megújuló bibliakritika vonzotta, hanem az egzotikum is. Nem véletlen, 
hogy újra meg újra visszatért ehhez a témakörhöz, arab és hindu témájú írásokkal 
gazdagítva. 

Hogy Kaffka Margit lírai fejlődésében pozitív ösztönzéseket jelentett-e Kiss József 
dekoratív, de tragikus mélységeket alig sejtető balladáinak követése, az kétséges. Az 
azonban bizonyos, hogy Radnóti joggal érezte ezekben a menekülés vágyát, amely a 
korra jellemző dezilluzionizmus és pesszimizmus egyik megjelenési formája volt, s 
Reviczky lírája tette igazán a költészet szerves részévé. Kaffka Margit versei egy ré-
szében a dezillúzió az élet gépiességének látványával színeződik. Bodnár György a 
Méh-történet jellemző sorait idézi: 

[...] 
Jön-megy a nappal, az éjjel. 
S nem jön vele vágy, soha terv, soha kétely: 
Nincs mire készülni öngyilkos hévvel. 

Erről a hangról, életérzésről írta Móricz Zsigmond (Osvát Ernő, a Nyugat szerkesztője) 
nemzedéke reménytelen tájékozódásának jellemzéséül: „Nem volt semmi, de semmi 
célkitűzés a magyar irodalom köztudatában, nem volt benne az, hogy szabad valamit 
keresni. Minden gondolat, amit nem Beöthy Zsolt körvonalazott népnemzeti határai-
ban, minden rím és szókötés, ami még nincs benne Négyessy Poétikájában, erősza-
kos forrongás volt a fiatal író számára.. . És ahogy én, úgy ültek akkor vihar előtti ful-
lasztó szélcsöndben a jövő madarai. . ." A fogalmazás módjában, a Móricz által 
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említett szókötésben kereshet jük a megújhodás első jeleit, amelyek Kaffka Margit 
egyik-másik versében is megvil lannak, s a konvencióktól való elszakadásának hal-
vány bizonyítékai. A teljesség illúzióját kelti viszont a Petike jár 1903-ból, amely máig 
legnépszerűbb verse. 

A Kaffka Margit könyve dezi l luzionizmusa talán még erősebb, mint a Verseké, a köl-
teményekben azonban é rződ ik némi radikal izmus is. A leszámolás vágya ugyanak-
kor nem lehet meggyőző a lélek belvilágának hiteles megjelenítése híján. Erre tett kí-
sérletet a Nyugat, amely - Bodnár György találó jellemzése szerint - „a nemzet i 
klasszicizmus tárgyias örökségével szemben előhívja a szubjektív válaszkísérleteket, 
a lélek megszólaltatását és a valóság átélt képeinek közvetítését". A lírikus Kaffka 
Margit s zámára ez a belső v i lág s a benne rejtőző lírai hős a szerelmi érzést kivetítő 
lírában tárul t föl. Ezek a versei meghaladják az idillt, de patet ikussá válnak, inkább 
stilisztikai mikrost ruktúrájuk konvencióellenessége miatt érdemelnek figyelmet. író-
juk küzdöt t a megváltó szóért , mint az Egy hajnalban érzékelteti: 

[...] 
A g y a m b a lázasan fónodik-bomlik 
Száz ú j kötés, száz lenge kapcsolat... 
Lényeget sejtve a külső alatt, 
Már oly közel! Csak a szót megtaláljam! 

1906 és 1912 között Kaffka Margit alig-alig írt verseket. Úgy vélte, s ezt 1912-es fü-
zetében nyomatékosí tot ta is: „utolszor" játszik a „lírán". Ebben része volt annak, 
hogy „új da lok hegedősei já rnak" , azaz új, másképp beszélő költőnemzedék lépett 
föl, „démon és ősi csodák" prófétái . Az Ady-hatás nyilvánvaló, Kaffka Margit stílus-
eszközei az ő nyomán módosu lnak , igaz, a képzeletbelit ostromolva nála a zaklatott 
mondatok olyan sorokba rendeződnek, amelyekben a szabályos ritmus, d e még 
inkább a r ímek csak emlékképek. Bodnár György ezt a típust úgy jellemzi, mint sza-
vakkal kifejezett szótlanságot, „amelyben a hang , a világ, a világlátás és a személyi-
ség-megnyilatkozás egyedülá l ló értékként jelenik meg a N y u g a t költői kultúrájá-
ban". A költemények hangja és formavilága is alkotójuk belső megrendüléséről 
árulkodik, Kaffka a magány szorításában és az elmúlás tudatával viaskodva é p p a 
versek önval lomásos leírásaival tájékozódott egy tágasabb világrend felé, s ennek 
eszközei jelzett, a szabadvers felé tapogatódzó zaklatott, különféle érzelmi végleteket 
egybesűrítő sorai. Hogy Füst Milán vagy Gellért Oszkár szabadvers-technikája ha-
tott-e inkább formálására, az vitatott. Bodnár György mindenesetre Radnótival 
egyetértve jelzi, hogy Kaffka Margi t ugyan ot thonos volt a szabadversben, de ez sem-
miképpen s e m volt igazi o t thona . S e megállapítás az Utolszor a lyrán után írt költe-
ményeire is érvényes. Nem véletlenül tűntek fel utóbb lírájában a kötött formák, s ve-
lük egy másfaj ta élményvilág, amelyben a létkérdések felvetése, vallatása gyakori 
téma, hogy aztán a Záporos, folytonos levélben megjelenjék az egyéni sorsokat ke-
resztező és az emberi bo ldogságot boldogtalanságba fordító első világháború rémü-
lete és iszonyata. Amint ekkori , más műnemben született írásai bizonyítják: min t a 
gazda, ő is bekerítette házát, így őrizve a maradék boldogságot és az emberies érzé-
seket. Szerelmi versei egyensúlyát az is jelzi, hogy formájuk kötött , mintha a lírai ki-
fejezés új ú t já ra talált volna, amelyen azonban már nem volt m ó d tovább haladnia. 
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Kaffka Margit természetesen a magyar próza történetében sokkal jelentősebb sze-
repet játszik, mint a líráéban. Versvilágának Bodnár György által történő elemzése 
elsősorban azért érdemel megkülönböztetett figyelmet, mert a pályakép írója eddig a 
prózaíróval foglalkozott, tulajdonképpen ezekkel a fejezetekkel és a már említett „le-
vél-regénnyel" tette teljessé monográfiáját. Röviden jellemzi az írónő versfordításait 
is, amelyek közül aligha véletlenül két Verlaine-tolmácsolása az első kísérlete. Az 
A une-femme című szonettet a Verlaine-antológiák Kardos László szép tolmácsolásá-
ban közlik, teljes joggal, hiszen Kaffka Margit megoldásai a műfordítás akkori felfo-
gása és gyakorlata jegyében nem mindig követik az eredetit, a Zsoltár átültetése köz-
ben felcserélte a versszakokat és a zárósort elhagyta, „Verlaine mélyebb, gondolatibb 
és eszköztelenebb modernségét, amely közvetlenebbül és stilizálatlanul őrzi meg az 
élményt", „ellen-konzervativizmus" nyelvére fordította. Sikeresebbnek ítéli Bodnár 
György a Dehmel-tolmácsolásokat, hiszen a német író szegények iránt érzett rokon-
szenvére jobban visszhangzott. Mindazonáltal fordításainak inkább kísérletező jel-
lege az érdekes, nem a színvonala. 

Kaffka prózájának méltatása rendkívül gazdag és szerteágazó. Beleérző szeretet, 
tárgy- és korismeret, a realistának mondott ábrázolás iránt érzett rokonszenv hatja át 
ezeket a részeket, amelyek arra is alkalmasak, hogy értő olvasókkal gyarapítsák az 
írónő fogyatkozó táborát. Külön érdemes felhívnunk a figyelmet a Hangyaboly mé-
lyenszántó elemzésére. Ezt a regényt évtizedekig az antiklerikalizmus megnyilvánu-
lásaként méltatták, Bodnár György viszont ezt csak a mű egyik rétegének látja. Kaff-
ka Margit bemutatja a zárda életének összefonódását a pénzzel és a szerzetesi 
életforma „fülledtségét". Ebben a közösségben is megfigyelhető a konzervativizmus 
és a - nevezzük így - modernség küzdelme, amelynek lényeges eleme a szerzetesi 
élet és hivatás értelmezése. A modern, nyitott gondolkodású nővérek különféle refor-
mokkal szolgálnák a belső megújulást, amely elsöpörné a gépiesen telő napok szür-
keségét. A Nyugat körével éppenséggel nem rokonszenvező Magyar Kultúra szemle-
írója, a különben jóérzékű Várdai Béla „irodalmiság álcájába bújt támadó iratként" 
olvassa a Hangyabolyt, az egyházi felsőbbséggel épp nyitottsága miatt konfliktusba 
keveredett Andor József pedig „röviden és udvariatlanul" végzett vele az E/efben, 
holott - mint Bodnár György írja - a mű kortársakat feldúló antiklerikalizmusa csak 
mondanivalójának felszíni rétege, a Hangyaboly zárdája „mint az egészből kinagyított 
szerves rész" mutatja a magyar közélet akkori természetét. A megoldás idealizált, ta-
lán az írónő társadalmi nézeteinek lenyomata: a konzervatívok diadalmaskodnak 
ugyan, de az élet változásának engedve átvesznek több újítási javaslatot a moder-
nekből. 

Bodnár György polifonnak értelmezi a regény szerkesztését: a zárda történetéhez 
a lázadó Király Erzsi rajza illeszkedik, akit a nő érzelmi szabadságért vívott küzdel-
me Kaffka Margit egyéb hőseivel rokonit, az Állomások Rosztoky Évájával állítható 
párhuzamba. Gondolkodását, világszemléletét a regény mellékszereplőinek részle-
tező jellemrajzával gazdagítja az író. 

Bár újpesti tanárságát néha robotnak érezte, Budapesten ösztönző közegbe került. 
Megnyílt előtte az irodalmi élet, s mélyebben megismerhette a radikalizmust. Ráéb-
redt arra, hogy folytonosan tanulnia kell, s közben szerelmi élete is elég változatos 
volt: Osvát, Papp Viktor, majd Szabó Dezső került bűvkörébe. „Egész életét mozgó-
sította a magány ellen" - írta Illés Endre, s feltűnési vágya még - finoman szólva -
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eklektikus ruházkodásában is megmutatkozot t , mint ahogy abban is, hogy pálya-
kezdő elbeszéléseiben a női lélek rejtelmeibe igyekezett behatolni, a jellem foglalkoz-
tatta, s nem az, milyen annak emberi habitusa. A nőprobléma amúgy is benne volt a 
korban: Kaffka hősei is küzdenek az érzelmek jogáért, de rendszerint csak gondola-
taikkal szembesülnek, képtelenek kitörni bekerítettségükből. Bodnár György szelle-
mes meghatározása szerint Kaffka első novellái „szecessziók a szecesszióba". 

Következő korszakát 1908-tól az első világháború kitöréséig számítja a monográ-
fus. Uralkodó műfa ja ekkor is a novella, a nőprobléma azonban dúsabbá válik a 
dzsentriábrázolással, kifejezésmódját ped ig realizmus és impresszionizmus együtt-
élése jellemzi. Ezekben az elbeszélésekben kiszolgáltatott, emlékeiknek élő asszo-
nyok tűnnek fel, a tö r téne tmondás egyre eszköztelenebb, az írónő gondosan ábrázol-
ja szokásaikat és kötelességeiket, és érezteti, hogy a fojtott levegő vol taképp valami 
d r á m á t rejt, amely vagy kilendíti ezeket az asszonyalakokat addigi pályájukról, vagy 
kitörésre készteti őket, hogy környezetükkel vívott küzde lmük győzelmesen végződ-
jék. Ez a tragikus á rnyakkal és sejtelmekkel telt közeg lesz majd a dzsentriábrázolás 
kerete. „Az új témák - mondja Bodnár György - [ . . . ] módosít ják stílusát is: csapon-
gó nyelve fegyelmezetté válik, idomulni képes egzotikus alakjaihoz is, akiknek egyé-
nisége lényegesen különbözik az övétől; ha kell, sikerrel kísérletezik a nyelvi archai-
zálással, és meg tudja tartani a szükséges egyensúlyt." 

Ebből a témakörből nőt t ki az 1911-ben a Vasárnapi Újságban folytatásokban közölt 
Színek és évek. 

Kaffka Margit regényeinek elemzésekor Bodnár György A „mese" lélekvándorlása cí-
m ű kötetének eredményeire támaszkodik. Egyetért Rónay György A regény és az élet 
című és az idő forradalmáról írt, a Magyarokban megjelent t anulmányának megfigye-
lésével, mely szerint a magyar regény „a maga benső lényegéhez", azaz az anyagául 
választott társadalmi vagy ideálisabb valóság ábrázolásához Krúdy, Móricz, Kaffka 
Margit, majd Kosztolányi e műnemben született alkotásaival jutott el. Gondosan be-
leállítja Kaffka regényeit születésük időszakába, i lyesformán nemcsak műelemzése-
ket végez, hanem összehasonlí t is, s különös gondossággal fejti ki, miben hozott újat 
a Nyugat a magyar regény előtörténetéhez képest, s a l ighanem joggal állítja, hogy a 
tízes évek elején két regény igazán maradandó : Móricz Az Isten háta mögöttje és a Szí-
nek és évek. 

Kaffka Margit elbeszélései, kivál tképpen azok, amelyekben az álmodozó, nagy ter-
veket szövő, valójában azonban talaját vesztett dzsentrit és a tragikus sorsú asszo-
nyokat együtt ábrázolta, már a regényt készítették elő. Pórtelky Magda sorsában vol-
taképp három nemzedék sorvadása teljesedik be. E nemzedékek lassú romlása és 
életvitele utóbb a Halálfiainak is témája lesz. A nagyanya még szívósan gyűjt és sze-
rez. Magda édesanyjának életét már kisiklatja a második férje, a cselekvésre képtelen, 
ha ta lmas terveket szövögető Telegdy Péter, Magda pedig már teljesen légüres térbe 
kerül, s körülötte az enyészet szomorú jelei, egy széthullott társadalmi réteg marad-
ványai láthatók. Egy-egy felvillanás igazolja csak azokat az előremutató lehetősé-
geket, melyek elvesztegetése a kor magyar regényének egyik legjellemzőbb témája. 
Ez jelenik meg a hősnő gondolataiban: a lineáris idő egybeolvad a lélek idejével, je-
len és múl t együtt jelenik meg az emlékező tudatában, s egyre nyilvánvalóbb, hogy 
Kaffka Margit regényfelfogása szerint „az emlékké lényegült valóság" az igazán fon-
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tos, s ebben a modem európai regény szemléletével is találkozott. Bodnár György 
elemzése tovább árnyalja a mű korábbi analíziseit, részletező alapossággal mutatva 
be impresszionizmusát, ami bizonyos vonatkozásaiban - a monográfus Bergsonra hi-
vatkozik - ugyancsak európai jelenség, s kivált a képzőművészetben lett szemlélet-
formáló elv. Jogos az a megállapítása, hogy Kaffkát alkata is predesztinálta az imp-
resszionizmust jellemző emlékezésre, amely a regény egész struktúráját áthatja, és 
gazdag dokumentumanyaggal egészül ki. Ennek egyik legizgalmasabb és leghitele-
sebb elemét Pórtelky Magda szorongató gyermekkori emlékei képezik. A m ű gazdag 
dokumentumrétege „nemcsak a mű nyersanyagának fel-felbukkanását jelzi: az író 
alkatát is jellemzi. Ezt az írót nem az előtanulmány vezette el az élő példához, hanem 
a »megfogható« tények, valóságdarabok igézete. Az impresszionista lélek mutatja itt 
magát - új oldaláról" - írja találóan a monográfus. 

A Mária évei lélektani mélységét különös gonddal elemzi Bodnár György. Ez már a 
következő generáció regénye. Főhőse, Laszlovszky Mária álomvilágban él, taszítják a 
hétköznapok s a hétköznapinak látott szerelem is. Percnyi s aztán végképp elenyésző 
nagy pillanatokról álmodozik. De hiába kergeti egyre szenvedélyesebben, sosem sike-
rül elérnie azokat, s végül álmaiból kiszakadva öngyilkosságot követ el. Mária, mint 
Bodnár György írja, új életre készült, a társadalom azonban képtelen volt be- és elfo-
gadni. Elvárása és a valóság kibékíthetetlen ellentéte okozta tragédiáját, amelynek 
azonban nincs szimbólumértéke, mert Kaffka „bizonytalankodva" tárta föl magatar-
tása lélektani gyökereit. Ráadásul a regény központjába állított pszichológiai élmény 
„nem tudja áthatni a formát", „az írói szemlélet tétovasága feldúlja a szerkezetet". 

Az Állomások folytatása az előző két regénynek, legalábbis abban a vonatkozásban, 
hogy főhőse önmegvalósításáért küzd. Elődeivel ellentétben - eredményesen. Már 
amennyiben egy üresnek érzett házasságból való menekülést győzelemnek nevezhe-
tünk. Kaffka Margit mindenesetre az új nőtípus diadalmas képviselőjének mutatta 
Rosztoky Évát, kinek alakjában a történelem és az egyén találkozott. Bodnár György 
kritikával szemléli a regényt, rezignációját, „örök vágy és örök reménytelenség" ket-
tősségének ábrázolását, a történelemből kihúzódó individuum megmutatását, az 
„egységesítő poétikai közeg" teremtésének elmaradását. Az olvasóban persze fel-
vetődhet a kérdés, hogy e megoldatlanságok nem annak következményei-e, hogy a 
műből mintha kivehető volna az önigazolás szándéka is. A személyes érzelmek né-
hol szétfeszítik az ábrázolás kereteit, megbontják az eseménytörténetet, másodlagos 
értékűvé teszik a bőven adagolt dokumentumokat. 

Az első világháború idején Kaffka Margit az apró tények ábrázolásával érzékeltet-
te a világ fölfordulásán, az egyén kiszolgáltatottságán érzett döbbenetet. Éles szem-
mel figyelt fel a növekvő nyomorúságra, szenvedésre. Hősválasztásának módosu-
lását jelzi Két nyár c ímű hosszabb elbeszélése: mosónő, munkás, cselédlány 
„háromszögének" ábrázolásához félelmetes hátteret ad a háború, a frontról hazaho-
zott sebesültek látványával és a csatamezőkre induló vonatokkal. A regény központi 
figurája, Veron az önfeláldozó és önfeladó szeretet példája. A mű előadásmódja fe-
szes, pontos, lényegre törő, az alakrajz hiteles, írója új lehetőségeit jelzi a finoman 
adagolt sejtetés. „... hallgatásával beszél, s ha szól, sem mond többet, mint amit kiala-
kuló új meggyőződése megenged." Bodnár György e megállapítása az elbeszélések 
tekintélyes hányadára és a szintézis lehetőségét rejtő kisregényekre is érvényes. Hogy 
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Kaffka Margit merre haladt volna, hogy tervezett mítoszregényével még közelebb 
juthatott volna-e a hasonló európai törekvésekhez, azt csak találgathatjuk. A halál 
pontot tett az életműre, amellyel most Bodnár György jóvoltából mint élővel szembe-
sülhetünk. 
(Balassi Kiadó, Budapest, 2001.) 

RÓNAY LASZLÓ 

Gyapay László: „A tisztább ízlésnek regulájival" 
Kölcsey kritikusi pályakezdése 

Mi sem bizonyítja jobban Kölcsey kritikusi pályakezdésének kritikatörténeti jelen-
tőségét, mint az, hogy Szauder József óta úgyszólván állandóan napirenden tartják a 
korszak akár eltérő érdekeltségű kutatói, kritikatörténeti monográfiáink közül pedig 
kettő is figyelmet szentelt neki; elsőként Fenyő István Az irodalom respublikájáért című 
könyvében, majd Csetri Lajos az Egység vagy különbözőség? című kötetben. Ezek mel-
lett nyeri el irodalomtörténeti jelentőségét Gyapay László most megjelent munkája, 
amelyet megkülönböztet elődeitől a minuciozitás szokatlan szintje, s a kéziratos 
anyag teljes körű számbavétele. Ennek hátterében jól érzékelhető a készülő Kölcsey 
kritikai kiadás szöveggondozási munkálatainak tapasztalata. 

Ami az értelmezett szövegek számát illeti, az furcsa módon több is és kevesebb is, 
mint ami a szakirodalomban megszokott. A Kölcsey-pályakép első kritikái között 
többnyire a Csokonai- és a Berzsenyi-recenziót, ritkábban a Kis Jánosról szóló kritikát 
említik. Hozzájuk képest Gyapay kötete a Csokonai-recenzióra koncentrál, illetve 
olyan kritikatöredékekre, amelyek eddig elkerülték az irodalomtörténészek figyel-
mét. Ilyennek minősíthetők például a Dayka-bírálat vagy a Kazinczy-recenzió elő-
készületének dokumentumai , amelyek egyébként (most először!) olvashatók a kötet-
hez kapcsolódó függelékben. Mindezekből világosan kirajzolódik az intenció: 
Gyapay átfogó, részletes pályaképet kíván adni a pályakezdő Kölcsey kritikusi 
tevékenységéről, és ezzel felkelti az olvasó érdeklődését a remélhetőleg várható foly-
tatás iránt. 

A könyv első fejezete azt a folyamatot követi nyomon, amely során Kölcseyt „meg-
találja" a kritikusi szerep. „Elroncsolt szívvel és eltépett gondolatokkal, emellett ily 
ingereltetésben mint minden hozzám hasonlók ily körülményekben vágynák, lehet-é 
egyebet írnom recenzióknál?" - hangzik a sokszor és sokak által idézett mondat, ám 
Gyapay értő interpretációjában ez nem csupán a nyugtalan lelkiállapot emblemati-
kus rajza, de egyben azt is jelzi, hogy a költői és a kritikusi szerep nem azonos szin-
ten helyezkedik el Kölcsey értékrendjében (22.). 

A recenzió megírásának előzményeiről sok mindent megtudunk. Időnként úgy tű-
nik, túlságosan is sokat. Gyapay tulajdonképpen összeállította Kölcsey (ügy tudom) 
nem létező naplóját. Ez egyrészről elismerésre méltó teljesítmény, hiszen a kritikai ki-
adás szempontjából nem lényegtelen, hogy Kölcsey 1814-es bécsi útja hogyan és mi-
lyen körülmények között hiúsul meg, másrészről viszont e kötet szempontjából 
funkciótlannak érzem az adatok felsorolását, mert ebben az esetben sem lélektani, 
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sem teoretikus szempontból nincsenek összefüggésben a bírálatokkal. Néhol talán ki-
csit magával is sodorja a szerzőt az életrajzi narratíva. Égisze alatt egybemosódik a 
„ tény" és a feltételezés, például a sajnálatos módon nem dokumentál t , de bizonyára 
izgalmas személyes találkozások esetében, ahol Kölcsey és Szemere „nyi lván kitár-
gyalták" (242.) Kazinczy és Kisfaludy összetűzését. 

A felkészülés időszakát tematizáló részletekből egyedül Kölcsey szellemi társasá-
gának kimerítő tárgyalását hiányolom. Gyapay többek között Lessing, Herder, 
Winckelmann, Klotz és Bürger nevét említi Kölcsey nyomán , arról azonban sajnos 
nem beszél részletesen, hogy - Döbrentei és Kazinczy mellett - ezek a szerzők vajon 
hogyan „készítik fel" a pályára a kezdő kritikust. 

A kritika megírását és megjelenését tárgyaló fejezetek mellett jelentős eredményt 
muta t fel a kézirat fogadtatását , illetve a bírálat szövegváltozatait e lemző fejezet 
(61-69.). A három lehetséges változat közül - mint Gyapay megállapítja - a Tudomá-
nyos Gyűjteményben megjelent tekinthető hitelesnek. Az 1815-ben Döbrenteinek 
elküldött szöveg bizonyos részleteire csupán Kölcsey levelezéséből lehet következ-
tetni. Az 1842-ben, Kölcsey halála után publikált változat valószínűleg későbbi ennél, 
viszont korábbi annál, amelyik a Tudományos Gyűjteményben megjelent. 

Gyapay ezzel a körültekintő vizsgálódással egy körülbelül másfél százados iroda-
lomtörténeti közhitet cáfol meg szerényen - és ebben a kötetben nem ez az első és 
utolsó ilyen alkalom. Mielőtt rátérnék a továbbiakra, m e g kell jegyeznem, hogy ro-
konszenves az a hozzáállás, amellyel Gyapay a filológiai tudás birtokában módosíta-
ni, de nem érvényteleníteni kívánja az „elődök" álláspontját. A filológus n e m kioktat 
és fensőbbségesen helyreigazít valami megdönthetet lennek vélt bizonyosság jegyé-
ben, hanem - egyik hasonlatával élve - „áthelyezi az építőkockákat" (102.). 

A szerző egyébként egy igen jelentős „építőkockát" helyez át. A Kölcsey kritikái-
val foglalkozó szakirodalom eddig konszenzusként kezelte, hogy Kölcsey jelentős 
kritikaelméleti írása, a Jegyzetek a kritikáról és a poézisről című munka 1829-re datál-
ható. Gyapay meggyőző érvei szerint azonban „semmi n e m indokolja, hogy a Jegy-
zetek létrejöttét az 1829 körüli időre tegyük" (76.). Sokkal valószínűbb, hogy 1816 kö-
zepe táján, nem sokkal az első kritikaelméleti töredék, A Poesis és Kritika után 
keletkezett. A kronológia pontosítása más megvilágításba helyezheti Kölcsey kritika-
elméleti gondolkodásának első korszakát. 

A kötet középpont jában álló Csokonai-recenziót Gyapay a nyelvújítási harcok kon-
textusában értelmezi. Ennek kapcsán a szerző ismét rokonszenves m ó d o n szabad-
kozik: „A Csokonai-recenziónak ezt a vonatkozását kevéssé vizsgálta meg a szakiro-
dalom. E szempont felvetése teszi érthetővé, hogy Csetri Lajos nemrég publikált 
alapos elemzése után megint e bírálat vizsgálatához fogtunk." (264.) A következők-
ben azt szeretném bemutatni , hogy a szerző nem „csak" ebből a szempontból teszi 
újraolvashatóvá a Csokonai-recenziót - ugyanakkor néhány ponton vitatkozni sze-
retnék az elgondolásával. 

A nyelvújítási harcok kontextusában értelmezett kritikusi pályakezdés egyúttal azt 
is jelenti, hogy Kölcsey Kazinczy tanítványként kezdi el kritikusi pályafutását . A Ka-
zinczy kritikusi normaeszményén iskolázott és azt továbbfejlesztő Kölcsey bemuta-
tása Csetri Lajos kiváló monográfiájának tárgya volt. Gyapay munkája n e m csupán a 
Csokonai-bírálatot, de az említett bírálattöredékeket is ebben az összefüggésben 
szemléli. Meggyőző az az érvelés, amely szerint mind a Csokonai-, m i n d a Dayka-, 
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mind pedig a készülő Kazinczy-bírálat alapvetően a kazinczyánus nyelveszmény és 
irodalmi kánon hitelesítésének jegyében fogant. Pontosabban ez utóbbi éppen azért 
nem készült el végül, azért maradt töredék, mert Kölcsey alapos vizsgálódás után 
másként látja a Kazinczy-féle nyelveszményt. 

A mester fordításainak tanulmányozása során a tanítvány valószínűleg arra a kö-
vetkeztetésre jut, hogy „a Kazinczy fordítói gyakorlata során megvalósult nyelvi 
megoldások nem hitelesítik a kívánt mértékben a neológia elméletét" (203.). Nem tar-
tom valószínűnek, hogy Kazinczy 1816-os levelének utalásai Kölcseyt kívánták vol-
na emlékeztetni a recenzió elkészítésének ígéretére. A Gyapay által idézett részleten 
kívül (204.) olvasható olyan Kazinczy-levélrészlet, amely szerint a mester komolyan 
tervezte, hogy ő maga készíti el saját munkáinak bírálatát: „Vannak olyan esetek, a ' 
melyek megengedik, hogy a dolgozó maga recensálja a ' mit dolgozott, s azt cseleked-
ni én is fogom, de csak fogom még, s a világ látni fogja, hogy a magasztalás végett 
fogom e, vagy valamely más célból" (Kaz.Lev. XVI. 314.) - írja Döbrentei Gábornak. 
S ha ez így van, akkor az is lehetséges, hogy a fordításokat nemcsak a tanítvány, ha-
nem a mester is ellentmondásosnak találta. 

A nyelvi és irodalmi kánon szempontjából Kazinczy és Kölcsey Himfy és Dayka 
mellett Csokonainak tulajdonított lényeges szerepet. Gyapay szerint ez azért is nyil-
vánvaló, mert „minden remekmű hitelesít egy költői nyelvet, nyelvfelfogást. 
A nyelvújítási vitában egymással szemben álló felek számára tehát egyáltalán nem 
volt mindegy, hogy Csokonai a maga nyelvével nagy költő-e vagy nem [...]. Csoko-
nai beillesztése az irodalmi kánonba igen súlyos érv lehet a vitákban." (135.) Másutt 
így fogalmaz: „[Kazinczy] irodalmi értékrendszerének kizárólagosságát az kezdhet-
te ki a legjobban, ha olyan nagy költő tűnt fel, aki számos ponton kapcsolódott az 
övével szemben álló normákhoz. Nézetünk szerint Csokonai ilyen volt." (166.) 

Nagyrészt egyetértek Gyapay fenti megjegyzéseivel, de úgy gondolom, hogy a 
„nagy költő" és a „ remekmű" kifejezés Csokonaival kapcsolatosan pontosításra szo-
rul. Nem hiszem, hogy a XXI. század hajnalán kételkedni lehetne Csokonai költői 
kvalitásában, mert ez utoljára talán Toldynak, Kölcseynek és éppen Kazinczynak állt 
módjában. Az, hogy Csokonai „nagy költő", Kazinczy számára a legkevésbé sem volt 
evidencia. Már csak azért sem, mert közvetlenül Csokonai halála után a mester szá-
mára egy jóval szűkösebb Csokonai-életmű lehetett egyáltalán ismert, amint erről 
Gyapay egyik jegyzete is tudósít (183-184.). 

Igaz ugyan, hogy leveleiben Csokonait „poetai genie"-nek (Kaz.Lev. IV. 216-217.) 
nevezi, és megállapítja róla, hogy a „természet szülte poétának" (Kaz.Lev. III. 308.), 
de Kazinczy értékrendjében ez egyáltalán nem meríti ki a „költői nagyság" fogalmát, 
éppen a nyelvi, metrikai és tematikai kifogások miatt. Ezek a kifogások Kazinczy nor-
marendszere szempontjából nem úgy írhatók le, hogy valaki „remekműveket" alkot, 
csak éppen a stílus, a nyelv, a metrika és az ortográfia hibádzik kissé, hanem úgy, 
hogy senki sem alkothat remekműveket ezen követelmények érvényesítése nélkül. 
Meggyőződésem szerint ezek hiányában Kazinczy nem is képes „remekműként" 
érzékelni egy szöveget. A kortárs befogadó számára ugyanis az azonos vagy leg-
alábbis hasonló nyelvi norma sokszor az esztétikai tapasztalat feltétele. A mai olvasó 
számára mellékesnek tűnhetnek a kortárs kritikus tollából származó nyelvi, helyes-
írásbeli és stilisztikai kifogások, ám véleményem szerint éppen Kölcsey kritikái jelen-
tik a legjobb példát arra nézve, hogy a XIX. század elején (akár Kazinczytól függetle-
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nül!) mennyire erőteljesen érvényesül ez a kritikai normarendszer, illetve olvasás-
mód. Kölcsey számára Berzsenyi „csupa érzés", „csupa phantásia", mégis Kis János 
versei szolgálnak az ifjaknak „mustra és tükör gyanánt". 

Kazinczy Csokonai-olvasatából talán akkor kaphatunk némi ízelítőt, ha megtekint-
jük, hogy a Tiibingai pályaműben miként is másolja le „a nagy sereg által csodált 
ódát", A reményhez című művet. A következő megjegyzést fűzi hozzá: „Melly köny-
nyű lepdesésü édes versek! ha el nem volnának dísztelenítve az elvont szókkal." 
A problematikus, megjegyzésre szoruló szavakat, szókapcsolatokat ezután felkiáltó-
jelek követik a szövegben. Szám szerint tizenhárom. Egy ilyen olvasat után Kazinczy 
ajkát aligha hagyhatta el az esztétikai élvezet legmagasabb fokát jelentő, sokat emle-
getett „sikongatás". 

Nem szeretném a hosszas fejtegetéssel azt sugallani, hogy Gyapay nem látja elég 
cizelláltan Csokonai befogadásának problémáit, mert ez egyáltalán nincs így. Alapos 
elemzéssel tárja fel Kazinczy Csokonai-képét, amelyet mindvégig kettősség jellemez: 
„egyrészt elismerte a tehetséget, másrészt a költői teljesítménnyel szemben sok ki-
fogást emelt." (167.) Ellenvetésem tehát „súlyponti" kérdés: a tehetség felismerését 
magam is vitathatatlannak látom, de kevésbé hangsúlyosnak. 

A monográfia egyik kiváló meglátásának tartom, hogy a Csokonai körüli polémia 
nem mindig írható le kritikai normák szembenállásaként. így például a „debrecenyi-
ség" fogalma, bár poétikai összetevőket is tartalmaz, „egzakttá aligha tehető" (160.). 
Kazinczy Kölcseynek szóló, őt Csokonai követéséről lebeszélni szándékozó levele 
sem a poétikai alapelvek tisztázásának jegyében készült (178.). A mester tekintélye 
segítségével próbálja az ifjú tanítványt befolyásolni. 

Ami a későbbieket illeti, megfordítanám a Kazinczy hatása Kölcsey Csokonai-képére 
fejezetcímet (176-180.). Gyapay Kazinczy közvetlen hatását úgy igazolja a Csokonai-
bírálatra, hogy a Kölcsey által legjobbnak ítélt öt vers szinte teljesen egybeesik Kazin-
czy legkedveltebb darabjaival (183.). Csakhogy ezeket Kazinczy 1829-ben nevezi meg 
kedvelt darabjaiként, tehát több mint tíz évvel Kölcsey bírálatának megjelenése után. 
Igaz ugyan, hogy ő maga nyilatkozik úgy, hogy ezek voltak azok, melyeket „elejétől 
fogva leginkább kedvelt" (183.). Amit Kazinczy elejétől fogva (leveleiből dokumen-
tálhatóan) leginkább „kedvelt", az A reményhez és a Szemrehányás című művek voltak. 
A Kölcsey által kiemelt Paraszt-dalt. már a bírálat ismeretében értékeli nagyra (184.). 
Úgy gondolom tehát, éppúgy lehetséges, hogy Kölcsey vette át a Kazinczy-kánonban 
szereplő Csokonai-verseket, mint az, hogy Kazinczy vette át a Kölcsey értékrendjét, 
sőt inkább ez utóbbi a valószínűbb. 

Kazinczy poétikájának elemzése tulajdonképpen „másodlagos" lenne a Kölcsey-
fejezetekhez képest, mégis nagyon sok szempontból újat mond. Ilyen például az al-
kalmi versekhez kapcsolódó összetett poétikai norma igénye (234.), melyet eddig 
csak Kölcseyhez kapcsoltunk, vagy az utánzás és az originalitás fogalmainak elmé-
lyült tanulmányozása (231-235.). Ezen felbátorodva a remélhetőleg folytatódó Köl-
csey-tanulmányok mellett, néhány Kazinczy-tanulmányra is kiterjeszteném a bírá-
latom elején említett várakozást. 
(Universitas, Budapest, 2001.) 

TÓTH ORSOLYA 
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Harkai Vass Éva: A művészregény a 20. századi 
magyar irodalomban 

Közhelyes fordulattal kezdve: fogyatkozásaival együtt is hiánypótló, invenciózus és 
szerfölött hasznos monográfia a Harkai Vass Éváé. Hiánypótló, hiszen a szerző több-
ször (29., 32., 33.) hangoztatott tudomása és a magunk értesülése szerint is eleddig 
csak Herbert Marcuse készített hasonló műfajtörténeti összefoglalást - az a máig ta-
nulságos munka viszont immár nyolcvan esztendeje, 1922-ben íródott, s jószerével 
csupán a német nagyepika vizsgálatára szorítkozott. Invenciózus könyv A művészre-
gény a 20. századi magyar irodalomban, mert Harkai Vass Éva - ki többet is, kevesebbet 
is nyújt a címben foglaltaknál - igen találóan definiálja e különleges alakzatot, tárja 
föl jellegadó sajátosságait, vitára késztetően különíti el legfőbb változatait, s a rövi-
debb-hosszabb elemzésre kiszemelt művek interpretálása közben nem éri be a koráb-
bi értelmezések citálásával és tömörítésével, hanem számos finom és újszerű észrevé-
tele is akad. S következik az eddigiekből, hogy ez a monográfia szerfölött hasznos is: 
tartalmazza egy gyakorta emlegetett, így ismerni vélt, a maga immanenciájában 
mégis viszonylag kevéssé ismert regénytípus elméleti megközelítését, morfológiai 
jellemzését és szükségképp egyszerűsítő históriáját, képet ad egy nagyepikai műfaj-
ról, amely önállóan, „tisztán" nem, csakis más alapformákkal egybeszövődve, ve-
gyülékes konstrukcióként létezik. Ha egy könyv ily érdemekkel büszkélkedhet, meg-
érdemli, hogy becsülő hangsúlyokkal szóljunk róla - hibáit sem hagyva persze 
említetlenül. 

Harkai Vass Éva két nagy fejezetre (s e kettőn belül három, illetve hat alfejezetre) 
tagolja monográfiáját. Az első - Egy regénytípus körbejárása címet viselő - rész a maga 
kezdetben teoretikus karakterét utóbb történetire cseréli, a művészregény fogalmá-
nak és ismérveinek meghatározásától a világirodalmi áttekintésig s egy érdekes, bár 
sok tekintetben nem meggyőző tipológia-kísérletig jutva el. A második, jóval terjedel-
mesebb szakasz - Művészregények a magyar irodalomban - históriai vázra fűzi fel az 
egymást követő válfajok és a reprezentatívnak tekintett alkotások analízisét, kitérve 
arra is, miért oly nagy késéssel, csak a XIX. század végére honosodott meg nálunk ez 
az alakzat, miben üt el a nyugat-európai mintáktól, s miben rokonítható velük, hogy 
a vizsgálódást az 1961-es keltezésű Füst Milán-könyv, A Parnasszus felé interpretáció-
ja zárja le. Mivel a szerző világirodalmi szemléje sem terjeszkedik túl az elmúlt szá-
zad közepén, jogos a kérdés: vajon az újabb idők során teljességgel kimerült, netán 
nyomtalanul elenyészett volna ez az oly nagy hagyományú s megannyi remeket 
termő műfaj? Tudjuk, koránt sincs így, s egynémely elszórt utalások tanúsítják: tisz-
tában van ezzel Harkai Vass Éva is (67., 118.). Akkor viszont - bármi szűkszavúan -
indokolnia illett, sőt, kellett volna, miért mellőzi az utóbbi félszáz évben született 
művészregényeket. Sajnos, a monográfus megvon tőlünk mindennémű magyaráza-
tot, könyve ekként befejezett voltában is befejezetlennek tetszik, a címe pedig pontat-
lan és félrevezető. Kétségkívül körülményesebb, ámde föltétlenül szabatosabb lett 
volna így: „A művészregény a világ- és a magyar irodalomban a kezdetektől a 20. 
század derekáig." 

Nem lévén terünk arra, hogy a monográfia gondolatmenetét a maga komplexitá-
sában ismertessük, be kell é rnünk a legfontosabb megállapítások fölemlítésével. Har-
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kai Vass Éva abból indul ki, hogy noha a regényműfaj próteuszi mivoltát s ebből 
következő meghatározhatatlanságát leképezi mintegy a vizsgálandó alfaj, a művész-
regény is, a lehetőségek határain belül e nagyepikai alakzat szakszerű definiálására, 
poétikai arculatának körvonalazására, tipológiájának létrehozására törekszik, fönn-
tartva mindvégig az effajta vállalkozásokkal szemben érzett termékeny szkepszisét 
(9-11). E számunkra fölötte vonzó felfogás kifejtése után tüstént a tárgyra tér, megál-
lapítván: „A művészregény olyan regénytípus, amelynek főhőse művész" (15.), még-
pedig „. . .a világban [...] helyét kereső művész", ki diszharmonikus viszonyban áll 
az élettel, s ilyképp „.. .a művészregények többségében művészet és élet, művész és 
valóság, művészlét és emberi / művészi beteljesülés alapvető bináris oppozíció ként, te-
matikai kontraszt ként jelenik meg" (16. - a szerző kiemelései). „Mivel a művészregény 
típusának a művészfőhős bár formális, de eredendően meghatározó követelménye 
[...]", nyilvánvaló, hogy а jellemregények csoportjába tartozik (20.). Harkai Vass Éva -
helyesen - kirekeszti vizsgálódásainak köréből a művészhősöket felvonultató, ám 
merőben szórakoztató avagy didaktikus célzatú életrajzi regényeket és regényes élet-
rajzokat, s eltekint - nézetünk szerint szintúgy helyesen - a jeles epikusok írta biográ-
fiák, autobiográfiák, memoárok (például Déry Ítélet nincs című könyvének) tárgyalá-
sától is, mondván: ez utóbbiak túl sok közvetlen valóságvonatkozással bírnak, s 
„. • épp a fikcionalitás, a »kitaláltság« fokában térnek el a művészregények típusától" 
(24.), amelybe a rejtett önéletrajziságú alkotások mindenképp beillenek (22., 177-
178.). Az alakzat ilyetén - általunk durván egyszerűsített - elemzésével egyetérteni 
nem nehéz, a magunk részéről legföljebb azt furcsálljuk s tartjuk illogikus megoldás-
nak, hogy e regényfajta sűrűn visszatérő toposzainak, motivikus összefüggéseinek 
bemutatására nem itt, hanem csak jóval utóbb, bizonyos művek interpretálása köz-
ben, illetőleg a végső Összefoglalásban (176-177.) kerített sort a szerző. 

A fogalom-meghatározást, az „uralkodó tulajdonságok" leírását és a szükséges el-
határolásokat követően a művészregény elméletének és történetének - részleges ér-
vényű - szakirodalmát veszi szemügyre a monográfus, megkülönböztetett figyelem-
ben részeltetvén s kivonatolván Marcuse már említett munkáját, hogy világirodalmi 
szemlével s az e „hosszmetszettől" nem teljesen független tipológia-kísérlettel foly-
tassa. Címszavakra korlátozódunk: a regénytípus klasszikus formáját - egynémely 
előzmények után - Goethe teremti meg, a Wilhelm Meister tanulóéveivel, s ez „alap-
művel" feleselve és a zsenielmélet jegyében születik a romantikus művészregények 
hosszú sora (,,.. .a romantikus regények szinte kivétel nélkül művészregények" -
citálja Harkai Vass Éva többször is [30., 40., 74., 188.] Viktor Zmegacot). A realizmus 
„diadalának" évtizedeiben alig-alig jelentkezik e műfaj (Keller Zöld Henrik)e viszont 
remeklés), annál gyakoribbá válik a szépségkultusz bűvöletében élő századfordulón. 
A 20. század részint a korábbi minták variációs ismétléseit, részint a regényműfaj me-
tamorfózisát hozza, s a különféle kísérletek átalakítják, egyben kérdésessé teszik a 
művészregény arculatát is. - A történetiség elvét később a rendszerezéselv váltja fel. 
A monográfus önálló, de nem „tiszta" típusnak tekinti a művészregényt, oly képződ-
ménynek, amely csakis „átfedésekben", más alfajokkal létrejött szimbiózisokban 
szemlélhető (19., 28. stb.). Amennyire elfogadható e fölismerés, illetve tézis, úgy-
annyira vitatható a reá épült tipológia. A Harkai Vass Éva kínálta felosztással szem-
ben többféle kétségünk, ellenvetésünk is lehet. Az mindenekelőtt, hogy a rendszere-
zés nem tartja tiszteletben tulajdon alapelvét, s csupán két esetben - a fejlődés-, 
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valamint a portréregény esetében - nevez meg olyan regénytípust, amellyel a művész-
regény csakugyan és gyakorta egybeöltődik. A további kategóriák (Stílusok vonzásá-
ban - Középpontban: a mű - „Ördögregények" - Bohócok, artisták, varázslók, szélhámosok, 
bábok - cirkusz és karnevál) első pillantásra is nyilvánvalóan nem valamely ismert és 
külön is létező nagyepikai képletre, formációra „oltják rá" a művészregényt, hanem 
többé-kevésbé mesterkélten teremtenek osztályokat, vagyis nem a társult regényfajta 
karaktere, hanem egyes, kiragadott jegyek (stíluskeveredés, démoni erők működése, 
különleges hősök etc.) szerint csoportosítanak. Ekként a minden bizonynyal egysé-
gesnek, áttekinthetőnek tervezett rendszer követhetetlenné, ellentmondásossá válik, 
a szempontváltogatás és -keveredés okán meghasonlik önmagával, sőt: szét is hasad. 
Thomas Mann Doktor Faustusa, ez a fejlődés-, illetve a portréregény vonásait elegyítő 
vállalkozás (65.) pusztán azért soroltatik - nem kevés önkénnyel - az „»Ördögregé-
nyek«" „családjába", mivel „.. .középpontjában mégis az ördöggel kötött szövetség 
áll" (66. - Illetlen, de jogos kérdés: minek tekintsük akkor Goethe Faustját? Ördögdrá-
mának netán?...) A „Stílusok vonzásában" titulussal elkülönített csoport mint típus 
teljességgel megfoghatatlan és értelmezhetetlen, lévén, hogy ez az elnevezés a szá-
zadutó és a századelő szinte valamennyi regényére - köztük természetesen a mű-
vészregényekre is - ráillik. (Azt már csak mellékesen hozzuk elő, hogy az itt példa-
műként szerepeltetett Charles Demailly kapcsán „szecessziót" emlegetni [60., 61.] 
korai még, ugyanis a Goncourt fivérek közös alkotása 1860-ban látott napvilágot.) 
Summa summárum: a Harkai Vass Éva ajánlotta tipológia meggondolkodtató, ámde 
nagyobbik hányadában elhibázott kísérlet a rendszerezésre. A szerzőnek nem a ké-
pességeit, hanem a lehetőségeit haladta meg e vállalkozás, hiszen ha magának a re-
génynek nincsen megnyugtató és általánosan elfogadott tipológiája (csupán egymás-
nak ellentmondó, egymást kizáró tipológiái akadnak szép számban), alfajáról, a 
művészregényről sem igen készíthetni ilyet. S már csak egyetlen megjegyzés kíván-
kozik ide. A fejlődés-, valamint a portréregényen kívül a monográfus egyéb, a mű-
vészregénnyel könnyen és gyakran összefonódó típusokat is fölsorol; így kerül szóba 
megannyiszor a lélektani, a karrier-, a korrajz-, az esszéregény stb. Rejtély számunk-
ra, miért nem ezen a viszonylag egységes alapon épült föl a könyv tipológia-kísérle-
te, rejtély, hiszen - egy példa a sok közül - a Charles Demailly a korrajz- és a portré-
regény „rokonaként" is jellemeztetik (60.). 

A magyar művészregényt - a nyugat-európaihoz vetve - késve jelentkező, „.. .jel-
legzetesen 20. századi regénytípus"-nak tekinti Harkai Vass Éva (75. - tőle a kiemelés), 
a hátramaradás okát egyrészt a német romantika hiányos recepciójában, másrészt 
meg abban látván, hogy a honi romantikus nagyepika nem a művész-, hanem az 
irányregény egyeduralmát hozta (74.). Magyar sajátosságként tartja számon azt is, 
hogy a német szépprózában oly nagy múltú művész-polgár ellentét nálunk csupán 
1930 után lesz regénytémává, addig inkább „...a társadalmi-szellemi elmaradottság"-gal 
ütköznek meg a művészhősök (75-76. - a kiemelés a szerzőtől). A műfaj első kezde-
ményeit Jósika és Kemény egy-egy regényében (Zrínyi, a költő- Élet és ábránd) pillant-
ja meg Harkai Vass Éva; Jókai az irányzatos korrajzregény (Eppur si muove, Szabadság 
a hó alatt), illetőleg a memoár (A tengerszemű hölgy), Toldy István és Asbóth János pe-
dig a lélektaniság felől közelít a művészregényhez, közelít, de meg nem érkezik, no-
ha az Álmok álmodójának Darvady Zoltánja a századvégi esztétizmus jegyében fogant. 
Nekünk úgy tetszik: Toldy Anatole-jának nincs helye a típus előzményei közt. Maga 
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a monográfus is kijelenti róla: „nem művészregény" (90. - az ő kiemelése), s szerepel-
tetését csupán - nem túl meggyőzően - a benne érvényesülő „lélektani analízis"-sel 
indokolja (uo.). Ha pedig az esztéta kifinomultságú és látásmódú főhős szoros kap-
csolatba vonhatja a műfajjal az Álmok álmodóját, akkor - utóbb - említeni kellett vol-
na például Török Gyula A porban című regényét is, szenzibilis, művészetrajongó Ken-
der Páljával egyetemben. 

Nincs kétség: irodalmunkban a művészregényt a századforduló viszi diadalra. így 
tartja ezt a monográfus is, ki a jelenséget, a „paradigmaváltást" (97.) az „esztétista 
stílusirányzatok" (95.), legkivált a szecesszió meghonosodásával magyarázza, felhí-
va a figyelmet a festőiség fontosságára és a festő hősök sokaságára is (97.). Justh Zsig-
mondot mint az első magyar művészregény - a Művészszerelem - íróját méltatja hosz-
szabban a szerző, Ambrus Zoltánt három könyve (a Midas király, a Giroflé és Girofla, 
valamint a Solus eris) reprezentálja, Bródy Sándornak pedig több regénye is (köztük 
Az ezüst kecske) bemutattatik, legrészletezőbben a kései Rembrandt-ciklus. Ez alfejezet 
érdekes észrevételekben bővelkedő elemzéseihez annyit fűzünk: szerintünk a Midas 
király nem portré-, hanem inkább fejlődésregény (109.), a Solus eris nem csupán a zár-
latában tételes (116.) - egészében az, Bródy Rembrandtját meg - bármi ügyesen érvel 
is regény volta mellett a szerző (121., 122.) - a magunk részéről változatlanul novel-
lafüzérnek tekintjük. S tán nem ártott volna a vizsgálódás körébe vonni Ambrustól 
A tóparti gyilkosságot, már csak színészhőse miatt is. 

A századelőn tovább fut az esztétizmus árama, társulva az új lélektan eredményei-
vel és aktivista-naturalista tendenciákkal. A periódus művészregényeinek zöme a 
korrajzregénnyel lép frigyre és - a szerző cáfolja a hiedelmet - nem túl sok akad 
belőlük (121., 129.). Harsányi Kálmán A kristálynézők, Kaffka Margit Állomások, illető-
leg Krúdy Gyula Hét Bagoly című könyvét veszi szemügyre itt a monográfus, s rövi-
den kitér más Krúdy-művekre is. Nem teljesen világos, miért nem a Justh-Ambrus-
Bródy-időszakkal együtt tárgyalja ezt az alig tízesztendőnyi periódust Harkai Vass 
Éva (jóval több sajátosság - köztük az artisztikum kultusza - köti össze a két sza-
kaszt, mint amennyi elválasztja!), még kevésbé világos, miért marad számon kívül 
Szabó Dezső, holott Az elsodort falu - Farkas Miklós okán - művészregény is, a Segít-
ség! egyik főhőse (Baczó Mózes) költő, másik főhőse (Boór Bálint) szobrász, maga a 
mű pedig a szatirikus korrajzregény és a pamflet igen érdekes „kevercse". Kivált 
annak tudatában meglepő a hiány, hogy a monográfia csaknem egy oldalt szentel 
A költő és a leányzó című - valljuk meg, nagyon gyenge - Krúdy-regénynek... 

A húszas évekkel nálunk is beköszöntött az epikai kísérletezések ideje. Széttartó 
erővonalak jegyében címmel vezeti be az újabb, egyben utolsó korszak tárgyalását a 
szerző, a sokféleségben és a portréregény dominanciájában jelölve meg e mintegy 
negyvenesztendőnyi periódus legfőbb jellemzőit, s hangsúlyozza azt is, hogy 
„. . .csupán kiragadott, jelentősnek tekintett művészregények"-kel foglalkozik (143-
144.). Az elemzésre választott művek: Kosztolányitól a Nero, a véres költő, valamint az 
Esti Kornél, Szentkuthy Miklóstól a Prae, Móricztól a Míg új a szerelem, Máraitól a 
Szindbád hazamegy, Kassáktól az Egy lélek keresi magát, Tersánszkytól A félbolond s vé-
gezetül Füst Milán könyve, A Parnasszus felé. A lista vegyes, másod-harmadrangú al-
kotás és remeklés egyaránt akad rajta. Ámbár egyik-másik könyv helyén örömestebb 
láttuk volna például Márai izgalmas-talányos zenészregényét, A nővért, nem jut 
eszünkbe kárhoztatni Harkai Vass Éva válogatását, hiszen célja a sokszínűség bemu-
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tatása volt. Néhány széljegyzet azonban ez alfejezethez is kívánkozik. A Nero, a véres 
költő minősítése egyszer portré-, másszor negatív fejlődésregény (144., 148., 149., 176., 
190.54) - akkor hát melyik is? Szerintünk az utóbbi. Az Esti Kornél és a Rembrandt-cik-
lus műfaja nem azonos (150.); regénynek - bizonyos megszorításokkal - csak az előb-
bit tekinthetjük. A monográfus túlhangsúlyozza a Szindbád hazamegy „pastiche"-jel-
legét (159-163.), jóllehet e mű paródia is (másutt már írtunk erről), s nem értjük, miért 
véli „anakronizmus"-nak (162.) a szerző a kávéházi jelenet író-„seregszemléjét", lé-
vén ez a részlet a címszereplő látomása. S végezetül: feltűnt, hogy Harkai Vass Éva 
korántsem oly kritikus Füst Milán kései könyvével, mint volt Romain Rolland Jean 
Christophe-)áva\ szemben (45., 54-55.). Elhisszük, hogy irodalmunkban igen ritka a 
fejlődésregény képletén nyugvó művészregény (55., 169.), viszont alighanem Füst 
vállalkozásával kapcsolatban is idézhetők volnának Oszip Mandelstam, illetőleg 
Hans Robert Jauss fenntartásai (45., 55.). 

A könyvet a gondos anyagválogatás és a feltétlen értéktisztelet jellemzi. Szinte 
minden olyan alkotás szóba kerül itt, amely sietős avagy éppen elmélyült bemutatás-
ra érdemes. A magunk részéről legföljebb Hermann Hesse korai művészregényeinek 
(Peter Camenzind, Gertrud, Rosshalde), valamint a Narziss és Goldmundnak a mellőzését 
fájlaljuk. Jelentékenyebb könyvek ezek annál, hogysem említetlen maradjanak, s hiá-
nyuk kivált akkor tűnik föl, amidőn észrevesszük, hogy Harkai Vass Éva - igaz, futó-
lag - Thomas Mann-novellákat is szóba hoz, sőt az „Ördögregények" között (!) a 
Halál Velencében kurta interpretációja is szerepel. Gyanítható, hogy a monográfus 
Marcuse hatására (45.) ily szigorú Hesse ifjúkori művészregényeivel szemben. 

A szerző olvasottsága, elméleti készültsége és szakirodalom-ismerete imponáló. 
Nem csupán a magyar, hanem a szerb és a horvát nyelvű munkákra is gyakorta hi-
vatkozik, s feltűnhet, mily rokonszenves elfogulatlansággal közelít a legkülönfélébb 
regénytörténetekhez és -teóriákhoz, tanulmányokhoz és monográfiákhoz. Noha mo-
dern szemléletű szintézist készít, nem kötelezi el magát egyetlen iskola, felfogás mel-
lett sem, sokfelé tájékozódik, sokfelől merít, s Császár Elemért és Mezei Józsefet épp-
úgy idézi, mint a legújabbakat. Ezzel a gyakorlattal persze némi eklekticizmus is 
együtt jár (egy-egy fejtegetésbe, kitételbe - „pozitív hős": 130. - még a marxizmus is 
beszüremlik), ámde a haszon sokkalta nagyobb a veszteségnél. 

Mindössze egyszer találtuk úgy, hogy Harkai Vass Éva fölösleges engedményt tesz 
korunk szellemének, ama divatnak, amely - már-már rögeszmésen - mindenütt a 
nyelvi kifejezés szűkös, tökéletlen voltának bizonyítékait fürkészi. Ilyesfélét vél föl-
fedezni a monográfus Toldy Anatole-]ának ama mondatában, amelyben az íróhős 
Odalie bájától megdelejezve kínzóan érzi „a toll elégedetlenségét". Nos, szerintünk 
e megjegyzés nem több a bámulatot kifejező szokvány fordulatnál, s belőle arra kö-
vetkeztetni, hogy „ . . .a 19. századból örökölt művészi kifejezésmód és prózanyelv 
elégtelen az új benyomások, látványok [... ] megjelenítésére" (88.), bajosan lehet, vagy 
ha mégis, akkor már a Minek nevezzelek? című Petőfi-vers és Arany vallomása „S mi-
re nincs szó, nincsen képzet: / / Az vagy nekem, oh költészet!" (A vigasztaló) úgy-
szintén a nyelv elégtelenségét panaszolta... Tette azt is, ám korántsem a mai nyelv-
filozófiák értelmében. - Másra térve: némileg meglepetve észleltük, hogy a gazdag 
szakirodalom-jegyzékből hiányzik Király István Kosztolányija és Nagy Miklós 1999-
ben kiadott Jókai-könyve (bár ez utóbbi szerző így sem maradt említetlen - citálat-
lan), s nem volt szerencsés a kötet végén összezsúfolni a huszonhat oldalnyi (!) jegy-
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zetanyagot. Nehéz tájékozódni benne, s az állandó oda-vissza váltás széttördeli a 
szöveg olvasását. Bizonnyal akadt volna célszerűbb megoldás! A monográfia fölépí-
tése, vonalvezetése világos és logikus, a kisebb-nagyobb összefoglalások viszont me-
chanikusnak, egy kissé iskolásnak tetszenek, s túl sok is van belőlük, lévén, hogy még 
az egyes műelemzések is rendre összegező formulával záródnak. A kevés számú toll-
hibát szükségtelen fölemlítenünk, néhány pontatlanságot annál inkább. Az Almok 
álmodója nem 1876-ban (90.) jelent meg, hanem két évvel utóbb. A Giroflé és Girofla cse-
lekménye nem Rácegrespusztán indul - ott Illyés Gyula született! - , hanem Rácárok-
szálláson (111). Gyarmati Krisztina tanulmánya egyszer Esztétizmus és intermedialitás 
a századforduló prózájában (32.), másszor meg Esztétizmus és modernitás a századforduló 
prózájában (214.) címmel szerepel. A „fabula" és a „szüzsé" kifejezés használata el-
lentmondásos (52., 53., 57. stb.), hol az egyik, hol a másik jelenti a történetet. S végül 
- de ez már nem a pontatlanságokat illető megjegyzés - : az ismétléseket, bizonyos 
szövegrészek átfedéseit (36. - 43.; 45. - 54-55. etc.) nyilván el lehetett volna kerülni. 

Harkai Vass Éva a szakszerű, egyszersmind élvezetes és (köz)érthető stílus híve-
ként mutatkozik meg könyvében. Napjainkban kiváltképp méltánylandó ez a törek-
vés, s csak sajnálni tudjuk, hogy a nyelvi megformálás nem egyenletes színvonalú s 
nem mindig makulátlan: a szerző tolla olykor (nem is kevésszer!) nyelvhelyességi hi-
bákba, képzavarokba téved. Kár ezért. Tartózkodunk attól, hogy példák tucatjait hoz-
zuk elő, beérjük annyival: feltűnt a „keresztül" névutó helytelen használata, a meg-
nevezett (nem mondatrészi értelemben vett) tárgy után következő „ami" (amely 
helyett), s nem szívesen találkoztunk efféle fordulatokkal: „hangsúlyt fektet" (22.), 
„vízválasztó vonal" (26.) „. . .kevés kifutási teret hagyott a művészettel kapcsolatos 
[...] kérdések felvethetőségének" (74.), „Senecán kívül két ellenpólus veszi körül 
Nérót" (147.) - ne folytassuk! Jobb lett volna, ha nem kell stiláris szépséghibákat - a 
könyv egyik sűrűn használt szavával - „megcélozni"... 

Ámbár az elismerés mellett nem fukarkodtunk a bíráló észrevételekkel sem, a zár-
lat csakis a felütés ismétlése lehet: Harkai Vass Éva könyve fogyatkozásaival együtt 
is hiánypótló, invenciózus és szerfölött hasznos munka. 
(Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2001, 220 1.) 

LŐRINCZY H U B A 

Tágasság és jelenlét 
- Tanulmányok Németh László irodalomszemléletéről -

Az író születésének centenáriuma és az ezt megelőző egy-két év reflektorfénybe he-
lyezve és sokrétűen világította meg Németh Lászlónak a magyar kultúrában betöltött 
jelentőségét. A számos konferencia, emlékezés, folyóiratokban megjelent elemzés és 
egyéb programok mellett a jóval több mint száz megnyilatkozást magába foglaló 
négy új gyűjteményes kötet (Németh László irodalomszemlélete, 1999; Szárszó Budapes-
ten, 2000; A minőség forradalmára, 2001; Németh László emlékkönyv, 2001), valamint Tüs-
kés Tibor és Domokos Mátyás könyvei is meggyőzően mondták ki - ismét - , hogy az 
1996-tól immár a magyar örökség részeként vállalt munkásság egyszerre szintézis, 
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kultúránk s történelmünk egyes mozgásvonalait sűrítő ütközőpont, új kísérletek, 
gondolatok inspirátora és a mába vezető irodalmi folyamatokra rápillantást biztosí-
tó magaslati pont is. Az évfordulóhoz kapcsolódó írott és előadott összegzések azt is 
újra nyilvánvalóvá tették, hogy az alkotóművész, az orvos, a kritikus, a pedagógus, 
a természettudós, a társadalmi programokkal fellépő politikus szerepeire bomló sze-
mélyiségben a teljességet mérő létértelmezés ívei úgy szerveződtek koherens rend-
szerré, hogy ez a nagyobb komplexum tükröződik vissza a részelemekre koncentrá-
ló írásaiban is. A nézeteit műfajok sokaságában megjelenítő életművet mérlegre tevő 
értelmezéseknek tehát - akár tudomásul veszik ezt, akár nem - ezzel a teljességorien-
tációval s vele együtt az író széles körű érzékenységével is folyamatosan szembesül-
niük kell. 

A centenárium időkörzetében a Németh László-i munkásság átfogó elemzéseinek 
sorát megnyitó debreceni tanulmánykötet, a Németh László irodalomszemlélete (hátteré-
ben a Kossuth Lajos Tudományegyetemen 1998-ban a Németh László Társasággal 
együtt rendezett konferenciával), élén járva a későbbi tudományos üléseken s köny-
vekben még szélesebbre nyíló életmű-értelmezéseknek, ennek tudatában jelölte ki 
tárgyát, és vállalkozott annak szintetizáló igényű átvilágítására. Az egykori konferen-
cia a jelenkori tudományosság sokoldalú, többször egymással is polemizáló normatí-
vái felől tűzte ki célul, hogy a Németh László-kutatás mindeddig szisztematikusan 
végig nem gondolt terepére tekintve az alkotónak elsősorban magára az irodalomra 
vonatkozó írásait, értékítéleteit dolgozza fel. Annak a szem előtt tartásával, hogy a 
vizsgálat olyan kardinális természetű részterületet határol körbe a gazdagabb mun-
kásságból, amely a tágabb (történeti, politikai, társadalmi) életmű-paraméterek töme-
gét is sűrítetten hordozza magában. Az organikus téma külső vonatkoztatási pontja-
inak határozott megjelölése s a csatlakozó elméleti „peremterületek" sokrétű érintése 
miatt a kötet szerzői éppen ezért lépik át elemzéseikben folytonosan részint Németh 
Lászlónak a csupán szűkebb értelemben irodalmi tanulmányait, részint pedig az iro-
dalomról szólás túlzott szakmaiságba merevedő értékköreit is. S ezért tár fel a könyv 
- előképszerűen - később majd a többi gyűjteményes kötetből is felsugárzó s a 
Némethről valló analízisekben univerzálisan megnyilatkozó szindrómákat is. A kö-
rülhatároltabb irodalmi szegmentumok analízisén lépten-nyomon keresztültörő 
Németh László-i monumentali tás és az elemzésekben a részértékek hátterében szük-
ségszerűen megjelenő organikus létszemlélet képezi az alapját a kötetben kinyíló 
tudományos intertextualitás főbb tematikai mozgásvonalainak is. 

A kötet tanulmányai a mélystruktúrát alapozó közös problémarend ellenére a leg-
változatosabb szempontokból mérik fel a szerző irodalomszemléletének fénykörébe 
vonható alkotói megnyilvánulásokat. E változatos aspektusok a szerkesztés menetét 
elősegítő nagyobb gondolatköröket hoznak létre. Az így kialakuló tartalmi súlypon-
tokon építkezve a kötet szerkesztése előbb a kronológiai, majd az „irodalomgeográ-
fiai", aztán az egyes szemléletalkotó rétegeket, motívumokat már részleteikben is 
feltáró elvet követi, végül összegző tanulmányokat közöl. Vagyis az életműben meg-
nyilatkozó felfedező és tudatosító történetiségtől jut el az író kortárs jelenéig, a hatá-
rokon kívülről befelé vezető úton, az erdélyi magyarsággal és a szomszéd népekkel 
kapcsolatot teremtő szellem vizsgálatától az írói tudat egyes rétegeinek, elveinek, 
azok születésének, változásának és történelembe ágyazottságának elemzéséig, majd 
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a szintetizáló tanulmányokig. Az írói világot alapozó és inspiráló példák kitapogatá-
sától a kultúrtörténeti kalandozásokon keresztül az irodalomteremtő szellemi erő 
különböző műfajú megtestesüléseihez és történelmi hányódásaihoz vezető úton egy 
irodalomszemlélet szabályos sorstörténetét is magába kódolja így a szerkesztés. Az 
elemző szövegek mögött egyúttal az életműre irányuló (mai és korábbi) értékrend-
szerek vitáinak sarkalatos pontjait is határozottan jeleníti meg. 

Már az írások tematikai alkatát és a közelítések szemléleti módszerét tekintve szí-
nes panoráma nyílik meg a könyvben. Találhatók benne egyportrés (Imre László, 
Bertha Zoltán), kétportrés (Vekerdi László, Lőkös István), korszakot vagy korszako-
kat analizáló (Bitskey István, Máriás József), réteg- vagy motívumfeltáró (Dávidházi 
Péter, Bakonyi István), esztétikai problémákat fölnyitó (Szirák Péter, Olasz Sándor), 
az író főbb témakörzeteit értelmező (Márkus Béla, Cs. Varga István), koherencia-fel-
rajzoló, lényegkereső írások (Monostori Imre, Görömbei András), módszertanilag pe-
dig ellenpontozó (Vekerdi László, Domokos Mátyás), induktív (Dávidházi Péter, 
Bertha Zoltán), analógiakereső (Lőkös István), problémakitágító (Imre László, 
Dávidházi Péter), tézist és jelenséget ütköztető negatív konzekvenciájú (Szirák Péter), 
jelenséget és tézist ütköztető pozitív konzekvenciájú (Cs. Varga István), egyvonalú 
(Bakonyi István), többszálú (Márkus Béla), hálószerkezetes tematikai érdekeltségű 
munkák (Görömbei András) és ezek variációi is. 

A lineáris szerkesztési íven belül a kötet főbb tartalmi erővonalai a rátekintések 
szándékát is karakteresen felmutató négy erősebb csoportba: a genetikai, a kritikai, a 
poétikai és a szintetizáló vizsgálati körzetekbe szerveződnek, miközben e hangsúlyo-
sabb elemzési irányok egymást is sokrétűen szövik át. Az egyes csoportok centruma-
ként, mint az adott körzet vonásait jellegzetesen magába szervesítő középpont né-
hány kohéziós erejű tanulmány is kiemelhető a könyvből. A genetikai elemzői 
csoport fókuszát Bitskey István nyitótanulmánya, a kritikaiét Szirák Péter kötetközé-
pen álló, a poétikai szféráét Monostori Imre záró összegzés előtti írása, a szintetikus 
körzetét Görömbei András befejező tanulmánya képezik - , s fontos szintetizáló 
jegyeket visel magán Cs. Varga István munkája is. Valamennyi közelítési csoport írá-
saiban a Németh László-i irodalomlátás sajátosságaival és problémáival együtt a ben-
nük képviselt gondolkodói tágasság és gazdag ismeretanyag is rákerül a mai tudo-
mányosság korszerű mutatóival felszerelt elemzői mérlegekre. 

Már Bitskey István nyitótanulmánya akaratlanul felvázolja az értéktudatosításnak 
és a kritikai távolságtartásnak azt a könyvbeli közös, hullámzó ritmusát s vele a szer-
kezet belső menetrendjét is, amelynek fontosabb lépcsőit az igényes számbavétel, a 
vizsgált jelenség tartalmainak sokoldalú értékelése adja, s ezekkel együtt az író egyes 
téziseivel szembesülő polémia, a hiányjelek vagy tévedések megnevezése is. Az utób-
bi jegyek egyes szerzőknél (Máriás József, Cs. Varga István, Lőkös István, Domokos 
Mátyás) visszafogottak, jelentéktelenek, másutt hangsúlyosabbak (Márkus Béla, 
Olasz Sándor), helyenként pedig a kifejtés gerincvonalába kerülnek (részben Dávid-
házi Péternél és főképpen Szirák Péter tanulmányában). A kötetnyitó írás Németh 
Lászlónak „a múlttal folytatott értelmezői dialógusában" e szellem működését egye-
temesebben is jellemző s a későbbi írásokon is lépten-nyomon előtörő alapelvet mo-
dellez, amikor ezt a dialógust az író európai látóköre, nyelvtudása, iskolázottsága és 
a magyar századok többé-kevésbé elfeledett műveinek tudatosító találkozásaként ér-
telmezi. Az európai távlatok és a nemzeti értékek egybeszikrázásának jeleit kutató 
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Németh László tekintetét követve nyomon, ezt a genezisében és példáiban megraga-
dott, egymásra figyelő kettős kontrollt mint meghatározó esztétikai irányító elvet ta-
lálja meg Bitskey István az író teljesebb munkásságában is. Fontos következtetése a 
tanulmánynak, hogy a Königsbergi töredék korától elinduló, s a régi irodalmunkba 
néző Németh-írásokban a fokozatosan erősödő, s a magyar irodalmi értéktudatot 
sokrétűen átalakító funkciót is megragadja. Vagyis a magyar irodalomtörténet-írás 
útját is befolyásoló erős jelentőség kontextusában láttatja az írót, akinek már régiség-
be mutató munkássága is „valóságos hadüzenet a kánonalakító személyeknek és 
intézményeknek". 

Bakonyi István, Imre László, Máriás József és Vekerdi László tanulmányai (fokoza-
tosan közeledve Németh László irodalmi jelenéhez), hasonló paraméterek között: az 
európai látószög és a magyar irodalmi köztudatra gyakorolt erős orientáló hatás 
irányvonalai mentén értelmezik témáikat, az író és a protestantizmus (Bakonyi Ist-
ván), majd Petőfi Sándor (Imre László) kapcsolatát, irodalomalakító eszmei genezisé-
nek fordulópontjait (Máriás József), és a Nyugat elődeit szintén vizsgáló Halász Gá-
bor és Németh László tanulmányainak viszonyát (Vekerdi László). Az én katedrám 
című kötet Protestáns kor című fejezetének gyűjtőlencséjén át a Bakonyi adta kép töb-
bek között azt bizonyítja, hogy Sylvester, Heltai, Szenei Molnár, Balassi iskolája jelen-
tősen járult hozzá Németh sajátos esszéstílusának megszületéséhez, s az író talán a 
Szenei Molnár-portréban „bontja ki először sajátos esszéstílusát, azt a szikár és tiszta 
nyelvezetet, amely jellemzi szépírói technikáját is". Némethnek az egyszerre a saját 
poétikai világrendjét építő és a külső irodalmi tudatot is formáló, a múlt értékeibe és 
a magyar irodalom jövőjére is irányuló, felfedező példakép-integrálását Imre László 
egyetlen arcél, a Petőfi-portré köré rajzolja fel. Az alkotói arcnak e centrumára a két 
írói világ közötti eszmei, történeti, poétikai összefüggések s a két személyiség embe-
ri alkatát is párhuzamba állító jelek sűrű vonásait rajzolja rá, s ezek révén láttatja meg 
mind élesebben Németh Petőfi-képének értelmét. Ami nem más, mint „Petőfi egye-
temességének felismerése" a jellegzetesen kettős irányban koncentráló Németh 
László-i értékrendben: „a világkultúrába felnövő reprezentatív voltában" és „a ma-
gyar irodalomra gyakorolt mindenki másénál döntőbb hatásában". 

Már az első tanulmányokban kibontakozik az a különös szemlélettipológiai vonás, 
amely a Németh Lászlóról született írások - később több gyűjteményes kötetben is 
megnyilvánuló - közös holdudvar-szerű belső szerkezetére mutat. Az elemző kivá-
laszt egy-egy jelenséget, s azt egyre több, egymás fölé íródó, hosszabbodó sugarú 
szempontkör ívén értelmezi, beleszőve analízisébe a külső társadalom, a szélesebb 
emberi kultúra és történelem dimenzióiból táplálkozó, eredendően a Németh-kifej-
tésektől sugallt, változatos övezetekben mozgó szemléleti tágasságokat. Ebben a vib-
ráló, egyre szélesebbre nyíló, dinamikus fény-árnyék rendszerben mélyen feltárulnak 
Németh László gondolkodásának logikai természetű vonásai is. Az a sajátossága pél-
dául, hogy gondolati konstrukcióinak (sokszor belső ellentmondásnak nevezett) 
nagy ellentétpárjai nem egyszerűen tagadásai, hanem jóval inkább kiegészítői egy-
másnak, egy olyan, szerves és tágas létérzékelés erőterében, amely ezekben az ellen-
tétpárokba rendezett nagy koncepcionális feszültségekben gyakran az író alkotói 
problémájának egyik meghatározó belső magját: európaiság és magyarság egységét 
és kettősségét fogalmazza újra. (Bertha Zoltán, Monostori Imre, Imre László, Máriás 
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József , Cs. Varga Is tván, G ö r ö m b e i A n d r á s í r á sa i át tételesen v a g y k ö z v e t l e n ü l é r zé -
k e n y e n n y i l a t k o z n a k m e g er rő l . ) 

A N é m e t h - s z e l l e m logikai m ű k ö d é s é n e k e g y i k effajta m ó d o n a n t i n o m i k u s - a k á r 
t i p i k u s n a k is n e v e z h e t ő - s a j á t o s vonásá t r a g a d j a m e g k ü l ö n ö s s z e m s z ö g b ő l a m i n d 
a n é g y „ s z e m l é l ő i " c sopor t é rzéke lő i m e m b r á n j á v a l d o l g o z ó D á v i d h á z i Péter . A re-
cepc ió m á r k o r á b b a n fe l f igye l t N é m e t h L á s z l ó in t e l l ek tusának á t f o g ó a n d r á m a i ka-
rak te ré re , í t é le te inek g y a k r a n „ e g y m á s s a l is ü t k ö z ő " vo l tá ra ( S á n d o r Iván) , a „ n é z e -
teit , m e g g y ő z ő d é s e i t , hi tei t és tévedése i t i s " „ ö n m a r c a n g o l ó b e l s ő d r á m á k b ó l " lé t re 
h í v ó t e r m é s z e t é r e (Sőtér I s tván) , ami „ N é m e t h László g o n d o l k o d ó i ú t já t s a j á t o s a n 
e g y e d ü l i v é : e l l e n t m o n d á s o k a t hu rco ló és e l l e n t m o n d á s o k b ó l k i fe j lővé tesz i" (Béládi 
Miklós) . D á v i d h á z i Péter ez t a g o n d o l k o d á s m ó d o t a m a g a koncen t r á l t e l e m i s é g é -
b e n m u t a t j a m e g . H a v a n o l y a n min imá l i s j e l e n t é s h o r d o z ó n é z ő p o n t , a h o n n a n m é g 
a u t e n t i k u s l á t ó m e z ő n y i t h a t ó a z é le tműre , ő i lyen p o n t s z e r ű k i i ndu l á s i h e l y z e t e t vá-
laszt : N é m e t h n e k és P a p K á r o l y n a k a z s i d ó s o r s r a v o n a t k o z ó d i a lógusa ibó l e g y e t l e n , 
P a p t ó l i n d u k á l t , d e N é m e t h t ő l m e g s z ő t t m o n d a t o t he lyez v i z s g á l ó d á s a t e n g e l y é b e . 
Á m ez a l é p é s i n d í t ó m i n i m u m csak a g r a m m a t i k a i t e r j ede l em s ík ján jelent p a r á n y i -
n a k t ű n ő báz i s t . A sze rző e l j á r á sához , a m e l y a „ h o l d u d v a r - e f f e k t u s n a k " e g y e n e s e n 
i s k o l a p é l d á j a k é n t , egyre t á g u l ó b b k ö r ö k b e n já r ja be a m o n d a t szemiot ika i , s z i n t a g -
m a t i k u s és k o n n o t á c i ó s v i l á g r e n d j é b e r ö g z ü l t t a r ta lmaka t , a z szolgál ta t ja a z a l a p o t , 
h o g y N é m e t h egy-egy s z ó s z e r k e z e t é b e v a g y m o n d a t á b a ( „ v i h a r o k r a e m e l t n y á r d e -
r ű " , „a d o l g o k jel legét k i b o n t ó h ű s é g " stb.) o l y k o r r endk ívü l g a z d a g j e l e n t é s k o m p l e -
x u m o k s ű r ű s ö d n e k . A n a g y o b b s z ö v e g e g y s é g e k felől köze l í tő lá tószög s z o k v á n y o s 
t ávcsövé t m e g f o r d í t v a , e g y e t l e n m o n d a t b a b e l e b ú j v a („A z s i d ó n é p szü le tés i b e t eg -
s é g e [be tegség , m e l y n e k J é z u s t k ö s z ö n h e t j ü k ] a z is tenné e m e l t á l l ame l l enesség . " ) , és 
az t s z e d v e í zek re D á v i d h á z i n e m c s a k m i k r o s z i n t e n igazolja a z í ró g o n d o l k o d á s á n a k 
d r á m a i je l legé t (a m o n d a t n a k , írja „egész k i s be l ső d r á m á j a v a n " ) , h a n e m a n y e l v i és 
t a r t a lmi k o n c e n t r á l ó d á s t m i n t e g y „ h á t r a f e l é " k ibon tva a m o n d a t köré fest i a g r a m -
m a t i k a i m e g j e l e n é s d r á m a i s á g á t e lő idéző k ü l s ő ( tá rsadalmi , lé lektani , f i lozóf ia i ) d r á -
m á k s o r o z a t á t s a p r o b l é m a k ö r é v o n z ó d ó e g y e t e m e s e b b „ v i l á g k é p i " k o n t ú r o k a t is. 
S b i z o n y á r a n e m c s a k a r e to r ika i a lka lom, h a n e m a k é r d é s k ö r b e n f o l y t a t a n d ó továb-
bi v i t ák l e h e t ő s é g e is m e g n y i l a t k o z i k a b b a n , h o g y egy é p p o l y a n t ö b b é r t e l m ú , se j te tő 
és p a r a d o x t a r t a l m ú m o n d a t o t h a g y ott í r á s a v é g é n - a N i e t z s c h e á r n y é k á v a l v i a sko-
d á s á l l a p o t á b a n lá t ta tot t N é m e t h Lász ló ró l - , min t a m i l y e n b ő l ő m a g a is k i i ndu l t . 

Al ig a k a d a k ö n y v b e n o l y a n m u n k a , a m e l y ne t enné s z ó v á a N é m e t h László- i 
s zemlé le t e g y e s t ú lkapása i t , a r á n y t a l a n s á g a i t , a mából n é z v e o lykor k iá l tó t é v e d é -
seit. M á r k u s Béla h e l y e n k é n t az i róniától s e m m e n t e s kr i t ikai h ú r o k a t p e n g e t , a m i k o r 
N é m e t h E r d é l y r e néző f i g y e l m é b e n s z é l s ő s é g e k és me l lőzések egész sorá t m u t a t j a ki, 
n e m is s z ó l v a arról a s o m m á s ítéletéről, a m e l y , eleinte „a m a g y a r írók i t t en i cse leke-
de te i t [ . . . ] n e m h o g y id i l l inek , s zépnek , t e t s ze tősnek , d e m é g h a s z n o s n a k s e m lát ja" . 
A m á b ó l n é z v e p e d i g m á r e g y e n e s e n k o m i k u s tú lzásnak t ű n i k , a m i k o r a k ö z é p s z e r ű 
Gu lác sy I r é n b e n Mór icz , S z a b ó Dezső, T ö m ö r k é n y e r é n y e i t sz in te h i b á t l a n u l látja 
együ t t . B i t skey Is tván az í ró K a z i n c z y - p o r t r é j a mellé rója o d a , h o g y az b i z o n y „nehe -
zen p a l á s t o l h a t ó e l l ené rzéseke t t ü k r ö z " , s a régi m a g y a r i r o d a l o m r ó l s z ó l ó m u n k á i -
b a n is „ t ö b b he lyen f o r d u l n a k elő sa rk í to t t vé l ekedések" . I m r e László t j a s o n l ó súl lya l 
azt h ú z z a alá , h o g y „a f e l sz ínesebb és i n k á b b törzsökös m a g y a r s á g d i s t i nkc ió j áva l 
h e l y t e l e n ü l í télte m e g Kö lcsey t vagy Bab i t so t " , Bakonyi I s t v á n p e d i g a Szene i Mol-
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n á r - t a n u l m á n y r ó l j egyz i m e g , h o g y „ b á r m i l y e n s z é p a f o g a l m a z á s , itt-ott z a v a r ó , 
h o g y tú l zo t t an e lv i sz i a s t í lust e b b e az i rányba , s a m e t a f o r i k u s j e l l eg ného l a p o n t o s -
s á g rovásá r a m e g y " . Ezek a k r i t ika i m e g j e g y z é s e k a z o n b a n a n n a k t u d a t á b a n t e s z i k 
m e g é lesebb b í r á l a t a i k a t is, h o g y e g y n a g y s z a b á s ú é l e t m ű rész je lenségérő l n y i l a t k o z -
n a k , s az itt k i m u t a t o t t n e g a t í v u m n e m é rvény te l en í t he t i a teljes é l e t m ű je len tőségé t . 

A kri t ikai p o z í c i ó t í r á s á n a k elejétől a végé ig h a t á r o z o t t a n meg je l en í t ő , ezzel e g y -
s z e r s m i n d a k ö n y v kr i t ika i f ó k u s z á t is m e g k é p z ő Szirák Péter t a n u l m á n y a v i s z o n t 
n e m e g y s z e r ű e n e z e k e t a f e n n t a r t á s o k a t összegzi , h a n e m egy h a g y o m á n y o s és e g y ú j 
o l v a s a t o t k ü l ö n í t v e el, N é m e t h Lász ló egész e s szé í ró i t e v é k e n y s é g é t helyezi á t a 
f e le j the tőség t a r t o m á n y á b a . A kö te tbe l i m u n k á k h o z és kor tá rsa i t ö b b s é g é h e z k é p e s t 
e r ő s e n á t é r t éke lő köze l í t é sé t a z é r t e k e z é s b e n e l ő r e v e t í t ő „ú j " j e l ző u g y a n a k k o r n e m 
áll e g y e d ü l a k ö n y v b e n . A z ö v é t ő l a l a p v e t ő e n e l t é r ő pozíc ióból a z é l e t mű re t e k i n t ő 
Ber tha Z o l t á n is „ ú j f a j t a k o n n o t á c i ó j ú k é r d é s k ö r ö k " meg je l enése m i a t t nevez i N é -
m e t h László t m a is „a s z e l l e m j e l z ő f é n y é n e k " , s a z „ ú j " s z ó n a k e h h e z hason ló é r t e l -
m é v e l áll p á r h u z a m b a n D o m o k o s M á t y á s és Cs. Varga Is tván e g y b e h a n g z ó v é l e m é -
n y e is: „ az ú j m a g y a r s á g k é p e t " n a p j a i n k b a n s e m lehet N é m e t h László n é l k ü l 
k ia lak í tan i . Sz i rák P é t e r „a h a g y o m á n y b e s z é d é n e k ú j fa j ta m e g s z ó l a l t a t á s a " , „ á t r e n -
d e z ő " ú j r a é r t e l m e z é s e s z e m s z ö g é b ő l l ényegében é p p a z e z e k b e n re j lő ál l í tásokat f o r -
dí t ja á t nega t ív k é p b e , és g o n d o l a t a i t s z i s z t e m a t i k u s r e n d s z e r b e n tá r ja fel. A z „ ú j " 
köze l í t é seknek is a r ég i N é m e t h Lász lóró l fo lyó v i t á j á b a n é p p e n e z é r t lesz t a n u l m á -
n y a cent rá l i s ü t k ö z ő p o n t . Al ig v a n a k ö n y v n e k o l y a n írása, a h o n n a n po l emizá ló , 
k o n t r a s z t o s s u g á r n e v o l n a feléje h ú z h a t ó , így ra j t a keresztül a n a g y o b b ü t k ö z é s e k 
t e r m é s z e t e is s ű r í t e t t e n ny i l a t koz ik m e g . 

A t a n u l m á n y l é n y e g é b e n a N é m e t h e t és a k ö z e l m ú l t m a g y a r i r o d a l m á n a k egy ré -
szé t (így A d y t , I l lyést , N a g y Lász ló t is) ú j poz í c iókbó l , f o g a l m a k b ó l meg í t é lő n o r m a -
t íva s z igo rú és ö n k ö r é b e n k ö v e t k e z e t e s rávet í tése a z í ró esszé inek t a r t o m á n y á r a . E z 
a s z i s z t e m a t i k u s b e l s ő logika teszi a m u n k á t a k ö t e t egy ik l e g i z g a l m a s a b b k ih ívásá-
vá . M i k ö z b e n e g y ú j , a t r a d i c i o n á l i s n a k fe l fogot t á l l á spon tok tó l g y ö k e r e s e n e l t é rő 
s z e m p o n t r e n d s z e r r e l ü tköz t e t i a N é m e t h - e s s z é k v i l á g á t , s ebben a z o l v a s a t áb an s zá -
m o s , a m a e g y e s i r o d a l m i je lensége i és elmélet i t e n d e n c i á i felől a n a k r o n i s z t i k u s n a k 
t a r to t t m o z z a n a t o t (s e d d i g n e m v i z sgá l t ö s s z e f ü g g é s e k e t is) á l l a p í t m e g róla, e g y -
sze r r e jelenít m e g u g y a n i s egy N é m e t h Lászlóra i r á n y u l ó ú j sze rű k u t a t ó i lá tószöget , 
és e g y s z e r r e b i z o n y í t j a b e róla - é p p e n köve t k eze t e s logikája r é v é n - azt is, h o g y 
ebbő l a l á tószögbő l a N é m e t h - e s s z é k n e k csak e g y b e h a t á r o l t s z e g m e n t u m a látszik. 
S z á m o s v o n á s u k t e h á t a z a l k a l m a z o t t ka tegór iák é rzéke lés i téren k í v ü l m a r a d , a z a z 
a h á t t é r b e n ál ló köze l í t é s i r e n d s z e r b ő l levont k o n z e k v e n c i á k egy r é s z e is s z e g m e n -
tár is é r t ékű . H a u g y a n i s az o l v a s ó e l fogad ja az í rás s z i k á r és p o n t o s (sz in te m a t e m a -
tikai a lka tú ) m ű v e l e t e i b ő l l eveze te t t a l a p k o n k l ú z i ó i t , ame lyek s z e r i n t kérdése i t 
N é m e t h m á r e l e v e „ r eg ioná l i s k é r d e z ő h o r i z o n t b ó l " te t te fel, és „esszé i ma n e m 
t e k i n t h e t ő k az i n t e r k a n o n i k u s o l v a s á s e s e m é n y e i n e k . Vagy m á s s z ó v a l : fokozo t t an ki 
v a n n a k téve a k u l t u r á l i s felej tés - ez e s e t b e n h á l á d a t l a n - f o l y a m a t á n a k " ; akkor a N é -
m e t h - i n t e r p r e t á c i ó t ö b b é v t i z e d e s é r téke ive l , v a l a m i n t ö n m a g a te l jes o lvasói és e m -
ber i t a p a s z t a l a t á v a l k e r ü l h i r t e len s z e m b e . S a k ü l ö n b ö z ő i r á n y o k b a n m o z g ó logikai 
f o g a s k e r e k e k ü t k ö z é s i t e r ében a N é m e t h - e s s z é k n e k a z e kö te tben , m á s u t t közölt ta-
n u l m á n y o k b a n és a z i r o d a l o m v a l ó s á g á n kívül is m e g j e l e n ő a k t u á l i s ér tékei t csak 
ú g y t u d j a é r t e l m e z n i , h o g y h a a m a g a o lvasa tá t a Szirák Pé te r tő l m e g n e v e z e t t 
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„ i n t e r k a n o n i k u s " térből a „me ta" - v a g y az „ u l t r a k a n o n i k u s " s z f é r á b a helyezi át. 
Ezekben p e d i g m a r k á n s m ó d o n válik fe l foghatóvá a N é m e t h - e s s z é k n e k a ma i i rodal-
mi és ku l tu rá l i s g o n d o l k o d á s b a is á t l épő jelenléte. í g y p é l d á u l - a ku l tu rá l i s felejtés 
pe r spek t ívá j ába n e h e z e n be lehe lyezhe tő - sokszor idéze t t m i n ő s é g e s z m é n y e , amely-
nek vá l toza ta i a m o d e r n és teljesebb E u r ó p á t e levenen fo rmál j ák n a p j a i n k b a n is, vagy 
a k ö z é p - e u r ó p a i i den t i t á s tuda t r a koncent rá ló , s m á r a Gor íz iában „ m e g v a l ó s u l t " 
(Kadmos, L ' In fo rma to re Mi t te leuropeo; edito: da l l ' I s t i tu to Per Gl incon t i Cul tura l i 
Mi t te leuropei ) m é g 1932-es l ap te rvének gondola ta , v a g y a s z o m s z é d n é p e k n a g y 
íróit a k ö z é p s z e r ű n y u g a t i v a l s z e m b e n alábecsülő i t thoni maga t a r t á s b á t o r fölrázása 
(ennek Milosevi ts Pé ter a d o t t u tóbb erős és ak tuá l i s akusz t iká t Vaskó Popa és 
M i o d r a g Pavlovié köl tészetéről szó lva A szerb irodalom története c í m ű 1998-as köny-
vében) , s i l yennek l á t s zanak a „ m a g y a r m ű h e l y " (a „ba r tók i " model l ) p r o g r a m j á n a k 
a k ö z é p - e u r ó p a i „pa ra sz t -At l an t i s zok tó l " a rokon la t in-amer ika i i r o d a l m a k i g s a 
n y u g a t i sz ínes k i sebbségek i roda lmá ig ívelő koord iná tá i is. Úgy tűn ik t ehá t , N é m e t h 
ű j i roda lmi és ku l tu rá l i s ak tua l i t á sok felé „szökik m e g " az „ á t r e n d e z ő " ú j raér te lme-
zés szor í tásából . M i k ö z b e n tehát Szi rák Péter írása - N é m e t h Lász ló kánonokka l 
s z e m b e n i b i za lma t l ansága tö r téne lmi ö rökségén is - egy k á n o n á t a l a k í t ó szemlélet i 
r endsze rbő l ké rdez rá az é le tműre , op t iká jáva l é p p e n az ennek l á tó t e rén kívül eső 
é l e tmű m o n u m e n t a l i t á s á r a i rányít ja a f igyelmet . Vagyis az ú j k á n o n f o r m á l ó tézisek-
nek - az a d o t t e se tben - c s u p á n rész leges a lka lmazha tó ságá t és kor rekc iós lehető-
ségeit i smer te t i fel. A d o l g o z a t n a k e b b e n a ré tegében így éppo ly k i eme l t je lentőségű 
a kifejtő g o n d o l a t m e n e t n e k az a „poetológia i köve tkeze tessége" , a m e l y e t Kulcsár 
Szabó E r n ő a Németh László emlékkönyvbe írt t a n u l m á n y á b a n (Arc és kánon) m i n t „a kli-
sékbe m e r e v ü l t N é m e t h Lász ló-olvasás m e g ú j í t h a t ó s á g á t " jelző e r e d m é n y t h ú z alá, s 
e v o n a t k o z á s á b a n szól ugyan i t t egyes téziseiről e l i smerően S z e g e d y - M a s z á k Mihá ly 
is (A fordíthatóság esélyei). Ezért rész in t kevésbé szerencsés , részint v i s z o n t jól tükröz i 
az í róra v e t ü l ő f e l f o g á s m ó d o k a ránya i t is a köte te t szü lő konfe renc ián , hogy e 
N é m e t h l é l ekműködésé rő l , énképérő l , írói sze repe inek te rmésze té rő l és ezeknek a 
s z ö v e g e k b e á t ú s z ó karak te ré rő l ú j összefüggéseke t , t ényeke t is fe l táró m u n k a a társ-
t a n u l m á n y o k genet ikai , esztét ikai és szintet izáló á r a m a i n a k a l ap tendenc iá iva l e 
k ö n y v b e n e g y e d ü l kénysze rü l po lemizá ln i . 

Cs. Varga I s tván és Lőkös Is tván ér tekezései N é m e t h - később a „ m a g y a r m ű h e l y " 
g o n d o l a t k ö r b e i l l eszkedő - a közép -eu rópa i ident i tás t az i rodalmi kapcso la tok r évén 
bejáró írói, fordí tói , g o n d o l k o d ó i erőfesz í tésének e d d i g kevésbé i smer t , sokszor ka-
n y a r g ó s be lső útjait , d o m b o r z a t a i t teszik lá thatóbbá. Lőkös Is tván s z o r o s a b b a n N é -
m e t h és Krleza kapcso la tá t vizsgálja , d e ebben o lyan s ű r í t m é n y s z e r ű e n közös tevé-
kenységre , szemléle t i és p r o g r a m t a r t a l m a k r a vi lágí t rá, a m e l y e k n e k a s zomszéd 
i r oda lmak felé tö r t énő további szé lesedése je lentősen járul t hozzá a m a g a soroza tos 
indukc ió iva l N é m e t h „ba r tók i " i r o d a l o m e s z m é n y é n e k k ia laku lásához . Cs. Varga Ist-
v á n a k ö z é p - e u r ó p a i s á g , a „ te j tes tvér iség" sze l l emének szélesebb s p e k t r u m á b ó l b o n t 
ki sz in tén ebbe az i r á n y b a v o n z ó d ó eszmei és i roda lmi nézeteket , s e z e k n e k m i n t e g y 
gyűj tő lencsé jeként é r te lmez i a közép -eu rópa i n é p e k közös i den t i t á s tuda t á t is m a g á -
b a n h o r d o z ó „ba r tók i " model l t . A s z á m o s rész le t -megf igyelés t is k ié les í tő írások -
N é m e t h e n , Krlezán, Bartókon, a közép-eu rópa i tö r t éne lmi ana lóg i ákon , a folklór-
a lapok üzene te in , v a l a m i n t az egyes nemze t i ko l l ek t ívumok szociá l is - tör ténet i -kul-
turál is ú t j án s a d o t t á l l apo tán át - o lyan kons t rukc iókén t mu ta t j ák m e g az „areál is 
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i d e n t i t á s á t " h o r d o z ó m ű v é s z i m a g a t a r t á s t a B a r t ó k h o z k ö t ő d é s é n á t koncen t r á l t 
p r o g r a m o s s á g g a l k i n y i l v á n í t ó N é m e t h László- i t ö rekvés t , h o g y az ( m á i g h a t ó ki-
s u g á r z á s s a l ) e g y s z e r s m i n d a z e u r ó p a i k u l t ú r a ú j t í p u s ú j e l en tő ségekén t f o g a l m a z ó -
dik m e g . 

A m í g Cs . Varga I s t v á n d o l g o z a t a a k ö z é p - e u r ó p a i k ö z ö s sors , a „ t e j t e s tvé r i ség" 
g o n d o l a t á n a k e sz t é t i ka i - e szme i r e n d s z e r é t ő l jut el a „ b a r t ó k i " e lvek d o m i n a n c i á j á -
n a k h a n g s ú l y o z á s á h o z , M o n o s t o r i I m r e t a n u l m á n y a - m e t o d i k a i l a g s z i n t e ford í to t -
tan - m á r m i n d e n , e f ó k u s z h o z r e n d e l h e t ő é le tműbe l i j e l ensége t e f o g a l o m pon tos í -
t á s á n a k s z á n d é k á v a l n é z . M á g n e s k é n t he lyez i a „ b a r t ó k i " e s z m é n y k a t e g ó r i á j á t az 
é l e t m ű t é r b e n , időben , m ű f a j o k b a n s z ó r t a b b h a l m a z á b a , s a l a p o z ó a n tá r ja fel a m o -
dell g e n e t i k a i , a l aku lás - é s f o g a d t a t á s t ö r t é n e t é n e k e r ő v o n a l a i t is. Sz in te b i o g r a f i k u s 
ö s s z e g z é s e t á m a s z k o d i k u g y a n az író „ b a r t ó k i " elveit é r i n t ő ku ta tás i e l ő z m é n y e k r e , 
d e sze rveze t t s égéve l , a z ö s s z e f ü g g é s e k t á g ku l tu rá l i s m e z ő k e t be já ró m e g v o n á s á v a l 
és a k i o l v a s o t t koncepc ió s z i n t e t i k u s é r t e l m e z é s é v e l j e l en tős ú j képe t is a lko t . N é m e t h 
egyik l e g i z g a l m a s a b b e s z t é t i k a i - g o n d o l a t i k o n c e n t r á t u m á t ú g y illeszti ö s s z e g z ő és új 
k a p c s o l a t o k a t is m e g n y i t ó v i z sgá la t i t e r ekbe , h o g y a „ b a r t ó k i " m o d e l l t n e m c s a k min t 
N é m e t h L á s z l ó több é v t i z e d e s sze l lemi k ü z d e l m é n e k t ö b b f é l e ku l t u r á l i s d i m e n z i ó 
felől k r i s t á lyos í to t t é r t é k é t írja le, h a n e m m i n t a ko r t á r s „v i lágc iv i l i zác iós" á r a m o k -
kal e g y ü t t m o z g ó i r o d a l m i e s z m é n y t is. 

G ö r ö m b e i A n d r á s z á r ó t a n u l m á n y a N é m e t h László i r o d a l o m s z e m l é l e t é t a telje-
sebb m a g y a r ku l tú ra , a n e m z e t i sors, az e u r ó p a i t ö r t é n e l e m és i r o d a l o m á t f o g ó koor-
d iná tá i k ö z t é r t e l m e z v e e l ő s z ö r e m ű t ö r t é n e l e m b e n f o g a n t n a g y o b b ö s z t ö n z ő i r e és 
ezzel e g y ü t t a s z e m é l y i s é g h e l y z e t f e l i s m e r ő a lka tára m u t a t . M a j d a f ö l k é s z ü l é s és 
m e g v a l ó s í t á s : „a m a g y a r s á g v e s z e n d ő e r ő i t " ös sze fogn i és s z á z a d o s a d ó s s á g o k a t tör-
leszteni k í v á n ó s z á n d é k , a c s e l e k v ő e m b e r t a m ű v é s z fö lé e m e l ő e rő fesz í t é s mére te i -
re s a k ö r ü l t e k i n t ő s z e l l e m k ivé t e l e sen ö s sze t e t t a lka tá ra , kapcso l a t a i r a is. M i k ö z b e n 
az írói t e h e t s é g s a t ö r t é n e l m i t é r idő m e t s z é s p o n t j á b a n k i n y í l ó é l e t m ű n e k h a t a l m a s 
a r á n y a i b a n is egységes , s z e r v e s be lső é p í t k e z é s ű g o n d o l a t r e n d s z e r é r e i r ány í t j a a fi-
gye lme t , a n n a k i r o d a l o m s z e m l é l e t i b o l t o z a t á b a n is a l é n y e g e t ta r tó p i l l é reke t keresi. 
E szé lesebb é r t ék rendsze rbő l ezé r t r endez i á t és ér te lmezi ú j r a aka ra t l anu l - s „vissza-
m e n ő l e g " is - , az é l e tmű s z ű k e b b t e repe i re i r á n y u l ó k ö v e t k e z t e t é s e k e t a k ö n y v mély-
r é t ege iben u g y a n p e r m a n e n s e n zajló, d e c sak a teljes a n y a g e lo lvasása u t á n t u d a t o -
su ló re j te t t v i tá iban , p á r b e s z é d e i b e n . 

Az e m l é k e z e t e s e b b t a n u l m á n y o k közö t t ke l l ene szólni D o m o k o s M á t y á s n a k a m á r 
n e m is a z i r o d a l o m m a l , h a n e m a sorssa l , a s zemé lyes lét m e g é l h e t ő s é g é v e l k ü z d ő 
N é m e t h L á s z l ó t b e m u t a t ó í r á s á v a l is. E z „ c s u p á n " t á r g y i l a g o s b e v e z e t é s k é n t rögzí t i 
a t ény t , h o g y az író „1944. m á r c i u s 19-étől k e z d v e á l l a n d ó a n m é r g e t h o r d o t t m a g á -
val (vagy h a n e m volt, h á t z s i l e t t p e n g é t ) " , s a z t is l a j s t romba szed i , m é g h o z z á a z ívek 
s z á m a és a képvise l t m ű f a j o k szer in t , h o g y m e n n y i v e l l e n n e s z e g é n y e b b a m a g y a r 
i r oda lom, h a a R á k o s i - i d ő k b e n (a h a r m a d i k s u i c i d u m - v e s z é l y e s f áz i sban) a N é m e t h 
Lászlóra z u h o g ó gyűlö le t te l i s o k k o l á s e lér i a célját. K i t e r j e d t e b b e n l ehe tne é r t e lmez -
ni O la sz S á n d o r n a k az t a m e g l á t á s á t is, a m e l y szer in t az é l e t m ű b e n a n e g y v e n e s évek 
m á s o d i k fe lé tő l b e k ö v e t k e z e t t ú g y n e v e z e t t „ tolsztoj i f o r d u l a t " k o r á n t s e m a n a g y r e a -
l i zmus e l m o z d u l á s k é p t e l e n h a g y o m á n y á h o z va ló k o n z e r v a t í v v i s sza té rés t je lent a 
p á l y á n , h a n e m egy k ü l ö n ö s — v a l ó j á b a n a r e a l i z m u s á l a r c á b a n m e g k é p z ő d ő - s „a 
l e g a p r ó b b h é t k ö z n a p i m o z z a n a t o k b a n is a lé tezés m é l y e b b ré tege i re" u t a l ó p r ó z a -
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poét ika i s t r u k t ú r á n a k a szüle tésé t , ame ly - m e g l e h e t - má r a Béládi Miklóstól ka t e -
gorizál t „ t ények pa rabo lá j a " a l k o t á s m ó d i r á n y á b a muta t . S u g y a n í g y rész le tesebb 
e lemzés t i g é n y e l h e t n e Bertha Z o l t á n g o n d o l a t m e n e t e , ame lyben N é m e t h Lász lóból 
k i indu lva a „ n e m z e t i p a r a d i g m a - v i l á g p a r a d i g m a " összefüggése i t vet i fel, s N é m e t h 
g o n d o l a t t ö r e d é k e i n e k tükörcserepe iből a kis n é p e k iden t i t ásának és k u l t ú r á j á n a k 
ma i kérdése i t néz i . S mél tóbb mé lységben v o l n á n a k t á rgya landók Már iás Józ se fnek 
az írói genez i s f inomsze rkeze té t , Vekerdi Lász lónak Halász G á b o r és N é m e t h Lász ló 
ket tős s z á z a d f o r d u l ó - k é p é t v i z sgá ló gondo la t a i is (Halásznál ez a korabel i m ű v é s z -
n e m z e d é k é le té rzésének r ekons t ruá l á sában a f r iss tavaszi szél, N é m e t h n é l a m e s z e s -
g ö d ö r b ő l kiál ló kezek s o r s h o r d o z ó m e t a f o r á j á h o z vezet). E k é n y s z e r ű h i á n y o k k a l 
csak az a v igasz ál l í tható s zembe , hogy a k ö n y v be l ső mozgása inak , kon t r a sz t j a inak , 
ana lóg iá inak e levenségé t c s u p á n az (akár többszörös ) olvasás tá rha t ja fel i g a z á n . 
S hogy a k ö n y v t a n u l m á n y a i b ó l k ibon takozó t anu l ság ró l egy jóval rész le tezőbb kifej-
tés s e m á l l í tha tna többet. 

Az e g y m á s s a l is b i rkózó kü lön fé l e e lemzői r é t egek alatt ez a k ü l ö n b ö z ő é r tékv i lá -
goka t is i z g a l m a s a n megje lení tő köte t e l sősorban a N é m e t h László-i szel lem h a g y a -
tékával tö r t énő jelenkori közös é r te lmezői viaskodás látképét nyú j t j a . A z í r á s o k n a k 
m i n d m a g a s r a ér tékelő , m i n d po l emizá ló t ü k r é b e n az „ i roda lomszemlé lő" N é m e t h 
László m ű v e m a is min t e leven d i n a m i z m u s m u t a t k o z i k meg. S m e g g y ő z ő t a n ú s á g a 
a kötet a n n a k - a lá tha ta t lanul u g y a n régóta N é m e t h László körü l l ebegő - v é l e m é n y -
nek is, h o g y a ko r t á r s s z a k m a je lentős része az „ i r o d a l o m s z e m l é l ő " N é m e t h Lász ló t 
e g y e n r a n g ú és e leven elmélet i pa r tne rekén t , a „ t u d ó s " a t t r i b ú t u m a i v a l f e l r u h á z v a 
fogad ja el. A m ű v e i b e n l a p p a n g ó régi m a g y a r i roda lomtör téne t ke rekebb m e g í r á s a 
ezér t kéret ik - a je len időben is - é p p e n úgy s z á m o n tőle (Bitskey Is tván) , min t a z er-
délyi m a g y a r i r o d a l o m teljesebb kö rű fe l t é rképezése (Márkus Béla), s ezért ha t ja á t a 
recepciót az író e lméle tében f e l t űnő h iá tusok sz in te rendszerki te l jes í tő , u tó lagos „ki-
töl tése" is. 

A c e n t e n á r i u m i időkörze t k o m o l y a b b összegzése i t megind í tó egykor i debreceni ta-
nácskozás n y o m t a t o t t vá l toza ta tehá t N é m e t h Lászlót - a szép í ró i és fordítói m u n -
kásságán k ívü l is - e g y é r t e l m ű e n odaáll í t ja ú j ra a m a g y a r i r o d a l o m jó f é l s z á z a d á n a k 
fej lődési t enge lyébe: az i roda lomró l való g o n d o l k o d á s l egnagyobb f o r m á t u m ú m a -
gyar í róalakjai közé . A maga vizsgálat i köreiből hi te lesen t ámasz t j a alá Vasy G é z á n a k 
a c e n t e n á r i u m i e s e m é n y e k z á r ó ér tékelése s o r á n leírt és sokak v é l e m é n y é t ö s sze fog -
laló m e g á l l a p í t á s á t is: „a m a g y a r szel lemi e rők organizá tora é p p e n ő lett, s b i z o n y a 
h u s z a d i k s z á z a d b a n túl sokan ez t n e m m o n d h a t j á k el m a g u k r ó l . " 
(Németh László irodalomszemlélete, Kossu th E g y e t e m i Kiadó, Debrecen , 1999. Sze rkesz -
tette: G ö r ö m b e i András . ) 

JÁNOSI ZOLTÁN 
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Bónus Tibor: Diskurzusok összjátéka 
(Irodalmi olvasásmódok) 

A f ü l s z ö v e g „ t a n u l m á n y o k r a " és „b í r á l a tok ra" osztja fel a k ö n y v b e n o l v a s h a t ó 
ér tekező p r ó z a i szövegeke t , a m e l y e k n a g y r é s z t a XX. század i m a g y a r i r oda lom jelen-
ségeivel fog lakoznak . A k ö t e t v é g e felé o lva sha tó , hazai i r o d a l o m t u d ó s o k m ű v e i r ő l 
születet t „ b í r á l a t o k n a k " m i n d a ter jedelme, m i n d k i d o l g o z o t t s á g u k n a k a m ó d j a szét -
feszíti a r ecenz ió vagy a s z ű k e b b é r t e l emben vet t krit ika keretei t . Valójában t ehá t 
t a n u l m á n y k ö t e t e t t a r t u n k a k e z ü n k b e n . 

E t a n u l m á n y o k a z o n b a n temat ikai lag és szerkezet i leg is e léggé k ü l ö n b ö z ő e k . 
A könyv e l ső fe lében s z é p i r o d a l m i szövegek o lvasása so rán v e t ő d n e k fel tö r téne t i és 
elméleti k é rd é sek . Kosz to lány i tó l az Aranysárkány, Krasznahorka i tó l Az urgai fogoly, 
Kassáktól A ló meghal a madarak kirepülnek é r te lmezése i k ö r é í ródik egy-egy t an u l -
mány. A l e g k o r á b b a n ke le tkeze t t , Lengyel Pé t e r p rózá j ának a laku lás tö r téne té t b e m u -
tató írás n e m e g y s z e r a „ p á l y a k é p " logikáját köve t i , és az é l e t m ű v e t i roda lomtör t éne t i 
kon tex tusba he lyezve á t f o g ó képe t próbál n y ú j t a n i a s ze rző m u n k á s s á g á r ó l . Ezze l 
s zemben a z O r b á n Ot tó kö l tésze tének „ imi t a t iv fo rmác ió i ró l " szóló t a n u l m á n y n a k 
nemcsak t á r g y á b a n , d e é rvveze t é sében is f o k o z o t t a b b a n é r v é n y e s ü l a s zövegköz i ség 
tapasz ta la ta . 

Bár a f e n t e b b emlí tet t s z ö v e g e k b e n is g y a k o r i a k a m ű v e k recepciójára, i l letve b izo-
nyos i r o d a l o m t u d o m á n y o s ké rdések re re f lek tá ló részek, i gazán a könyv m á s o d i k fe-
lében k a p n a g y o b b teret a kü lön fé l e i roda lmi o l v a s á s m ó d o k olvasása. A Babits és 
Kosztolányi m ű v e i v e l f o g l a l k o z ó izgalmas kr i t ika tör ténet i k í sér le tben csakúgy, m i n t 
az 1995/96-os „kr i t ikav i tá t " k i robban tó - a k o r t á r s kritika, a z o n belül is e l ső so rban a 
Garaczi - recepció egyes é r t é s m ó d j a i t v izsgáló - p o l e m i k u s h a n g v é t e l ű í rásban. A kö-
tetet haza i i r o d a l o m t u d ó s o k (Szegedy-Maszák Mihály, T h o m k a Beáta, A n g y a l o s i 
Gergely, H á r s Endre és Szi lasi László) m u n k á i t tárgyaló, t a n u l m á n n y á b ő v ü l ő 
kritkák, r ecenz iók zárják. 

Bónus Tibor m u n k á i t a s zé l e s körű , á m több s z e m p o n t b ó l s e m ref lektálat lan e l m é -
leti t á j é k o z ó d á s jellemzi. A z é r t e k e z ő n e m e g y f o r m á n v i s zonyu l a dekons t rukc ió , az 
i rodalmi h e r m e n e u t i k a , a d i s k u r z u s e l m é l e t és a francia szemio lóg ia „ szó t á r a ihoz" , 
ér te lmezői e l já rása ihoz: a l k a l m a z á s u k k o r á l t a l ában n e m leplezi el a köz tük l évő fe-
szül tséget s e m . „A ló meghal a madarak kirepülnek é r t e l m e z é s é h e z " alcímet viselő t an u l -
m á n y b a n p é l d á u l az i roda lmi h e r m e n e u t i k á n a k és a d e k o n s t r u k c i ó n a k a m o d e r n i t á s 
é r te lmezése kö rü l k ia lakul t v i tá jából indul ki, é s m i n d v é g i g kerü l i a kétféle b e s z é d 
erőszakos összebékí tésé t . A ké t nézőpon t e g y ü t t e s é rvényes í t ésé re tett kü l fö ld i iro-
d a l o m t u d o m á n y o s p r ó b á l k o z á s tapaszta la ta is e r re ösztönzi , h i s z e n é p p e n azt ve t i a 
francia i roda lmár , An to ine C o m p a g n o n szemére , hogy m i k ö z b e n Les cinq paradoxes de 
la modernité c í m ű m u n k á j á n a k m o d e r n s é g é r t e l m e z é s é t Jauss és Pau l de M a n t anu l -
mánya i e g y a r á n t befo lyásol ják , többször re f lek tá la t lanul h a g y j a a két é r t é s m ó d k ü -
lönbségeit . 

Az eml í te t t ké t é r te lmezői n y e l v h e z képes t é rzéke lhe tően ko r l á tozo t t abbnak véli a 
szemiológia i roda lomtö r t éne t i a l ka lmazha tó ságá t . A francia nar ra to lóg ia m ó d s z e r -
tani a jánla ta i ró l egy he lyen megál lap í t j a , h o g y a z o k „csakis a k k o r h a s z n á l h a t ó k fel 
történeti k o n t e x t u s ú v i z sgá la tok é rvényes í téséhez , ha az a lak tan i e lemeket egyfa j t a 
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funkc ió tö r t éne t i ö s s z e f ü g g é s r e n d b e i l lesz t jük [...], s ha n e m fe l edkezünk m e g arról 
sem, h o g y bá rmely poé t i ka i a l akza tnak k izáró lag a b e f o g a d ó r a tett ha t á sa felől tulaj-
d o n í t h a t u n k je len tősége t" (8.). Itt i n k á b b a recepcióesztét ika, míg m á s h o l , p é l d á u l 
a T h o m k a Beáta könyve i rő l szóló s z ö v e g utolsó előtti b e k e z d é s é b e n e l s ő s o r b a n a 
de Man- i dekons t rukc ió , egész p o n t o s a n Az olvasás allegóriái első fejezete,1 a Szemio-
lógia és retorika belá tásai r évén érzékel te t i a szemiológiai i skola e lméle te inek kor lá to-
zott távla ta i t . (A belga s z á r m a z á s ú a m e r i k a i tudós több m i n t h ú s z évvel ezelőt t i , n e m 
egy h e l y e n igencsak éles, b á r m e g a l a p o z o t t kritikáját e g y é b k é n t é r d e m e s összeve tn i 
azzal a m a i tendenciáva l , amelye t Bónus Tibor egy - a k ö t e t b e n n e m s z e r e p l ő - recen-
ziója is k iemel , mi sze r in t a dekons t rukc ió tó l i d e g e n k e d ő francia i r o d a l o m t u d o m á -
n y o s s á g az amerikai p r a g m a t i z m u s mel l e t t főként az i r o d a l m i h e r m e n e u t i k a felé tá-
j ékozód ik , „ame lynek r é v é n a f ranciák e szemiológiai k u t a t á s o k elméleti k o n t e x t u s á t 
a s t r u k t u r a l i z m u s b ó l e g y más ik , sokkal i nkább történeti m o d e l l b e he lyez ik át" . 2 

B ó n u s Tibor k ö n y v é n e k ny i tó í r á sában (A kontextusra ráhagyatkozó jelentés. Az 
A r a n y s á r k á n y értelmezéséhez) a „mise e n a b y m e " a l a k z a t á n a k (ami „ ö n t ü k r ö z ő elem-
n e k " v a g y „kicsinyítő t ü k ö r n e k " is n e v e z h e t ő ) a l k a l m a z á s a szemléle tes p é l d a arra , 
m i k é p p e n lehetséges a szemiológiai i skola által ha szná l t foga lmak á té r te lmezése . 
K o s z t o l á n y i Dezső 1925-ben m e g j e l e n t r e g é n y é b e n a z „ a r a n y s á r k á n y " o lyan 
ö n t ü k r ö z ő e lemként je lenik meg, „ a m e l y n e k fontos j e l en t é svona tkozása i t az egyes 
p e r s p e k t í v á k b a n e lnyer t ér te lmezései a d j á k , amely é r t e lmezések e z e n k é p p a regény 
öné r t e lmezés i a ján la ta ikén t is t ek in the tők , amenny iben a szereplők s az e lbeszé lő a 
r egény c íméü l megte t t e l emé t é r te lmez ik az elbeszélt v i l á g n a k " (13.). E z e n ér te lme-
zéseke t Bónus később a d i s k u r z u s e l m é l e t belátásai felől e lemzi , és ez l e h e t ő v é teszi 
s z á m á r a az ön tük rözés a l akza tának p r o d u k t í v újraér tését . Másho l is t a l á l k o z h a t u n k 
a k ö t e t b e n a „kicsinyítő t ü k ö r " s zaknye lv i metaforá jával . A Krasznahorka i Lász ló és 
S z e g e d y - M a s z á k M i h á l y műve ive l f o g l a k o z ó s z ö v e g e k b e n n e m olyan h a n g s ú l y o s 
he lyze tben , min t a m i k o r H á r s Endre e g y i k t a n u l m á n y á n a k vizsgálata a d a l k a l m a t az 
é r t e k e z ő n e k a f o g a l o m m a g y a r á z a t r a : „Köz tudo t t , hogy ez t az a lakza to t a »noveau 
r o m a n « és a körü lö t te k ia lakul t f ranc ia szemiológiai i skola k i tün te t e t tkén t kezelte, 
a m e n n y i b e n a m ű a l k o t á s önreferenc ia l i t ásának és f ik t iv i tásának az e m b l é m á j a k é n t 
é r t e lmez t ék , s az ö n m a g á b a zárt s ze rve s ség e s z m é n y é v e l hoz ták kapcso la tba . 
E l sőso rban tehát o lyan a lakza to t lá t tak benne , amely e m e előre adot t és jól i rányzot t 
é r t e l m e z ő k men tén fö l i smerhe tő fenoménja metafikciós e l j á rásoknak . " (220.) A jelenség 
m o n o g r á f u s a , Lucien Dä l lenbach később i í rásában e l ső so rban a kons tanz i iskola ha-
tására e g y é b k é n t k ísér le te t tett a „ m i s e en a b y m e " posz t s t ruk tu ra l i s t a kontex tua l i -
zá lásá ra . 3 

A kü lön fé l e d i s k u r z u s o k nye lvszemlé le t i implikációiról , va lamin t a h o z z á j u k köt-
he tő ep i sz t émékrő l s z ívesen szól az é r t ekező , akkor is, h a kritikai v a g y i roda lom-
t u d o m á n y o s s z ö v e g e k h e z , d e a k k o r is, ha f ikciós m ű s z e r e p l ő i h e z é s / v a g y 
e lbeszé lő ihez rendel i őke t . Az u tóbb i r a pé lda a fen tebb m á r idézet t „ a r a n y s á r k á n y -
é r t e l m e z é s e k " b e m u t a t á s a (13-15.). M á s o k k a l együt t B ó n u s vé lekedése szer in t is a 
m á s o d m o d e r n s é g e t f ő k é n t nye lv fe l fogása különböztet i m e g az esztéta m o d e r n s é g t ő l , 
a m e n n y i b e n a „ n y e l v n e k m é g inkább öná l ló létet igyeksz ik tu la jdon í t an i " , mive l be-
látja, h o g y a pr iv i legizá l t n é z ő p o n t n a k tekintett e m b e r i s z u b j e k t u m g o n d o l a t a is 
„ c s u p á n m e t a f o r a " (7.). Kassák k ö l t e m é n y é t olvasva az a v a n t g a r d e i r á n y z a t o k közül 
e l ső so rban az a d a d a i z m u s válik s z á m á r a fontossá, amely, megá l lap í t ása szer in t , „ha 
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n é m i k é p p e l l e n t m o n d á s o s a n is, d e n y e l v i e r ő k és s z e m i o t i k a i r e l á c i ó k p r o d u k t u m a -
k é n t (is) é r t e l m e z t e a z » é n « r e p r e z e n t á c i ó j á t " (82.). E g y é b k é n t a d a d á t é p p e n a 
n y e l v - s z u b j e k t u m - v i s z o n y e l g o n d o l á s a a l a p j á n á l l í t j a s z e m b e a f u t u r i z m u s és a z 
e x p r e s s z i o n i z m u s n é m e l y v á l f a j á v a l , v a l a m i n t r é s z l e g e s e n a s z ü r r e a l i z m u s s a l . 

A n y e l v s z e m l é l e t i i m p l i k á c i ó k v i z s g á l a t á n a k e r e d m é n y e k é n t a k r i t i k a i b e s z é d -
m ó d o k k ö z ü l is a z o k t ű n n e k s z á m á r a d i s z k u r z í v a b b a k n a k , m e g s z ó l a l t a t h a t ó b b a k -
n a k , a m e l y e k k e v é s b é t e k i n t e n e k el a d o l g o k k i z á r ó l a g n y e l v á l ta l i h o z z á f é r h e t ő s é -
gé tő l , í g y i n k á b b t e l j e s í t i k a z i n t e r s z u b j e k t í v m e g o s z t h a t ó s á g f e l t é t e l e i t . A n y e l v 
k é s z l e t j e l l e g ű , e s z k ö z s z e r ű f e l f o g á s á r a ha j ló B a b i t s é r t e l m e z ő i n y e l v e (aki „az i ro-
d a l o m b a n m i n d e n e k e l ő t t a z e m b e r s n e m a n y e l v b e s z é d é t i s m e r t e fö l , a m i k o r o lva -
s á s m ó d j á b a n e g y e t l e n e r e d e t r e , a b e s z é l ő r e v e z e t t e v i s s z a a m ű a l k o t á s n y e l v é t " -
124.) k e v é s b é m u t a t k o z i k p á r b e s z é d k é p e s n e k , m i n t a g r a m m a t i k á h o z r e n d e l t g o n d o -
la t ta l s z e m b e n a s z ó e l s ő b b s é g é t h a n g o z t a t ó K o s z t o l á n y i é , v a g y az e g y i k c i k k é b e n lé-
n y e g é b e n a s z e r z ő s é g t e x t u á l i s ú j r a í r á s á t s z o r g a l m a z ó József At t i l áé . A z u t ó b b i r ó l e 
h e l y e n s a j n o s b ő v e b b e n n e m szó l a z é r t e k e z ő , m i v e l d e k l a r á l t a n B a b i t s é s Kosz to lá -
n y i „ ( e g y m á s t ) o l v a s á s á t " k u t a t j a . A z e g y m á s t o l v a s á s m ű v e l e t e i a t a n u l m á n y v é g é -
re e g y o l d a l ú a k n a k b i z o n y u l n a k , így a c í m á t í r á s á r a s z ó l í t fel: (Kosztolányi mint Babits 
olvasója). A N i n c s a l v á s ! és a prózakritika c í m ű t a n u l m á n y , v a l a m i n t a z a n n a k n y o m á n 
k i a l a k u l t „ k r i t i k a v i t a " e g y i k f o n t o s t a p a s z t a l a t a k é n t m e g m u t a t k o z o t t , h o g y a z o k a 
k r i t i ka i é r t é s m ó d o k , a m e l y e k k e v é s b é t e k i n t e n e k el a G a r a c z i - s z ö v e g e k e r e d e n d ő e n 
n y e l v i l é t m ó d j á t ó l , v a g y m á s d i s k u r z u s b a n : s z ö v e g s z e r ű s é g é t ő l , á l t a l á b a n a l k a l m a -
s a b b a k e s z ö v e g e k p r o d u k t í v m e g s z ó l a l t a t á s á r a . M á r p e d i g e b e l á t á s o k s z i n t é n n e m 
f ü g g e t l e n e k b i z o n y o s n y e l v s z e m l é l e t i t é n y e z ő k t ő l . 

L á t h a t ó t e h á t , h o g y a k ü l ö n b ö z ő n y e l v s z e m l é l e t i t á v l a t o k é r v é n y e s ü l é s é n e k v izs -
g á l a t a k i t ü n t e t e t t s z e m p o n t e b b e n a „ d i s k u r z u s o k ö s s z j á t é k á r a " f i g y e l ő k ö n y v b e n , 
a m e l y n e k c í m e d i s k u r z u s o k k e v e r e d é s é n e k , á t h e l y e z ő d é s é n e k , d i s k u r z u s p o z í c i ó k 
m ó d o s u l á s á n a k , n y e l v i v i l á g o k ü t k ö z t e t é s é n e k „ s z í n r e v i t e l é t " í gé rhe t i a z o l v a s ó n a k . 
A z a l c í m p e d i g - e t t ő l n e m f ü g g e t l e n ü l - k ü l ö n f é l e irodalmi olvasásmódok j e l en lé té re 
u t a l l e g a l á b b k é t f é l e é r t e l e m b e n : e g y f e l ő l b i z o n y o s s a j á t ( t á tet t) o l v a s á s i r e to r ikák 
m ű k ö d é s é n e k b e m u t a t á s á r a „ p r i m e r " s z ö v e g e k i n t e r p r e t á c i ó i b a n , m á s f e l ő l (az e lőb-
b ive l t ö b b n y i r e s z o r o s ö s s z e f ü g g é s b e n ) e l t é rő é r t e l m e z ő i n y e l v e k h a t é k o n y s á g á n a k a 
v i z s g á l a t á r a „ m á s o d l a g o s " , a z a z t u d o m á n y o s és k r i t i k a i m u n k á k e l e m z é s é n ke resz -
tü l . A Diskurzusok összjátéka s z ö v e g e i n e k d i s z k u r z i v i t á s á t f o k o z z a , h o g y e lő reve te t t 
k ö v e t k e z t e t é s e k , g y a k o r i v i s s z a u t a l á s o k , r é s z ö s s z e f o g l a l á s o k , n é h o l a z i d e g e n nye l -
v ű s z a k i r o d a l o m b e m u t a t á s a é s á l t a l á b a n s z i g o r ú é r w e z e t é s segí t i a z o l v a s ó e l igazo-
d á s á t a z e g y á l t a l á n n e m k ö n n y ű i r o d a l o m t u d o m á n y o s b e s z é d m ó d o k k ö z ö t t . 
(Balassi Kiadó , B u d a p e s t , 2001.) 

M A K S A GYULA 

1 Magyarul is olvasható FOGARASI György 3 Lucien DÄLLENBACH, Réflexivité et lecture, 
fordításában, Szeged, 1999, 13-34. Revue des Sciences Humaines, 1980/janvier-

2 BÓNUS Tibor, Antoine Compagnon: Le démon mars, 23-37. 
de la théorie, Helikon, 2000/3, 410. 
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