
O L A S Z SÁNDOR 

A Továbbélőktől a Budáig 
Ottlik regényszemléletének változásai 

Sokszor idézzük az interjút, amelyben Ottlik Géza arról beszél, hogy prosát, 
modern európai prózát Kosztolányi Dezsőtől tanult meg írni. Az ő műveiben 
figyelte meg, hogy nem elég valamit egyszer, lendületből megírni. Mindent 
újra elő kell venni, „s akkor szépen újra meg kell írni az egészet".1 A próza-
írás e két fázisát azonban bajos dolog lenne kivetíteni a nemrég előkerült 
1947-48-as Továbbélők és az Iskola a határon kapcsolatára. Csak egyetérthetünk 
a szöveget gondozó Kelecsényi Lászlóval, aki olyan teljes értékű művet lát a 
félszázada lappangó kéziratban, amely „csírájában tartalmazza a későbbi 
nagy regény jellegzetes vonásait".2 Ottlik idézett mondatai úgy is érthetők és 
folytathatók, hogy minden másodszor, nem lendületből született művet is 
újra kell/lehet írni. S itt példaként nemcsak a három, háromféleképpen meg-
írt regény (Továbbélők - Iskola a határon, 1959 - Buda, 1993) említhető, hanem 
A Drugeth-legenda, A rakparton, az Apagyi című novella. Bébé a Hajnali ház-
tetőkben is szerepel, s abban a regényben is megjelenik Szebek Miklós, aki a 
Továbbélőkben és az Iskolában szintén a regényírás műhelygondjairól beszél. 
Még a Próza című kötet is tudatos motivikus munka eredménye. Hiszen a 
könyvet a regényekből ismert Czakó Pali izgalmas története keretezi.3 Az ős-
Iskola figurái ily módon sok más műben élnek tovább, a cím akár így is 
értelmezhető. Utalhat persze a katonaiskola túlélésére is, arra a gyötrelmes 
folyamatra, melyben a valamiből, az iskola előtti gyermekkorból a semmi, a 
semmilyen állapotába jutott hősök újra úgy érzik, hogy valami van mögöt-
tük. Amikor megedződve és felülről nézik, ami történt és történik velük. 
Amikor a humor „mérhetetlen komolysága és félisteni bátorsága" (Karinthy 
paródiakötete is erősíti őket ebben - lásd Iskola) sugározza a titkot, „hogy az 
élet mégis nagyszabású dolog". A Továbbélőkben Damjáni „mint a hús meg a 
bor ízét, megismeri a szenvedést, s ha képes is volna tovább élni nélküle, 
kedve már nincs hozzá". 

A Továbbélők megjelenése után joggal tehető föl a kérdés, hogy ez a nyolc-
vankilenc gépelt oldalas, tizenhárom fejezetre és két nagy részre osztható mű 
miként kapcsolódik az Iskolához és Medve kéziratához. Az eddigi - jórészt fi-
lológiai - vizsgálódások is megállapították, hogy a Továbbélők egyértelműen 
az Iskola legkorábbi szövegelőzménye, de Medve kéziratával semmiképpen 
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sem azonosítható. Legföljebb az auktoriális elbeszélésben lehet hasonlóság, a 
történés viszont Bébé szövegével állítható párhuzamba. Summa summárum: 
„a Továbbélőknek az Iskola a határon egésze feleltethető meg", miként Korda 
Eszter írja az Ottlik-legenda némely sarkalatos pontját tárgyaló tanulmá-
nyában.4 A további kutatás két vonalon is haladhat tovább. Az egyik eljárás 
az analógiák és különbségek föltérképezésével az átírás mibenlétére világít-
hat rá. E módszert követve - hálás feladat! - kideríthető, hogy Ottlik az Isko-
la írása közben mit vett át és mit hagyott el az első változatnak tekinthető 
Továbbélőkből. Sőt, a vizsgálódás körébe a Buda is bevonható. Hiszen a meg-
hitt, otthonos, barátságos, sokat ígérő, értelmezett világ a Továbbélőkhen tűnik 
el először, s a Buda éppen a hosszú időre idegenné vált tájba, helybe való 
visszatalálás regénye. De maradjunk egyelőre a Továbbélőknél. Bébé „józan 
gyávasága" már itt megjelenik, s könnyű észrevenni, hogy Szebek Miklós 
nonkonformizmusa pedig Medve személyiségének az előképe. Ebből a 
szemszögből Medve/Szebek ellentéte nem is annyira Bébé/Damjáni, hanem 
a gyorsan alkalmazkodó Czakó. Fontos mozzanatok, szöveghelyek egyezé-
sére figyelhetünk föl. Damjáni a határ menti iskolába való utazás előtt eszmél 
arra, hogy „egyszerre képtelenségnek kezdte érezni az egészet". Az identi-
tásvesztést, az addigi élet érvénytelenségét az Iskola is fordulatként mutatja 
be: „Még értettem az életet. Akkor reggel még tudtam a világ rendjét és 
értettem az egész életet; csak estefelé kezdtem először nem érteni." Mindkét 
regény hangulati, atmoszferikus csúcspontján ott van a hó, a havazás mint 
gazdag, sokjelentésű metafora. A szereplők kilátástalan életébe boldogságot, 
kegyelmi állapotot hozó természeti jelenséget a két regény csaknem ugyan-
azokkal a szavakkal mutatja be. 

Délelőtt indul t m e g a havazás egészen várat lanul . Sűrű , h imbálódzó, imbolygó nagy 
pe lyhekben hull t-hull t szakadat lan , s ahogy teltek az órák, inkább erősödni kezdet t , mint 
a lábbhagyni . Szélcsönd volt . A tanterem ablakait szinte elvarázsolta ez a kava rgó fehér 
színjáték; min tha egy óceánjárón u t aznánk valahová, Damján i n e m tudta l evenni a szemét 
az e g y h a n g ú és csodála tos látványról. Részeg lett, olyan hi r te lenül érte a hóesés . Nemcsak 
hogy n e m számítot t i lyesmire, de még eszébe sem jutott ez a lehetőség. 

Ugyanez Bébé tolmácsolásában: 

Délelőtt indul t m e g a havazás , egészen várat lanul , szélcsendben. Sűrű, n a g y pelyhek 
kezdtek szál ldosni az ablak előtt, kerengtek, imbolyogtak, ráérősen h imbá lódz t ak lefelé, 
néha m é g fölfelé is. Az t án komolyan rákezdet t , hullt a h ó szakadat lan , s a h o g y teltek az 
órák, inkább erősödni látszott , mint a lábbhagyni . Mér tanóra jött, utána fö ldra jz . A tante-
rem ablakait szinte e lvarázsol ta ez a kavargó , fehér színjáték; mintha egy óceánjá rón utaz-
nánk va lahová , n e m t u d t a m levenni a s zemem az e g y h a n g ú és csodálatos látványról. 
Részeg lett az ember, o lyan hirtelenül érkezet t a hóesés. Erre a lehetőségre n e m is gondol-
tam. 
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Mindkét regényben szó szerint azonos az esemény jelentőségét hangsúlyo-
zó mondat: „Véget ért a sár korszaka." 

Motívumok, helyzetek, alakok, lényeges és lényegtelen mozzanatok (de 
hát mi a lényegtelen, hiszen az irodalomban épp az a szép, hogy nem csak lé-
nyege van) lenyűgöző kavarodásából - nem a teljesség igényével - néhány 
példát emelünk ki csupán: Damjáni/Bébé kalandja a kislánnyal (a német 
nevelőnő összeszidja), ragaszkodása a cselédlányhoz, Veronikához, előbb 
Damjáni, majd Halász Petár radírlopása, a balatoni fürdőhely emléke, a 
cipőlehúzás, a pokrócozás, a küzdelem a sárral, a parancsnok a szép szőke 
asszonnyal (itt Szebek, ott Medve édesanyjával), Szebek/Medve szökése, 
majd visszatérése, látogatás Czakó szüleinél, Tóth Tibor árulkodása és 
Merényiék bukása. Mindkét regényben központi jelentőségű az Öttevényi-
eset, a Továbbélőkben azonban a lázadás részletei jóval vázlatosabbak. Gyak-
ran a Damjáni/Bébé és a Szebek/Medve megfeleltethetőség is fölborul. 
A Továbbélőkben Damjáni érti meg, hogy végzetesen magára maradt, atomi-
zálódott, az Iskolában Medve ismeri föl, hogy senki sem fog segíteni neki. Lé-
nyegében már a Továbbélőkben elkészül a diákok bonyolult interperszonális 
rendszere, s szerepel a démonikus Schulze tiszthelyettes is, aki ennek a lel-
ketlen, az ép személyiségű gyerekeket uniformizáló gépezetnek a szimbólu-
ma. De legfőképpen egyezik a regények tere, a torzító, szabadságkorlátozó 
iskola mint modellhelyzet. 

Talán az eddigiek is cáfolják Szegedy-Maszák Mihálynak azt a kijelentését, 
mely szerint „a szöveg vajmi kevés hasonlóságot mutat azzal a regénnyel, 
amelyet a huszadik század közepének egyik legjobb magyar nyelvű könyve-
ként tartunk számon".5 Igaz, a bábu-létbe való belesodródás és a kitörés 
folyamata az Iskolában mesteribb, mint a Továbbélőkben, sőt, az Iskola még 
Musil regényénél (Törless iskolaévei, 1906) is rétegzettebb. Ám Musilt Ottlik 
végül is mindkét regényében meghaladja abban a tekintetben, hogy a zárlat-
ban nem Basini és Törless, hanem Merényi (Musil Reitingenjének megfelelő-
je) és társai távoznak.6 

A Továbbélőknek az Ottlik-életműben való elhelyezése másféle, nem kizáró-
lag szövegváltozatokra koncentráló módja is lehetséges. Ez az átírás tapasz-
talatait figyelembe vevő, de regénypoétikai tanulságokra figyelő megközelí-
tés adhat választ például arra, hogy Musil, valamint a Továbbélőket és az Isko-
lát író Ottlik regényszemlélete mely pontokon kapcsolódik és melyeken nem. 
Korda Eszter fejlődésregénynek nevezi a Továbbélőke t,7 s megállapítása any-
nyiban kétségtelenül igaz, hogy a középponti figura nézőpontjából el-
mondott történetben (a hang a 3. személyű elbeszélőé, a látószög azonban 
Damjánié) egy ifjú önmagára és a világra eszmél, s ez az eszmélkedés több-
nyire egyenesvonalúan bontakozik ki. A Továbbélők linearitása kétségtelenül 
a Bildungsroman hagyományára és Musil regényére, s nem az Iskola mozai-
kos, „felületszerű, texturális jellegére" (Györffy Miklós szavai) emlékeztet. 
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Az idő múlása és fölidézése itt nem gond, elbeszélő és emlékező idő nem ke-
veredik. Ezzel szemben az Iskola ban Bébé gyakran tesz ilyen kijelentéseket: 
„nem tudom kiválasztani, hogy melyik a döntően szükséges részlet, és me-
lyik az elhagyható". „Ma sem emlékszem rá, és nem tudom, hogy igaz-e, így 
történt-e. Ahogyan elmondtam, az csupán az emlék emléke." Az Iskolában ily 
módon maga az idő is témává válik, s „a természetes időérzék" csődje dön-
tően meghatározza a regény poétikai arculatát. A valósághoz való viszony is 
eltér. Ottlik az Iskola világát keményen odaláncolja a „valóshoz", másfelől el 
is oldja onnan. Oldás és kötés dialektikája a Továbbélökben még meglehetősen 
óvatosan bontakozik ki. Á m igazságtalanok volnánk, ha az ősváltozat poéti-
káját egyértelműen a XIX. századi hagyományhoz utalnánk. A fordulatos 
cselekmény, a környezetrajz, a mindennapi befogadói élmény (vélt) jelen-
tősége kétségtelenül kissé elfödi a mű poétikai újdonságait. A hősökkel itt 
még áttekinthetően, cselekményszerűen is telik az idő. A Továbbélők történet-
szerű befogadójának több esélye van. S ezt az eligazodni kívánó számára biz-
tonságosabb világot erősíti a narrátor, aki itt is a kimondhatóság és kimon-
datlanság határán egyensúlyoz, de nem kételkedik abban, hogy van valóság, 
s ez a realista alkotói módszer szabályai szerint elmondható. (A valóság meg-
ragadhatatlansága néha Damjánit is megkísérti, s akkor „kiadós szemfény-
vesztést" gyanít abban, amit valóságnak gondol.) Az Iskola Bébéje „a rende-
zetlen dolgok még ismeretlen, valódibb rendjébe" ütközik, nem tud szelek-
tálni, képtelen eldönteni, hogy mi a szükséges és mi az elhagyható. A Tovább-
élőkből még hiányzik a szövegek közötti dialógus, az a kettős nézőpont, ami 
lehetővé teszi Bébé saját emlékeinek fölidézését és Medve kéziratának is te-
ret ad. Ebben a szerkezetben, melynek hátterében Kosztolányi Esti Kornélja is 
fölsejlik, még sok más látószög érvényesül. Messzemenően egyetérthetünk 
Szegedy-Maszák Mihálynak azzal a megjegyzésével, amely az Iskola biblikus 
tartalmakat is hordozó példázatának megértési folyamatára vonatkozik: 
„Ottlik regényében az időszerkezet és az elbeszélő helyzet összetettsége 
megtöbbszörözi ezt a folyamatot, a kimondott és az elhallgatott közötti vi-
szony tisztázását. Az író szemlátomást attól szeretné megóvni olvasóját, 
hogy túlzottan hamar jusson el az allegorikus megfejtésig, mert nagyon is 
elképzelhető, hogy a sietős magyarázó torzítva egyszerűsít."8 A Továbbélők a 
retardáció különféle módozataiban nyilvánvalóan nem ilyen gazdag, mind 
az idő, mind a narráció korlátozza az értelmezések pluralitását. Igaz, a nagy 
egész itt is mikroegységekből bontakozik ki, de hiányzik az a sejtelmes, háló-
szerű kompozíció, amely a regényt (Ottlik regénydefiníciója szerint) igazán 
„intenzív életté" alakítja. Ezzel persze nem azt állítjuk, hogy a Továbbélők vi-
lága nem „intenzív élet", de az Iskola sűrű szövésével nem veszi föl a ver-
senyt. 

A két regény komparációja, értelmező olvasása igazolja, hogy a Tovább-
élők - miközben az újítás óvatosabb eszközeivel jellemezhető - az Iskola ön-
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reflexiós jellegét is előlegezi. Ottlik sokszor leírta, e lmondta, hogy a 
regényről valójában csak a regény tud beszélni, hiszen a modern regény ön-
magát önmagában tükrözi. Már a Továbbélők önreflexiós rétegében körvona-
lazódik az a nyelvkritika, nyelv iránti kétely, ami az Iskolában, a Budában, a 
Hajónapló című kisregényben9 teljesedik ki. „Nem tudja megírni úgysem, 
hogy mi a baja, nem is biztos, hogy megértenék. Szerette halogatni a dolgait, 
majd megírja legközelebb, úgy döntött." - Ha ilyen és ehhez hasonló monda-
tokat olvasunk, lehetetlen nem gondolnunk Ottlik később tudatosodó és 
megfogalmazódó regényszemléletének ama sarkalatos pontjára, amelyet 
Balassa Péter így jellemez: „ . . .minden mű keletkezőben lévő kutatás, értel-
mezés a valóságról, amelynek kifejezésére a közvetlen eszközünk: a nyelv 
csak rendkívül korlátozottan alkalmas. [... ] Ottlik egész művészetének - ész-
járásának középpontjában ez az ép, eredeti valóság áll, amelyhez csak közelí-
teni lehet, rekonstruálni viszont lehetetlen, már csak azért is, mivel már min-
denekelőtt megvan."10 Hogy mi van, sohasem tudjuk igazán, legföljebb azt, 
hogy ez a valami milyen. Nem csoda, hogy az ilyen szemlélet olykor a hall-
gatást tekinti autentikus megnyilatkozásnak. Damjáni felfogásában a jó „a 
láthatatlan, foghatatlan valami", „megvolt a maga kétségtelen tartalma, ha 
nem is lehetett néven nevezni, mi az voltaképpen". Szebek Miklós elbeszélt 
monológjában az egyik embert a másikkal összekötő „rejtelmesebb meg-
értésről" ábrándozik, mivel a szavak és cselekedetek a kifejezés „silány esz-
közei" csupán. A látszatot nem lehet „túlbeszélni", „akármit mond vagy 
tesz, majdnem az ellenkezőjét fejezi ki vele mindannak a bonyolult dolognak, 
amit az ő igazságának érez". 

A Továbbélőknek az is jelentősége Ottlik életművében, hogy itt alakul ki az 
a látszólagos élőbeszédszerűség, amely mindennapiságában is léttani irá-
nyultságú. A regénynek ezt a filozofikus, bölcseleti jellegét sokan talán észre 
sem veszik. Á m a hagyományos eseményepikához szokott olvasó is sejti, 
rosszul jár, ha beéri a történetmondással. Gesztusok, említésre sem méltó ap-
róságok telítődnek jelentéssel. Valahogy úgy, ahogy Ottlik jellemzi Kosztolá-
nyi írásművészetét: 

A valóság egyet len pillanata, impu lzusa , mozzana ta sokkal sűrűbb, hevesebb, kápráza -
tosabb, s e m h o g y bármivel is mérhe tő volna. Kosztolányi a létezésnek ebből a sértet len, 
absztrakciókra n e m bontot t a laprétegéből ragad m e g és ad át valamit , abból a nevenincs 
teljességből, ami t tényleg átéltünk. Valamit, ami fe l fedezés és mégis ősi-ismerős. Ráisme-
rünk , min t tu l a jdonunkra . S ahogy mond ják : segít élni. N e m úgy, h o g y gyakorlati v a g y 
elméleti jó tanácsokat ad, vagy erkölcsi útbaigazítást; még kevésbé úgy, h o g y eltereli a fi-
gye lmünke t a valóságról , mint a jó detektívregény, vagy éppenséggel á lomvilágba r ingat , 
min t a rossz i rodalom. Kosztolányi a d u r v á n leegyszerűsí tet t látszatvalóságból segít v isz-
szatalálni a saját é le tünkbe, a mindennap ja ink eredeti teljességébe, ahol a mérhe tő ada tok-
nak, meg foga lm azha tó tényeknek, vagyis mindannak , amiről azt h i sszük , hogy e vi lág-
b a n történik, v e l ü n k vagy körü lö t tünk , igen csekély a fontossága.1 1 
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A Továbbélők kritikai-irodalomtörténeti értékelésekor nem árt óvatosnak 
lennünk. Mert az Iskola az ősváltozat értékeit könnyen elhomályosíthatja. 
Mert az Iskola árnyékában talán még az is megszépül, ami halványabb írói 
megoldás. Az átírást az esztétikai értékkel szembeni elégedetlenség is ma-
gyarázhatja. Ám az újraírásnak az egész életművet átható eufóriáját is lát-
nunk kell. Sok mindent nem tudunk. Azt sem, hogy a Továbbélők azonos-e 
azzal a kézirattal, amit Ottlik - Schöpflin Aladár elégedetlenségét látva -
visszavett a Franklin kiadótól.12 Akárhogy van is, a Továbbélők abba a folya-
matba enged bepillantást, amelynek az elején a nevelődési regény tradíciójá-
ba beszivárognak azok a léttani, nyelv- és személyiségfelfogásbeli változá-
sok, amelyek - az esztéta modernség szemléletét, formakérdéseit átértékelve 
- forradalmasítják a regényt. Az Iskolában már a kései Kosztolányin, Márain 
nevelkedett másodmodernség pompázik - a modernség újabb szakaszai felé 
utat vágó - teljes fegyverzetben. Ám a regénypoétika kialakulását is doku-
mentáló Továbbélőkben ugyanúgy ott van az „alapérzése a létnek, a létezés-
nek a sűrűsége, dinamikája, hevessége, eksztázisa, a puszta világ szépsége és 
nagyszabású volta".13 Az is igaz, hogy a mégoly kiváló kortársak mindebből 
alig sejtettek valamit. Czibor János a „tárgyilagos megbízhatóságot", a 
„nagyrealizmus felé" közelítést emelte ki, Schöpflin Aladár pedig rejtett tár-
sadalomkritikát látott a regényben, melyben „benne van az egész Horthy-
rendszer uralmi módszere kicsinyben".14 

A Továbbélők talán még nem, az Iskola azonban minden kétség nélkül bizo-
nyította, hogy Ottlik regénypoétikája a magyar irodalmi hagyományból 
leginkább Kosztolányi felől közelíthető meg, noha teljes mértékben nem 
vezethető le onnan, s más forrásból is táplálkozik.15 A regény egzisztenciális 
jellege, bölcseleti érdekeltsége azonban egyértelműen Kosztolányi nyomán 
formálódik. A megtévesztő realista külsőségek mögött ugyanúgy a léttani 
igény fedezhető föl. Mégis, a kanonizált, a magyar regény történetében kivé-
teles jelentőségű Iskola legszínvonalasabb elemzései is a XIX. századi regény 
örökségét hangsúlyozzák. Szegedy-Maszák Mihály szerint a mű „kétség-
kívül rokonságban van a Bildungsroman hagyományával". „Ha igaz - fejte-
geti Szegedy-Maszák - , hogy a Bildungsroman a hős önnevelését, az 
Erziehungsroman viszont a külső hatás elsődleges szerepét állítja előtérbe, 
Ottlik műve a két ideáltípus közötti játéktérben helyezhető el". Ottlik mo-
nográfusa még azt is hozzáteszi, hogy az Iskola példázatként, parabolaként is 
olvasható. Ám a példázatok többnyire egyetlen következtetést szemléltetnek, 
az Iskola üzenetét viszont „legföljebb többszörös következtetésre lehet vissza-
vezetni" . 1 6- Mondhatjuk, a modern XX. századi parabola regény sajátossá-
gaival összhangban. Hiszen a moralizáló egyértelműség helyett a modern 
parabola (is) a metaforikus többértelműséget alapozza meg. Balassa Péter vi-
szont - részben Tandori Dezső gondolatmenetét követve - arra figyelmeztet, 
hogy Ottlik semmiképpen sem akar életreceptet adni, „itt nem a derekasság 
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életelveinek hirdetéséről van szó" (Tandori).17 Inkább a nem élni való élet, lét 
elviseléséről, bizonyos túlélési technikák kialakulásáról. Ám az Iskola a neve-
lődési regény poétikájának sem felel meg. A kétszintű történéssor, az illogi-
kus rendben szerveződő cselekményfázisok bonyolult kötései, az elbeszélés-
nek a kronológiával szakító időviszonyai egy „elágazó-hasonlító epizód-
struktúrát" eredményeznek, melyben - joggal emeli ki Kulcsár Szabó Ernő -
„erősebben érvényesül az összerakás szinkron jellege; a több, változó jelen-
téstartalmú esemény nem szakaszszerűen tagolja az epikus folyamatot, ha-
nem összképre emlékeztető, tehát egyidejű minőséggé szerveződik".18 

A Továbbélőknek és az Iskolának a regényszemlélet alakulását is tükröző 
passzusai mellett a Hajnali háztetőket, ezt a Somerset Maugham könnyedsé-
gét utánzó regényt is számításba kell vennünk. Bébé ugyan lépten-nyomon 
hangoztatja, hogy nem regényt ír, írás közben mégis a modern regényírás 
múhelygondjaival kell szembesülnie. Átfedésekre, egymásra torlódó, össze-
kuszálódott dolgokra bukkan, s tanulságként azt állapítja meg, hogy ezeket 
semmi értelme elfödni, lekerekíteni. Bébé panaszkodik: „belegabalyodok a 
mesémbe", „összekuszálom az időrendet", „nem oda lyukadok ki, ahova 
szeretnék". Szebek Miklós válasza: „Nem baj az... Csak zagyváld össze jól. 
így csinálják a modern regényírók is." Ezek az idézetek azt igazolják, hogy 
még a Hajnali háztetőkben is többről van szó, mint Maugham könnyed elegan-
ciájának utánzásáról. Más kérdés, hogy az ilyen „jól kifundált történetben" is 
van „valami önmagán túllépő hatóanyag". Árulkodó, hogy a Maugham-
esszében Ottlik Woolfra hivatkozik, s itt ad definíciófélét a modern re-
gényről is: 

A regény, s azt h iszem, m i n d e n művésze t az életről (valóságról? létezésünkről? világ-
ról?) való víz iónkat ( intuíciónkat, l á tomásunkat , é lményünket ) a maga intenzív és sértet-
len tel jességében akarja megragadn i , n e m p e d i g összetevőire bon tva , szempontok szerint 
ér telmezve.1 9 

Ottlikot Ottlikkal persze veszedelmes dolog magyarázni, mivel az írói ön-
kommentárok gyakran félrevezetők lehetnek. Ám a Próza című kötet írásai 
mutatják, hogy hosszú idő után újra gondolkodni kezd valaki írói műhely-
gondjairól. Hemingway Akiért a harang szól című regénye kapcsán például 
azon elmélkedik, hogy kétféle jellemzési mód, írói alkat, módszer, irodalom 
létezik: egyfelől az elemző, önkifejező, intellektuális, személyes, spirituális, 
szervetlen, tudatos és közvetett, másfelől az alkotó, teremtő, materiális, sze-
mélytelen, reális, szerves, ösztönös, közvetlen. Az utóbbi változat - mondja 
Ottlik - századunk regényében nemritkán az alacsony „kiőrlési fokkal" jelle-
mezhető: „sok a nyersanyag és keveset mond".20 

A regényről címmel 1965-ben, Bécsben tartott előadás Ottlik regényfelfogá-
sának legtömörebb összefoglalása. Mintegy visszamenőleg összegzi a re-
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gényírói tapasztalatokat, de a későbbi művek (Buda, Hajónapló) felé is utat 
nyit. Ottlik alaptétele, hogy a regény nem a világ „aktuálisan létező, hanem 
létrejövő" valósága. Talán nem is kell bizonygatnunk, hogy a korabeli, erősen 
ideologikus irodalomértelmezéshez képest milyen nagy jelentőségűek Ottlik 
nyelvi megformáltságot hangsúlyozó mondatai: 

A regénynek a z o n b a n nincsen az e lőadása hogyanjától, mikéntjétől elválasztható, a külön-
böző kifejezési m ó d o k k a l szemben invar iáns közölnivalója, éppúgy, a h o g y mivolta, mi-
benlé te sem ha t á rozha tó meg saját def in iá ló berendezésén kívüli, függe t l en eszközökkel. 

A regényíró sem tudja megnevezni a valóságot, legföljebb átmenetileg, 
munkahipotézisként modellokat teremt. Ottlik szerint az írónak a valóság 
négy szintjét kell figyelembe vennie: 1. „az van, amit valóságnak nevezünk" 
(Rj) 2. ami „én vagyok" (R0) - az Iskola kettős nézőpontja akár az R0 duplá-
zódásaként is fölfogható 3. „valami van" (R2) 4. „valami keletkezik" (Rr).21 

Ez a „valami keletkezik" jóval megelőzi a teremtett és lehetséges világgal 
kapcsolatos elméleteket. Ottlikot is a regény és valóság közötti feszültség ér-
dekli, s elképzelésében a regény nem független az empirikusan is észlelhető 
külső valóságtól, de attól sem, ami kívül esik az empíria körén. A mindenko-
ri regényírásnak ezt a dilemmáját érzékelteti a Hajónaplóban Kirketerp kapi-
tány fejtegetése: 

A világ - (egyébként lehetetlen!) - megértésével a természeten a k a r t u n k úrrá lenni, te-
vékenységgel , szerszámokkal , ta lá lmányokkal , felfedezésekkel, végül aká r puszt í tás , gyil-
kolás á rán is. De az ér te lem ö n m a g á b a n nem képes a valóság dolgai t megragadni . [...] 
o lyan nyelvet t u d t u n k létrehozni, a m e l y még a mindennap ja ink h ű leírására, pé ldául az 
u r a l k o d ó (morális) hangu la t ának szavakba foglalására is teljesen használhata t lan. 2 2 

A regényről eszmefuttatását idézve: 

A regény nyelven- inneni t a r ta lmakat igyekszik létrehívni. Hogyan lehetséges ezt meg-
oldania , ha nincs egyebe , mint a nyelv? Úgy, hogy egyrészt a nyelv m a g a is egy nyelven-
inneni valóságrétegből keletkezett, k ivon t és arra u ta ló jelrendszer - más rész t maga is 
nyelven- túl i reali tás. . . 

E paradoxon felismerése Ottlikot nem a nyelv lerombolásához vezeti, ha-
nem a nyelvi kifejezhetőség határainak maximális megközelítéséhez, valami 
„általános alapérzés" sugallatának kialakításához. A Buda egyik fejezete -
A regényről modellalkotását továbbgondolva - bevezeti a „létezés" és „tartal-
ma" mint „felbontás nélküli egész" fogalmát, melyet írott kis görög Epszi-
lonnak (e) nevez. 
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N e k e d az e p s z i l o n n a k e lneveze t t (Valami - Van) megköze l í t é se ke l lene , úgy, hogy p o n -
tos is l egyen és b i z t o s a n meg lévő is egysze r re . Sajnála t ta l á l lapí tot tad m e g a két k ívánsá -
g o d (részleges) összeférhe te t lenségei t . A z epsz i lonra áll: z: 

Minél j o b b a n m e g v a n , anná l p o n t a t l a n a b b . 
Minél j o b b a n p o n t o s í t o d , anná l k e v é s b é v a n m e g b iz tosan . 
A l e g n a g y o b b pon to s ságga l tel jesen e l t ű n h e t a meglé te . 
(Ér thető lesz, d e n incs ilyen.) 
A l e g n a g y o b b b i z tosan -meg levéséve l e l t űnhe t , h o g y egyál ta lán m i c s o d a (az a Valami, 

a m i enny i re Van). 

Ottlik - matematikusi múltjára is emlékezve - még képletekkel is érzékelteti 
az egyenlőtlenséget, mely az e és maximális megközelítése (e) között van. 

A Buda meglehetősen vegyes fogadtatása, a „művészi csőd" és az ájult lel-
kesedés végletei szinte lehetetlenné tették a mű tárgyilagos értékelését.23 

Legfőképp a regénypoétika állandó és új elemeinek vizsgálata maradt el. 
E kétarcúságot talán Margócsy István érzékelte leginkább, de túlságosan a 
Buda leértékelésére, önállótlanságára hegyezte ki mondandóját , „ . . .ön-
magában nem áll meg a lábán, az előző nagy regény nélkül nem működik, 
nem érthető (s nemcsak az apró, adatszerű cselekményelemekre vonatkozó 
utalások szintjén): minden elemében az Iskola hoz és csak az Iskola hoz kap-
csolódik... a Buda nem más, mint zseniális, illusztratív, variatív lábjegyzet-
gyűjtemény az Iskolához." Az Iskola „precíz szerkesztettségét" „csak töredék-
sorra" bontja föl. Szerinte az Iskola „klasszikus fejlődésregény-imitáció", ben-
ne kialakul valami, a Budában viszont készen van. Ráadásul a Buda írójának 
szeme előtt a „didaktikus regény", a regény erkölcsrajzként való felfogása 
lebegett.24 Megannyi vitatható megállapítás. Láttuk, már a Továbbélők sem kö-
veti egyértelműen ezt a nagy európai regénytradíciót, s a Budában sincs ké-
szen semmi, itt is kialakul valami. A Buda a visszaszerzett identitás, otthonos-
ság konszolidáltabb világát mutatja, „nagyítja ki", az emlékidézésbe átjátsz-
va a búcsú, az életből kivezető út melankóliáját. Ami a Budában hibának tű-
nik, az a másféle regénypoétika jele is lehet: a klasszikus modernitás a poszt-
modern útkeresés felé mozdul. 

Ottlik posztmodernsége azonban megint csak kétarcú jelenség. Az igaz, 
hogy a variációs szerkesztésmód a posztmodern prózának is jellemzője. Ám 
a végtelen számú változat mellett mindvégig jelen van a nagy konstrukció 
igénye. Hornyik Miklós vette észre, hogy Ottlik különböző műveiben a moz-
zanatok, színhelyek, motívumok átfogó kompozíció részeivé válnak, az író 
pedig a modern regény lirizálódásával hozta összefüggésbe a jelenséget: 

. . .a m o d e r n regény í ró . . . beha to l a l í r ikusok t a r t o m á n y á b a . Egy n a g y kö l tő é l e t m ű v e 
v é g ü l ö s s z e f ü g g ő egész . . . azt m o n d j a el, m i az, ami t f on tosnak tar to t t é le tében , lé tezésé-
ben . Ezt s z e r e t n é m én is m i n t r egény í ró i lyen épségge l és teljességgel é s egészen e l m o n -
dan i ; t ehá t s ze r e tnék va l ami ö s s z e f ü g g é s t a m ű v e i m közöt t , nem s z e r e t n é m , hogy e g y -
más tó l f ügge t l en , k ü l ö n kons t rukc iók legyenek . 2 5 
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A nagy kompozíció iránti igény mellett azonban a fragmentum, a törede-
zettség, a puzzle-jelleg is kétségkívül formateremtő erő. Ugy tűnik, nincsenek 
önmagukban érdekes részek, minden csak a másikkal összefüggésben nyer 
értelmet. A halmazszerűség mellett a Budára is jellemző az epizódok (nagyítá-
sok) fölcserélhetősége. Egyébként is homály fedi, hogy a szöveget gondozó 
Lengyel Péter a zilált kézirat alapján milyen mértékű önkényességgel alakítot-
ta ki a regény jelenlegi formáját. A mű aleatorikussága mellett a végtelennek 
tűnő betétek sokasága is fontos poétikai elem. Medve Lexiről (Hilbert Kornél-
ról) szóló kéziratába például beépíti Márta (Bébé felesége) „naplófüzetét", mi-
közben mindvégig ott bujkál Bébé látószöge és többlettudása. 

Márkus Béla érzékeny megfigyelése, hogy a regény kulcsszava az ingovány, 
melynek többféle metaforikus jelentése van. Vonatkozhat a nyelvre („elnyel 
a nyelv ingoványa"), valamint az „ingoványra épült, feltevéses világra", az 
Ingyen Mozira, melynek - Kosztolányi vendég-lét metaforájára is emlékez-
tetve - nézői vagyunk. Á m az ingovány a bomló, osztódó, kérdésessé váló 
személyiségnek is jelképe: „Lidérc-pofával hajlongott és vigyorgott feléje az 
a gondolat, hogy élete legalján ingovány van." A sárban bicikliző Medve jele-
netében pedig az ingovány a sziszüphoszi közdelem és a meghalás terepe.26 

Krízist, belső vitát is kiemelő önmegszólító formában olvashatjuk: „Esik szét. 
Színes foszlányok, tarka cafrangok. Megy szét, az egész szövedék. A műved? 
Az életed?" Meghatározó élmény, hogy a múltról, a valóságról sem tudjuk 
igazán, hogy micsoda. Konkrét tények bizonyítják, mi hogy volt. „De hogy 
voltak-e igazán, ez nem lett egészen biztos. Meglazult. Megindult szétesni." 
A múlt neveket kap: „Lakcím, időpont, helység, női név, pénz, számok, kór-
isme. Ezek tartották az egészet, szavak. Esnek szét. Ez természetes. Ha nem 
tartod két kézzel tarka, több színű szálból való gubancodat, a szavak már 
nem tartják helyetted." A Buda valóság- és nyelvszemléletének kettősségét jól 
érzékelteti az a szövegrész, amelyben Bébé a mindenség végtelen gazdagsá-
gáról beszél: 

. . .ezzel m i n d valamit kell csinálni, megragadn i , harapni , e lmondan i , megfesteni: maga-
dévá tenni. Csakhogy m i n d e g y i k h e z olyan sok minden egyéb tartozik; k ihagyhata t lanul 
és f á jda lmasan csordult ig tele vággyal - honvággya l - , h o g y ésszel, érzéssel n e m bírod 
megtar tani , szétfeszít, s zé t robbansz vele. [ . . . ] . . . nem lehet széthuzigálni szálakra az 
összefüggő, egyetlen szöve té t a létezésnek.. . [ . . .] Persze n e m a d t a m fel. Persze M e d v e se. 
Folytat tam a szálakra szedege tésé t annak, ami megbontha ta t l an összefüggő egész. 

íme, a Buda módszere: szétszedni, szálakra, emlékfoszlányokra, pillanat-
felvételekre, nagyított képekre bontani, ami egész. A dolog természeténél 
fogva az ilyen kép nem lehet áttekinthető, s nem tűri a kauzális, célelvű 
cselekményt sem. 

Ám nem árt óvatosnak lennünk: a linearitás és az ok-okozatiság nem itt 
tűnik el, s a nyelvbe vetett bizalom sem itt inog meg először (lásd a magyar 
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regényben Kosztolányi, Márai). A centrumát vesztett énnek is hatalmas ko-
rábbi irodalma van a XX. században. Az is igaz, hogy a befejezetlen, befejez-
hetetlen regény jó néhány vonása mintegy előkészíti a magyar posztmodern 
regényt. Ha arra gondolunk, hogy az irodalomban minden formakérdés a 
szemléletből, világnézetből vezethető le, akkor a Budát inkább a késő modern 
és posztmodern között kell látnunk. De a mindig mindent relativizáló Budá-
ba ugyanúgy beleláthatjuk a metafizikát, mint az Iskolába. Márpedig a poszt-
modern éppen az efféle értelmezhetőséget viseli el a legnehezebben. A Budát 
író Ottlik allúviumot keres, „a teljes levegőégre" kíváncsi, „a létezés új di-
menzióját" keresi, ahol „örökre szabad lesz". A város „levegős labirintus-
ként" jelenik meg (ez a regénytérnek az Iskola zárt világával szemben min-
denképpen újdonsága), melyet a hősök úgy nyernek vissza, mint „a létezés 
tiszta levegőjét". A Buda biblikus és keresztény motívumai révén a teológiai 
olvashatóság kérdését ugyancsak fölveti.27 Balassa Péter pedig Ottlik regény-
poétikájának (labirintus-érzés) hátterében azt a protestáns hagyományt látja, 
amely (lásd Arany) az agnosztikus lét megismerhetetlenségét élteti tovább.28 

A Buda posztmodernsége ellen szól Odorics Ferenc tanulságos összevetése is, 
melyben az Iskolát állítja intertextuális viszonyba Garaczi László Mintha élnél 
című szövegével. Főként azokkal a distinkcióival érthetünk egyet, amelyek 
Ottlik művében a „transzcendens irányítottságot" és a történetmondás prob-
lematizálását, Garaczi regényében pedig a transzcendencia elhárítását és a 
gátlástalanul áradó mesét hangsúlyozzák. Az „erős identitásképző funkció-
val" rendelkező Iskola mint fejlődésregény és a „személyiségőrlő" Garaczi-
mű szembeállítása már kétségesebb. Ha Garaczinál a beszélő azt mondja, 
„lenyúzom az ént", akkor Ottlik gyermekhőseiről joggal mondhatjuk: le-
nyúzzák (le akarják nyúzni) róluk a személyiséget. Az E / l és a T / 3 közötti 
különbség persze nem tüntethető el. Ám azt végképp nem gondoljuk, hogy 
„mindkét szöveg önéletrajzi regényként" olvasható. Vagy önéletrajz valami, 
vagy regény.29 

Sokan úgy tartják, Ottlik mindig ugyanazt írja, „egykönyvű" író. Az „egy-
könyvűség" koncepcióját nem kívánom lerombolni, a konstans elemeket is 
hiba volna tagadni. Ottlik regényfelfogása azonban semmiképpen sem inva-
riáns. Legalább négy változat körvonalazódik. A realizmus-közeli Továbbélők 
azt a folyamatot mutatja, melyben a múlt századi regénytradíció kiegészül a 
modern regénypoétika vívmányaival. A Hajnali háztetők (minden Maugham-
ra vagy éppen Zilahy Lajosra utaló vonása ellenére) már a modern regény 
paródiájaként is fölfogható. Az Iskola a határon а modernitás végpontján, a 
Buda а késő modern és a posztmodern között helyezhető el. Ugyanazt a té-
mát írva Ottlik - ha ideje engedi - minden bizonnyal még egy ötödik válto-
zatot is megformált volna. 
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