OLASZ SANDOR

A Tovdbbélokt6l a Buddig

Ottlik regényszemléletének vdltozdsai

Sokszor idézziik az interjit, amelyben Ottlik Géza arrél beszél, hogy prosit,
modern eurépai prézat Kosztolanyi Dezs6tdl tanult meg irni. Az § miveiben
figyelte meg, hogy nem elég valamit egyszer, lendiiletb6] megirni. Mindent
Gjra el6 kell venni, ,,s akkor szépen tjra meg kell irni az egészet”.! A préza-
irds e két fazisat azonban bajos dolog lenne kivetiteni a nemrég elSkeriilt
1947-48-as Tovdbbéldk és az Iskola a hatdron kapcsolatara. Csak egyetérthetiink
a szoveget gondoz6 Kelecsényi Laszl6val, aki olyan teljes értékii miivet lat a
félszazada lappangé kéziratban, amely ,csirdjdban tartalmazza a késGbbi
nagy regény jellegzetes vonasait”.? Ottlik idézett mondatai tigy is érthetdk és
folytathaték, hogy minden masodszor, nem lendiiletbdl sziiletett mtvet is
Gjra kell/lehet irni. S itt példaként nemcsak a harom, haromféleképpen meg-
irt regény (Tovdbbélk — Iskola a hatdron, 1959 — Buda, 1993) emlithets, hanem
A Drugeth-legenda, A rakparton, az Apagyi cimtli novella. Bébé a Hajnali hiz-
tetékben is szerepel, s abban a regényben is megjelenik Szebek Miklés, aki a
Tovdbbélokben és az Iskoldban szintén a regényiras miihelygondjairdl beszél.
Még a Proza cimi kotet is tudatos motivikus munka eredménye. Hiszen a
konyvet a regényekbdl ismert Czaké Pali izgalmas torténete keretezi. Az &s-
Iskola figurdi ily médon sok mds miiben élnek tovabb, a cim akar igy is
értelmezhetd. Utalhat persze a katonaiskola tulélésére is, arra a gydtrelmes
folyamatra, melyben a valamibdl, az iskola elétti gyermekkorbél a semmi, a
semmilyen allapotaba jutott hésok ujra tigy érzik, hogy valami van mogot-
tilk. Amikor megedzédve és feliilrSl nézik, ami tortént és torténik veliik.
Amikor a humor ,, mérhetetlen komolysaga és félisteni batorsaga” (Karinthy
parddiakotete is erdsiti Sket ebben — 1asd Iskola) sugérozza a titkot, ,hogy az
élet mégis nagyszabasu dolog”. A Tovdbbélokben Damjéani ,mint a hiis meg a
bor {zét, megismeri a szenvedést, s ha képes is volna tovabb élni nélkiile,
kedve mar nincs hozza”.

A Tovdbbélok megjelenése utin joggal tehetd 6l a kérdés, hogy ez a nyolc-
vankilenc gépelt oldalas, tizenhdrom fejezetre és két nagy részre oszthaté mii
miként kapcsolédik az Iskoldhoz és Medve kéziratdhoz. Az eddigi — j6érészt fi-
lolégiai — vizsgalédasok is megdllapitottdk, hogy a Tovdbbélok egyértelmiien
az Iskola legkoradbbi szovegel6zménye, de Medve kézirataval semmiképpen
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sem azonosithaté. Legfoljebb az auktorilis elbeszélésben lehet hasonléséag, a
torténés viszont Bébé szovegével allithaté parhuzamba. Summa summarum:
»a Tovdbbéldknek az Iskola a hatiron egésze feleltethet6 meg”, miként Korda
Eszter irja az Ottlik-legenda némely sarkalatos pontjat targyalé tanulma-
nyaban.? A tovabbi kutatas két vonalon is haladhat tovabb. Az egyik eljéras
az analdgidk és kiilonbségek foltérképezésével az atiras mibenlétére vilagit-
hat ra. E médszert kovetve — halds feladat! - kiderithet8, hogy Ottlik az Isko-
la irdsa kozben mit vett at és mit hagyott el az elsé valtozatnak tekinthet6
Tovdbbélokbdl. S6t, a vizsgalédas korébe a Buda is bevonhaté. Hiszen a meg-
hitt, otthonos, baratsagos, sokat igérd, értelmezett vilag a Tovidbbéldkben tlinik
el el8szor, s a Buda éppen a hosszu idére idegenné valt tajba, helybe valo
visszatalalds regénye. De maradjunk egyelSre a Tovdbbéldknél. Bébé ,j6zan
gyavasaga” madr itt megjelenik, s konny{i észrevenni, hogy Szebek Miklos
nonkonformizmusa pedig Medve személyiségének az elSképe. Ebbdl a
szemszOgbdl Medve/Szebek ellentéte nem is annyira Bébé/Damjani, hanem
a gyorsan alkalmazkodé Czaké. Fontos mozzanatok, szdveghelyek egyezé-
sére figyelhetiink f6l. Damjani a hatar menti iskolaba val6 utazas el6tt eszmél
arra, hogy ,egyszerre képtelenségnek kezdte érezni az egészet”. Az identi-
tasvesztést, az addigi élet érvénytelenségét az Iskola is fordulatként mutatja
be: ,Még értettem az életet. Akkor reggel még tudtam a vilag rendjét és
értettem az egész életet; csak estefelé kezdtem el§szor nem érteni.” Mindkét
regény hangulati, atmoszferikus csticspontjdn ott van a hg, a havazas mint
gazdag, sokjelentésti metafora. A szereplSk kilatastalan életébe boldogsagot,
kegyelmi allapotot hoz6 természeti jelenséget a két regény csaknem ugyan-
azokkal a szavakkal mutatja be.

Délel6tt indult meg a havazds egészen varatlanul. Sdrd, himbalédzé, imbolygé nagy
pelyhekben hullt-hullt szakadatlan, s ahogy teltek az 6rak, inkabb er6sodni kezdett, mint
aldbbhagyni. Szélesond volt. A tanterem ablakait szinte elvardzsolta ez a kavargé fehér
szinjaték; mintha egy 6cednjarén utaznénk valahovd, Damjani nem tudta levenni a szemét
az egyhangt és csodalatos latvanyrél. Részeg lett, olyan hirteleniil érte a héesés. Nemcsak
hogy nem szémitott ilyesmire, de még eszébe sem jutott ez a lehetdség.

Ugyanez Bébé tolméacsolasaban:

DélelStt indult meg a havazis, egészen varatlanul, szélcsendben. S(ird, nagy pelyhek
kezdtek szélldosni az ablak elétt, kerengtek, imbolyogtak, rdérésen himbédlodztak lefelé,
néha még folfelé is. Aztdn komolyan rakezdett, hullt a h6 szakadatlan, s ahogy teltek az
6rak, inkabb erésodni latszott, mint aldbbhagyni. Mértandra jott, utana foldrajz. A tante-
rem ablakait szinte elvardzsolta ez a kavarg0, fehér szinjaték; mintha egy 6cednjarén utaz-
nank valahovd, nem tudtam levenni a szemem az egyhangl és csodélatos latvanyrol.
Részeg lett az ember, olyan hirteleniil érkezett a héesés. Erre a lehetségre nem is gondol-
tam.
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Mindkét regényben sz6 szerint azonos az esemény jelent&ségét hangsulyo-
z6 mondat: ,,Véget ért a sar korszaka.”

Motivumok, helyzetek, alakok, lényeges és lényegtelen mozzanatok (de
hat mi a lényegtelen, hiszen az irodalomban épp az a szép, hogy nem csak 1é-
nyege van) lenytigtzé kavarodasabdl — nem a teljesség igényével — néhany
példat emeliink ki csupan: Damjani/Bébé kalandja a kisldnnyal (a német
nevel6né Osszeszidja), ragaszkodédsa a cselédlanyhoz, Veronikahoz, el6bb
Damjani, majd Hal4sz Petar radirlopasa, a balatoni fiirdShely emléke, a
cipSlehiizas, a pokrécozas, a kiizdelem a sarral, a parancsnok a szép szSke
asszonnyal (itt Szebek, ott Medve édesanyjaval), Szebek/Medve szokése,
majd visszatérése, latogatas Czaké sziileinél, Téth Tibor arulkodasa és
Merényiék bukéasa. Mindkét regényben kézponti jelentSségt az Ottevényi-
eset, a Tovdbbéldkben azonban a ldzadas részletei joval vazlatosabbak. Gyak-
ran a Damjani/Bébé és a Szebek/Medve megfeleltethetSség is folborul.
A Tovdbbélokben Damjani érti meg, hogy végzetesen magéra maradt, atomi-
zalodott, az Iskoldban Medve ismeri f6l, hogy senki sem fog segiteni neki. Lé-
nyegében mar a Tovdbbéldkben elkésziil a didkok bonyolult interperszonélis
rendszere, s szerepel a démonikus Schulze tiszthelyettes is, aki ennek a lel-
ketlen, az ép személyiségii gyerekeket uniformizalé gépezetnek a szimbolu-
ma. De legf6képpen egyezik a regények tere, a torzitd, szabadsagkorlatozé
iskola mint modellhelyzet.

Talédn az eddigiek is cafoljak Szegedy-Maszak Mihédlynak azt a kijelentését,
mely szerint ,a szoveg vajmi kevés hasonlésagot mutat azzal a regénnyel,
amelyet a huszadik szdzad kozepének egyik legjobb magyar nyelvi konyve-
ként tartunk szamon”.? Igaz, a bdbu-létbe val6 belesodrédas és a kitorés
folyamata az Iskoldban mesteribb, mint a Tovdbbélbkben, s6t, az Iskola még
Musil regenyenel (Torless iskolaévei, 1906) is rétegzettebb. Am Musilt Ottlik
végiil is mindkét regényében meghaladja abban a tekintetben, hogy a zarlat-
ban nem Basini és Torless, hanem Merényi (Musil Reitingenjének megfelel5-
je) és tarsai tdvoznak.®

A Tovibbéléknek az Ottlik-életm{iben val6 elhelyezése masféle, nem kizaroé-
lag sz&vegvaltozatokra koncentralé médja is lehetséges. Ez az atiras tapasz-
talatait figyelembe vev§, de regénypoétikai tanulsdgokra figyel6 megkozeli-
tés adhat valaszt példaul arra, hogy Musil, valamint a Tovdbbéloket és az Isko-
lat iré Ottlik regényszemlélete mely pontokon kapcsolédik és melyeken nem.
Korda Eszter fejlédésregénynek nevezi a Tovdbbéldket,” s megallapitisa any-
nyiban kétségteleniil igaz, hogy a kozépponti figura nézdpontjabdl el-
mondott torténetben (a hang a 3. személy( elbeszél6é, a 1atészog azonban
Damjanié) egy ifji 6énmagéra és a vilagra eszmél, s ez az eszmélkedés tobb-
nyire egyenesvonaldan bontakozik ki. A Tovdbbéldk linearitasa kétségteleniil
a Bildungsroman hagyoményéra és Musil regényére, s nem az Iskola mozai-
kos, ,feliiletszerd, texturdlis jellegére” (Gyorffy Miklds szavai) emlékeztet.
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Az id6 mulasa és folidézése itt nem gond, elbeszél§ és emlékezs id6 nem ke-
veredik. Ezzel szemben az Iskoldban Bébé gyakran tesz ilyen kijelentéseket:
~nem tudom kivélasztani, hogy melyik a dontéen sziikséges részlet, és me-
lyik az elhagyhat6”. ,Ma sem emlékszem r4, és nem tudom, hogy igaz-e, igy
tortént-e. Ahogyan elmondtam, az csupan az emlék emléke.” Az Iskoldban ily
moédon maga az idé is témava valik, s ,a természetes idGérzék” csédje don-
téen meghatdrozza a regény poétikai arculatat. A valésaghoz val6 viszony is
eltér. Ottlik az Iskola vilagat keményen odaldncolja a ,,valdshoz”, masfeldl el
is oldja onnan. Oldas és kotés dialektikaja a Tovdbbéldkben még meglehetGsen
6vatosan bontakozik ki. Am igazsdgtalanok volnank, ha az &svéltozat poéti-
kajat egyértelmien a XIX. szdzadi hagyomanyhoz utalnank. A fordulatos
cselekmény, a kérnyezetrajz, a mindennapi befogadéi élmény (vélt) jelen-
tésége kétségtelentil kissé elfodi a mi poétikai tjdonsagait. A hésokkel itt
még attekinthetSen, cselekményszerGen is telik az id6. A Tovdbbéldk torténet-
szer(i befogad6janak tobb esélye van. S ezt az eligazodni kivané szamaéra biz-
tonsagosabb viladgot erdsiti a narrator, aki itt is a kimondhatésag és kimon-
datlansag hataran egyenstilyoz, de nem kételkedik abban, hogy van valésag,
s ez a realista alkotéi médszer szabalyai szerint elmondhatd. (A valésag meg-
ragadhatatlansdga néha Damjanit is megkisérti, s akkor , kiaddés szemfény-
vesztést” gyanit abban, amit valésagnak gondol.) Az Iskola Bébéje ,,a rende-
zetlen dolgok még ismeretlen, valédibb rendjébe” iitk6zik, nem tud szelek-
talni, képtelen eldonteni, hogy mi a sziikséges és mi az elhagyhaté. A Tovdbb-
élokbSl még hidnyzik a szovegek kozotti dialégus, az a kettSs nézépont, ami
lehet6vé teszi Bébé sajat emlékeinek folidézését és Medve kéziratdnak is te-
ret ad. Ebben a szerkezetben, melynek hatterében Kosztolanyi Esti Kornélja is
folsejlik, még sok mds 1atoszog érvényesiil. Messzemenden egyetérthetiink
Szegedy-Maszdk Mihalynak azzal a megjegyzésével, amely az Iskola biblikus
tartalmakat is hordozé példazatanak megértési folyamatdra vonatkozik:
,Ottlik regényében az id&szerkezet és az elbeszélé helyzet Osszetettsége
megtobbszorozi ezt a folyamatot, a kimondott és az elhallgatott kozotti vi-
szony tisztazasat. Az ir6 szemlatomdst attdl szeretné megédvni olvasdjat,
hogy tilzottan hamar jusson el az allegorikus megfejtésig, mert nagyon is
elképzelhetd, hogy a siet6s magyarazé torzitva egyszertsit.”8 A Tovibbéldk a
retardacié kiilonféle médozataiban nyilvdnvaléan nem ilyen gazdag, mind
az id6, mind a narréci6 korlatozza az értelmezések pluralitasat. Igaz, a nagy
egész itt is mikroegységekbdl bontakozik ki, de hidnyzik az a sejtelmes, hals-
szerii kompozicié, amely a regényt (Ottlik regénydefiniciéja szerint) igazan
Jintenziv életté” alakitja. Ezzel persze nem azt allitjuk, hogy a Tovdbbéldk vi-
laga nem ,intenziv élet”, de az Iskola slird szovésével nem veszi fol a ver-
senyt.

A két regény komparacidja, értelmez$ olvasasa igazolja, hogy a Tovdbb-
élok — mikodzben az Gjitds dvatosabb eszkozeivel jellemezhets - az Iskola 6n-
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reflexids jellegét is elGlegezi. Ottlik sokszor leirta, elmondta, hogy a
regényrdl valdjaban csak a regény tud beszélni, hiszen a modern regény on-
magat énmagdban tiikrozi. Mar a Tovdbbélék onreflexiés rétegében korvona-
laz6dik az a nyelvkritika, nyelv irdnti kétely, ami az Iskoldban, a Buddban, a
Hajénaplé cimd kisregényben® teljesedik ki. ,Nem tudja megirni Ggysem,
hogy mi a baja, nem is biztos, hogy megértenék. Szerette halogatni a dolgait,
majd megirja legkozelebb, gy dontott.” — Ha ilyen és ehhez hasonlé monda-
tokat olvasunk, lehetetlen nem gondolnunk Ottlik késébb tudatosodé és
megfogalmazddd regényszemléletének ama sarkalatos pontjara, amelyet
Balassa Péter igy jellemez: ,,...minden mi keletkezSben 1évé kutatds, értel-
mezés a valGsagrdl, amelynek kifejezésére a kozvetlen eszkoziink: a nyelv
csak rendkiviil korlatozottan alkalmas. [...] Ottlik egész miivészetének — ész-
jardsanak kozéppontjaban ez az ép, eredeti valésag 4ll, amelyhez csak kozeli-
teni lehet, rekonstrudlni viszont lehetetlen, mdr csak azért is, mivel mar min-
denekel6tt megvan.”1% Hogy mi van, sohasem tudjuk igazan, legfoljebb azt,
hogy ez a valami milyen. Nem csoda, hogy az ilyen szemlélet olykor a hall-
gatast tekinti autentikus megnyilatkozasnak. Damjéni felfogdsaban a j6 ,a
lathatatlan, foghatatlan valami”, ,megvolt a maga kétségtelen tartalma, ha
nem is lehetett néven nevezni, mi az voltaképpen”. Szebek Miklés elbeszélt
monoldgjdban az egyik embert a maésikkal dsszekots ,rejtelmesebb meg-
értésrdl” abrandozik, mivel a szavak és cselekedetek a kifejezés ,silany esz-
kozel” csupén. A latszatot nem lehet ,talbeszélni”, ,akarmit mond vagy
tesz, majdnem az ellenkezdjét fejezi ki vele mindannak a bonyolult dolognak,
amit az 6 igazsdganak érez”.

A Tovdbbélknek az is jelentGsége Ottlik életmdvében, hogy itt alakul ki az
a latszolagos él8beszédszeriiség, amely mindennapisadgaban is léttani ird-
nyultsdgu. A regénynek ezt a filozofikus, bolcseleti jellegét sokan talan észre
sem veszik. Am a hagyomanyos eseményepikdhoz szokott olvasé is sejti,
rosszul jar, ha beéri a torténetmondassal. Gesztusok, emlitésre sem mélté ap-
résagok telitédnek jelentéssel. Valahogy tgy, ahogy Ottlik jellemzi Kosztola-
nyi irdsmivészetét:

A valdség egyetlen pillanata, impulzusa, mozzanata sokkal stirtibb, hevesebb, kdpréza-
tosabb, semhogy barmivel is mérhetd volna. Kosztolanyi a létezésnek ebbdl a sértetlen,
absztrakcidkra nem bontott alaprétegébdl ragad meg és ad at valamit, abbdl a nevenincs
teljességbdl, amit tényleg atéltiink. Valamit, ami felfedezés és mégis Ssi-ismerGs. Raisme-
riink, mint tulajdonunkra. S ahogy mondjik: segit élni. Nem tgy, hogy gyakorlati vagy
elméleti j6 tandcsokat ad, vagy erkolcsi atbaigazitast; még kevésbé tgy, hogy eltereli a fi-
gyelmiinket a valésdgrél, mint a j6 detektivregény, vagy éppenséggel dlomvildgba ringat,
mint a rossz irodalom. Kosztoldnyi a durvan leegyszer(sitett latszatval6sdgbdl segit visz-
szatalalni a sajat életiinkbe, a mindennapjaink eredeti teljességébe, ahol a mérhet6 adatok-
nak, megfogalmazhaté tényeknek, vagyis mindannak, amirdl azt hissziik, hogy e vilag-
ban torténik, veliink vagy koruilottiink, igen csekély a fontossaga.l!
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A Tovdbbéldk kritikai-irodalomtorténeti értékelésekor nem &rt 6vatosnak
lenniink. Mert az Iskola az Gsvaltozat értékeit konnyen elhomadlyosithatja.
Mert az Iskola arnyékaban talan még az is megszépiil, ami halvényabb iréi
megoldas. Az étirast az esztétikai értékkel szembeni elégedetlenség is ma-
gyarazhatja. Am az ujrairdsnak az egész életmtivet 4that6 euféridjat is lat-
nunk kell. Sok mindent nem tudunk. Azt sem, hogy a Tovibbélék azonos-e
azzal a kézirattal, amit Ottlik — Schopflin Aladar elégedetlenségét latva —
visszavett a Franklin kiad6tél.!? Akarhogy van is, a Tovdbbélék abba a folya-
matba enged bepillantast, amelynek az elején a nevel6dési regény tradicija-
ba beszivarognak azok a léttani, nyelv- és személyiségfelfogasbeli valtoza-
sok, amelyek - az esztéta modernség szemléletét, formakérdéseit atértékelve
— forradalmasitjak a regényt. Az Iskoldban mar a kései Kosztolanyin, Marain
nevelkedett masodmodernség pompazik — a modernség tjabb szakaszai felé
utat vagé — teljes fegyverzetben. Am a regénypoétika kialakuldsat is doku-
mentdlé Tovdbbéldkben ugyanigy ott van az ,alapérzése a létnek, a létezés-
nek a stirlisége, dinamikéja, hevessége, eksztazisa, a puszta vilag szépsége és
nagyszabasu volta”.!3 Az is igaz, hogy a mégoly kivalé kortarsak mindebbdl
alig sejtettek valamit. Czibor Janos a ,tdrgyilagos megbizhatésagot”, a
»nagyrealizmus felé” kozelitést emelte ki, Schopflin Aladar pedig rejtett tar-
sadalomkritikat latott a regényben, melyben ,benne van az egész Horthy-
rendszer uralmi médszere kicsinyben”.14

A Touvdbbélok talan még nem, az Iskola azonban minden kétség nélkiil bizo-
nyitotta, hogy Ottlik regénypoétikdja a magyar irodalmi hagyomanybdl
leginkabb Kosztoldnyi felSl kozelithetd meg, noha teljes mértékben nem
vezethet$ le onnan, s més forrasbdl is taplalkozik.!® A regény egzisztencialis
jellege, bolcseleti érdekeltsége azonban egyértelmien Kosztolanyi nyoman
formalédik. A megtéveszts realista kiilséségek mogott ugyanigy a léttani
igény fedezhet§ f6l. Mégis, a kanonizélt, a magyar regény torténetében kivé-
teles jelent8ségi Iskola legszinvonalasabb elemzései is a XIX. szdzadi regény
orokségét hangsilyozzak. Szegedy-Maszak Mihaly szerint a mi , kétség-
kiviil rokonsdgban van a Bildungsroman hagyomanyaval”. , Ha igaz — fejte-
geti Szegedy-Maszdk —, hogy a Bildungsroman a hdés onnevelését, az
Erziehungsroman viszont a kiilsé hatds elsédleges szerepét allitja el6térbe,
Ottlik mtive a két ideéltipus kozotti jatéktérben helyezhet§ el”. Ottlik mo-
nografusa még azt is hozzateszi, hogy az Iskola példazatként, parabolaként is
olvashaté. Am a példazatok tobbnyire egyetlen kévetkeztetést szemléltetnek,
az Iskola lizenetét viszont ,legf6ljebb t6bbszords kovetkeztetésre lehet vissza-
vezetni”.’® — Mondhatjuk, a modern XX. szdzadi parabola regény sajatossa-
gaival Osszhangban. Hiszen a moralizalé egyértelmtiség helyett a modern
parabola (is) a metaforikus tobbértelmtiséget alapozza meg. Balassa Péter vi-
szont — részben Tandori DezsS gondolatmenetét kovetve — arra figyelmeztet,
hogy Ottlik semmiképpen sem akar életreceptet adni, ,itt nem a derekassag
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életelveinek hirdetésérdl van sz6” (Tandori).V Inkabb a nem élni valoé élet, 1ét
elviselésérdl, bizonyos tilélési technikak kialakulasarél. Am az Iskola a neve-
18dési regény poétikdjanak sem felel meg. A kétszint torténéssor, az illogi-
kus rendben szervez6d§ cselekményféazisok bonyolult kétései, az elbeszélés-
nek a kronolégiaval szakité idéviszonyai egy ,eldgazoé-hasonlité epizdd-
struktarat” eredményeznek, melyben - joggal emeli ki Kulcsar Szabé Erné -
~erésebben érvényesiil az Osszerakds szinkron jellege; a tobb, valtozé jelen-
téstartalmu esemény nem szakaszszer(ien tagolja az epikus folyamatot, ha-
nem Osszképre emlékeztets, tehat egyidejli mindséggé szervezddik”.18

A Tovdbbéloknek és az Iskolinak a regényszemlélet alakulasat is tiikrozd
passzusai mellett a Hajnali hdztetdket, ezt a Somerset Maugham kénnyedsé-
gét utanzoé regényt is szamitasba kell venniink. Bébé ugyan lépten- nyomon
hangoztatja, hogy nem regényt ir, irds kozben mégis a modern regényirds
mihelygondjaival kell szembesiilnie. Atfedésekre, egymadsra torl6dé, ossze-
kuszélédott dolgokra bukkan, s tanulsdgként azt 4llapitja meg, hogy ezeket
semmi értelme elfédni, lekerekiteni. Bébé panaszkodik: ,belegabalyodok a
mesémbe”, ,Osszekuszdlom az idérendet”, ,nem oda lyukadok ki, ahova
szeretnék”. Szebek Miklés vélasza: ,,Nem baj az... Csak zagyvald 6ssze jol.
Igy csindljak a modern regényirék is.” Ezek az 1dezetek azt igazoljak, hogy
még a Hajnali hiztetkben is tobbrél van sz6, mint Maugham kénnyed elegan-
cidjanak utanzédsarol. Mds kérdés, hogy az ilyen ,jol kifundalt torténetben” is
van ,valami dnmagan tdllépé hatéanyag”. Arulkods, hogy a Maugham-
esszében Ottlik Woolfra hivatkozik, s itt ad definiciéfélét a modern re-
gényrdl is:

A regény, s azt hiszem, minden miivészet az életrdl (valésagrol? 1étezésiinkr6l? vilag-
rol?) vald viziénkat (intuiciénkat, litomdsunkat, élményiinket) a maga intenziv és sértet-
len teljességében akarja megragadni, nem pedig Osszetevéire bontva, szempontok szerint
értelmezve.l?

Ottlikot Ottlikkal persze veszedelmes dolog magyarazni, mivel az iréi 6n-
kommentarok gyakran félrevezetSk lehetnek. Am a Préza cimii kotet irasai
mutatjdk, hogy hosszu id6 utan djra gondolkodni kezd valaki iréi mihely-
gondjairél. Hemingway Akiért a harang szél cimii regénye kapcsan példaul
azon elmélkedik, hogy kétféle jellemzési méd, iréi alkat, médszer, irodalom
létezik: egyfel6l az elemzg, onkifejezd, intellektualis, személyes, spiritudlis,
szervetlen, tudatos és kozvetett, masfelSl az alkotd, teremt§, materidlis, sze-
mélytelen, redlis, szerves, 6sztonds, kozvetlen. Az utébbi valtozat — mondja
Ottlik - szazadunk regényében nemritkan az alacsony ,ki6rlési fokkal” jelle-
mezhetd: ,,sok a nyersanyag és keveset mond” 20

A regényrdl cimmel 1965-ben, Bécsben tartott eléadas Ottlik regényfelfoga-
sanak legtomorebb Osszefoglaldsa. Mintegy visszamendleg Osszegzi a re-
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gényiréi tapasztalatokat, de a késébbi miévek (Buda, Hajénaplé) felé is utat
nyit. Ottlik alaptétele, hogy a regény nem a vilag ,aktudlisan létez8, hanem
létrejov6” valésaga. Talan nem is kell bizonygatnunk, hogy a korabeli, erésen
ideologikus irodalomértelmezéshez képest milyen nagy jelent&ségiiek Ottlik
nyelvi megformaltsagot hangstilyozé mondatai:

A regénynek azonban nincsen az el6adasa hogyanjdtol, mikéntjétdl elvdlaszthatd, a kiilon-
b6z8 kifejezési médokkal szemben invaridns koézolnivaléja, éppligy, ahogy mivolta, mi-
benléte sem hatdrozhaté meg sajat defini4lé berendezésén kiviili, fiiggetlen eszkdzdkkel.

A regényiré sem tudja megnevezni a valésagot, legfolijebb atmenetileg,
munkahipotézisként modellokat teremt. Ottlik szerint az irénak a valosag
négy szintjét kell figyelembe vennie: 1. ,,az van, amit valésdgnak neveziink”
(Ry) 2. ami ,én vagyok” (R,) — az Iskola kett&s nézSpontja akér az R, dupla-
z6dasakeént is folfoghaté 3. ,,valami van” (R,) 4. ,valami keletkezik” (R,).2!
Ez a ,valami keletkezik” joval megeldzi a teremtett és lehetséges vilaggal
kapcsolatos elméleteket. Ottlikot is a regény és valdsag kozotti fesziiltség ér-
dekli, s elképzelésében a regény nem fiiggetlen az empirikusan is észlelhets
kiilsé val6sagtol, de attdl sem, ami kiviil esik az empiria korén. A mindenko-
ri regényirasnak ezt a dilemmajat érzékelteti a Hajénapléban Kirketerp kapi-
tany fejtegetése:

A vilag - (egyébként lehetetlen!) — megértésével a természeten akartunk trré lenni, te-
vékenységgel, szerszamokkal, talalmanyokkal, felfedezésekkel, végiil akar pusztitas, gyil-
kolds aran is. De az értelem 6nmagdban nem képes a valdsag dolgait megragadni. [...]
olyan nyelvet tudtunk létrehozni, amely még a mindennapjaink hi leirasira, példaul az
uralkodé (moralis) hangulatdnak szavakba foglaldsara is teljesen hasznélhatatlan.22

A regényrdl eszmefuttatasat idézve:

A regény nyelven-inneni tartalmakat igyekszik létrehivni. Hogyan lehetséges ezt meg-
oldania, ha nincs egyebe, mint a nyelv? Ugy, hogy egyrészt a nyelv maga is egy nyelven-
inneni valdsigrétegbdl keletkezett, kivont és arra utalé jelrendszer — masrészt maga is
nyelven-tili realitas. ..

E paradoxon felismerése Ottlikot nem a nyelv lerombolasdhoz vezeti, ha-
nem a nyelvi kifejezhet§ség hatdrainak maximalis megkdzelitéséhez, valami
»altaldnos alapérzés” sugallatdnak kialakitasdhoz. A Buda egyik fejezete -
A regényrdl modellalkotasat tovabbgondolva — bevezeti a ,1étezés” és ,tartal-
ma” mint ,felbontds nélkiili egész” fogalmat, melyet irott kis gorog Epszi-
lonnak (g) nevez.
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Neked az epszilonnak elnevezett (Valami ~ Van) megkozelitése kellene, tigy, hogy pon-
tos is legyen és biztosan meglévé is egyszerre. Sajnalattal dllapitottad meg a két kivansa-
god (részleges) Osszeférhetetlenségeit. Az epszilonra all: €:

Minél jobban megvan, annél pontatlanabb.

Minél jobban pontositod, annal kevésbé van meg biztosan.

A legnagyobb pontossaggal teljesen eltiinhet a megléte.

(Erthet6 lesz, de nincs ilyen.)

A legnagyobb biztosan-meglevésével eltlinhet, hogy egyaltalan micsoda (az a Valami,
ami ennyire Van).

Ottlik — matematikusi multjara is emlékezve — még képletekkel is érzékelteti
az egyenl6tlenséget, mely az € és maximalis megkozelitése (e) kozott van.

A Buda meglehet&sen vegyes fogadtatasa, a ,,miivészi cs6d” és az &jult lel-
kesedés végletei szinte lehetetlenné tették a mi targyilagos értékelését.3
Legféképp a regénypoétika dllandé és Gj elemeinek vizsgdlata maradt el.
E kétarctusdgot talan Margdcsy Istvan érzékelte leginkabb, de tdlsagosan a
Buda leértékelésére, ondllétlansagdra hegyezte ki mondandéjat. ,,...on-
magaban nem &ll meg a ldban, az el6z6 nagy regény nélkiil nem mikodik,
nem érthet§ (s nemcsak az aprd, adatszerii cselekményelemekre vonatkozé
utaldsok szintjén): minden elemében az Iskoldhoz és csak az Iskoldhoz kap-
csolddik... a Buda nem maés, mint zsenidlis, illusztrativ, variativ labjegyzet-
gyUjtemény az Iskoldhoz.” Az Iskola , preciz szerkesztettségét” ,csak toredék-
sorra” bontja fol. Szerinte az Iskola , klasszikus fejlédésregény-imitdcié”, ben-
ne kialakul valami, a Buddban viszont készen van. Rdadasul a Buda iréjanak
szeme el6tt a ,, didaktikus regény”, a regény erkolcsrajzként vald felfogasa
lebegett.?* Megannyi vitathaté megéllapitas. Lattuk, mar a Tovdbbélok sem ko-
veti egyértelmiien ezt a nagy eurdpai regénytradiciét, s a Buddban sincs ké-
szen semmi, itt is kialakul valami. A Buda a visszaszerzett identitas, otthonos-
sag konszolidaltabb vilagat mutatja, ,nagyitja ki”, az emlékidézésbe atjatsz-
va a bucsu, az életbdl kivezetd ut melankoélidjat. Ami a Buddban hibanak td-
nik, az a masféle regénypoétika jele is lehet: a klasszikus modernitas a poszt-
modern ttkeresés felé mozdul.

Ottlik posztmodernsége azonban megint csak kétarcu jelenség. Az igaz,
hogy a varici6s szerkesztésméd a posztmodern prézanak is jellemzdje. Am
a végtelen szamu véltozat mellett mindvégig jelen van a nagy konstrukcié
igénye. Hornyik Miklds vette észre, hogy Ottlik kiilénb6z6 miiveiben a moz-
zanatok, szinhelyek, motivumok &tfogd kompozicié részeivé valnak, az iré
pedig a modern regény lirizdlédasaval hozta dsszefiiggésbe a jelenséget:

...a modern regényiré... behatol a lirikusok tartomanyaba. Egy nagy kolté életmive
véglil Osszefliggl egész... azt mondja el, mi az, amit fontosnak tartott életében, létezésé-
ben. Ezt szeretném én is mint regényiré ilyen épséggel és teljességgel és egészen elmon-
dani; tehdt szeretnék valami Gsszefliggést a miiveim kozott, nem szeretném, hogy egy-
madstdl fuggetlen, kiilon konstrukci6k legyenek.?
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A nagy kompozicié irdnti igény mellett azonban a fragmentum, a torede-
zettség, a puzzle-jelleg is kétségkiviil formateremtd ers. Ugy tiinik, nincsenek
onmagukban érdekes részek, minden csak a masikkal sszefliggésben nyer
értelmet. A halmazszerGség mellett a Budira is jellemz6 az epizédok (nagyita-
sok) folcserélhetGsége. Egyébként is homadly fedi, hogy a széveget gondozé
Lengyel Péter a zilalt kézirat alapjan milyen mértéki énkényességgel alakitot-
ta ki a regény jelenlegi formajat. A md aleatorikussdga mellett a végtelennek
tling betétek sokaséga is fontos poétikai elem. Medve Lexir6l (Hilbert Kornél-
rol) sz616 kézirataba példaul beépiti Marta (Bébé felesége) , naplofiizetét”, mi-
kozben mindvégig ott bujkal Bébé 1at6szoge és tobblettudasa.

Markus Béla érzékeny megfigyelése, hogy a regény kulcsszava az ingoviny,
melynek tobbféle metaforikus jelentése van. Vonatkozhat a nyelvre (,elnyel
a nyelv ingovanya”), valamint az ,ingovanyra épiilt, feltevéses vildgra”, az
Ingyen Mozira, melynek ~ Kosztoldnyi vendég-lét metafordjara is emlékez-
tetve — néz4i vagyunk. Am az ingovany a bomlé, oszt6do, kérdésessé valo
személyiségnek is jelképe: , Lidérc-pofaval hajlongott és vigyorgott feléje az
a gondolat, hogy élete legaljan ingovany van.” A sarban biciklizé Medve jele-
netében pedig az ingovdany a szisziiphoszi kdzdelem és a meghalas terepe.2¢
Krizist, bels6 vitét is kiemelS 6nmegszolité formaban olvashatjuk: , Esik szét.
Szines foszldnyok, tarka cafrangok. Megy szét, az egész szévedék. A miived?
Az életed?” Meghatdrozé élmény, hogy a multrél, a valésagrél sem tudjuk
igazan, hogy micsoda. Konkrét tények bizonyitjak, mi hogy volt. ,De hogy
voltak-e igazan, ez nem lett egészen biztos. Meglazult. Megindult szétesni.”
A milt neveket kap: , Lakcim, id6pont, helység, néi név, pénz, szadmok, kor-
isme. Ezek tartottdk az egészet, szavak. Esnek szét. Ez természetes. Ha nem
tartod két kézzel tarka, tobb szinii szdlbdl valé gubancodat, a szavak mar
nem tartjdk helyetted.” A Buda valésag- és nyelvszemléletének kettSsségét jol
érzékelteti az a szovegrész, amelyben Bébé a mindenség végtelen gazdagsa-
gérol beszél:

...ezzel mind valamit kell csindlni, megragadni, harapni, elmondani, megfesteni: maga-
déva tenni. Csakhogy mindegyikhez olyan sok minden egyéb tartozik; kihagyhatatlanul
és fajdalmasan csordultig tele vaggyal — honvaggyal —, hogy ésszel, érzéssel nem birod
megtartani, szétfeszit, szétrobbansz vele. [...]... nem lehet széthuzigilni szilakra az
Osszefiiggd, egyetlen szovetét a létezésnek... [...] Persze nem adtam fel. Persze Medve se.
Folytattam a szdlakra szedegetését annak, ami megbonthatatlan dsszefiiggd egész.

fme, a Buda médszere: szétszedni, szalakra, emlékfoszlanyokra, pillanat-
felvételekre, nagyitott képekre bontani, ami egész. A dolog természeténél
fogva az ilyen kép nem lehet attekinthetd, s nem tdri a kauzdlis, célelvi
cselekményt sem.

Am nem art 6vatosnak lenniink: a linearitds és az ok-okozatisag nem itt
tiinik el, s a nyelvbe vetett bizalom sem itt inog meg el&szor (lasd a magyar
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regényben Kosztolanyi, Mérai). A centrumat vesztett énnek is hatalmas ko-
rébbi irodalma van a XX. szadzadban. Az is igaz, hogy a befejezetlen, befejez-
hetetlen regény j6 néhany vonasa mintegy el6késziti a magyar posztmodern
regényt. Ha arra gondolunk, hogy az irodalomban minden formakérdés a
szemléletbdl, vilagnézetbdl vezethetS le, akkor a Budit inkébb a késé modern
és posztmodern kozott kell latnunk. De a mindig mindent relativizalé Budd-
ba ugyanugy belelathatjuk a metafizikat, mint az Iskoldba. Marpedig a poszt-
modern éppen az efféle értelmezhetéséget viseli el a legnehezebben. A Budiit
ir6 Ottlik allaviumot keres, ,a teljes levegbégre” kivancsi, ,a létezés 4j di-
menziéjat” keresi, ahol ,0rokre szabad lesz”. A véros ,levegds labirintus-
ként” jelenik meg (ez a regénytérnek az Iskola zért vildgdval szemben min-
denképpen ujdonsaga), melyet a h6s6k ugy nyernek vissza, mint ,a létezés
tiszta levegdjét”. A Buda biblikus és keresztény motivumai révén a teoldgiai
olvashatdsag kérdését ugyancsak folveti.?” Balassa Péter pedig Ottlik regény-
poétikdjanak (labirintus-érzés) hatterében azt a protestans hagyomanyt latja,
amely (lasd Arany) az agnosztikus lét megismerhetetlenségét élteti tovabb.28
A Buda posztmodernsége ellen sz6l Odorics Ferenc tanulsdgos 0sszevetése is,
melyben az Iskolit allitja intertextualis viszonyba Garaczi Laszlé Mintha élnél
cim szovegével. F6ként azokkal a distinkciéival érthetiink egyet, amelyek
Ottlik mdvében a ,transzcendens irdnyitottsdgot” és a térténetmondas prob-
lematizalasat, Garaczi regényében pedig a transzcendencia elhdritasat és a
gatlastalanul arad6 mesét hangstlyozzdk. Az ,er8s identitdsképzd funkcio-
val” rendelkez§ Iskola mint fejlédésregény és a ,személyiségdrl6” Garaczi-
mi szembeallitisa mar kétségesebb. Ha Garaczindl a beszél§ azt mondja,
Jlenytdzom az ént”, akkor Ottlik gyermekhdseirdl joggal mondhatjuk: le-
nytzzak (le akarjak nyuzni) réluk a személyiséget. Az E/1 és a T/3 kozotti
kiilénbség persze nem tiintethetd el. Am azt végképp nem gondoljuk, hogy
,mindkét szoveg onéletrajzi regényként” olvashatd. Vagy onéletrajz valami,
vagy regény.?’

Sokan tgy tartjak, Ottlik mindig ugyanazt irja, ,egykényvd” iré. Az ,egy-
konyviiség” koncepcidjat nem kivanom lerombolni, a konstans elemeket is
hiba volna tagadni. Ottlik regényfelfogdsa azonban semmiképpen sem inva-
ridns. Legaldbb négy valtozat korvonalazédik. A realizmus-kozeli Tovdbbéldk
azt a folyamatot mutatja, melyben a mult szazadi regénytradicié kiegésziil a
modern regénypoétika vivmanyaival. A Hajnali hdzteték (minden Maugham-
ra vagy éppen Zilahy Lajosra utalé vonasa ellenére) mar a modern regény
parédiajaként is folfoghatd. Az Iskola a hatdron a modernitds végpontjan, a
Buda a késé modern és a posztmodern kozott helyezhet§ el. Ugyanazt a té-
mat frva Ottlik — ha ideje engedi — minden bizonnyal még egy 6tddik valto-
zatot is megformalt volna.
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