TVERDOTA GYORGY

Jozsef Attila az Oda és az Eszmélet kozott
(Részlet)

Egy lélektanilag nehezen valészintisithetd feltevés szerint, amely Berda J6-
zsef emlékezésére hivatkozik, J6zsef Attila 1933 jiniusaban, az IGE lillafiire-
di kongresszusén, ugyanazon éjjel irta volna meg a [Magad emészt6...] kezde-
tdi, Babitsot megkévetni kivané téredéket, mint az Oda cim( kolteményt.! Ha
ezt a véleményt nem osztom is, magam is elfogadhaténak vélem a [Magad
emésztd...] 1933 késG tavaszara, kora nyardra datdlasat.2 Mivel, mint ismere-
tes, a vers néhdny sora azonos az Eszmélet IV néhdny soraval, a keltezésnek
1933-1934 telérdl valé ilyen el6rehozasa azt jelenti, hogy az Eszmélet kozvet-
len el6zménye abbdl a lelki-szellemi allapotbdl sarjadt, amely 1933 derekan
jellemezte a koltSt. Az Eszmélet ciklust J6zsef Attila tobb mint fél éven keresz-
tiil irta. Ezattal nem a koltemény 1934 kés6 nyari, §sz eleji megjelentetéséig
eltelt id6szak egészérdl kivanunk beszamolni, hanem annak a néhany hoé-
napnak az 4ttekintésére vallalkozunk, amely az Oda megirasa és az Eszmélet
1933 oktéberi-novemberi fogantatdsa kozott telt el.

Barkochba

,» Visz a vonat, megyek utanad, / talan ma még meg is talallak” — vallanak a
verssorok az Oda Mellékdalanak sziiletési koriilményeirsl. Vegyiik fol az elbe-
szélés szalat ebben a pillanatban, amikor a koltét viszi a vonat, s Miskolcrél
Budapest felé arrél almodozik, hogy életét dsszekotheti azzal az asszonnyal,
aki 6t az Oda megirasara ihlette. Hogy ez az utazas melyik napon tortént,
nem tudjuk. Bizonyos, hogy az irékkal egyiitt kedden, 13-4n nem utazott el
hanem egyediil szallt vonatra, egy késébbi id6pontban. Pesten egy korai reg-
geli 6rdban valéban folkereste Marton Martat, miutan postédn elkiildte neki a
verset. Tehat csakugyan kisérletet tett az almodozds megvaldsitasara: uta-
nament és meg is talalta a vers ihlet6jét.* Haza, a Székely Bertalan utcaba,
mindenesetre csak szombaton, junius 17-én érkezett meg. Ezen a napon adta
f61 Babits Mihdlynak a Nyugatba szant és ott majd meg is jelent Od4t.5> Az sem
zarhato ki, hogy élettarsahoz csak akkor tért vissza, miutdn a vers muzséja-
tél kosarat kapott. Erre enged kovetkeztetni az a jelenet, amelyet Szanté Judit
idéz fol:
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Szombaton hazajott Attila. Lillafiiredr6l kaptam ugyan egy lapot, de mikor bedllitott,
nyugtalanul, futtiban megélelt, majd &ltézkodni kezdett. A levett kabdtja zsebébdl egy
kéziratpapiros fehérlett. Kiemeltem és olvasni kezdtem. O felém fordult és azt mondta:
,Hiaba olvasod, nem hozz4d irtam.” Ez volt a Szerelmi Oda. »Gyonyori — mondtam
megsemmisiilve. - Ertelek Attila. Ez azt jelenti, hogy nem engem szeretsz. Nem baj,
elmész, latod, milyen j6, hogy nem kot 6ssze benniinket semmi mas.” , Tévedsz — sz6lt
Attila -, nem megyek el. Itt maradok, és végig kell szenvedned azt, amit én szenvedek.”
,Gondolod Attila?” ,,Igy lesz” — sz6lt, vette a kabatjat és elindult.®

Németh Andor masodik Jézsef Attila-kdnyvében a lényeget tekintve
ugyanigy irja le a torténteket. Forrdsa nyilvanvaléan Szanté Judit szébeli el-
beszélése volt. A leirds néhany ponton drdmaibb, sz6kimondébb, de az is le-
hetséges, hogy a hatas kedvéért jart el igy a szerzd:

[Judit] ...néhany nap mulva taldlkozik valakivel, akinek Lillafiireden kellene lennie.
Téle tudja meg, hogy az linnepség gyaszba fulladt: Pakots Jozsefet, az IGE elnokét sziv-
szélhiidés érte, a kongresszus feloszlott. ,— Attila nem jott haza?” - csodalkozik a barat.
.~ Nem” — mondja Judit. A barat hallgat, fiirkészve néz Judit arcaba, s nem tudja, mit
mondjon. ,Vannak néhdnyan, akik ott maradtak” — folytatja habozva. Judit ldtja az arcan,
hogy tud valamit, de nem faggatja tovabb. Mdsnap megjon Attila. Judit rogton észreveszi
a valtozast. Sugarzik az életkedvtdl, fellépése hetyke, kihivé. Fiityiirészve rakosgat, ren-
dezkedik. Aztan leveti, szék tdmldjira akasztja kabétjit, ingujjban pavaskodik a szoba ko-
zepén. Fehér papirlap kandikal ki a kabét bels§ zsebébdl. Judit észreveszi. — Mi az? — kér-
di. - Vers — mondja biiszkén Attila. - Elolvashatom? — Nem neked sz6l - de elolvashatod
- veti Attila oda. Judit kezébe veszi a papirlapot, olvas, s egyre halvanyodik. — Attila, ez
gyonyori... — suttogja végiil. Attila sziré pillantdst vet ra. - Nem neked szdl — ismétli ke-
ményen. - A vilag legszebb néjéhez irtam. — S kis sziinet utdn: — En mar nem szeretlek té-
ged. En més szeretek. Judit nem véalaszol. Csak nézi, nézi dermedten. J6l hallotta, vagy
cseng a flile? — Akkor... akkor miért jottél vissza? Menj el! — csattan fel. - Menj el! Szedd
a holmidat, és menj ahhoz, akit szeretsz. Attildnak pilldja se rezzen. Allja Judit tekintetét.
Most 6 sz6lal meg, kiszémitott kegyetlenséggel. — Nem a! En veled maradok, és neked ttir-
nod kell, hogy mast szeretek. Most elmegyek hozz4, de visszajovok. - S indul, de vissza-
fordul az ajt6bol: — A legszebb nd, aki valaha az utamba akadt. Es a vers, amit irtam, a leg-
nagyobb szerelmes vers, amit valaha is frtak.”

Ajelenetet a kovetkezményei miatt volt érdemes ilyen részletesen felidéz-
ni. A torténtek letagléztak Szanté Juditot. A féltékenység mellé még soroljuk
fol konfliktusat elvélt férje csalddjaval, s fSleg a kozvetlen egzisztencidlis
fenyegetettséget: ,Otthon a haziudr levele vart, mert mar 6t hénapja nem fi-
zettiink hazbért. A levélben arra kért, hogy ha egy hénap leforgésa alatt el-
koltoziink, hajlandé a bitorokat kiadni.”

Ami ezutan kovetkezett, ismeretes: a kolts élettarsa ongyilkossagot kisérelt
meg.
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Magamra maradva nem most el6sz6r gondoltam arra, hogy nem vagyok elég erés, se
Attilahoz, se ahhoz, hogy igy folytatni tudjam az életet. Negyven gramm kinint készitet-
tem, mar kicsomagoltam, poharba 6ntéttem és nyugodtan, csak linyomat sajnéltam, az
anyam mdr meghalt, megittam. Visszajott, mert érezte, hogy itt valami tortént. Utdna az
ajté ablakan egy kétségbeesett arcot lattam, Attildét. Az ajtd zdrva, a kulcs beliil, én mar
rosszul lettem. Beverte az ablakot, benyuilt, kinyitotta az ajtét, én mar csak arra emlék-
szem, amikor a mentSorvos a gyomromon térdelt. A mentSkocsiba Attila is beszillt, fog-
ta a kezem. ,Hozzad irtam, mér csak a végén, emlékszel a dalocskdra?” Nem vélaszoltam,
nem is hittem, nem is hihettem.?

Németh Andor Jozsef Attila és kora cimd kdnyvében olvashat6 verzidja 1é-
nyegében ugyanigy adja vissza a torténteket:

Attila elkiséri Juditot. Az tton kétségbe‘esve magyarazkodik, mentegeti magat. Judit
verejtékez6 homlokkal, kdbultan hallgat. A mentékocsi befordul a kérhaz kapujan, Judi-
tot elviszik, Attila magara marad.’

Az Odirdl késziilt elemzésemben, kapcsolédva az értelmezési hagyomany
korabbi kezdeményezéseihez, a kolteményt parhuzamba allitottam A vardzs-
heggyel, Hans Castorpot, a regény f6hdsét, aki a sikfoldrdl a davosi szanaté-
riumba vonatozott, a Lillafliredre utazé Jozsef Attilaval.l? A hasonlatot foly-
tatva azt mondhatjuk, hogy amint Hans Castorp a hegyrdl az elsé vilaghdbo-
ra pokladba, a francia frontra kertilt, s ott eltlint szemiink elél, Jézsef Attila
visszazuhant a magéanélet pokldba. Egy lakasba, amelybdl ki kellett koltoz-
nilik, egy kozéletbe, amelyben megszakadtak korabbi kapcsolatai, egy élet-
tarsi viszonyba, amely érzelmileg, intellektudlisan ald volt akndzva, s kozvet-
ve el6idézdje és tanuja volt egy ongyilkossagi kisérletnek. Eletének ezt a
dramai pillanatéat az irodalom tobbszdrdsen kimerevitette és megorokitette.
Nézziik, hogyan latjdk Jozsef Attilat a kortarsak 1933 juniusdnak masodik
felében?

Ez a kép groteszkre van kiélezve, s érz6dik benne valamiféle kicsinyld,
lekezeld, kiviilrél itélkezd jelleg. Az itélkezés a f616tt az ember f616tt torténik,
aki érzékeli, hogy élettarsaval valé kapcsolata kisiklott. Ez a kisiklas Szanté
Juditnak akér az életébe is keriilhet. Mégis mintha lerdznd magardl a
felelGsség stilyat, mintha nem tanusitana elegendd részvétet szerencsétlentil
jart tarsa irdnt. Németh Andor 1944-ben megjelent Jdzsef Attila cim{ konyvé-
ben ez a portré két elembdl tevSdik 6ssze. Az els6 elem azt az embert mutat-
ja, aki tudataban van sajat és élettarsa helyzete komolysdganak, de aki még-
is képes a valdsag helyett az 6ngyilkossagi kisérletet elidéz6 vers poétikai
kérdéseibe belefeledkezni: ,,megjelent a Jékai téren. Komoran, s6téten, mint
az éjszaka.” A kérhazbdl jovet tehat elsé titja alighanem baratjdhoz, Németh
Andorhoz vezetett.
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- Mi tortént? - kérdeztem téle. - Judit megmeérgezte magat. — Szornyd... Miért? — Meg-
taldlta a verset, amit Lillafiireden irtam az utolsé éjszaka. Az linneplém belsé zsebében
volt. Mikor levetk6ztem, a szék tdmlajara teritettem és benne felejtettem az irdsaimat. Reg-
gel, miel6tt kikefélte, megnézte, nem hagytam-e valamit a zsebeimben. fgy keriilt a
kezébe.ll

Két megjegyzés kinalkozik ide. Az egyik az, hogy Németh Andor emléke-
zése egy fontos ponton precizebb, mint a Szant6 Judité. Az élettars szavaibol
arra lehetne kévetkeztetni, hogy a szoévaltas kozte és a koltd kozott még
szombaton, nyomban a hazaérkezés utdn tortént. Az dngyilkossagi kisérlet
azonban masnap, vasarnap kovetkezett be.!? Szanté Judit emlékiratdban
tehdt az emlékez$ spontdn dramatizdldsanak jelenségével dllunk szemben.
A masik az, hogy Németh emlékezése ugyanakkor elliptikus, hiszen nem tar-
talmaz kérdést arra nézvést, hogy egy Lillafiireden irott vers miért forgathat-
ta ki magabdl a fiatalasszonyt? Hiszen Németh nem ismerhette az Odit.
Jozsef Attilanak szélnia kellett a vers targyardl, esetleg utalnia kellett ihlets-
jére. Az emlékezés igy folytatodik:

- S most mi van vele? — Kérhazba vitték. Onnan jovok. — Mit mondanak? — Még nem
tudjak. Taldn folépiil, talan belehal. Hallgattunk. Majd djra Attila, de mas hangon: - Nem
is kérded milyen a vers? — Milyen? - ismételtem gépiesen. — Olvassuk el egyiitt -
inditvanyozta. Tobb sz6 nem esett Juditrél. Minket mér csak a vers foglalkoztatott, a nagy
vers, a ndi testnek és élettani miikodéseinek ittas elragadtatasi himnusza. Ahogy e jele-
netre visszagondolok, Balzac jut az eszembe, akinek egy ismerdse elpanaszolta, hogy fe-
lesége sulyos beteg, 6 mar mindennel megprébélkozott, de semmi kildtas sincs a fel-
gyogyuldsara, kétségbe van esve... Balzac hallgatta egy darabig, majd k6zbesz6lt: - Ez bi-
zony szomoru. De hit beszéljiink komoly dolgokrél. Mit sz6l hozza, hogy Goriot utolsé
értéktargyait is feldldozza, hogy kifizethesse gréfné leanyanak adéssagait?'?

Ajelenet ténybeli hitelességén ott érezziik az els6 csorbat, ahol Németh azt
allitja, hogy a koltd gy hagyta ott a valsagos allapotban 1évS beteget, hogy
nem tudta, életben marad-e. Ezt az &llitast nem all médunkban megcafolni,
mégis valoszintileg az iréi kiszinezés gesztusaval allunk szemben. A hatas
megkivanja, hogy J6zsef Attila olyankor viselkedjék igy, amikor tdrsa még
élet és halal kozott lebeg. A mésodik csorba a tényszeriiségen akkor esik,
amikor a szerzs Balzac életébd] hoz egy analég szituéciét, azaz irodalmiasit-
ja, az irodalmi anekdota kontextusaba allitja J6zsef Attila esetét.

A portré masodik eleme még kerekebb, iréilag még kidolgozottabb, még
kevesebb esetleges, megkomponalatlan részletet talalunk benne. Arrél a hi-
res jelenetrdl van szé, amelyben Jézsef Attila mintegy jatékot csindl a tragé-
diabdl, kibarkochbéztatja barataival, mi tortént Szanté Judittal:

Még a verset elemeztiik, méltattuk, mikor a feleségem hazaérkezett. — Szervusz, Attila
- Uidvozolte a vendéget. — Itt maradsz ebédre, ugye? — s mar ment a konyhdba, megmon-
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dani, hogy harom személyre teritsenek. Julis, a hazvezeténé, tiltakozott. - Tessék csak ha-
zakiildeni az Attila urat. Biztos nem mondta meg, hogy elmarad, és a Judit nagysaga meg-
haragszik rd, ha nem megy haza. Feleségem visszajott. — Var Judit ebédre? — kérdezte. —
Nem — mondta Attila komoran. ~ Miért nem? - Mert nincs otthon. - Elment hazulrél? —
Nem ment el hazulrél. — Azt mondtad, nincs otthon. - Nincs otthon. - Es nem ment el ha-
zulrél? - Nem ment el hazulrdl. A beszélgetés elakadt. - Nem értem - idegeskedett a fe-
leségem. — Azt mondod, hogy nincs otthon, de nem ment el hazulrél. Az nem lehet. — De
lehet — er6skodott Attila. — Hogyan lehet? Attila nem valaszolt. A feleségem arca egyszer-
re csak felragyogott. — Mar tudom! - mondta vidaman. - Elvitték. - Na latod! — diadalmas-
kodott Attila. - Kérhazba vitték, mert megmérgezte magat. - Majd felém fordult. ~ Széval
jonak taldlod azt a hasonlatot? Sietek megnyugtatni mindazokat, akik felhdboriténak ta-
laljak e felelGtlen és gyerekes jatszadozast, hogy mire Attila hazajutott, Judit is otthon volt.
Kibékiiltek. A verset Judit is szépnek talalta. Akir6l sz6lt, mintha csak azért t{int volna fel
Attila életében, hogy kivaltsa beldle a beethoveni zengzeteket, nem tiint fel tjra.!4

A kérdezzfelelek jaték leirdsa id6ben ugyan késébbi, mint Kosztolanyi
Esti Kornél-novelldja, amelyben feldolgozza az esetet, s mint a J6zsef Jolan
Jozsef Attila élete cimid konyvében olvashaté véltozat. Mégis ezt tekinthetjiik
eredetinek, mert a morbid jaték Németh Andoréknal zajlott le. Mindenki mas
tole és feleségétsl hallhatta csupén a torténetet. Azaz a barkochbézds anek-
dotéja eldszor szajhagyomany utjan, kdzonségesebben szélva: pletyka for-
méjaban terjedt irodalmi korokben, s a , pletykafészek” Németh Andor volt.
Masodik konyvében, a Jozsef Attila és kordban Szantd Judit 6ngyilkossagi ki-
sérletét csak a kérhazba kertilésig meséli el, a kérdez6skodés leirasa elmarad.

Ha az anekdotdva kerekitett torténet mogé probalunk tekinteni, s azt
igyeksziink megragadni, ami valéjdban tortént, akkor a faggatdzas tényére
bukkanunk. Mindenki ismeri azt a helyzetet, amikor tarsasdgunkban valaki
lsthatéan bajban van, megoldatlan problémakkal kiiszkodik. Ugy akarunk
segiteni rajta, hogy arra 6sztokéljiikk: mondja el, mi bantja? Kénnyitsen ma-
gan! Fogalmazza meg bajat, hatha tudunk neki segiteni, tandcsot adni?
Kérdéseket tesziink f6l neki, megprobalunk ratapintani az érzékeny pontra.
Németh Andor elbeszélésének kezdetén megjelenik Jozsef Attila, ,, komoran,
sotéten, mint az éjszaka”. R4 van irva az arcdra, tekintetére, hogy valami baj
tortént vele. Aztan pedig, amikor Németh Andor felesége az ebéd feltalalasa-
val foglalatoskodik, magétdl felmeriil a kérdés: vasarnap délben miért nem
megy haza Szant6 Judithoz? Mi sem természetesebb, mint hogy az asszony
faggatni kezdi, mi tortént kozte és Judit kozott. Az is természetes, hogy J6-
zsef Attila hizédozik a vélaszadastol.

Ebben a véltozatban a barkochba sz6 nem fordul el§. Mégis, a narraci6 rész-
ben a kérdezz-felelek jaték szabalyaihoz igazodik. A jatékszabdly az, hogy a
kérdésre csak igennel és nemmel szabad felelni, s a kérdez{ taldlékonysagan
muilik, hogy jél megvalasztott kérdései révén milyen gyorsan jut el a megol-
dashoz. A megoldésra csak egyszer szabad rakérdezni. Aki elvéti a rakérde-
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zést, elvesztette a jatékot. Ha Jézsef Attila kitér§ valaszt akart volna adni,
hogy ne faggassidk tovabb, akkor a ,Var Judit ebédre?” kérdésre szamos
olyan feleletet valaszthatott volna, amelyek eloszlatjak a kérdezé gyandjat.
A ,Miért nem?” kérdés sem felel meg a barkochba szigordan vett szabalyai-
nak, hanem a hétkéznapi oknyomozas sikjan helyezheté el. A rd adott felelet-
t6] kezdve: ,,Mert nincs otthon” viszont néhany kérdés—felelet-valtas kétség-
kiviil a barkochba felé mutat. Németh Andor elbeszélésében tehat tetten
érhetd, hogyan indul el a faggat6zas ténye az irodalmiasulés tGtjan, s hogyan
torkollik a barkochbazas anekdotéjdba. Egyébirant az sem zérhaté ki, hogy
egy Osszeszokott tarsasdgban, ahol a jatékos kérdez&skddés a partnereknek
szinte vérébe ivédott, spontdn médon is belép a jaték rutinja az élet komoly
tigyeinek intézésébe. Azaz ténylegesen is végbemehetett az dbrazolt folya-
mat.

Mégis azt kell mondanunk, hogy minden 4brazolds, amely jatékként allit-
ja be a jelenetet, meg kell hogy tisztitsa a formailag a jatékhoz nem ill6 ele-
mekt6l a kérdez&skodést. A, miért” kérdése tehat sziikségképpen elmarad a
tovabbi feldolgozasokbdl. Jézsef Jolan Jozsef Attila élete cimii konyvében mar
a Németh Andortél hallomasbdl ismert torténetet és Kosztolanyi errdl irt no-
velldjat kontaminalva egyértelmiien barkochbazasnak mindsiti a faggatézast,
amelynek alanya dccse volt:

Amikor Juditot elvitték a mentSk, komor, s6tét hangulatdban senkivel sem akart talalkozni.
Felment Németh Andorékhoz. Ott alig kdszont, végignytjtézott a pamlagon és szétlanul ba-
multa a mennyezetet. Németh Andor és felesége faggattak. Erezték, hogy valami rendkiviili
tortént vele. Attila nem sz6lt semmit, 6sszerdncolta homlokét és tovabb bAmult komor tekintet-
tel a mennyezetre, mintha onnan varn4, hogy egy hang egyszer csak megszélal a feje felett:
nyugodj meg, nincs semmi baj. A dolgok elsimulnak. Németh Andor, aki taldn legjobban ismer-
te Attilat, lefektiidt melléje a divanyra. - Ki fogom barkochbazni, hogy mi tértént veled — mond-
ta. - J6 — felelte Attila sszeszoritott fogai kozul. Németh felesége, Juci, néman hallgatta a nyug-
talanité jatékot. Attila tompan felelt a feltett kérdésekre: igen, nem. Megdobbenve hallgattak el,
mikor elhangzott az utols6 igen. Késébb elmondottik Kosztoldnyinak ezt a jelenetet. Es Kosz-
tolanyi megirta ,Barkochba” cim{ novelldjaban.!®

Jézsef Jolan szerint a kérdez6 nem Németh Andorné, hanem maga Németh
Andor.

De van még egy valtozat, amellyel Kosztoldnyi novellaja el6tt meg kell is-
merkedniink. Szerzdje Arthur Koestler, és kérdezdje ugyand. Tanulsagos
megfigyelni a valtozatlan alaptorténet elmesélésének eredményeként Koest-
ler ltal J6zsef Attilarél adott jellemrajzot:

Egy mas alkalommal Attilat Németh szobéajaban észrevehetéen nyomott lelkidllapot-
ban, a heverdn fekve taldltam. Kérdeztem, van-e valami baj, amire igennel felelt. Megkér-
deztem, mi a baj. Attila erre hirtelen feliilt és vigyorogva igy sz6lt: , Lassuk, kitaladlod-e
Bar-Kochbazassal?” A ,,Bar-Kochba” az ,allat, névény, vagy asvany” egyik viltozata,
Budapesten akkoriban nagyon divatos kérdés-felelet jaték volt. A parbeszéd, amely ezt
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kovette, nagyjabél igy hangzott: En: Valami, ami ma tortént? A.: Igen. En: Pénziigy? A.:
Nem. En: N6iigy? A.: Igen. En: Irén? A.: Nem. En: Judit? A.: Igen. En: Végzetes? A.: N-
nem. En: Ongyilkos akart lenni? A.: Igen... fgy tudtam meg, hogy Judit, akivel Attila
egyiitt élt, megmérgezte magat és valsagos allapotban keriilt egy kozkérhaz kértermébe.
Attilat nem engedték be a kérterembe, igy hét otthon viérta, hogy megtelefonaljak neki a
hireket. Nagyon szerette Juditot és szérnyd kinokat allt ki miatta, a Bar-Kochbazastél
azonban ez sem tartotta vissza. Juditot végiil is megmentették. A leirt jelenet egyrészt jel-
lemzi Attila kedélyallapotat, masrészt kifejezi az egész varos légkorét belengs sotét
akasztéfahumort.1é

Koestler J6zsef Attila és Németh Andor kozos baratja volt, a torténetet nyil-
vanval6an Németh Andortdl hallotta. Az § keze alatt a hétkdznapi életnek ez
a szomoru eseménye atalakul egy extrém személyiségti fiatalember jellegze-
tes cselekedetévé.

Mint Jézsef Jolan megjegyezte, Kosztolanyi is Némethéktsl értesiilt, elég
pontosan, arrél, mi is tortént valéjaban. Napldjaban ezt a bejegyzést olvashat-
juk: ,Jézsef Attila felesége megmérgezi magat. Elmegy a baratjdhoz (Németh
Andorhoz), és a Jucival vallatjdk barkochbéval, mi tortént a feleségével. (XX.
szazad.)”!” Az atalakitasok tehat, amelyeket az alaptorténeten végzett, tuda-
tosak és szandékosak, esztétikai célzatiiak voltak. Elsd valtozata Ezerkilenc-
szdzharminchdrom cimmel 1933. szeptember 10-én, a Pesti Hirlap Vasdrnapjd-
ban jelent meg. Az idézett naplébejegyzés egy Babitsra vonatkozé naplojegy-
zetet kovet, amely csak 1933. junius 16. utan irédhatott. A pletyka tehét ha-
mar eljuthatott az ir6hoz, aki nem késlekedett belSle novellat faragni. Végle-
ges cime: Barkochba. Az Esti Kornél-ciklusba illeszkedik. A Tengerszem cimii
kotetben jelent meg 1936-ban stildrisan javitott valtozatban.!® Ez a kontextus
mar sokat elarul hangvételérdl, arrél a problematikarél, amely mindazon da-
rabokat jellemzi, amelyek Esti Kornéllal kapcsolatosak.

A Barkochba sziiletése nem egyedi eset. Szamos emlékezés sz6l arrél, ho-
gyan kereste témdit Kosztolanyi. Jozsef Attila és Szant6é Judit nemcsak éle-
tiikknek ezzel a szomoru epizédjaval jarultak hozza az ir6 témakereséséhez.
Egy alkalommal, vendégségben a Kosztolanyi hdzasparnal a szegénység la-
zadasardl folytattak eszmecserét, s élettdrsa allaspontjanak tadmogatdséra
Szant6 Judit egy torténetet mesélt el, amely vele és egy gyerekkel esett meg.

Attilaval észrevettiik, hogy amig a torténetet mesélem, Ilona Kosztoldnyi labat, Koszto-
lanyi llona labét folyton bokddsi. Mi Attilaval egymasra mosolyogtunk. ,Na, Dezider ba-
tyam, mire kovetkeztet ebbdl a meséb6l?” Hogy mire, azt nem tudom, de mésnap délben
Attila futva jott haza a Pesti Hirlap szdmaval, ahol a vasarnapi kronikdban megjelent
Kosztoldnyitdl ez a kis torténet.!®

A Pesti Hirlap 1935. november 24-ei szdmaban megjelent Telep cim{ novel-
larél van szé.
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A Barkohba ahhoz a tipushoz tartozik, amelyben Esti csak tani és narrétor,
s nem a torténések cselekvd vagy szenvedd részese: ,Elég az hozz4, multkor
estefelé, hét 6rakor én is kozottiik tldogélek a Sziriusz hosszi marvanyaszta-
lanal, s pocsolok ebben a lanyha semmiben.” A cselekmény tehat athe-
lyezédik egy maganlakasbél egy kavéhazba. [gy elvesziti azt az intimitast, a
legsziikebb barati, bizalmasi korbe zaruldst, amely az eddigi véltozatokban a
faggatozas élét valamelyest elvette. A kérdez8skodés itt a nyilvanosség elStt
folyik, tobbek aktiv részvételével. ,Bejon Jancsi. Koszonés nélkiil letelepszik
az asztalhoz, felkonyokol. Egy szét sem szdl, hallgat.” A torténet hGse tehat
Jancsi. Jancsi Janos, 29 éves kolt. A hdsvalasztassal az ir6 az emlékezés,
pletykaldédas kozegébdl kiemeli a torténést a fikcid, azaz az altalanossdg
szintjére. Nem mintha a kortérsak és az utdkor elél el akarna rejteni, ki a mo-
dell. Ha barkinek nehézséget okozna az azonosités, Kosztolanyi el6zékenyen
segitségére siet: ,Jancsi tapsikdlja folfelé fésiilt, gondor hajat. Podoriti kis ba-
juszkajat. Hetyke fické ez, karakan legény. Vékony dongéju, de roppant fér-
fias. Nem hasonlit kolt6hoz. Ez is arra vall, hogy igazi k6lts.” Az ilyen miire
szokds azt mondani: kulcsnovella. Az elnevezés annyiban csak részlegesen
érvényes, hogy nem egy €16 személy leleplezése a célja. A modellre torténd
utalasnak csak emlékeztetd, hitelesits szerepe van. Esti Kornél, mint a novel-
la els6 cime mutatja, az 1933-as fiatal értelmiség lelkiallapotardl kivan itt lat-
leletet nydjtani.

Anovella magjat, a cselekményes mozzanatot a barkochba képezi. Koszto-
lanyi a jatékot szituacidba helyezi. A voltaképpeni kérdezdskodést a kavéha-
zi asztaltarsasag megszokott frivol egymast cukkoldsa el6zi meg. Az Gjonnan
belépét a jelenlévk ugraté kérdésekkel fogadjak. A jatékra torténd felhivas
mintegy mellékesen, majdnem action gratuite-ként kévetkezik be. A ,— Miért
nem beszélsz, te majom?” kérdésre Jancsi Janos ,Odaveti: - Taldljatok ki.” Az
unatkozo, tétlen fiatalok rejtvényfejt6 fantdzidja nyomban, szinte gépiesen
beindul: ,— Ez a dolog ma t6rtént?” Jancsi igennel és nemmel vélaszol. ,Igy,
félvallrol felelget. Kisebb gondja is nagyobb, mint hogy kitaléljak.” Kosztola-
nyi lathatdan tigyel arra, hogy az anekdotikus lekerekitettséget és poénvada-
szatot elkeriilje.

A kdvéhazi vagy éltalaban tarsasagi jatékoknak megvannak a maguk pro-
fesszionistdi, virtudzai, akik mindent gyorsabban, olykor kifejezetten bravi-
rosan oldanak meg. Az iré a dialégus kozepén lépteti fol a maga virtudzat,
Dr. Scholzot, az allastalan latintanart. Modellje éppen lehetne Németh Andor
is, aki folfoghato éllastalan franciatanarnak, az 6 kiillemét is elhanyagoltnak
irjék le a kortérsak, de egy ilyen minuciézus kulcskeresés fontoskodas lenne.
Németh mindenesetre nem volt nevezetes kiilénleges taldlékonységardl a
tarsasagi jatékokban. Scholz szérakozottan
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...hallgatja, hogy ostromoljdk Jancsit. Faradt tekintetét rdemeli. Azt hiszi, hogy ezek
most barkochbaznak. De téved. Még nem barkochbédznak, legalabbis 6k még nem tudjak.
Az 6sztonosen kivancsi kérdések és az 6sztondsen kurta feleletek lassan, észrevétleniil bil-
lennek 4t a valésdgbol a jatékba, mint amikor a repiilgép felemelkedik a f61drél, és fol6t-
te lebeg, de egyelbre csak pdr arasszal. Scholz mosolyog a miikedvel$ kontar jatékon.
O ebben igazdn mester. Mar tudja is, mi a foladat: kipuhatolni, mi tortént Jancsival, és mi
az oka szomorusaganak. Csupa szdnalombdl atveszi a jatszmat. Kérdéseit tudomanyos
mddszerrel szogezi Jancsi mellének, aki kozonydsen vélaszolgat.?

A téma, amelyet a novella feldolgoz, egyaltalan nem 4j Kosztolanyi mihe-
lyében. Emlékezziink a Nérd, a véres kiltd ama fejezetére, amely a Rémai Cite-
rdsok Egylete cimet viseli, amelynek modellje allitlag az Otthon Kor volt. Itt
a nagy szinész, Paris és a csaszar parbeszéde billeg a jaték és a valosag kétes
hataran:

Paris azonban dtilt volt, ijedt. Egyenesen odament Neréhoz és fiilébe stgta: ~ Ossze-
eskiivés. Nero elértette a tréfat; — Rettenetes — stigta vissza és mint j6 szinész, elfehéredett.
Aztdn arcdba nézett Parisnak, elnevette magat. Ravert a vallara: — Remekiil jatszottad -
kacagta —, fekiidj le és igyal. Ok ketten, a nagy szinész és a csdszér bizalmas baratsagban
éltek s gyakran megengedtek maguknak ilyen tréfat. Szinte versengtek egymassal, ki tud-
ja megtéveszteni a masikat ugy, hogy a jatékot valésdgnak higgye... Nero maga toltott
Parisnak, de az nem nyult a pohdrhoz. — Nem - susogta halkan —, most nem tréfa. - Olyan
pompasan csinalod ~ mondta a csdszar —, mint még soha. Paris faradt volt. Nero f5lallt,
még mindig kémlelve arcat. - Nem jatszom — mondta Paris, és most szdja koriil valami el-
arulta, hogy igaz.?!

A parhuzam nem feliileti. A jaték és a valosag, a mivészet és a realitas 0sz-
szetévesztése és Osszekeverése a dekadencia tiinete, az erkolcsi feslettség
ismertetGjegye. Veszélyes kovetkezményekkel jar, ha a fikcié és a tényleges-
ség vilaga kozott eltlinik vagy minimalissa valik a kiilonbség. Mar Paris ese-
tében is tortént erre példa. A szinész egyik tréfajaért megorrolt Nero szam-
lizte Parist, s amikor az éppen elhagyta a févarost, kiderilt, hogy Nero is
tréfalt. Hogy tréfanak vagy komolynak vesziink egy tényt vagy egy esélyt,
ilyenkor puszta szeszélyiinkon mulik. Az ilyen, erkolcsileg kétes jatékoknak,
action gratuite-eknek eredete a kényszer( tétlenség, az unalom, a szilard élet-
terv, a személyes perspektiva hidnya és az értékrend valamilyen mértékd
megzavarodasa. A virtuozitas parazita formakat 6lt, a tehetség, a képességek
rossz célokra pazarlddnak el. Jozsef Attila élete tehat igazi Kosztolanyi-témat
termelt ki 1933 derekan. A kolt§ tisztdban volt a maga és a hozza hasonl6 ér-
telmiségi fiatalok helyzetének ilyen problematikussagaval, amint ezt egye-
bek kozott a Munkanélkiili irék tdppénze cimi irdsa is mutatja.??

Az ir¢ szinte tiintetSleg félbehagyja a barkochba elmesélését. ,,Nem folyta-
tom barataim” - tekint el a rdkérdezésben rejld poén kiaknazasatol. A narra-
tor elébbre valdnak tartja az eset red gyakorolt hatasanak taglalasat: ,,én mar
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sok mindent mellre szivtam, de ilyent még soha... Isten tigyse, a hideg verej-
ték gyongyo6zott homlokomon.” Mai izlésiink szerint taldn jobb lenne, ha a
kommentar itt abbamaradna. Kosztolanyi azonban olyannyira fontosnak ér-
zi a kdvéhazi jaték erkolesi problematikussaganak hangstlyozasat, hogy még
a didaktikussagtol sem riad vissza. Azzal a lehetséges megengedd vélemény-
nyel szemben, amelyik szerint ,az egész csak ugratas, éretlen tréfa, masz-
lag”, tehat nem kell neki komolyabb jelent&séget tulajdonitani, Esti Kornél a
fiatal generécié apatikussdgara, blazirtsagara, moralis kzonyére hivja fol a
figyelmet:

Ismerem azokat a fitikat, akik 1933-ban élnek. Ezek nem szinészkednek, mint mi, nem
hazudnak soha, se maguknak, se masoknak. Mi regényesek voltunk. Ok targyilagosak.
Jancsi a barkohba legszigoriibb szabdlyai szerint targyilagosan kozolte a tényallast, 8k pe-
dig ezt éppily targyilagosan fogadtak. Egyikdjiiknek se jutott eszébe, hogy egy pillanatig
is kételkedjék benne. Nem is nagyon csodélkoztak rajta. Ezek semmin se tudnak nagyon
csodélkozni.

Ha eddig kételkedtiink volna benne, akkor ezekbdl a szavakbdl nyilvdnva-
16, hogy Kosztolanyi az értelmiség 1j nemzedékeinek helyzetérdl kivan itt
latleletet nytjtani. A novellanak nem-torténetelbeszél$ részeiben altala nyuj-
tott 6sszkép a Sziriusz kdvéhazbeli tarsasagi életrS] ennek a szévegszerten is
megjelend alapgondolatnak részletezése. Esti hdrom mondatot szentel Jancsi
Janos magatartasanak is, amelybdl kdzvetetten és feltételesen kovetkeztethe-
tiink Kosztolanyi J6zsef Attilardl alkotott véleményére is:

Hogy miért ment bele Jancsi ebbe a kétes 1z1ésti jatékba, tudja Isten. Talan faradtsdgbdl,
taldn idegességbdl. Artani senkinek se artott vele... Valahogy agyon kellett iitni az idét,
amig ismét nem lithatja. En nem itélem el 6t.2

A barkochbézés legendéja még egy joval kés6bbi valtozattal kiegészithetd.
Azzal, amelyet Déry Tibor [télet nincs cimt emlékirataban fogalmazott meg.
Déry ismeri Németh Andor, J6zsef Joldn és Kosztolanyi varidnsait, s nem lat-
szik tudni az Arthur Koestlerérél. A maga torténetét, Németh Andor szdbeli
tajékoztatdsara hivatkozva negyedikként adja el6. Erdekes, hogy a divany itt
is szerepet jatszik, akarcsak Koestlernél, és a kérdez6 Németh Andor. Déry
rekonstrukciéjanak nem az eset elmesélése ad érdekességet — az eddig el-
mondottakhoz képest lényegi eltérés nem mutatkozik benne -, hanem a hoz-
zafizott kommentar. Az iré ugyanis ratapint a barkochba egyik altalanos, a
kolt6 sorsdn messze tlilmutaté tanulsagara: arra, hogy a torténetek mogott
milyen nehéz megragadni azt a hiteles, bizonyithat6 tényt, amelybdl taplal-
koznak:
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Hanyféle ruhaba oltoznek az események! S mi marad, ha megkiséreljitk levetkSztetni
Sket? Ha csontig — kinos vetkéztetés — maradnak a tények, amelyek dallamtalanul igaz-
gatjdk a vilagot. Szerencsére az esemény annyi réteget hiiz magdra, hogy még a legfurfan-
gosabb oknyomozé térténészujjak is alig-alig tudjdk kitapintani, hol végz&dik a ruha, s
hol kezdédik a tény. Sajnos, az esemény a vetkGztetés sordn épp azt veszti el, ami ért-
het6vé s értelmezhetévé teszi: emberi varazsat.?

Amit Déry itt idéskori relativizmusétdl és szkepszisétdl indittatva megfo-
galmaz, az érintkezik korunk médszertani szkepszisével a szévegek mogot-
ti referencidk felderithetSsége és az értelmezésben valé felhasznalhatésaga
tekintetében, ez utébbi doktrinér merevsége nélkiil. Mindenesetre nem jut el
a szerz§ halalanak végkovetkeztetéséig, ellenkezbleg, halott baratja, s ezéltal
altaldnosabban az alkoté mivész élettel szembeni magatartasainak mélyebb
megértéséig kivan hatolni azaltal, hogy a barkochbazés torténetét hitelesnek
fogadja el. Megallapitja a legenda valés magjanak igen szerény voltat:

A torténet jelentéktelen, ha mégis négy irét elszérakoztat, tilmutat a benne lappangé
torténelmet alakité tényen, arra, ami a csont f6l6tt van. S ami értelmezhets 1évén, nyom-
ban elkezdi proteuszi valtozasainak jatékat.

Ebbél a préteuszi szinevaltozas-sorozatbdl Déry a jaték és a koltészet ro-
konsdgan alapul6 varidnst fogadja el, amely szerint a koltS, ahogy verseiben
a szomagiaval kivédn turra lenni a valésdgon, uigy élete keserves tényének for-
mdba rendezése, esztétizalasa révén hasonloképpen nyomortisdgan kivan fe-
lulkerekedni:

Ha igaz, hogy a jaték Osztone egyik forrasa a mivészetnek, ...akkor ezt a kisérteties
barkochbat is ugyanaz a motivum sugalmazta Attilinak, mint a verseit: a megmunkalas,
a formateremtés szenvedélye és kényszere. A valésag kegyetlenkedésén, mint koltészeté-
ben is, azzal igyekszik erGt venni, hogy a jaték emberi torvényei kozé szoritja, s igy fol-
emelvén, k6zOmbositi. A nagy miivészet megsemmisiti (megvaltoztatja) a valosagot, bar
beldle indul ki. Nemcsak a szavak autoném varazslatara gondolok, mely legalacsonyabb
Osztoneinket Osszekoti azzal, ami a legmagasabb benniink, hanem tartalmi hatasukra is: a
varazssz6 kimondésaval mar el is (izom démonjaimat. Ami kimondatik, az megvaltozik.?

Latni fogjuk, hogy a koltészet és a jaték Osszefliggését Kosztolanyi is ala-
pul veszi Jancsi Janos és tarsai magatartdsinak megmagyarazasaban. Aligha-
nem azonban kozelebb jar az igazsdghoz, mint Déry, amikor a jatéknak a ne-
gativ, a hatékony, célrators cselekvést helyettesitd oldalat domboritja ki.

Az Oda utérezgései

Lattuk a Lillafiiredrél hazaérkezé magabiztos, élettarsat kiszamitott kegyet-
lenséggel leckéztets J6zsef Attilat. Lattuk a kétségbeesett, magyarazkodd, vi-
gasztalni probdlé fiatalembert, amint a mentében szorongatja az 6ngyilkos-
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jelolt kezét. Lattuk a felelStlen poétat, aki, mikézben Judit élet-halal kozott
lebeg, baratjaval az Oda hasonlatait izlelgeti. Lattuk azt a cinikus figurat, aki
képes barkochba-jatékot csindlni szerencsétleniil jart szerelmébdl. Ezzel még
nem meriiltek ki forrasaink, amelyekbdl megkisérelhetjiikk Gsszedllitani
Jozsef Attila mozaikképét 1933 juniusaban. A Magyar Hétflben megjelent egy
riport Jézsef Attila menyasszonya megmérgezte magdt a nyomor miatt cimmel,
amely az ongyilkossagi kisérlet estéjén dbrazolja a kolt6t, aki id6kozben ha-
zatért Németh Andoréktdl, s akinek élettarsa, szemben Németh egy korab-
ban idézett szévegével, nem tért vissza este a korhazbol.

A riporter az éngyilkossagot az élettirsak nyomordval magyarazza. Alig-
hanem maga Jézsef Attila is (feltehetSleg Szanté Judit utélagos beleegyezésé-
vel) ezt jelolhette meg okként:

Az utébbi idében a legnagyobb nyomorba jutottak és harom pengé 50 filléres villany-
tartozas miatt a villanyt is kikapcsoltak a lakdsbdl, melyet most petréleumlampaval
vilagitanak... A lakok allitdsa szerint Szanté Gyuldné és Jozsef Attila az utébbi idében
olyan nagy nyomorban voltak, hogy tigy az asszony, mint a kolté tébbszor hangoztattak
ongyilkossagi terveket.

A nyomor és az ongyilkossagi tervek taglaldsa utan vetiil a fény magara a
koltbre: ,Beszéltiink a teljesen lestjtott Jozsef Attilaval.” A koltS elpanaszol-
ja helyzetiik reménytelenségét:

Szantoné férjétdl semmi tartdsdijat nem kap és igy csak az én iréi munkambol kellett
megélniink. Mivel pedig az utébbi id6ben sem novellat, sem verset a kiad6k nem vesz-
nek, egyéltalan nem tudtam keresethez jutni, lakbérem mar harmadik hénapja nincs kifi-
zetve. Arra azonban, hogy Szénténé itthagyjon engem egyediil, nem gondoltam. Jézsef
Attila sirva borul a konyhaasztalra. A kolté teljesen egyediilmaradt...?

A riport nem idézett részleteiben van néhany teljesen hamis allitas, de a
koltSt és Szantd Juditot az idézett részek is arra késztették, hogy a réluk al-
kotott kép helyesbitésére kérjék meg Jozsef Attila egyik Gjsagiré baratjat.
A Hir Gjsagirdja julius 4-én, Jozsef Attila nem hajlandé meghalni! cimd riportja-
ban tett eleget a kolts kérésének. A riport kulcsjelentSségti a Jozsef Attila-
filolégia szamara, mert ez az elsé tagadhatatlan dokumentuma a kolté és az
illegdlis kommunista part kozotti szakitdsnak... a kolts részérdl is:

Helyzete bizonyéra nem rézsas. O maga is rontott rajta, mikor olyan politikai mozga-
lomba keveredett, amelyet a nemzeti tijjasziiletés férfiai ilyen kivalé koltonél sem nézhet-

nek j6 szemmel. Ett6] azonban mar régen tavol van.

Mozgalmi tevékenységével a kolts természetesen nemrégen hagyott fol, a
szakitas bejelentése azonban most megtortént. ,Es most, - hangzik fol a
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koltsi kérdés — amikor a Nyugat mar ismét kozli a verseit, tehat biztosra ve-
hetjiik, hogy jov6re megkapja a Baumgarten évdijat, most foglalkoztatjak 6n-
gyilkossagi gondolatok?” Az Gjsagiré joggal hivatkozik a Nyugat aprilisi sza-
mara, amelyben tobb év sziinet utan megjelent a Reményteleniil cimi vers elsé
darabja, a Lassan, tiinddve. J6zsef Attila talan eldicsekedett baratjanak azzal is,
hogy az Oda a Nyugatban hamarosan napvilagot l4t. A riport egyik célja lat-
hatéan az, hogy lelket verjen a csiiggedt koltébe, s nemcsak ténykozlésként,
hanem biztatdsként is olvasnunk kell. Mégis meg kell jegyezni, hogy az ille-
galis parttdl valé elszakadas rovid tdvon emberi kapcsolatainak szegényedé-
sét, életterének beszikiilését okozta. A Baumgarten-dijban valé reményke-
dés, a Nyugat elismerése pedig megalapozatlan vagyként leplez&dott le.
A koltS helyzete tehat csakugyan nem volt rézsas. Talan sohasem volt még
olyan reménytelen, mint ekkor.

Ezutan kovetkezik a latogatés leirasa. A nyomorrdl sz616 korabbi tudési-
tast egy utalassal helybenhagyja a riporter. A villanyt valéban kikapcsoltak,
a két lako petréleumlampaval vilagit. A koltS lelkiallapota azonban korant-
sem olyan apatikus, mint amilyennek az el6z§ riport leirta:

- Olvastam, hogy 6ngyilkos akar lenni — fordulok Jézsef Attilahoz... Igaz ez? — Dehogy
igaz! Ez képtelen borzaszt6 kitaldlas. — De a cikk szerint a lakék azt mondtédk... - Ugyan
kérem! A lakékkal, még a kozvetlen szomszédokkal sem szoktam semmirél sem beszél-
getni... 5z6 sincs arrél, hogy ,sirva borultam oda az asztalra”, mert ,egyediil marad-
tam.”28

Tanulsagos a két riportban nyjtott dllapotleirdssal szembesiteni Kosztola-
nyi szoécsovének, Esti Kornélnak a beszamolgjat:

Jancsit hazakisértem a Hungdria korttra. Ott lakik egy hénapos szobaban. Letilt a sziik
divanyra, ahol maskor egyiitt szoktak aludni. Megallapitotta, hogy ma egyediil fog alud-
ni. Fajdalma térgyilagos volt. Folkelt, a divdnyra dobott egy tarka vdnkost meg egy vé-
kony paplant. Aztan hétratett kezekkel le-fol sétdlt, anélkil hogy egy szot szélt volna.
Meg-megallt az ablak el6tt. Kitekintett a Korttra. Ugy tetszett, hogy valamit var. Emlitet-
tem nektek, hogy ez a fii mindig var valamit. Most éjszaka volt, felleges, s6tét éjszaka.
Nyilvan arra vart, hogy megvirradjon.?

A koltérdl késziilt kollektiv jellemrajzot még egy-két vondassal kiegészithet-
jiikk. Az egyik vonast Remenyik Zsigmondnak a Li-Fu-szun gazda és cselédei
cimd, a Korunkban 1933 oktéberétdl hét folytatdsban megjelent, majd Koltd és
a valésig cimmel 6néllé kotetben is napvilagot latott konyvébdl kolesénoz-
hetjiik. Tobb konkrét célzas teszi egyértelmivé, hogy a szerzé a regény
csetlé-botld, esend§ koltsfigurdjanak, Luisnak modelljéiil Jozsef Attilat va-
lasztotta. Remenyik karikaturdja torlesztés volt azért a cstinya pletykaért,
amelynek terjesztésében Szanté Judit akarva-akaratlanul részt vett, de
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amelyben a kolt§ vétlen volt, s amely miatt szivében Judit irdnt taplalt harag-
gal utazott el Lillafiiredre.? Itt a regénynek csak egyetlen mozzanatat emli-
tem, amely Szént6 Juditra és a kolt6 hozza valé viszonyara vonatkozik. Luis
gazdajanak felajanlja feleségét a kovetkezd szavakkal:

Nem mintha sokat adnék feleségem személyében neked, rongy né & is, haja festett, sze-
me gonosz, és sz4ja akkora, akdr egy békaé. Nem j6 asszony, és engem semmibe sem vesz.
Yu-ci a neve, nem ill§ derék kinai asszonyhoz, rongy nék nevét viseli, és modfelett meg-
hatédik, ha hdazadba bocsétod.

A regénybdl két fejezetcim is utal az Oddra és Szanté Judit dngyilkossagi
kisérletére: Szerelmes verset irok, de nem a feleségemhez, illetve Mérget iszik a fe-
leségem, de nem pusztul bele.® Ha az eddigiekben beszélhettiink a koltérél al-
kotott jellemrajzok groteszk elemeirdl, itt egészen mas hangfekvésben, kari-
katurisztikusan elrajzolt alakrél, az alpéri embersz6lds esetérdl szélhatunk.

Egészen mas hangvétel( az a jellemzés, amelyet Ignotus Pal készit az Oda
szerzGjérdl:

Emlékszem, amikor egyszer éppen egy ,hanyatlé” id§szakéban az Oda cimi koltemé-
nye keriilt kezembe; akkor jelent meg a Nyugatban. Amint rédnéztem, meg voltam
gy6z8dve, hogy csak elhibazott irds lehet. Hosszii volt, és metafizikai terminusok vibral-
tak benne — biztosan ugyanolyan zavaros vildgnézeti vallomas, mint némely cikke, gon-
doltam; csak, hogy még kinosabb legyen, versben elbeszélve.

Ma talan dgy tekinthetnénk ezt a részletet, mint Ignotus Pal elvérasi hori-
zontjdnak megfogalmazasat. Ezt koveti a horizonttagulasnak, a horizontok
Osszeolvadasanak leirasa:

Aztan elolvastam. Tiindéri volt. Forré sodri és kdpréztato, és nemcsak latomasnak re-
mek, nemcsak szerelmi vallomdsnak lenyligéz6, hanem emberi megnyilatkozésnak is
egyiittérzést parancsoléan szép. Virgonc puli-e az én Attilim, vagy csahos dakli — nem
mindegy? ElSlény, hajszolt és megalézott és szeretetre vagy6 él6lény, kivert kuvasz, ha
mar az ebészeti porhuzamndl maradunk, tehdt emberebb az embernél. Az Oda utolsé so-
raihoz érve, az oldédé hangulati sorokhoz, ahol elzsibbasztja tagjait az éberdlom, hogy
»taldn kihdl e langolé arc...” de rdismertem szerencsétlen baratomra! Elborult nézésére,
meleget és kozelséget szomjazé szikkadtsdgara! Szerettem volna abban a pillanatban at-
karolni keskeny vallat, megropogtatni sovany lapockait. Elhataroztam, hogy megirom ne-
ki, mennyire tetszett a verse. Naprol napra halogattam az irast. Aztan beleszaladtam az
utcan, nyelvem hegyén volt a gratulacié, de § azonnal rdzenditett valami faraszt6 elmé-
letre, a maga legagresszivebb modoraban. ,Szervusz, rohannom kell” - feleltem. A vers
szdba sem kertilt.32

Kiilonés vallomds ez, hosszabb elemzést igényelne. Ignotus Pal itt a verset
iré6 ember szeretetre sévargé lényét a vers olvasasa alapjan telibe talalja, anél-
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kiil, hogy a vallomaéstev{ a vers sziiletésének és kdzvetlen hatdsanak torténe-
tét szamitasba vette volna. Annal débbenetesebb, hogy a személyes talalko-
z4s a versolvasds nyujtotta mély intuiciét k6zomb®siti, s nem keriil sor a gra-
tuldciéra, a keskeny vall atkarolasara és a lapocka megropogtatasara. A re-
mekmii egyelSre visszhang nélkiil marad Ignotus Pal részérél.»* A magany
pancéljan, amely a kolt6t koriilzarja, egyelSre nem nyilik rés.

Az 6ngyilkossagi kisérlet korantsem végzSdott olyan happy enddel, ami-
lyennel az emlékez@k kikerekitették a tragikusan indult torténetet. Julius 8-
an, azaz négy nappal a megnyugtaté szandéku riport utan kelt Szant6 Judit
levele, amely az élettarsak kozotti fesziiltség tovabbtartdsara enged kovet-
keztetni: ,Elsején kitesznek a lakdsbdl, mert mar hénapok 6ta nem tudunk
hazbért fizetni. Az én egyéni tragédiam is bekodvetkezett, — Jozsef Attila is
elhagy.”** A konfliktus a két ember koz6tt nagyon tartés! A Lillafiiredre tor-
tént elutazas el6tt, legkésébb jinius 10-én kezd6dott, s jalius 8-an még tar-
tott. Az ongyilkossagi kisérletet kovets békekotés sem volt képes teljesen fel-
oldani. A valas mégsem kovetkezett be, a tirsak egyiitt maradtak. A lakdsbol
azonban ki kellett koltoznitik. A nyarat Berény Rébert fest6 Varosmajor utca
36. szam alatti lakdsdban toltotték, amig Berény kiilfoldon tartézkodott.
Innen koltoztek aztan a Korong utcai manzardlakésba, ahol az Eszmélet egy
része sziiletett.

Az Oda utérezgései azonban ezzel nem zarultak le. Kozéjiik kell szdmitani
Szanto Judit tobb féltékenységi jelenetét, koztiik két pofozkodast. Az egyik
pofont J6zsef Attila kapta, a masikat Szanté Judit. Az elsét az a kértilmény
tette kinoss4, hogy a nyilvanossag el6tt csattant el. Jézsef Jolan és Kulcsar Ist-
van szerint Szant6 Judit az Oda miatti féltékenységének engedett igy szabad
folyast.

Részt vett az Ige lillafiiredi ir6kongresszusan — irja Jézsef Jolan testvérér6l. — Itt ismer-
kedett meg azzal az ismeretlen asszonnyal, akihez egyik legszebb szerelmes versét irta, az
Odat. Juditban jra felébredt a féltékenység. Megint nem volt okos, nem tudta, hogy
~kolt§ szerelme szalmaldng...” Annyira elragadtatta magét, hogy Attilat nyilvanosan,
emberek elStt megszégyenitette, pofonvigta ®

Ugyanezt a jelenetet Kulcsar Istvan igy idézi fol:

Attila a mi lakdsunkban kapott egy pofont Judittél a gyonyord Od4jaért... Az biztos,
hogy a Pannonia utcai lakdsomban ezért a versért elcsattant egy pofon. Bar nekem mar ak-
kor is az volt a véleményem, hogy az a lillafiiredi asszony nem volt szerelem, csupdn csak
alkalom arra Attilanak, hogy verset irjon.3

Erdemes természetesen meghallgatni a masik felet, Szant6 Juditot is, azzal

a kiegészitéssel, hogy 6 nem kifejezetten az Oda muzsajaval hozza kapcsolat-
ba a botranyos esetet:
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...egyiittesen elmentiink valami kdvéhazba. Az uton Kulcsar Istvan valami nét emlitett
Attilaval kapcsolatban. Es hogy engem bosszantsanak, mindannyian bekapcsol6dtak.
En... nem vettem viccesen a megjegyzéseket, hanem Attildhoz lépem és megkérdeztem:
»~Ez igy van, Attila?” ,,fgy" ~ sz4lt Attila és nevetett. Erre felemeltem a karomat és mind-
annyiuk el6tt megpofoztam Attilat. Nem a pofon nagyséaga, mert az nem volt nagy, hanem
a tarsasag elo6tt lezajlott incidens kinos pillanatot hozott rdm és Attilara is. , Latjatok, ezért
nem tudok szerelmes verseket frni.” [...] Mondanom sem kell, hogy mésnap a szélr6zsa
minden irdnyédban errdl a pofonrdl beszéltek, Jolan kiilénosen.3

Az emlékezések nem datéljak megbizhaté pontossaggal az esetet. Aligha-
nem ez is 1933 nyaran vagy Gszén, idében a lillafiiredi tartézkoddshoz és az
ongyilkossagi kisérlethez kozel térténhetett, abban az idében, amikor az élet-
tarsak kozotti fesziiltségek lathatéan fokozddtak, s 1934 elején, Jozsef Attila
tobb hénapos Hédmezd8vasarhelyre tortént lekoltozésével lényegében szaki-
tassal végzddtek.

A masik eset, amikor Jézsef Attila pofozta {6l Fejté Ferenc el6tt Széntd
Juditot, késébb tortént, amikor Jozsef Attilaék mér a Korong utcaban, Fejtd és
felesége pedig a kozeli Limanova téren laktak. Szanté Judit Fejt6 latogatésat
az Erzelmes utazds, a kritikus altal irt jugoszlaviai ttinaplé publikalasa utan-
ra teszi, ,amely Székely Kovacs Olganak, Dorméndi feleségének illusztra-
ciéival jelent meg az 1935-6s konyvnapra” .38

» Tényleg, Attila, mért nem irsz te szerelmes verseket?” — adja Szanto6 Judit Fejt6 szaja-
ba a provokativ mondatot - , Kihez?” — kérdezte Attila. , Tényleg, kihez?” - sz6lt Fejt6...
~Judithoz nem tudok szerelmes verseket irni. Nézz rd, dolgozik. De varj csak — sz6lt fel-
csillané szemekkel. — A Balogh Vilma estjén megismertem egy nét. Tetszett nekem. Tény-
leg, ahhoz irok... Igen, vérj csak, mindjirt megirom a verset.” Papirt, ceruzat vett eld.
~Kész az els6 sor: Tompok, kalapok, dobozok.” De tovabb nem jutott. Fejté impertinens
médon egymadsra rakott labakkal, 6sszekulcsolt kezekkel malmozott és hol ram, hol Atti-
lara nézett. Lassan felalltam. , Tudod-e Attila, hogy ez a vers nem fog elkésziilni?” ,Ez a
vers el fog késziilni!” ,,De nem itt!” ,, Akkor majd a Japanban!” — szélt. , Ott lehet, de hoz-
zam vissza nem jossz!”... Fejts: , Ezért nem lesz beléled sohasem nagy kolts, mert Judit a
legszebb verseket beléd fojtja. Mert igenis a szerelmi vers az, amely fekszik neked. Gon-
dolj csak a »Szerelmi 6déra«.” [...] ,De ezt a verset mégis megirom.” ,Akkor én el-
megyek.” Es venni akartam a kabatomat, hogy elindulok. Attila felugrott a sezlonrdl és
egy pofont kaptam Fejté el6tt.3

Az utérezgések amplitiidéja csokkent, nem inditotta wjabb végzetes tett el-
kovetésére az élettarsakat, de még évek multdn is atlépte azt a hatart, ame-
lyen til mér a szdmla rendezésében a nyilvanossag jelenléte sem akadalyoz-
ta Gket.

Az eredeti szerelmi élmény emléke természetesen nemcsak negativ, hanem
pozitiv irdny kilengést is produkalt. Annak a fiatalasszonynak az alakja, aki
~Sz0ra birta egyarant / a sziv legmélyebb tiregeiben / cseleit sz6v§ fondor
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maganyt / s a mindenséget”, a kolt$ késébbi kolteményeiben is visszarém-
lik. Az Eszmélet egyik vazlata, taldn még 1933 Gszén, 6ré utal vissza, lemon-
déan, Onironikusan: , Ne less tiindéri nére” — tiltja el magat az elbizakodott
abrandoktdl a lirai én. A szép kisértet igazi nagy visszatérése, hogy egyszer s
mindenkorra bucstit intsen, azonban az Az a szép, régi asszony cim{ versben
torténik, 1936 oktoberében. A vers életbeli modelljét azonosito, kiilonboz4 al-
laspontok koziil*? én a Fehér Erzsébetét tartom a legmeggy§z8bbnek.4! Nem
elsGsorban az életbeli modell azonositasa az érdekes, hanem sokkal inkabb a
két vers feleselésének szambavétele a fontos. Szabolcsi Miklés életrajzi utala-
sokra alapoz¢ feltevésével szemben, amely szerint a ,régi asszony” a Mama
lenne, méar Tamas Attila is helyénvalé motivikus, nyelvi, stilaris érvekkel
szallt szembe, s § maga 4llitja {6l az egyik legkbzelebbi szovegparhuzamot az
Oddval: ,Szeretlek, mint anyjit a gyermek” — ,Csak gy szeretném latni, mint
holt anyjdt a gyermek”. Tamds Attila aztan, bar nem merev kizarélagossaggal,
Gyenes Gitta mellett horgonyoz le.42 Fehér Erzsébet stiluskritikai érvei ellen-
ben az Odival valé kapcsolatot valdszindsitik. A ,régi asszony” emléke te-
hét, ,akiben elzarkézott a tiinde, lagy kedvesség”, valészintleg tulélte a

Szdnto Judit-kapcsolatot is.
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