
TVERDOTA GYÖRGY 

József Attila az Óda és az Eszmélet között 
(Részlet) 

Egy lélektanilag nehezen valószínűsíthető feltevés szerint, amely Berda Jó-
zsef emlékezésére hivatkozik, József Attila 1933 júniusában, az IGE lillafüre-
di kongresszusán, ugyanazon éjjel írta volna meg a [Magad emésztő...] kezde-
tű, Babitsot megkövetni kívánó töredéket, mint az Óda című költeményt.1 Ha 
ezt a véleményt nem osztom is, magam is elfogadhatónak vélem a [Magad 
emésztő...] 1933 késő tavaszára, kora nyarára datálását.2 Mivel, mint ismere-
tes, a vers néhány sora azonos az Eszmélet IV néhány sorával, a keltezésnek 
1933-1934 teléről való ilyen előrehozása azt jelenti, hogy az Eszmélet közvet-
len előzménye abból a lelki-szellemi állapotból sarjadt, amely 1933 derekán 
jellemezte a költőt. Az Eszmélet ciklust József Attila több mint fél éven keresz-
tül írta. Ezúttal nem a költemény 1934 késő nyári, ősz eleji megjelentetéséig 
eltelt időszak egészéről kívánunk beszámolni, hanem annak a néhány hó-
napnak az áttekintésére vállalkozunk, amely az Óda megírása és az Eszmélet 
1933 októberi-novemberi fogantatása között telt el. 

Barkochba 

„ Visz a vonat, megyek utánad, / talán ma még meg is talállak" - vallanak a 
verssorok az Óda Mellékdalának születési körülményeiről. Vegyük föl az elbe-
szélés szálát ebben a pillanatban, amikor a költőt viszi a vonat, s Miskolcról 
Budapest felé arról álmodozik, hogy életét összekötheti azzal az asszonnyal, 
aki őt az Óda megírására ihlette. Hogy ez az utazás melyik napon történt, 
nem tudjuk. Bizonyos, hogy az írókkal együtt kedden, 13-án nem utazott el,3 

hanem egyedül szállt vonatra, egy későbbi időpontban. Pesten egy korai reg-
geli órában valóban fölkereste Marton Mártát, miután postán elküldte neki a 
verset. Tehát csakugyan kísérletet tett az álmodozás megvalósítására: utá-
nament és meg is találta a vers ihletőjét.4 Haza, a Székely Bertalan utcába, 
mindenesetre csak szombaton, június 17-én érkezett meg. Ezen a napon adta 
föl Babits Mihálynak a Nyugatba szánt és ott majd meg is jelent Ódát.5 Az sem 
zárható ki, hogy élettársához csak akkor tért vissza, miután a vers múzsájá-
tól kosarat kapott. Erre enged következtetni az a jelenet, amelyet Szántó Judit 
idéz föl: 
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Szombaton hazajöt t Attila. Li l lafüredről k a p t a m ugyan egy lapot , de mikor beállított , 
nyugta lanul , f u t t ában megölel t , majd ö l tözködni kezdett. A levet t kabátja zsebéből egy 
kézi ra tpapi ros fehérlett. K iemel tem és olvasni kezdtem. Ő fe lém fordult és az t mond ta : 
„Hiába o lvasod , nem h o z z á d í r tam." Ez vol t a Szerelmi Ó d a . „Gyönyörű - m o n d t a m 
megsemmisü lve . - Értelek Atti la. Ez azt jelenti , hogy nem e n g e m szeretsz. N e m baj, 
elmész, lá tod, milyen jó, h o g y n e m köt össze bennünke t s e m m i más ." „Tévedsz - szólt 
Attila - , n e m megyek el. Itt m a r a d o k , és vég ig kell szenvedned azt, amit én szenvedek . " 
„Gondolod Att i la?" „így lesz" - szólt, vette a kabát já t és e l indul t . 6 

Németh Andor második József Attila-könyvében a lényeget tekintve 
ugyanígy írja le a történteket. Forrása nyilvánvalóan Szántó Judit szóbeli el-
beszélése volt. A leírás néhány ponton drámaibb, szókimondóbb, de az is le-
hetséges, hogy a hatás kedvéért járt el így a szerző: 

[Judit] . . . n é h á n y nap m ú l v a találkozik valakivel , akinek Li l lafüreden kellene lennie. 
Tőle tudja meg , hogy az ü n n e p s é g gyászba fu l lad t : Pakots Józsefet , az IGE e lnöké t szív-
szélhűdés érte, a kongresszus feloszlott . „ - Atti la nem jött h a z a ? " - csodálkozik a barát. 
„ - N e m " - m o n d j a Judit. A b a r á t hallgat, f ü rkészve néz Judi t arcába, s n e m t u d j a , mit 
mond jon . „Vannak néhányan , akik ott m a r a d t a k " - folytatja habozva . Judit látja az arcán, 
hogy tud va lami t , de nem fagga t ja tovább. M á s n a p megjön Att i la . Judit rögtön észreveszi 
a változást. Sugárz ik az é le tkedvtől , fellépése hetyke, kihívó. Fütyürészve rakosga t , ren-
dezkedik. A z t á n leveti, szék támlájára akasztja kabátját , inguj jban páváskodik a s zoba kö-
zepén. Fehér pap í r l ap kandiká l ki a kabát belső zsebéből. Judit észreveszi. - Mi az? - kér-
di. - Vers - m o n d j a büszkén Att i la . - Elolvashatom? - Nem n e k e d szól - de e lo lvashatod 
- veti Attila oda . Judit kezébe veszi a pap í r lapo t , olvas, s egyre halványodik . - Atti la, ez 
gyönyörű . . . - suttogja végül . Atti la szúró pi l lantás t vet rá. - N e m neked szól - ismétl i ke-
ményen. - A v i lág legszebb nő jéhez írtam. - S kis szünet után: - Én már nem szeret lek té-
ged. Én m á s szeretek. Judit n e m válaszol. Csak nézi, nézi d e r m e d t e n . Jól hal lot ta , vagy 
cseng a füle? - Akkor. . . akkor miér t jöttél vissza? Menj el! - csa t tan fel. - Menj el! Szedd 
a holmidat , és men j ahhoz, aki t szeretsz. At t i lának pillája se rezzen . Állja Judit tekintetét . 
Most ő szólal meg , kiszámítot t kegyetlenséggel . - N e m a! Én ve l ed maradok, és n e k e d tűr-
nöd kell, h o g y más t szeretek. Mos t e lmegyek hozzá , de visszajövök. - S indul , d e vissza-
fordul az ajtóból: - A legszebb nő , aki valaha az u t amba akadt . És a vers, amit í r t am, a leg-
nagyobb szere lmes vers, ami t va laha is írtak.7 

A jelenetet a következményei miatt volt érdemes ilyen részletesen felidéz-
ni. A történtek letaglózták Szántó Juditot. A féltékenység mellé még soroljuk 
föl konfliktusát elvált férje családjával, s főleg a közvetlen egzisztenciális 
fenyegetettséget: „Otthon a háziúr levele várt, mert már öt hónapja nem fi-
zettünk házbért. A levélben arra kért, hogy ha egy hónap leforgása alatt el-
költözünk, hajlandó a bútorokat kiadni." 

Ami ezután következett, ismeretes: a költő élettársa öngyilkosságot kísérelt 
meg. 
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Magamra m a r a d v a n e m most először gondol tam arra, hogy nem vagyok elég erős, se 
Att i lához, se ahhoz , hogy így folytatni t ud j am az életet. Negyven g r a m m kin in t készítet-
tem, már k icsomagol tam, pohárba ön tö t tem és nyugod tan , csak l ányomat sajnál tam, az 
a n y á m már meghal t , megi t tam. Visszajött, mert érezte, h o g y itt valami tör tént . Utána az 
aj tó ablakán egy kétségbeeset t arcot lá t tam, Attiláét. Az aj tó zárva, a kulcs belül , én már 
rosszul lettem. Beverte az ablakot, benyúl t , kinyitotta az ajtót, én m á r csak arra emlék-
szem, amikor a men tőo rvos a g y o m r o m o n térdelt. A mentőkocsiba Attila is beszállt, fog-
ta a kezem. „ H o z z á d ír tam, már csak a végén, emlékszel a dalocskára?" N e m válaszol tam, 
n e m is hi t tem, n e m is hihettem.8 

Németh Andor József Attila és kora című könyvében olvasható verziója lé-
nyegében ugyanígy adja vissza a történteket: 

Attila elkíséri Juditot . Az ú ton kétségbeesve magyarázkod ik , menteget i magát . Judit 
verej tékező homlokka l , kábul tan hallgat . A mentőkocsi be fo rdu l a kórház kapuján , Judi-
tot elviszik, Attila magá ra marad . 9 

Az Ódáról készült elemzésemben, kapcsolódva az értelmezési hagyomány 
korábbi kezdeményezéseihez, a költeményt párhuzamba állítottam A varázs-
heggye 1, Hans Castorpot, a regény főhősét, aki a síkföldről a davosi szanató-
riumba vonatozott, a Lillafüredre utazó József Attilával.10 A hasonlatot foly-
tatva azt mondhatjuk, hogy amint Hans Castorp a hegyről az első világhábo-
rú poklába, a francia frontra került, s ott eltűnt szemünk elől, József Attila 
visszazuhant a magánélet poklába. Egy lakásba, amelyből ki kellett költöz-
niük, egy közéletbe, amelyben megszakadtak korábbi kapcsolatai, egy élet-
társi viszonyba, amely érzelmileg, intellektuálisan alá volt aknázva, s közvet-
ve előidézője és tanúja volt egy öngyilkossági kísérletnek. Életének ezt a 
drámai pillanatát az irodalom többszörösen kimerevítette és megörökítette. 
Nézzük, hogyan látják József Attilát a kortársak 1933 júniusának második 
felében? 

Ez a kép groteszkre van kiélezve, s érződik benne valamiféle kicsinylő, 
lekezelő, kívülről ítélkező jelleg. Az ítélkezés a fölött az ember fölött történik, 
aki érzékeli, hogy élettársával való kapcsolata kisiklott. Ez a kisiklás Szántó 
Juditnak akár az életébe is kerülhet. Mégis mintha lerázná magáról a 
felelősség súlyát, mintha nem tanúsítana elegendő részvétet szerencsétlenül 
járt társa iránt. Németh Andor 1944-ben megjelent József Attila című könyvé-
ben ez a portré két elemből tevődik össze. Az első elem azt az embert mutat-
ja, aki tudatában van saját és élettársa helyzete komolyságának, de aki még-
is képes a valóság helyett az öngyilkossági kísérletet előidéző vers poétikai 
kérdéseibe belefeledkezni: „megjelent a Jókai téren. Komoran, sötéten, mint 
az éjszaka." A kórházból jövet tehát első útja alighanem barátjához, Németh 
Andorhoz vezetett. 
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- Mi történt? - k é r d e z t e m tőle. - Judi t megmérgez te magá t . - Szörnyű. . . Miér t? - Meg-
találta a verset, amit Li l la füreden í r tam az utolsó éjszaka. A z ünnep lőm belső zsebében 
volt. Mikor levetkőztem, a szék támlájára terí tet tem és b e n n e felejtettem az í rásaimat . Reg-
gel, mielőt t kikefélte, megnézte , nem hagy tam-e valami t a zsebeimben. így kerül t a 
kezébe.1 1 

Két megjegyzés kínálkozik ide. Az egyik az, hogy Németh Andor emléke-
zése egy fontos ponton precízebb, mint a Szántó Judité. Az élettárs szavaiból 
arra lehetne következtetni, hogy a szóváltás közte és a költő között még 
szombaton, nyomban a hazaérkezés után történt. Az öngyilkossági kísérlet 
azonban másnap, vasárnap következett be.12 Szántó Judit emlékiratában 
tehát az emlékező spontán dramatizálásának jelenségével állunk szemben. 
A másik az, hogy Németh emlékezése ugyanakkor elliptikus, hiszen nem tar-
talmaz kérdést arra nézvést, hogy egy Lillafüreden írott vers miért forgathat-
ta ki magából a fiatalasszonyt? Hiszen Németh nem ismerhette az Ódát. 
József Attilának szólnia kellett a vers tárgyáról, esetleg utalnia kellett ihlető-
jére. Az emlékezés így folytatódik: 

- S mos t mi van vele? - Kórházba vi t ték. O n n a n jövök. - Mit mondanak? - M é g nem 
tudják . Talán fölépül, t a lán belehal. Ha l lga t tunk . Majd újra Attila, de más h a n g o n : - Nem 
is ké rded milyen a ve rs? - Milyen? - ismétel tem gépiesen. - Olvassuk el együt t -
indí tványozta . Több szó n e m esett Juditról . Minket már csak a vers foglalkoztatott , a nagy 
vers, a nő i testnek és é le t tani működése inek ittas e l ragadta tású h imnusza . A h o g y e jele-
netre v isszagondolok, Balzac jut az eszembe , akinek egy i smerőse elpanaszol ta , hogy fe-
lesége súlyos beteg, ő m á r mindennel megpróbálkozot t , d e semmi kilátás sincs a fel-
gyógyulására , kétségbe v a n esve.. . Balzac hallgatta egy darabig , majd közbeszólt : - Ez bi-
zony szomorú . De há t beszé l jünk komoly dolgokról. Mit szól hozzá, hogy Gor io t utolsó 
ér téktárgyai t is fe lá ldozza, hogy kif izethesse grófnő leányának adósságait?1 3 

A jelenet ténybeli hitelességén ott érezzük az első csorbát, ahol Németh azt 
állítja, hogy a költő úgy hagyta ott a válságos állapotban lévő beteget, hogy 
nem tudta, életben marad-e. Ezt az állítást nem áll módunkban megcáfolni, 
mégis valószínűleg az írói kiszínezés gesztusával állunk szemben. A hatás 
megkívánja, hogy József Attila olyankor viselkedjék így, amikor társa még 
élet és halál között lebeg. A második csorba a tényszerűségen akkor esik, 
amikor a szerző Balzac életéből hoz egy analóg szituációt, azaz irodalmiasít-
ja, az irodalmi anekdota kontextusába állítja József Attila esetét. 

A portré második eleme még kerekebb, íróilag még kidolgozottabb, még 
kevesebb esetleges, megkomponálatlan részletet találunk benne. Arról a hí-
res jelenetről van szó, amelyben József Attila mintegy játékot csinál a tragé-
diából, kibarkochbáztatja barátaival, mi történt Szántó Judittal: 

M é g a verset e lemeztük , méltat tuk, m i k o r a feleségem hazaérkezet t . - Szervusz , Attila 
- üdvözö l t e a vendéget . - Itt maradsz ebédre , ugye? - s m á r m e n t a konyhába , megmon-
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dani , h o g y három személyre terítsenek. Julis, a házveze tőnő, tiltakozott. - Tessék csak ha-
zakü lden i az Attila ura t . Biztos nem m o n d t a meg, hogy e lmarad , és a Judit nagysága meg-
haragsz ik rá, ha n e m m e g y haza. Feleségem visszajött. - Vár Judit ebédre? - kérdezte. -
N e m - m o n d t a Attila komoran . - Miért nem? - Mert nincs otthon. - Elment hazulról? -
N e m m e n t el hazulról . - Azt mondtad , n incs ot thon. - Nincs otthon. - És n e m m e n t el ha-
zulról? - N e m ment el hazulról . A beszélgetés elakadt. - N e m értem - idegeskedet t a fe-
leségem. - Azt m o n d o d , hogy nincs o t thon , de nem men t el hazulról. Az n e m lehet. - De 
lehet - e rősködöt t Attila. - Hogyan lehet? Attila n e m válaszolt . A feleségem arca egyszer-
re csak felragyogott . - M á r tudom! - m o n d t a v idáman. - Elvitték. - Na látod! - d i ada lmas-
kodot t Attila. - Kórházba vitték, mert megmérgez te magát . - Majd felém fordul t . - Szóval 
jónak találod azt a hasonla to t? Sietek megnyug ta tn i mindazoka t , akik fe lhábor í tónak ta-
lálják e felelőtlen és gyerekes játszadozást , hogy mire Attila hazajutot t , Judi t is o t thon volt. 
Kibékültek. A verset Jud i t is szépnek találta. Akiről szólt, min tha csak azért t űn t volna fel 
Attila életében, hogy kiváltsa belőle a bee thoveni zengzeteket , nem tűnt fel újra.14 

A kérdezz-felelek játék leírása időben ugyan későbbi, mint Kosztolányi 
Esti Kornél-novellája, amelyben feldolgozza az esetet, s mint a József Jolán 
József Attila élete című könyvében olvasható változat. Mégis ezt tekinthetjük 
eredetinek, mert a morbid játék Németh Andoréknál zajlott le. Mindenki más 
tőle és feleségétől hallhatta csupán a történetet. Azaz a barkochbázás anek-
dotája először szájhagyomány útján, közönségesebben szólva: pletyka for-
májában terjedt irodalmi körökben, s a „pletykafészek" Németh Andor volt. 
Második könyvében, a József Attila és korában Szántó Judit öngyilkossági kí-
sérletét csak a kórházba kerülésig meséli el, a kérdezősködés leírása elmarad. 

Ha az anekdotává kerekített történet mögé próbálunk tekinteni, s azt 
igyekszünk megragadni, ami valójában történt, akkor a faggatózás tényére 
bukkanunk. Mindenki ismeri azt a helyzetet, amikor társaságunkban valaki 
láthatóan bajban van, megoldatlan problémákkal küszködik. Úgy akarunk 
segíteni rajta, hogy arra ösztökéljük: mondja el, mi bántja? Könnyítsen ma-
gán! Fogalmazza meg baját, hátha tudunk neki segíteni, tanácsot adni? 
Kérdéseket teszünk föl neki, megpróbálunk rátapintani az érzékeny pontra. 
Németh Andor elbeszélésének kezdetén megjelenik József Attila, „komoran, 
sötéten, mint az éjszaka". Rá van írva az arcára, tekintetére, hogy valami baj 
történt vele. Aztán pedig, amikor Németh Andor felesége az ebéd feltálalásá-
val foglalatoskodik, magától felmerül a kérdés: vasárnap délben miért nem 
megy haza Szántó Judithoz? Mi sem természetesebb, mint hogy az asszony 
faggatni kezdi, mi történt közte és Judit között. Az is természetes, hogy Jó-
zsef Attila húzódozik a válaszadástól. 

Ebben a változatban a barkochba szó nem fordul elő. Mégis, a narráció rész-
ben a kérdezz-felelek játék szabályaihoz igazodik. A játékszabály az, hogy a 
kérdésre csak igennel és nemmel szabad felelni, s a kérdező találékonyságán 
múlik, hogy jól megválasztott kérdései révén milyen gyorsan jut el a megol-
dáshoz. A megoldásra csak egyszer szabad rákérdezni. Aki elvéti a rákérde-
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zést, elvesztette a játékot. Ha József Attila kitérő választ akart volna adni, 
hogy ne faggassák tovább, akkor a „Vár Judit ebédre?" kérdésre számos 
olyan feleletet választhatott volna, amelyek eloszlatják a kérdező gyanúját. 
A „Miért nem?" kérdés sem felel meg a barkochba szigorúan vett szabályai-
nak, hanem a hétköznapi oknyomozás síkján helyezhető el. A rá adott felelet-
től kezdve: „Mert nincs otthon" viszont néhány kérdés-felelet-váltás kétség-
kívül a barkochba felé mutat. Németh Andor elbeszélésében tehát tetten 
érhető, hogyan indul el a faggatózás ténye az irodalmiasulás útján, s hogyan 
torkollik a barkochbázás anekdotájába. Egyébiránt az sem zárható ki, hogy 
egy összeszokott társaságban, ahol a játékos kérdezősködés a partnereknek 
szinte vérébe ivódott, spontán módon is belép a játék rutinja az élet komoly 
ügyeinek intézésébe. Azaz ténylegesen is végbemehetett az ábrázolt folya-
mat. 

Mégis azt kell mondanunk, hogy minden ábrázolás, amely játékként állít-
ja be a jelenetet, meg kell hogy tisztítsa a formailag a játékhoz nem illő ele-
mektől a kérdezősködést. A „miért" kérdése tehát szükségképpen elmarad a 
további feldolgozásokból. József Jolán József Attila élete című könyvében már 
a Németh Andortól hallomásból ismert történetet és Kosztolányi erről írt no-
velláját kontaminálva egyértelműen barkochbázásnak minősíti a faggatózást, 
amelynek alanya öccse volt: 

Amikor Juditot elvitték a mentők, komor, sötét hangulatában senkivel sem akart találkozni. 
Felment Németh Andorékhoz. Ott alig köszönt, végignyújtózott a pamlagon és szótlanul bá-
multa a mennyezetet. Németh Andor és felesége faggatták. Érezték, hogy valami rendkívüli 
történt vele. Attila nem szólt semmit, összeráncolta homlokát és tovább bámult komor tekintet-
tel a mennyezetre, mintha onnan várná, hogy egy hang egyszer csak megszólal a feje felett: 
nyugodj meg, nincs semmi baj. A dolgok elsimulnak. Németh Andor, aki talán legjobban ismer-
te Attilát, lefeküdt melléje a díványra. - Ki fogom barkochbázni, hogy mi történt veled - mond-
ta. - J ó - felelte Attila összeszorított fogai közül. Németh felesége, Juci, némán hallgatta a nyug-
talanító játékot. Attila tompán felelt a feltett kérdésekre: igen, nem. Megdöbbenve hallgattak el, 
mikor elhangzott az utolsó igen. Később elmondották Kosztolányinak ezt a jelenetet. És Kosz-
tolányi megírta „Barkochba" című novellájában.15 

József Jolán szerint a kérdező nem Németh Andorné, hanem maga Németh 
Andor. 

De van még egy változat, amellyel Kosztolányi novellája előtt meg kell is-
merkednünk. Szerzője Arthur Koestler, és kérdezője ugyanő. Tanulságos 
megfigyelni a változatlan alaptörténet elmesélésének eredményeként Koest-
ler által József Attiláról adott jellemrajzot: 

Egy más a lka lommal Att i lát N é m e t h szobájában észrevehetően nyomot t lelkiállapot-
ban , a heverőn fekve talál tam. Kérdeztem, van-e valami baj, amire igennel felelt. Megkér-
dez tem, mi a baj. Attila erre hir telen felült és v igyorogva így szólt: „Lássuk, kitalálod-e 
Bar-Kochbázással?" A „Bar -Kochba" az „állat, növény, vagy ásvány" egyik vál tozata, 
Budapes ten akkor iban n a g y o n divatos kérdés-felelet játék volt. A párbeszéd , amely ezt 
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követte, nagyjából így hangzot t : Én: Valami, ami m a történt? A.: Igen. Én: Pénzügy? A.: 
Nem. Én: N ő ü g y ? A.: Igen. Én: Irén? A.: Nem. Én: Judit? A.: Igen. Én: Végzetes? A.: N-
nem. Én: Öngyi lkos akart lenni? A.: Igen.. . így t u d t a m meg, hogy Judit , akivel Atti la 
együt t élt, megmérgez t e magá t és válságos á l lapotban kerül t egy közkórház kór termébe. 
Attilát n e m enged ték be a kór terembe, így hát o t thon vár ta , hogy megtelefonál ják neki a 
híreket. N a g y o n szerette Judi tot és szörnyű k ínokat állt ki miatta, a Bar-Kochbázástól 
azonban ez s em tartotta vissza. Judi tot végül is megmente t ték . A leírt jelenet egyrészt jel-
lemzi Attila kedélyál lapotát , másrész t kifejezi az egész város légköré t belengő sö té t 
akasz tófahumort . 1 6 

Koesfler József Attila és Németh Andor közös barátja volt, a történetet nyil-
vánvalóan Németh Andortól hallotta. Az ő keze alatt a hétköznapi életnek ez 
a szomorú eseménye átalakul egy extrém személyiségű fiatalember jellegze-
tes cselekedetévé. 

Mint József Jolán megjegyezte, Kosztolányi is Némethéktől értesült, elég 
pontosan, arról, mi is történt valójában. Naplójában ezt a bejegyzést olvashat-
juk: „József Attila felesége megmérgezi magát. Elmegy a barátjához (Németh 
Andorhoz), és a Jucival vallatják barkochbával, mi történt a feleségével. (XX. 
század.)"17 Az átalakítások tehát, amelyeket az alaptörténeten végzett, tuda-
tosak és szándékosak, esztétikai célzatúak voltak. Első változata Ezerkilenc-
százharminchárom címmel 1933. szeptember 10-én, a Pesti Hírlap Vasárnapjá-
ban jelent meg. Az idézett naplóbejegyzés egy Babitsra vonatkozó naplójegy-
zetet követ, amely csak 1933. június 16. után íródhatott. A pletyka tehát ha-
mar eljuthatott az íróhoz, aki nem késlekedett belőle novellát faragni. Végle-
ges címe: Barkochba. Az Esti Koméi-ciklusba illeszkedik. A Tengerszem című 
kötetben jelent meg 1936-ban stilárisan javított változatban.18 Ez a kontextus 
már sokat elárul hangvételéről, arról a problematikáról, amely mindazon da-
rabokat jellemzi, amelyek Esti Kornéllal kapcsolatosak. 

A Barkochba születése nem egyedi eset. Számos emlékezés szól arról, ho-
gyan kereste témáit Kosztolányi. József Attila és Szántó Judit nemcsak éle-
tüknek ezzel a szomorú epizódjával járultak hozzá az író témakereséséhez. 
Egy alkalommal, vendégségben a Kosztolányi házaspárnál a szegénység lá-
zadásáról folytattak eszmecserét, s élettársa álláspontjának támogatására 
Szántó Judit egy történetet mesélt el, amely vele és egy gyerekkel esett meg. 

Attilával észrevet tük, hogy amíg a történetet mesé lem, Ilona Kosztolányi lábát, Koszto-
lányi Ilona lábát folyton bökdösi . Mi Attilával egymásra mosolyogtunk . „Na, Dezider b á -
tyám, mire következte t ebből a meséből?" Hogy mire, azt nem t u d o m , d e másnap dé lben 
Attila fu tva jött haza a Pesti Hí r lap számával , ahol a vasárnapi k rón ikában megje lent 
Kosztolányitól ez a kis történet.1 9 

A Pesti Hírlap 1935. november 24-ei számában megjelent Telep című novel-
láról van szó. 
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A Barkohba ahhoz a t ípushoz tartozik, amelyben Esti csak tanú és narrátor, 
s nem a történések cselekvő vagy szenvedő részese: „Elég az hozzá, múltkor 
estefelé, hét órakor én is közöttük üldögélek a Sziriusz. hosszú márványaszta-
lánál, s pocsolok ebben a lanyha semmiben." A cselekmény tehát áthe-
lyeződik egy magánlakásból egy kávéházba. így elveszíti azt az intimitást, a 
legszűkebb baráti, bizalmasi körbe zárulást, amely az eddigi változatokban a 
faggatózás élét valamelyest elvette. A kérdezősködés itt a nyilvánosság előtt 
folyik, többek aktív részvételével. „Bejön Jancsi. Köszönés nélkül letelepszik 
az asztalhoz, felkönyököl. Egy szót sem szól, hallgat." A történet hőse tehát 
Jancsi. Jancsi János, 29 éves költő. A hősválasztással az író az emlékezés, 
pletykálódás közegéből kiemeli a történést a fikció, azaz az általánosság 
szintjére. Nem mintha a kortársak és az utókor elől el akarná rejteni, ki a mo-
dell. Ha bárkinek nehézséget okozna az azonosítás, Kosztolányi előzékenyen 
segítségére siet: „Jancsi tapsikálja fölfelé fésült, göndör haját. Pödöríti kis ba-
juszkáját. Hetyke fickó ez, karakán legény. Vékony dongájú, de roppant fér-
fias. Nem hasonlít költőhöz. Ez is arra vall, hogy igazi költő." Az ilyen műre 
szokás azt mondani: kulcsnovella. Az elnevezés annyiban csak részlegesen 
érvényes, hogy nem egy élő személy leleplezése a célja. A modellre történő 
utalásnak csak emlékeztető, hitelesítő szerepe van. Esti Kornél, mint a novel-
la első címe mutatja, az 1933-as fiatal értelmiség lelkiállapotáról kíván itt lát-
leletet nyújtani. 

A novella magját, a cselekményes mozzanatot a barkochba képezi. Koszto-
lányi a játékot szituációba helyezi. A voltaképpeni kérdezősködést a kávéhá-
zi asztaltársaság megszokott frivol egymást cukkolása előzi meg. Az újonnan 
belépőt a jelenlévők ugrató kérdésekkel fogadják. A játékra történő felhívás 
mintegy mellékesen, majdnem action gratuite-ként következik be. A „ - Miért 
nem beszélsz, te majom?" kérdésre Jancsi János „Odaveti: - Találjátok ki." Az 
unatkozó, tétlen fiatalok rejtvényfejtő fantáziája nyomban, szinte gépiesen 
beindul: „ - Ez a dolog ma történt?" Jancsi igennel és nemmel válaszol. „így, 
félvállról felelget. Kisebb gondja is nagyobb, mint hogy kitalálják." Kosztolá-
nyi láthatóan ügyel arra, hogy az anekdotikus lekerekítettséget és poénvadá-
szatot elkerülje. 

A kávéházi vagy általában társasági játékoknak megvannak a maguk pro-
fesszionistái, virtuózai, akik mindent gyorsabban, olykor kifejezetten bravú-
rosan oldanak meg. Az író a dialógus közepén lépteti föl a maga virtuózát, 
Dr. Scholzot, az állástalan latintanárt. Modellje éppen lehetne Németh Andor 
is, aki fölfogható állástalan franciatanárnak, az ő küllemét is elhanyagoltnak 
írják le a kortársak, de egy ilyen minuciózus kulcskeresés fontoskodás lenne. 
Németh mindenesetre nem volt nevezetes különleges találékonyságáról a 
társasági játékokban. Scholz szórakozottan 
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. . .hallgatja, hogy ostromolják Jancsit. Fáradt tekintetét ráemeli. Azt hiszi, hogy ezek 
mos t barkochbáznak . De téved. Még n e m barkochbáznak , legalábbis ők m é g nem tudják. 
Az ösztönösen kíváncsi kérdések és az ösztönösen kur t a feleletek lassan, észrevétlenül bil-
lennek át a valóságból a játékba, min t amikor a r epü lőgép felemelkedik a földről , és fölöt-
te lebeg, de egyelőre csak pár arasszal . Scholz moso lyog a műkedve lő kontár játékon. 
Ő ebben igazán mester . Már tudja is, mi a föladat: k ipuhato ln i , mi tör tént Jancsival, és mi 
az oka s zomorúságának . Csupa szána lomból átveszi a játszmát. Kérdései t t u d o m á n y o s 
módszer re l szögezi Jancsi mellének, aki közönyösen válaszolgat.2 0 

A téma, amelyet a novella feldolgoz, egyáltalán nem új Kosztolányi műhe-
lyében. Emlékezzünk a Néró, a véres költő ama fejezetére, amely a Római Cite-
rások Egylete címet viseli, amelynek modellje állítólag az Otthon Kör volt. Itt 
a nagy színész, Paris és a császár párbeszéde billeg a játék és a valóság kétes 
határán: 

Paris azonban d ú l t volt , ijedt. Egyenesen odamen t Né róhoz és fü lébe súgta: - Össze-
esküvés . Nero elértet te a tréfát; - Ret tenetes - súgta v issza és mint jó színész, elfehéredett . 
A z t á n arcába nézet t Parisnak, elnevette magát. Rávert a vállára: - Remekül játszottad -
kacagta - , f eküdj le és igyál. Ők ket ten, a nagy színész és a császár b i za lmas bará t ságban 
éltek s gyakran megenged tek m a g u k n a k ilyen tréfát. Szinte versengtek egymással , ki t ud -
ja megtévesz teni a más ika t úgy, hogy a játékot va lóságnak higgye. . . N e r o maga töltött 
Par isnak, de az n e m n y ú l t a pohárhoz . - N e m - susogta ha lkan - , most n e m tréfa. - Olyan 
p o m p á s a n csinálod - m o n d t a a császár - , mint m é g soha . Paris fáradt volt. Nero fölállt, 
m é g m i n d i g kémlelve arcát. - Nem já t szom - mond ta Paris , és most szája körü l valami el-
árul ta , hogy igaz.21 

A párhuzam nem felületi. A játék és a valóság, a művészet és a realitás ösz-
szetévesztése és összekeverése a dekadencia tünete, az erkölcsi feslettség 
ismertetőjegye. Veszélyes következményekkel jár, ha a fikció és a tényleges-
ség világa között eltűnik vagy minimálissá válik a különbség. Már Paris ese-
tében is történt erre példa. A színész egyik tréfájáért megorrolt Nero szám-
űzte Parist, s amikor az éppen elhagyta a fővárost, kiderült, hogy Nero is 
tréfált. Hogy tréfának vagy komolynak veszünk egy tényt vagy egy esélyt, 
ilyenkor puszta szeszélyünkön múlik. Az ilyen, erkölcsileg kétes játékoknak, 
action gratuite-eknek eredete a kényszerű tétlenség, az unalom, a szilárd élet-
terv, a személyes perspektíva hiánya és az értékrend valamilyen mértékű 
megzavarodása. A virtuozitás parazita formákat ölt, a tehetség, a képességek 
rossz célokra pazarlódnak el. József Attila élete tehát igazi Kosztolányi-témát 
termelt ki 1933 derekán. A költő tisztában volt a maga és a hozzá hasonló ér-
telmiségi fiatalok helyzetének ilyen problematikusságával, amint ezt egye-
bek között a Munkanélküli írók táppénze című írása is mutatja.22 

Az író szinte tüntetőleg félbehagyja a barkochba elmesélését. „Nem folyta-
tom barátaim" - tekint el a rákérdezésben rejlő poén kiaknázásától. A narrá-
tor előbbre valónak tartja az eset reá gyakorolt hatásának taglalását: „én már 
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sok mindent mellre szívtam, de ilyent még soha... Isten úgyse, a hideg verej-
ték gyöngyözött homlokomon." Mai ízlésünk szerint talán jobb lenne, ha a 
kommentár itt abbamaradna. Kosztolányi azonban olyannyira fontosnak ér-
zi a kávéházi játék erkölcsi problematikusságának hangsúlyozását, hogy még 
a didaktikusságtól sem riad vissza. Azzal a lehetséges megengedő vélemény-
nyel szemben, amelyik szerint „az egész csak ugratás, éretlen tréfa, masz-
lag", tehát nem kell neki komolyabb jelentőséget tulajdonítani, Esti Kornél a 
fiatal generáció apatikusságára, blazírtságára, morális közönyére hívja föl a 
figyelmet: 

I smerem azokat a f iúkat , akik 1933-ban élnek. Ezek n e m színészkednek, m i n t mi, nem 
h a z u d n a k soha, se m a g u k n a k , se másoknak . Mi regényesek vol tunk. Ők tárgyilagosak. 
Jancsi a ba rkohba legsz igorúbb szabályai szer in t tárgyilagosan közölte a tényállást , ők pe-
d ig ezt éppi ly tá rgyi lagosan fogadták. Egyikőjüknek se jutott eszébe, hogy egy pi l lanatig 
is kételkedjék benne . N e m is nagyon csodálkoztak rajta. Ezek s e m m i n se t u d n a k nagyon 
csodálkozni . 

Ha eddig kételkedtünk volna benne, akkor ezekből a szavakból nyilvánva-
ló, hogy Kosztolányi az értelmiség új nemzedékeinek helyzetéről kíván itt 
látleletet nyújtani. A novellának nem-történetelbeszélő részeiben általa nyúj-
tott összkép a Szíriusz kávéházbeli társasági életről ennek a szövegszerűen is 
megjelenő alapgondolatnak részletezése. Esti három mondatot szentel Jancsi 
János magatartásának is, amelyből közvetetten és feltételesen következtethe-
tünk Kosztolányi József Attiláról alkotott véleményére is: 

H o g y miér t men t be le Jancsi ebbe a kétes ízlésű játékba, tudja Isten. Talán fáradtságból , 
talán idegességből . Ár tan i senkinek se ár tot t vele. . . Valahogy agyon kellett ü tn i az időt, 
amíg ismét n e m láthatja. Én n e m ítélem el ő t P 

A barkochbázás legendája még egy jóval későbbi változattal kiegészíthető. 
Azzal, amelyet Déry Tibor ítélet nincs című emlékiratában fogalmazott meg. 
Déry ismeri Németh Andor, József Jolán és Kosztolányi variánsait, s nem lát-
szik tudni az Arthur Koestleréről. A maga történetét, Németh Andor szóbeli 
tájékoztatására hivatkozva negyedikként adja elő. Érdekes, hogy a dívány itt 
is szerepet játszik, akárcsak Koestlernél, és a kérdező Németh Andor. Déry 
rekonstrukciójának nem az eset elmesélése ad érdekességet - az eddig el-
mondottakhoz képest lényegi eltérés nem mutatkozik benne - , hanem a hoz-
záfűzött kommentár. Az író ugyanis rátapint a barkochba egyik általános, a 
költő sorsán messze túlmutató tanulságára: arra, hogy a történetek mögött 
milyen nehéz megragadni azt a hiteles, bizonyítható tényt, amelyből táplál-
koznak: 
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Hányfé le ruhába öl töznek az események! S mi marad, ha megkísérel jük levetkőztetni 
őket? Ha csontig - kínos vetkőztetés - m a r a d n a k a tények, amelyek da l lamta lanul igaz-
gatják a világot. Szerencsére az esemény anny i réteget húz magá ra , hogy m é g a legfurfan-
gosabb o k n y o m o z ó történészujjak is alig-alig tudják ki tapintani , hol végződ ik a ruha, s 
hol k e z d ő d i k a tény. Sajnos, az esemény a vetkőztetés során épp azt veszti el, ami ért-
hetővé s ér te lmezhetővé teszi: emberi varázsát . 2 4 

Amit Déry itt időskori relativizmusától és szkepszisétől indíttatva megfo-
galmaz, az érintkezik korunk módszertani szkepszisével a szövegek mögöt-
ti referenciák felderíthetősége és az értelmezésben való felhasználhatósága 
tekintetében, ez utóbbi doktrinér merevsége nélkül. Mindenesetre nem jut el 
a szerző halálának végkövetkeztetéséig, ellenkezőleg, halott barátja, s ezáltal 
általánosabban az alkotó művész élettel szembeni magatartásának mélyebb 
megértéséig kíván hatolni azáltal, hogy a barkochbázás történetét hitelesnek 
fogadja el. Megállapítja a legenda valós magjának igen szerény voltát: 

A tör ténet jelentéktelen, ha mégis négy írót elszórakoztat , tú lmuta t a b e n n e l appangó 
tör ténelmet alakító tényen, arra, ami a c son t fölött van. S ami ér te lmezhető lévén, nyom-
ban elkezdi proteuszi vá l tozása inak játékát.2 5 

Ebből a próteuszi színeváltozás-sorozatból Déry a játék és a költészet ro-
konságán alapuló variánst fogadja el, amely szerint a költő, ahogy verseiben 
a szómágiával kíván úrrá lenni a valóságon, úgy élete keserves tényének for-
mába rendezése, esztétizálása révén hasonlóképpen nyomorúságán kíván fe-
lülkerekedni: 

Ha igaz, hogy a játék ösz töne egyik forrása a művésze tnek , . . .akkor ezt a kísérteties 
ba rkochbá t is ugyanaz a m o t í v u m suga lmaz ta Attilának, m i n t a verseit: a m e g m u n k á l á s , 
a fo rmate remtés szenvedé lye és kényszere. A valóság kegyet lenkedésén, m i n t költészeté-
ben is, azzal igyekszik erőt venni , hogy a játék emberi törvényei közé szorít ja, s így föl-
emelvén, közömbösít i . A n a g y művésze t megsemmisí t i (megváltoztat ja) a valóságot , bár 
belőle i n d u l ki. Nemcsak a szavak a u t o n ó m varázslatára gondolok , mely legalacsonyabb 
ösz töneinket összeköti azzal , ami a l egmagasabb bennünk, h a n e m tartalmi ha t á suk ra is: a 
varázsszó k imondásáva l m á r el is űzöm démonja imat . Ami k imondat ik , az megváltozik.2 6 

Látni fogjuk, hogy a költészet és a játék összefüggését Kosztolányi is ala-
pul veszi Jancsi János és társai magatartásának megmagyarázásában. Aligha-
nem azonban közelebb jár az igazsághoz, mint Déry, amikor a játéknak a ne-
gatív, a hatékony, célratörő cselekvést helyettesítő oldalát domborítja ki. 

Az Óda utórezgései 

Láttuk a Lillafüredről hazaérkező magabiztos, élettársát kiszámított kegyet-
lenséggel leckéztető József Attilát. Láttuk a kétségbeesett, magyarázkodó, vi-
gasztalni próbáló fiatalembert, amint a mentőben szorongatja az öngyilkos-
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jelölt kezét. Láttuk a felelőtlen poétát, aki, miközben Judit élet-halál között 
lebeg, barátjával az Óda hasonlatait ízlelgeti. Láttuk azt a cinikus figurát, aki 
képes barkochba-játékot csinálni szerencsétlenül járt szerelméből. Ezzel még 
nem merültek ki forrásaink, amelyekből megkísérelhetjük összeállítani 
József Attila mozaikképét 1933 júniusában. A Magyar Hétfőben megjelent egy 
riport József Attila menyasszonya megmérgezte magát a nyomor miatt címmel, 
amely az öngyilkossági kísérlet estéjén ábrázolja a költőt, aki időközben ha-
zatért Németh Andoréktól, s akinek élettársa, szemben Németh egy koráb-
ban idézett szövegével, nem tért vissza este a kórházból. 

A riporter az öngyilkosságot az élettársak nyomorával magyarázza. Alig-
hanem maga József Attila is (feltehetőleg Szántó Judit utólagos beleegyezésé-
vel) ezt jelölhette meg okként: 

Az utóbbi időben a l egnagyobb nyomorba jutottak és h á r o m pengő 50 filléres villany-
tartozás miat t a vi l lanyt is kikapcsol ták a lakásból, me lye t most pe t ró leumlámpáva l 
vi lágí tanak. . . A lakók állítása szerint Szántó Gyuláné és József Attila az utóbbi időben 
olyan nagy n y o m o r b a n vol tak, hogy úgy az asszony, min t a költő többször hangozta t tak 
öngyilkossági terveket. 

A nyomor és az öngyilkossági tervek taglalása után vetül a fény magára a 
költőre: „Beszéltünk a teljesen lesújtott József Attilával." A költő elpanaszol-
ja helyzetük reménytelenségét: 

Szántóné férjétől s e m m i tartásdíjat n e m kap és így csak az én írói m u n k á m b ó l kellett 
megé lnünk . Mivel ped ig az utóbbi időben sem novellát, sem verset a k i adók nem vesz-
nek, egyál ta lán n e m t u d t a m keresethez jutni, lakbérem m á r ha rmadik h ó n a p j a nincs kifi-
zetve. Arra azonban , h o g y Szántóné i t thagyjon engem egyedül , nem gondo l t am. József 
Attila sírva borul a konyhaasz ta l ra . A költő teljesen egyedülmarad t . . . 2 7 

A riport nem idézett részleteiben van néhány teljesen hamis állítás, de a 
költőt és Szántó Juditot az idézett részek is arra késztették, hogy a róluk al-
kotott kép helyesbítésére kérjék meg József Attila egyik újságíró barátját. 
A Hír újságírója július 4-én, József Attila nem hajlandó meghalni! című riportjá-
ban tett eleget a költő kérésének. A riport kulcsjelentőségű a József Attila-
filológia számára, mert ez az első tagadhatatlan dokumentuma a költő és az 
illegális kommunista párt közötti szakításnak... a költő részéről is: 

Helyzete b izonyára n e m rózsás. Ő maga is rontott rajta, mikor olyan poli t ikai mozga-
lomba keveredet t , amelye t a nemzet i újjászületés férfiai i lyen kiváló költőnél sem nézhet-
nek jó szemmel . Ettől a z o n b a n m á r régen távol van. 

Mozgalmi tevékenységével a költő természetesen nemrégen hagyott föl, a 
szakítás bejelentése azonban most megtörtént. „És most, - hangzik föl a 

108 



JÓZSEF ATTILA AZ ÓDA ÉS AZ ESZMÉLET KÖZÖTT 

költői kérdés - amikor a Nyugat már ismét közli a verseit, tehát biztosra ve-
hetjük, hogy jövőre megkapja a Baumgarten évdíjat, most foglalkoztatják ön-
gyilkossági gondolatok?" Az újságíró joggal hivatkozik a Nyugat áprilisi szá-
mára, amelyben több év szünet után megjelent a Reménytelenül című vers első 
darabja, a Lassan, tűnődve. József Attila talán eldicsekedett barátjának azzal is, 
hogy az Óda a Nyugatban hamarosan napvilágot lát. A riport egyik célja lát-
hatóan az, hogy lelket verjen a csüggedt költőbe, s nemcsak tényközlésként, 
hanem biztatásként is olvasnunk kell. Mégis meg kell jegyezni, hogy az ille-
gális párttól való elszakadás rövid távon emberi kapcsolatainak szegényedé-
sét, életterének beszűkülését okozta. A Baumgarten-díjban való reményke-
dés, a Nyugat elismerése pedig megalapozatlan vágyként lepleződött le. 
A költő helyzete tehát csakugyan nem volt rózsás. Talán sohasem volt még 
olyan reménytelen, mint ekkor. 

Ezután következik a látogatás leírása. A nyomorról szóló korábbi tudósí-
tást egy utalással helybenhagyja a riporter. A villanyt valóban kikapcsolták, 
a két lakó petróleumlámpával világít. A költő lelkiállapota azonban koránt-
sem olyan apatikus, mint amilyennek az előző riport leírta: 

- Olvastam, h o g y öngyilkos akar lenni - fo rdu lok József Att i lához. . . Igaz ez? - D e h o g y 
igaz! Ez képtelen borzasz tó kitalálás. - De a cikk szer int a lakók azt m o n d t á k . . . - U g y a n 
kérem! A lakókkal , m é g a közvet len szomszédokka l sem szoktam semmirő l sem beszél-
getni . . . Szó sincs arról, hogy „sírva boru l t am oda az asztalra", m e r t „egyedül m a r a d -
tam." 2 8 

Tanulságos a két riportban nyújtott állapotleírással szembesíteni Kosztolá-
nyi szócsövének, Esti Kornélnak a beszámolóját: 

Jancsit hazak í sé r t em a Hungár ia körútra . Ott lakik egy hónapos szobában. Leült a s z ű k 
d íványra , ahol m á s k o r együtt szoktak aludni. Megállapítot ta, hogy ma egyedül fog a lud-
ni. Fájdalma tárgyi lagos volt. Fölkelt, a d íványra dobo t t egy tarka vánkos t meg egy vé-
k o n y paplant . A z t á n hátratet t kezekkel le-föl sétált, anélkül hogy egy szót szólt volna. 
Meg-megál l t az ablak előtt. Kitekintett a Körútra. Ú g y tetszett, hogy va lami t vár. Említet-
t em nektek, h o g y ez a fiú mindig vár valamit. Most éjszaka volt, felleges, sötét éjszaka. 
Ny i lván arra vár t , h o g y megvirradjon. 2 9 

A költőről készült kollektív jellemrajzot még egy-két vonással kiegészíthet-
jük. Az egyik vonást Remenyik Zsigmondnak a Li-Fu-szun gazda és cselédei 
című, a Korunkban 1933 októberétől hét folytatásban megjelent, majd Költő és 
а valóság címmel önálló kötetben is napvilágot látott könyvéből kölcsönöz-
hetjük. Több konkrét célzás teszi egyértelművé, hogy a szerző a regény 
csetlő-botló, esendő költőfigurájának, Luisnak modelljéül József Attilát vá-
lasztotta. Remenyik karikatúrája törlesztés volt azért a csúnya pletykáért, 
amelynek terjesztésében Szántó Judit akarva-akaratlanul részt vett, de 
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amelyben a költő vétlen volt, s amely miatt szívében Judit iránt táplált harag-
gal utazott el Lillafüredre.30 Itt a regénynek csak egyetlen mozzanatát emlí-
tem, amely Szántó Juditra és a költő hozzá való viszonyára vonatkozik. Luis 
gazdájának felajánlja feleségét a következő szavakkal: 

N e m min tha sokat a d n é k feleségem személyében neked, rongy n ő ő is, haja festett , sze-
me gonosz , és szája akkora , akár egy békáé. N e m jó asszony, és e n g e m semmibe s em vesz. 
Yu-ci a neve, n e m illő d e r é k kínai asszonyhoz, rongy nők nevét viseli, és módfele t t meg-
hatódik , ha házadba bocsá tod . 

A regényből két fejezetcím is utal az Ódára és Szántó Judit öngyilkossági 
kísérletére: Szerelmes verset írok, de nem а feleségemhez, illetve Mérget iszik а fe-
leségem, de nem pusztul bele.31 Ha az eddigiekben beszélhettünk a költőről al-
kotott jellemrajzok groteszk elemeiről, itt egészen más hangfekvésben, kari-
katurisztikusan elrajzolt alakról, az alpári emberszólás esetéről szólhatunk. 

Egészen más hangvételű az a jellemzés, amelyet Ignotus Pál készít az Óda 
szerzőjéről: 

Emlékszem, amikor egysze r éppen egy „hanya t ló" időszakában az Óda c ímű köl temé-
nye kerü l t kezembe; a k k o r jelent m e g a Nyugatban. Amin t ránéz tem, m e g vo l t am 
győződve , h o g y csak e lh ibázo t t írás lehet. H o s s z ú volt , és metaf iz ikai te rminusok vibrál-
tak b e n n e - biztosan u g y a n o l y a n zavaros vi lágnézet i val lomás, m i n t némely cikke, gon-
dol tam; csak, hogy m é g k ínosabb legyen, ve rsben elbeszélve. 

Ma talán úgy tekinthetnénk ezt a részletet, mint Ignotus Pál elvárási hori-
zontjának megfogalmazását. Ezt követi a horizonttágulásnak, a horizontok 
összeolvadásának leírása: 

Aztán elolvastam. T ü n d é r i volt. Forró s o d r ú és káprázta tó , és nemcsak lá tomásnak re-
mek, nemcsak szerelmi va l lomásnak lenyűgöző , h a n e m ember i megnyi la tkozásnak is 
együt té rzés t pa rancso lóan szép. Virgonc pul i -e az én Attilám, v a g y csahos dakli - n e m 
mindegy? Élőlény, ha jszol t és megalázot t és szeretetre vágyó élőlény, kivert kuvasz , ha 
m á r az ebészeti p á r h u z a m n á l m a r a d u n k , tehát emberebb az embernél . Az Óda u to lsó so-
ra ihoz érve, az o ldódó h a n g u l a t ú sorokhoz, ahol elzsibbasztja tagjait az éberá lom, h o g y 
„ ta lán k ihűl e lángoló a rc . . . " de rá ismer tem szerencsétlen ba rá tomra ! Elborult nézésére , 
meleget és közelséget s z o m j a z ó szikkadtságára! Szerettem volna abban a p i l lana tban át-
karolni keskeny vállát, megropog ta tn i sovány lapockáit . Elhatároztam, hogy m e g í r o m ne-
ki, menny i r e tetszett a verse . Napró l nap ra ha loga t t am az írást. Az tán be lesza lad tam az 
utcán, nye lvem hegyén vol t a gratuláció, de ő azonnal rázendí te t t valami fárasztó e lmé-
letre, a maga legagressz ívebb modorában . „Szervusz, r o h a n n o m kell" - feleltem. A vers 
szóba s em került.32 

Különös vallomás ez, hosszabb elemzést igényelne. Ignotus Pál itt a verset 
író ember szeretetre sóvárgó lényét a vers olvasása alapján telibe találja, anél-
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kül, hogy a vallomástevő a vers születésének és közvetlen hatásának történe-
tét számításba vette volna. Annál döbbenetesebb, hogy a személyes találko-
zás a versolvasás nyújtotta mély intuíciót közömbösíti, s nem kerül sor a gra-
tulációra, a keskeny váll átkarolására és a lapocka megropogtatására. A re-
mekmű egyelőre visszhang nélkül marad Ignotus Pál részéről.33 A magány 
páncélján, amely a költőt körülzárja, egyelőre nem nyílik rés. 

Az öngyilkossági kísérlet korántsem végződött olyan happy enddel, ami-
lyennel az emlékezők kikerekítették a tragikusan indult történetet. Július 8-
án, azaz négy nappal a megnyugtató szándékú riport után kelt Szántó Judit 
levele, amely az élettársak közötti feszültség továbbtartására enged követ-
keztetni: „Elsején kitesznek a lakásból, mert már hónapok óta nem tudunk 
házbért fizetni. Az én egyéni tragédiám is bekövetkezett, - József Attila is 
elhagy."34 A konfliktus a két ember között nagyon tartós! A Lillafüredre tör-
tént elutazás előtt, legkésőbb június 10-én kezdődött, s július 8-án még tar-
tott. Az öngyilkossági kísérletet követő békekötés sem volt képes teljesen fel-
oldani. A válás mégsem következett be, a társak együtt maradtak. A lakásból 
azonban ki kellett költözniük. A nyarat Berény Róbert festő Városmajor utca 
36. szám alatti lakásában töltötték, amíg Berény külföldön tartózkodott. 
Innen költöztek aztán a Korong utcai manzárdlakásba, ahol az Eszmélet egy 
része született. 

Az Óda utórezgései azonban ezzel nem zárultak le. Közéjük kell számítani 
Szántó Judit több féltékenységi jelenetét, köztük két pofozkodást. Az egyik 
pofont József Attila kapta, a másikat Szántó Judit. Az elsőt az a körülmény 
tette kínossá, hogy a nyilvánosság előtt csattant el. József Jolán és Kulcsár Ist-
ván szerint Szántó Judit az Óda miatti féltékenységének engedett így szabad 
folyást. 

Részt vett az Ige l i l lafüredi í rókongresszusán - írja József Jolán testvéréről . - Itt i smer-
kede t t meg azzal az ismeretlen asszonnyal , akihez egyik legszebb szere lmes versét írta, az 
Ódá t . Judi tban új ra felébredt a fél tékenység. Megint n e m volt okos, n e m tudta, h o g y 
„köl tő szerelme sza lmaláng . . . " Anny i r a elragadtat ta magát , hogy Att i lá t nyi lvánosan, 
emberek előtt megszégyení te t te , pofonvágta . 3 5 

Ugyanezt a jelenetet Kulcsár István így idézi föl: 

Attila a mi l aká sunkban kapot t egy pofont Judit tól a gyönyörű Ódá jáé r t . . . Az biz tos , 
h o g y a Pannónia utcai lakásomban ezér t a versért e lcsat tant egy pofon . Bár nekem m á r ak-
kor is az volt a vé l eményem, hogy az a lillafüredi a s szony nem volt szere lem, csupán csak 
a lkalom arra At t i lának, hogy verset írjon.36 

Érdemes természetesen meghallgatni a másik felet, Szántó Juditot is, azzal 
a kiegészítéssel, hogy ő nem kifejezetten az Óda múzsájával hozza kapcsolat-
ba a botrányos esetet: 
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. . .együt tesen e l m e n t ü n k va lami kávéházba. Az úton Kulcsár István valami n ő t említett 
Attilával kapcsolatban. És h o g y engem bosszantsanak, m i n d a n n y i a n bekapcsolódtak . 
Én. . . n e m ve t tem viccesen a megjegyzéseket , h a n e m Att i lához lépem és megkérdez tem: 
„Ez így van , Att i la?" „ í g y " - szólt Attila és nevetett . Erre fe lemel tem a ka roma t és mind-
annyiuk előtt m e g p o f o z t a m Attilát. N e m a p o f o n nagysága, m e r t az nem volt nagy, hanem 
a társaság előtt lezajlott inc idens kínos pi l lanatot hozott r ám és Attilára is. „Lát já tok, ezért 
n e m tudok szerelmes verseke t írni." [...] M o n d a n o m sem kell, hogy m á s n a p a szélrózsa 
m i n d e n i rányában erről a po fon ró l beszéltek, Jolán különösen. 3 7 

Az emlékezések nem datálják megbízható pontossággal az esetet. Aligha-
nem ez is 1933 nyarán vagy őszén, időben a lillafüredi tartózkodáshoz és az 
öngyilkossági kísérlethez közel történhetett, abban az időben, amikor az élet-
társak közötti feszültségek láthatóan fokozódtak, s 1934 elején, József Attila 
több hónapos Hódmezővásárhelyre történt leköltözésével lényegében szakí-
tással végződtek. 

A másik eset, amikor József Attila pofozta föl Fejtő Ferenc előtt Szántó 
Juditot, később történt, amikor József Attiláék már a Korong utcában, Fejtő és 
felesége pedig a közeli Limanova téren laktak. Szántó Judit Fejtő látogatását 
az Érzelmes utazás, a kritikus által írt jugoszláviai útinapló publikálása után-
ra teszi, „amely Székely Kovács Olgának, Dormándi feleségének illusztrá-
cióival jelent meg az 1935-ös könyvnapra".38 

„Tényleg, Attila, mér t n e m írsz te szerelmes verseket?" - ad ja Szántó Judit Fejtő szájá-
ba a provokat ív m o n d a t o t - „Kihez?" - kérdez te Attila. „Tényleg, kihez?" - szólt Fejtő... 
„Judi thoz n e m t u d o k szere lmes verseket írni. N é z z rá, dolgozik. De várj csak - szólt fel-
csillanó szemekkel . - A Balogh Vilma estjén megismer tem egy nőt . Tetszett n e k e m . Tény-
leg, ahhoz írok. . . Igen, vár j csak, mindjár t meg í rom a verset ." Papírt , ceruzát ve t t elő. 
„Kész az első sor: Tompok, ka lapok, dobozok ." De tovább n e m jutott. Fejtő imper t inens 
m ó d o n egymásra rakot t lábakkal , összekulcsolt kezekkel m a l m o z o t t és hol r ám, ho l Atti-
lára nézett . Lassan felál l tam. „Tudod-e Attila, h o g y ez a vers n e m fog elkészülni?" „Ez a 
vers el fog készülni!" „De n e m itt!" „Akkor m a j d a Japánban!" - szólt. „Ott lehet, d e hoz-
z á m vissza n e m jössz!". . . Fejtő: „Ezért n e m lesz belőled sohasem nagy költő, m e r t Judi t a 
legszebb verseket beléd fojtja. Mer t igenis a szerelmi vers az, a m e l y fekszik n e k e d . Gon-
dolj csak a »Szerelmi ódára« ." [. . .] „De ezt a verset mégis meg í rom." „Akkor én el-
megyek ." És venni aka r t am a kabá tomat , hogy elindulok. Atti la felugrott a sez lonról és 
egy pofon t k a p t a m Fejtő előtt.39 

Az utórezgések amplitúdója csökkent, nem indította újabb végzetes tett el-
követésére az élettársakat, de még évek múltán is átlépte azt a határt, ame-
lyen túl már a számla rendezésében a nyilvánosság jelenléte sem akadályoz-
ta őket. 

Az eredeti szerelmi élmény emléke természetesen nemcsak negatív, hanem 
pozitív irányú kilengést is produkált. Annak a fiatalasszonynak az alakja, aki 
„szóra bírta egyaránt / a szív legmélyebb üregeiben / cseleit szövő fondor 
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magányt / s a mindenséget", a költő későbbi költeményeiben is visszarém-
lik. Az Eszmélet egyik vázlata, talán még 1933 őszén, őrá utal vissza, lemon-
dóan, önironikusan: „Ne less tündéri nőre" - tiltja el magát az elbizakodott 
ábrándoktól a lírai én. A szép kísértet igazi nagy visszatérése, hogy egyszer s 
mindenkorra búcsút intsen, azonban az Az a szép, régi asszony című versben 
történik, 1936 októberében. A vers életbeli modelljét azonosító, különböző ál-
láspontok közül40 én a Fehér Erzsébetét tartom a legmeggyőzőbbnek.41 N e m 
elsősorban az életbeli modell azonosítása az érdekes, hanem sokkal inkább a 
két vers feleselésének számbavétele a fontos. Szabolcsi Miklós életrajzi utalá-
sokra alapozó feltevésével szemben, amely szerint a „régi asszony" a Mama 
lenne, már Tamás Attila is helyénvaló motivikus, nyelvi, stiláris érvekkel 
szállt szembe, s ő maga állítja föl az egyik legközelebbi szövegpárhuzamot az 
Ódával: „Szeretlek, mint anyját a gyermek" - „Csak úgy szeretném látni, mint 
holt anyját a gyermek". Tamás Attila aztán, bár nem merev kizárólagossággal, 
Gyenes Gitta mellett horgonyoz le.42 Fehér Erzsébet stíluskritikai érvei ellen-
ben az Ódával való kapcsolatot valószínűsítik. A „régi asszony" emléke te-
hát, „akiben elzárkózott a tünde, lágy kedvesség", valószínűleg túlélte a 
Szántó Judit-kapcsolatot is. 
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