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Márai Sándor és a Frankfurter Zeitung 

Márai Sándor hosszú életének legnagyobb részét - több, mint fél évszázadot 
- emigrációban töltötte. Első, 1919-től 1928-ig tartó külföldi tartózkodásának 
színhelye Németország, majd Franciaország volt. N e m tartozott azon emig-
ránsok közé, akik a Tanácsköztársaság ideje alatt súlyosan kompromittál ták 
maguka t és szélsőbaloldali meggyőződésük miatt távozniuk kellett az or-
szágból. De kétségtelen, hogy Márai - ezt a magyar kommün alatt a Vörös Lo-
bogó c ímű újságba írt cikkei is bizonyítják - 1919 júliusáig bizonyos mértékig 
együt tműködöt t a rendszer hivatalos képviselőivel.1 Közvetlenül nem is volt 
semmiféle folytatása az otthoni szerepvállalásnak, jóval később rótta föl írá-
sait a szélsőjobboldali sajtó. Márai nem vállalt közösséget semmilyen bal-
oldali irodalmárcsoporttal sem első emigrációja idején, sem azt követően, jól-
lehet a bécsi magyar emigráns saj tóban publikált. Bizonyos azonban, hogy a 
k o m m ü n bukása utáni emigrálás - okkal vagy ok nélkül, de - némi félelem-
ből is adódott. Az emigrálás másik oka, hogy német egyetemeken óhajtott 
tanulmányokat folytatni, és ezt a kívánságát apja anyagilag is támogatta. 
(A budapest i egyetemen, a lipcsei Institut für Zei tungskundén, Frankfurt-
ban, majd Berlinben különböző karokon összesen tíz szemesztert el is vég-
zett, de a diplomáig már nem jutott el.2) 

Az első külföldi távollét németországi szakaszában - tehát 1919 ősze és 
1923 nyara között - egyaránt műve l szépirodalmat és újságírást. A Kassai 
Naplóban ez idő alatt megjelent körülbelül 160 publikációja közül 120 publi-
cisztika, míg a maradék vers, műfordí tás , novella, illetőleg egy drámarész-
let,3 egyszersmind Bécsben és Erdélyben verseket és műfordításokat közöl, 
kiadja Emberi Hang című kötetét 1921-ben és a Panaszkönyvet 1922-ben. A Né-
metországban megjelentetett német nyelvű írások - a Männer című, máig is 
csak töredékesen ismert színdarab kivételével4 - tágabb értelemben vett pub-
licisztikai művek. Igaz, van néhány írása, amely talán a szépirodalom és a 
publicisztika között helyezhető el. Ilyen például A jósnő című. 

Ma már bizonyítható, hogy Németországban három lapban jelentek meg 
írásai. Ezek: a Weltbiihne című irodalmi és kulturális folyóirat, a Drache címet 
viselő, 1919-ben indított expresszionista hetilap, valamint a kor legtekintélye-
sebb német napilapja, az 1857-ben alapított liberális Frankfurter Zeitung und 
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Handelsblatt. Az Egy polgár vallomásaiban említ egy „Endymion" nevet viselő 
lapot is, amelyet egy holland fiatalemberrel, Adrian van den Brockennel ala-
pított, és amelynek összesen egy száma jelent meg. Ez idáig azonban semmi-
lyen kutatás n e m igazolta ennek a lapnak a létezését. Tudomásom szerint a 
körültekintő keresés ellenére sem a német levéltárakban, sem a könyvtárak-
ban nem bukkant még senki a nyomára.5 

Frankfurtban 1920-ban - Márai megérkezésekor - már működö t t az akkor 
létrehozott He rmann Wiel Alapítvány, amely az 1923-ban megalakuló Társa-
dalomkutatási Intézet elődje volt. Az említett „szellemi pezsgésnek" az egyik 
meghatározója éppen a Társadalomkutatási Intézet, amely Felix Weil kezde-
ményezésére és anyagi támogatásával jött létre. Célként a történelemnek, 
elsősorban a jelen társadalmainak vizsgálatát és okszerű magyarázatát fogal-
mazta meg. Az intézet munkatársainak meggyőződése szerint (és ez talán a 
pozit ivizmus öröksége) a szociológia a megismerés kulcsa, és az összes többi 
tudomány legfeljebb ennek a segédtudománya lehet. Az itt dolgozók az 
1920-ban elhunyt Max Weber szellemi örökösének tartották magukat , és első-
sorben az ideológiakrit ikára koncentráltak.6 Eric Fromm, Theodor W. 
Adorno, Max Horkheimer, Herbert Marcuse lettek az Intézet azon legneve-
zetesebb munkatársai , akik később az úgynevezett Frankfurti Iskola gondol-
kodóiként váltak ismertté. A legtöbben közülük egyben a f rankfur t i egyete-
men is tanítottak. Erre már csak azért is szükség volt, mert ez biztosította az 
Intézet akadémiai elismertségét. A Társadalomkutatási Intézet 1933-as bezá-
rása a liberális frankfurt i értelmiség világában a liberális polgári kor végét 
jelentette. 

Az Intézet munkatársainak tevékenységét jellemzi, hogy műveik az új tár-
gyilagosság szellemében fogantak, azaz a véleményük szerint verifikálható 
tények jelentették számukra a kiindulópontot. Az új tárgyilagosság térhódí-
tásának nyomai Márai publicisztikáján is tetten érhetők, mindenekelőtt az 
emigráció franciaországi szakaszában. 

Ezzel egy időben Nyugat-Európában főként Ezra Pound, ma jd T. S. Eliot 
irodalomfelfogásához kapcsolhatóan egyre többen - az i rodalomban min-
denekelőtt a költészetben érvényesítendő - új módszer érdekében lépnek fel. 
Olyan irodalomfelfogásról van szó, amely megköveteli, hogy az intellektuá-
lis és érzelmi komplexum egyetlen pillanatban, egyszerre jelenjék meg. A kép 
ellentéte legyen a képzeletnek, mert a valóságos dolgok költői egységben 
látása nem belső kivetítés, h a n e m a lét szerkezetének a maga valóságában 
történő megragadása.7 Az új kritika gondolatai direkt és indirekt módon 
szembekerültek a romantikus érzelgősséggel és a viktoriánus világértelme-
zéssel éppúgy, mint a Márai által akkor még nagyra becsült expresszioniz-
mussal. 

A másik szellemi központ Frankfurtban ebben az időben az úgynevezett 
Kultúrmorfológiai Intézet, melyet Leo Frobenius - aki a Márai, illetőleg Né-
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meth László szempontjából sem érdektelen Oswald Spengler barátja és ko-
rábbi munkatársa volt - ugyan Münchenben hozott létre, de a város vezetői-
nek hívására 1925-ben Frankfurtba költözött. A Kultúrmorfológiai Intézet 
munkatársa i - a Társadalomtudományi Intézet dolgozóihoz hasonlóan - a 
f rankfur t i egyetemen is tartottak előadásokat. Frobenius munkatársai a tár-
sadalom átfogó és egyben aprólékos vizsgálatával szemben a szellemi elit ha-
tásának problematikájára összpontosítottak, és az intuitív látás fontosságát 
hangsúlyozták.8 A Társadalomkutatási Intézet munkatársai számára ez elfo-
gadhatat lan volt, hiszen az intuitív látás mint módszer a szociológiában egy-
szerűen értelmezhetetlen, és sokkal inkább a spekuláció, mint a tudományos 
eszköztár része. A Kultúrmorfológiai Intézet munkatársai - az úgynevezet t 
georgeánusok - közül a két legismertebb tudós Ernst Kantorowicz és Max 
Kommereil volt. A georgeánus elnevezés Stefan George nevéből ered, akinek 
mindket ten köréhez tartoztak. Stefan George gondolataiban a Rend és a 
Hierarchia utáni vágy, a saját költői és műfordítói világába való bezárkózás, 
a művésze t rangjának megtartása folyamatosan jelen volt, és egész életében 
viszolygott a tömegek aktivitásától.9 

A két intézet munkatársa i időnként a személyeskedésig menő vi tákat foly-
tattak egymással. A Frankfurter Zeitung volt az egyik legfontosabb fórum, 
ahol több-kevesebb rendszerességgel megnyilatkoztak mindkét irányzat 
hívei. Igaz, ebben a l apban elsősorban nem a vita jellemezte cikkeiket, hanem 
inkább „elbeszéltek e g y m á s mellett". Ez a fajta publikálás és ez a magatartás, 
amely teret engedett a legkülönbözőbb nézeteknek, jól beleillett a laptulajdo-
nos, Heinrich Simon világszemléletébe és elképzeléseibe is. Heinrich Simont 
életrajzírói joviális, igazi klasszikus liberálisként jellemzik, aki a lapjában a 
legkülönbözőbb törekvéseket szóhoz engedi jutni. 

A f rankfur t i szellemi élet ha rmad ik csomópontja maga az 1857-ban 
Leopold Sonnemann által alapított Frankfurter Zeitung und Handelsblatt volt. 

Példányszáma - hasonlóan a jelenlegi vezető világlapokéhoz - meglehe-
tősen csekély, sőt é p p e n a húszas években rohamosan csökken. 1919-ben még 
több min t nyolcvanezer példányban látott napvilágot, míg 1932-ben alig több 
mint ötvenötezer jelent meg az egyes számokból. Ugyanakkor az anyagilag 
legválságosabb időkben is több mint ötven országba küldték szét példányait . 
Az újságnak voltak á l landó mellékletei is: 1877-től a „Stadtanzeiger mit Frem-
denblat t" , 1920-tól a „Stadtblatt der Frankfurter Ze i tung" és az 1867-ben már 
kiadott melléklet, a „Literaturblatt". Ezeket a húszas években más rendsze-
resen megjelenő mellékletek követték.10 

A lap tulajdonosa, Heinrich Simon kitűnően fizette munkatársait . „ . . .meg-
tanul tam - írja Márai - , hogy nem érdemes pénzt kérni tőlük, különbül járok, 
ha reájuk bízom a honorá r ium összegét."11 

A lapnak 1859-től n a p i két, 1873-tól pedig rendszerint napi há rom kiadása 
volt - az első és a másod ik reggeli szám (Erstes u n d Zweites Morgenblatt) 
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valamint az esti kiadvány (Abendblatt) - és csak nagyon ritkán fordult elő, 
hogy a két reggeli kiadás közül valamelyik nem jelent meg. Ezekben az ese-
tekben a délelőtti számon egyszerűen „Morgenblatt" megjelölés állt. 

Önéletrajzi regényében, az Egy polgár vallomásaiban, Márai oldalakon ke-
resztül ír arról a viszonyról, amely a kor legtekintélyesebbnek számító német 
lapjához fűzte. „Ha a »Frankfurter Zeitung«-ot nagyon akartam volna, talán 
szóba sem állnak velem" - írja.12 

Nem titkolt büszkeséggel állítja, hogy igen szép számmal jelentek meg az 
újságban írásai németországi és franciaországi emigrációja idején.13 Hozzá 
kell ahhoz tennünk, hogy az első emigrációja - főként németországi tartóz-
kodása - idején írt magyar nyelvű szépirodalmi munkák között ki tűnő alko-
tás is akad. Indokolt ugyanakkor, hogy németül írt publicisztikájával is meg-
különböztetetten foglalkozzunk, mert igen jelentős a publicisztikai alkotások 
száma, nem kevésbé érdekes a tárgykörük sem. Ezért önmagában is indokolt, 
hogy ráirányítsuk figyelmünket azokra a lapokra, ahol publicisztikai, vala-
mint a szépirodalom és a publicisztika határterületén mozgó írásai megjelen-
tek. Tény ugyanakkor, hogy az eddigi kutatások és önmaga állítása szerint is 
a németül megírt és megjelentetett cikkeinek jelentős részét magyarul is kö-
zöltette - mindenekelőtt a Kassai Naplóban,14 olykor azonban nem pusztán 
ott, hanem még egy-két magyar nyelvű lapban. Ennek többek között anyagi 
okai voltak, Márai ugyanis Németországban szinte folyamatosan pénzügyi 
nehézségekkel küszködött . 

A már említett Frankfurter Zeitung családi vállalkozásként működöt t egé-
szen a húszas-harmincas évek fordulójáig. A nemzetiszocialista hatalom-
átvételig többféle világnézetnek volt a szócsöve, és ez azzal járt, hogy 
szerkesztőségében a legkülönbözőbb politikai nézeteket képviselő személyi-
ségek kaptak szerepet. Rudolf Geck, a tárcarovat vezetője nézte át Márai első 
írásait. Ó vezette egészen 1924-ig ezt a rovatot. Geck a hagyományos, úgy-
nevezett „feuilletonista jobboldalt" képviselte a lapban, akárcsak a társszer-
kesztő Bernhard Diebold.15 A húszas évek elején a Geck-Diebold szerkesztő-
páros ügyelt arra, hogy a rendszeresen közölt feuilleton, a „vonal alatti rész" 
legyen a meghatározó az újság arculatában. A lap tizenkét évfolyamának (az 
1920 és az 1931 közötti évfolyamokról van szó) áttekintése után - ami több 
mint 12 000 számot jelent - egyértelművé vált, hogy Geck és Diebold a tárca 
műfajá t a lehető legszélesebben értelmezte. Irodalmi és művészeti tanulmá-
nyok éppúgy megjelentek benne, mint népszerűsí tő-tudományos fejtegeté-
sek, műtárlat-ismertetések vagy színikritikák. Nemri tkán nekrológokat, ver-
seket és kisregényeket is olvashatunk e rovatban (az utóbbiakat természete-
sen számos folytatásban). Ugyanakkor a tárca szerkesztőinek múlhatat lan ér-
deme, hogy nagyon komoly igényekkel léptek fel a megjelentetésre leadott 
írások nyelvi tisztaságát illetően. Ezt maga Márai is megerősíti: „Tudni kell, 
hogy a »Frankfurter Zeitung«-nál hétfejű sárkányok vigyáztak a német nyelv 
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tisztaságára. Egy mel lékmondat szókötése csaknem oly fontos volt itt, Né-
metország e talán egyetlen igazi világlapjának hasábjain, mint a mellékmon-
dat eszmei tartalma."16 A Rudolf Geck vezette rovat - a nyelvi tisztaság mel-
lett - szociológia- és polit ikamentességet is követelt. Ezt az úgynevezett „ha-
gyományos feuilletonista" csoportot szorította háttérbe Heinrich Simon az-
zal, hogy 1924-ben a tárcarovat élére Benno Reifenberget nevezte ki.17 Ennek 
következménye, hogy a következő években mind a „feuilletonista jobb-
oldal", mind a Kracauer-féle „szociológiai-politikai baloldal" rendszeresen 
publikálhatott a lapban. Kracauer és az elitistának nevezett Adorno meg-
közelítően olyan rendszerességgel jelentet meg írásokat a lapban, mint a 
korábbi Geck-Diebold szorgalmazta szerzők. Márai, aki Geck felfedezettje 
volt, egyik csoporthoz sem kapcsolódott, mint általában a külföldi tudósítók, 
írásaiban azonban érezhető elmozdulása a Geck-Diebold-féle hagyományos 
feuilletonizmustól az Adorno-Kracauer-féle irány felé. Míg a XÍX. század 
utolsó évtizedeiben az ismert és kevéssé ismert német szerzőkön kívül főleg 
az orosz irodalom nagyjai (így Dosztojevszkij, Tolsztoj és Turgenyev) és az is-
mert francia alkotók (például Zola) művei láttak itt napvilágot, addig a hú-
szas években előszeretettel közöltek olyan írásokat is a „vonal alatti részen", 
amelyek megítélése akkortájt irodalmi és néha politikai szempontból is igen 
kényes volt (például Döblin: Berlin, Alexanderplatz, melyet 1929. szeptember 
8-tól közölt a lap folytatásokban). 

A hosszabb tárcák alatt vagy felett általában ott szerepel a szerző neve, de 
legalábbis monogramja. Márai is váltogatja: néha teljes nevét írja ki - magyar 
(Márai Sándor, Sándor Márai) illetőleg német (Alexander Márai) változatban, 
néha kis- vagy nagybetűs monogramját . Rövid tárcát az általam vizsgált 
időszakban alig néhányat közöltek tőle, vagy ha több jelent meg, azt név nél-
kül, esetleg eddig ismeretlen álnévvel nyomtatták ki. A Frankfurter Zeitung-
ban összesen 54 azonosítható cikk jelent meg Márai Sándor tollából. Ezeknek 
jelentős részét Franciaországból küldte a lap szerkesztőségébe. 

Magyarország az 1920-as években sem állt Nyugat-Európa politikai érdek-
lődési körének középpontjában. Ezt világosan mutat ják a Frankfurter Zeitung-
ban megjelent, Magyarországgal foglalkozó politikai írások és tudósítások, 
melyek száma némely hónapban a húszat is eléri, de ezek jobbára rövid, né-
hány soros politikai hírközlések, és csak nagyon ritkán elemző tudósítások. 
Ezt a rovatot egyébként a jobboldali beállítottságú Rudolf Kirchner és 
Friedrich Sieburg vezette. Kétségtelen, hogy a politika és gazdaság terén a 
Frankfurter Zeitung - és így valószínűsíthetően Németország - számára leg-
feljebb kiegészítő híranyag szerepét játszhatják a magyarországi történések. 
A rövid elemző írások főként az „Ungarische Kronik" címet viselő, több-ke-
vesebb rendszerességgel megjelenő rovatban kaptak helyet. Még akkor is 
igaz ez, ha Phil ippe Held, az újság budapesti tudósítója, viszonylag rendsze-
resen jelentetett m e g anyagot a lapban. A Magyarország iránti érdeklődés 
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legfeljebb akkor tekinthető számottevőnek, ha ezt a Kelet-Európa más álla-
maival - mindenekelőtt Jugoszláviával, Romániával és Bulgáriával - kapcso-
latos anyaggal vet jük egybe. Ezekkel a nemzetekkel kapcsolatosan nemcsak 
a politikai tudósítások száma rendkívül csekély, de irodalmuk sem játszik 
szerepet a Frankfurter Zeitung hasábjain. Philippe Held halálát követően, 1928 
után a Frankfurter Zeitungból hamarosan csaknem teljesen eltűnnek a magyar 
témájú cikkek.18 (Ez az az időszak, amikor Márai cikkeit is egyre ri tkábban je-
lentetik meg a legkülönbözőbb okokra hivatkozva.) 

A magyar irodalom iránti érdeklődés is nagyon visszafogott volt Német-
országban. Stefan I. Klein egy 1925-ben Nagy Lajosnak írt levelében olvas-
hatjuk: „ . . . az orosz, francia, angol, olasz, spanyol, norvég, dán, de még pl. a 
hollandi irodalomnak is jobb neve van itt, mint a magyarnak."1 9 Ezt híven 
tükrözi az 1925-ben Németországban megjelent, magyar szépirodalomból 
fordított művek száma is. Az említett esztendőben Németországban a ki-
adott szépirodalmi műveknek 13%-a volt műfordítás, és a fordításoknak csak 
másfél százaléka érintette a magyar irodalmat. A folyóiratok és újságok kö-
zül a legtöbb magyar irodalommal foglalkozó írás a Das literarische Echo című 
berlini lapban jelent meg. Elsősorban ez a hetente megjelenő lap népszerűsí-
tette Németországban a magyar irodalmat, mindenekelőtt az „irodalmi leve-
lek" rovatban.2 0 A Frankfurter Zeitungban megjelent magyar irodalmi fordítá-
sok sem reprezentatív értékűek abban a vonatkozásban, hogy milyen nagy-
ságrendben adtak ki Németországban a húszas években magyar irodalmi 
alkotásokat. Ez az újság viszonylag sok magyar irodalmi remeket közölt. 
Stephan I. Klein, a magyar irodalom legaktívabb népszerűsítője Németor-
szágban, éppen Frankfur t am Mainban élt 1919 és 1933 között. A viszonylag 
nagy s z á m ú magyar irodalmi fordítás döntő többsége az ő átültetésében 
jelent m e g a lapban. A húszas évek első felében Stefan I. Klein fordításában 
olvashatunk írásokat Szép Ernő, Keleti Márton, Babits Mihály, Benedek Mar-
cell, Kosztolányi Dezső tollából a Frankfurter Zeitungban. Ő fordította többek 
között Márai első két, e lapban megjelent cikkét németre 1920-ban, illetve 
1921-ben. Stefan I. Klein természetesen nem a Frankfurter Zeitung megrende-
lésére fordította németre az újságban megjelenő magyar irodalmi alkotáso-
kat, h a n e m ezek a m ű v e k már megjelentek. Ugyanakkor a laphoz fűződő 
kapcsolatainak következménye, hogy - egyébként jó fordításai - igen nagy 
rendszerességgel jelentek meg. Természetesen a szépirodalmi írások, tárcák 
írói elsöprő többségben németek. A magyar íróktól származó, szinte kizáró-
lagosan szépirodalmi jellegű írások száma azonban lényegesen nagyobb, 
mint az angol, francia vagy egyéb nemzetek alkotói által írt művek. Ennek 
jelentőségét azonban n e m szabad túlértékelnünk. A magyar irodalom Né-
metországban végeredményben inkább kuriózum volt, mint szerves része 
egy világirodalmi kitekintésnek. 
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Márai egy rövid idő elteltével maga fordítja a Frankfurter Zeitungban meg-
jelent cikkeit, illetőleg jelentős részüket eleve németül írja. Tárgyukat tekint-
ve ezek között a cikkek között alig-alig akad magyar vonatkozású. Érdekes, 
hogy a Frankfurter Zeitung éppen akkor közöl tőle tárcákat viszonylag nagy 
számban, amikor Márai már nem tartózkodik Németországban. Az 1920-as 
évben (annak is a végén) egyetlenegy írás, 1921-ben öt cikk, 1922-ben pedig 
egyetlen sor sem jelenik meg Márai neve vagy monogramja alatt. A hosszabb 
hallgatást a Magányos Madách (Einsamer Madach) címet viselő tárca töri meg, 
amelyet önmaga írt németül vagy fordított németre. Az írás első ízben ma-
gyarul a Kassai Naplóban jelent meg 1923. február 4-én. A Frankfurter Zeitung-
ban az 1923. augusztus 20-i Morgenblattban látott napvilágot.21 A hosszú 
hallgatás azért volt meglepő, mert Márai az Egy polgár vallomásai című művé-
ben úgy beszél a Frankfurter Zeitungban megjelenő írásairól, mintha azok 
többségükben éppen németországi emigrációja idején jelentek volna meg, és 
a Franciaországba való távozás után kezdett volna csökkenni a publikált 
cikkek száma.22 Az általam vizsgált évfolyamok alapján ennek éppen az 
ellenkezője igaz. Éppen az 1924-es esztendő második felétől szaporodnak 
meg az újságban a tőle közölt cikkek, amikor feleségével már Párizsban él. 
Németországi tartózkodása idején összesen csak hét cikke jelent meg a frank-
furti lapban. Ezek közül időben az utolsó az említett Einsamer Madách. Az ezt 
követő írások párizsi emigrációjához köthetők. Elsősorban a francia főváros-
ból küldi őket Frankfurtba, néhányat pedig közel-keleti, londoni vagy éppen 
bécsi kirándulásai alkalmával ír. Salyámosy Miklós - Turóczi-Trostler József 
egy 1928. február 4-én a Pester Lloydban megjelent, Márai Istenek nyomában 
című művének kritikájára hivatkozva - úgy értékeli Márai publicisztikai te-
vékenységét a német lapnál, hogy cikkei gyakran felszínesek. Ugyanakkor 
Salyámosy - ugyancsak Turóczi-Trostler nyomán - elismeri, hogy Márai 
kitűnően alkalmazta az irónia eszközét.23 Összességében azonban olyan 
feuilletonistának tartja Márait, akinek az írásait az határozza meg, hogy mit 
várnak tőle, hasonlóan Szenes Bélához vagy éppen Zilahy Lajoshoz. A Frank-
furter Zeitungban található 54 Márai-írás színvonala igen változó. Az írások 
többségének nyelvezete, stílusa meglepően könnyed, fesztelen. Márai köny-
nyedén bánik a német nyelvvel. írásaiban - bár valóban tele van váratlan for-
dulatokkal és gondolatébresztő filozofálgatással - nagyon ri tkán érezhető 
erőltetettség. 

Legelső cikkének megjelenéséről a Frankfurter Zeitungban (1920. október 
31.) éppen az Egy polgár vallomásai című művében számol be. A tekintélyes 
német lap szerkesztőségének felkeresését úgy állítja be, mintha számára nem 
is lett volna fontos ennek a cikknek a megjelenése.24 írása elfogadásában - bár 
erről mélyen hallgat - a már említett Stefan I. Kleinnek lehetett döntő szere-
pe, aki nemcsak az említett magyar, hanem általában a közép-európai iroda-
lom kitűnő és kevésbé ki tűnő darabjait folyamatosan fordította németre. 
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Kapcsolatai révén ezeket rendszeresen meg is jelentette a vezető német la-
pokban, néha pedig antológiákban vagy éppen önálló kötetek formájában. 
Figyelemre méltó nyolc kötetnyi novellafordítása, amelyekben harminchá-
rom magyar író ötvenhét novellája szerepel. Köztük olyan novellafordítás is 
van, amelynek magyar eredetije ismeretlen, nevezetesen Bíró Lajos: Jetzt ist 
die Zeit des Moskals című munkája.2 5 Kleinnel, a befutot t fordítóval Frankfurt 
am Mainban barátkozott össze Márai. Az ő támogatásával figyeltek fel a 
Frankfurter Zeitungban a fiatal magyar emigránsra. A Schwazwaldból Frank-
fur tba érkező Stefan I. Kleinnek és élettársának, Hermynia Z u r Mühlen 
grófnőnek a meglehetősen különös kapcsolatára és egyéniségükre Hermynia 
Zur Mühlen grófnő életrajzírója és Manfred Altner éppen Márai Sándor az 
Egy polgár vallomásai című művének ezzel kapcsolatos részét idézi, amely 
egyben a fordító Máraival való ismeretségére is utal. Ha Stefan I. Klein fordí-
tói tevékenységére utalunk, akkor nemcsak Márainak nyújtott segítségét 
vagy éppen a magyar irodalom németországi népszerűsítésében játszott sze-
repét kell kiemelnünk, hanem a fordítások színvonalát is értékelnünk kell. 
Ennek megítélésében elfogadhat juk Manfred Altner szavait: „Was die 
Qualität seiner Leistungen als Übersetzer anbelangt, urteilt der ungarische 
Literaturwissenschaftler Miklós Salyámosy: Klein w a r in jeder Hinsicht eine 
aktive, schöpferische einmalige Gestalt übersetzerischer Meisterschaft und 
Kunst, [...] eine Ausnahmeerscheinung im Hinblick auf die Zuverlässigkeit 
und das künstlerische Niveau seiner Übersetzeungen."2 6 

Márai, aki cikkeiben többnyire világosan meghatározza a helyet, ahol a tör-
ténet játszódik, első írásának színhelyét Prágába helyezi.27 Műfaját tekintve 
novella, amely magyarul is megjelent, mégpedig 1921-ben a Napkelet című 
folyóiratban és a Panaszkönyv ben is.28 Témaválasztásában különös hangsúlyt 
kap az extremitás. A cikk címe Wahrsagerin, vagyis 'jósnő', akihez kíváncsi-
ságból baráti tanácsra megy el. A hölgy megdöbbentő hasonlóságot fedez fel 
meghal t fia és Márai külseje között. A felismerés feszült pillanatainak a jósnő 
megváltozott beszédében érzékeltetett hatása teszi hitelessé az elbeszélést. 
Az öniróniát sem mellőző történetben a szerző a szerep mögé búj t Embert 
fedezi föl. Az Emberre való rátalálás jelenti számára az élményt - jelen eset-
ben ezt a jósnő álarca mögött találja meg. 

Hasonlóképpen jár el a Stefan I. Klein által fordított másik cikkben is, 
amely a Kinder Gottes címet viseli.29 Az Egy polgár vallomásaiból tud juk , hogy 
Németországban naphosszat üldögélt kávéházakban és kocsmákban, néha 
magányosan, néha barátaival. (Törzshelye volt például Lipcsében a Café 
Mercur, ahol tanulmányai rovására lapalapításon törte a fejét, és olyan világ-
megváltó gondolatokat szőtt, melyekre évek múl tán önmaga is elnéző mo-
sollyal gondolt vissza.) 

Ezek a kávéházi, kocsmai időtöltések adtak lehetőséget, hogy megismerjen 
olyan figurákat, akik a társadalom perifériáján élnek. Az első Kinder Gottes 
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címet viselő cikke (két írást jelentetett meg ezzel a címmel) tu la jdonképpen 
három úgynevezett „kleines Feuilleton", melyekben egy-egy ilyen figurával 
foglalkozik. A szélhámosról, a szerencsétlenül járt légtornásznőről és a lecsú-
szott hivatalnokról néhány karakteres mondatban számol be. Márai nem 
bírál, nem von le megfellebbezhetetlen következtetéseket, hanem egyszerűen 
csak figyel. Tudja, hogy az elfogadáshoz, sőt a megértéshez is, az első lépés, 
a ki indulópont az az állapot, melyben úgy nézünk, mintha először látnánk, 
első emberként f igyelmünk tárgyát.30 Ez teszi lehetővé, a meghatározó voná-
sok rögzítését. 

A kiválasztott és megfigyelt f igurák valamilyen szempontból extrémek. 
Tévedés lenne, ha azt gondolnánk, hogy Márai tudatosan keresi az extre-
mitást. Sokkal inkább írói előtanulmányokról, illetőleg riporteri kíváncsiság-
ról van szó. Hozzá kell tennünk, hogy különösen a Frankfurter Zeitungban 
megjelent cikkei közül az első évek publikációira áll ez. 

Első írásaiban a hangsúly a leleplezésen van, az álarc levételén. A leleple-
zés azonban ezekben az írásokban (Wahrsagerin, Kinder Gottes /., Kinder Gottes 
II.) „a rejtett én" kibontakozásának mozzanatait próbálja nyelvi jelekbe önte-
ni. A leleplezés ak tusában ezekben a cikkekben az író szerepe passzív, tehát 
csupán mint szemlélő van jelen, esetleg akaratán kívül provokálja a leleple-
zést. Úgy tűnik, Márai nem az önmagát gyötrő kérdésekre akar választ kap-
ni, n e m saját kérdéseire reflektál a cikkekben, ahogyan ez később dominál, 
hanem sokkal inkább a szemrevételező figyelő állását választja, a világban 
tapasztalható jelenségeket tárja föl, szinte leltározza. Ugyanakkor ezekben a 
cikkekben a racionalitás, az empát ia irracionális mozzanatok integrálásával 
párosul, mintegy a világ többértelműségét tudatosítva. Márai az érzéseket és 
a gondolatokat a szerkesztés, a fogalmazás és a stílus klasszikus szabályai 
nélkül veti papírra. Ekképpen jár el az 1921. május 25-én megjelent tárcájá-
ban, mely a Kinder Gottes címet viseli.31 

A második Kinder Gottes című tárcája két rövidebb írást foglal magába. Az 
egyik címe: Szarvasfogak. Az ismerős székely férfival való találkozás itt az 
emberi tisztasággal szembesíti Márait. A székely nem ismeretlen számára, a 
jelenlegi öltözete és egykori parasztgúnyája közötti különbség viszont önma-
gában is meghökkentő: „Ich sah ihn durch die Gezeiten noch immer so: 
bar fuß , ein kleines Bauerkind mit birnenförmigem Kopf, in weiten, weßen 
Hosen."3 2 Márai saját jelenlegi kétes értékű világát érzékeli a felidéződő kö-
zös múl t t isztaságának tükrében. A találkozás szembesíti azokkal az értékek-
kel, amelyekkel a múl tban mindketten azonosultak. 

„Dieser Mensch ist noch gut"3 3 - fejezi be a cikket Márai és a megállapítás-
ban nyomatékot kap a még szó. 

Márai közel évtizedes első emigrációja során - élő kapcsolatot tartott a ha-
zai és a határokon túl kisebbségben élő magyarság irodalmával. Erről tanús-
kodnak a háború u tán Erdélybe, illetőleg a Csehszlovákiához tartozó Kassá-
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ra, a Kassai Napló szerkesztőségébe küldött cikkei. Összesen 215 olyan írását 
(versét, cikkét, kritikáját, műfordítását és értekezését) küldte el az említett lap 
szerkesztőségébe 1921 és 1928 között, amelyet közlésre érdemesnek tartot-
tak.34 Franciaországból ped ig az Újság c ímű lap tudósítójaként küldött - szin-
tén elképesztő mennyiségben - cikkeket. A Frankfurter Zeitungban 1921. feb-
ruár 21-én megjelent cikke, melynek Das Kräuterbuch (Füveskönyv) a címe, 
szintén ezt az élő kapcsolatot igazolja.35 Szép Ernő 1919 őszén készült köny-
ve az Október címet és az Oszi napló alcímet viseli. Márai említett írása e 
könyvről szóló valóságos „panegyricus". Páratlan metafizikus tapasztalás-
ként, misztikus élményként éli meg a könyv olvasását, „ . . . e s gehöre zu den 
schönsten Büchern, die bisher von Menschen geschrieben worden sind."36  

Pedig Szép Ernő - Máraihoz hasonlóan termékeny - munkásságának aligha 
legsikerültebb alkotásáról van szó. Egyike azon Szép-műveknek, amelyek 
többé-kevésbé feledésbe merültek. Purcsi Barna Gyula Maeterlinck botani-
záló írásainak és a technikai civilizációval következetesen szembeforduló 
Jammes életérzéseinek lenyomatát látja Szép Ernő művében.3 7 Talán ugyan-
erre a jammes-i lenyomatra érez rá Szép Ernő műveiben Márai is, aki Jammes 
műveivel feltehetőleg ebben az időben ismerkedett meg, sőt fordított is tőle.38 

Márai a Frankfurter Zeitungban megjelenő írásaiban ri tkán foglalkozott 
politikával. Ha megtette, akkor is indirekt módon, mint például a Wilde Tiere 
című cikkében.39 A cikkben - amely 1921. május 8-án a Kassai Naplóban is 
megjelent - meghökkentően keverednek az impresszív és expresszív képek, 
a cím pedig szimbólumként vonul végig az egész íráson. A Wilde Tiere követ-
kezetesen nagy kezdőbetűkkel található a magyar fordításban is. Az állatok 
ösztönösen őszinte magatartása jelenti Márai számára az állandóságot és a 
folytonosságot, míg a cirkuszi környezet a labilitást, vagyis a biztonság hiá-
nyát. A szövegben látszólag idegen test a politikai attitűd bírálata. A politiku-
sok cirkuszi környezetbe helyezése az állandóság hiányát és a valószerűtlen-
ség nyomasztó dimenzióját villantja fel. A cirkusz az állatokat is valószerűt-
lenné teszi, átformálja, kifordítja önmagukból. A poli t ikum hagyományos 
formájától idegenkedő Márai egy magatartásformát utasít itt el: a cenzúra és 
öncenzúra következményét, az önbecsapást, amelytől eszményeikben oly 
távol áll a tuda t mélyrétegeiből artikulálatlan igazságtartalmakat a felszínre 
hozó fiatal expresszionisták Márai által kedvelt csoportja. Kétségtelen ugyan-
akkor, hogy ebben a cikkben - bár nagyon burkoltan, de - politizál Márai. Ez 
nem irányul konkrétan semmilyen párt vagy csoportosulás ellen, hanem a 
politikai pár thoz kapcsolódó szerepvállalás és az emberség összeegyeztet-
hetőségében kételkedik. 

Márai hosszú életének jelentős részét töltötte utazással, bejárta Európa, 
Észak- és Közép-Amerika és a Közel-Kelet jó részét. Első és második emigrá-
ciója is arról tanúskodik, hogy figyelő szemmel járja a világot. Első emigrá-
ciója során a Frankfurter Zeitung és az Újság tudósítójaként elsősorban nem 
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politikai vagy egyéb szenzációk miatt tölt elég gyakran hosszabb-rövidebb 
időt utazással, hanem egy kultúra, egy életforma megismerése a célja. Tudó-
sítóként azonban a spanyol emigrációról, a népszövetségi vitákról, időnként 
a francia államférfiak álásfoglalásairól számol be az Újságban. Első jelentős 
vállalkozása az 1926-os közel-keleti cikksorozat, melyet folyamatosan küld el 
az Újságnak Pestre,40 és ezekből jó néhányat a Frankfurter Zeitung szerkesztő-
ségébe, Németországba. Ezek az írások jelennek meg n e m sokkal később az 
Istenek nyomában című kötetében.41 Második emigrációja idején pedig naplói-
nak igen terjedelmes része lényegében útibeszámoló. E műfa jban első figye-
lemre méltó írása a Frankfurter Zeitungban jelenik meg 1921. július elsején. Az 
Am Bodensee címet viselő cikkben42 sorra veszi a tó környékén található tele-
püléseket, a madár- és növényvilágot, az embereket, és végül magát a tavat. 
A cikknek szinte minden mondata a humoros hatást célozza meg. Rónay 
László felhívja a figyelmet arra, hogy az Istenek nyomában című írásban a 
szerző nagy távolságot tart az anyag és önmaga között.43 Az 1921-ben írt Am 
Bodensee című írásból azonban ez még teljesen hiányzik, sokkal inkább az 
együttérzésen és a komikumon van a hangsúly. Ez - a műfa j lényegénél fog-
va - persze Márainál a tárgyilagossághoz való közeledést erősítette. Az irra-
cionális és racionális elemeket ötvöző ábrázolásmódtól kissé távolabb kerül. 

A már említett 1923. augusztus 20-i Morgenblattban megjelent írás az 
Einsamer Madách címet viseli. Az írás Madách Imre születésének századik 
évében született. Kivételesnek tekinthető Márai tárcái között, mert a későb-
biekben sohasem bocsátkozik a Frankfurter Zeitung hasábjain magyar alko-
tókkal kapcsolatosan értékelésekbe. (A Frankfurter Zeitungban ugyanakkor 
néha-néha felbukkan egy-egy cikk, amely a magyar művészet vagy i rodalom 
egyes jeles alakjainak állít emléket vagy értékeli őket. Ezek közé tartozik pél-
dául az 1922. december 30-i első reggeli kiadásban megjelent Petőfi-tanul-
mány és az 1922. május 15-én az esti kiadásban megjelent, Bartókot méltató 
cikk. Ez utóbbi Kosztolányi Dezső írása, amely Bartók Béla ötvenedik szüle-
tésnapja alkalmából készült , és amelyet Stefan I. Klein fordított németre.) 

A Magányos Madách címet viselő írásában egyrészt Madách Imre minden-
napjait és egzisztenciális vívódásait, másrészt társadalmi „beágyazottságá-
nak" tükrében Madách kötődéseit rögzíti, mégpedig úgy, hogy а XIX. száza-
di Magyarországot alig-alig, vagy egyáltalán nem ismerő német olvasó képet 
formálhasson Madách karakteréről és az őt körülvevő világról. Az ember tra-
gédiájával hiába foglalkozott volna részletesebben cikkében, hiszen ennek 
1865 és 1933 között ugyan nyolc német fordítása létezett, de ezek jobbára is-
meretlenek voltak a szélesebb német olvasóközönség előtt. 

„ Wer wirklich lebte, der lebte für sich, wer dachte, der dachte für sich"44 -
írja cikkében, ekképpen jellemezve a múl t század közepének Magyarorszá-
gát, és sokat elárulva Madách egyéniségéről. Azért lehetett européer gondol-
kodó Márai szerint, mer t lemondott mindenről, amit környezete felkínált 
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számára. Kezdetben kényszerűségből, majd tudatosan választotta a ma-
gányt, így nem adot t esélyt környezetének, hogy lehúzza önmagához. így 
válhatott érett íróvá, filozofáló írástudóvá. Cikkében úgy értékeli Madách 
tevékenységét, sőt egész életformáját, hogy az író tudatosan választott magá-
nyában az „európai gondolkodást és világszemléletet" képviseli Magyar-
országon. 

Márainak ez a hetedik és egyben utolsó, m é g Németországban írt és a 
Frankfurter Zeitungban megjelentetett tárcája n e m tartozik a legsikerültebb 
írásai köze. Egyrészt több tárgyi tévedés is van benne, másrészt a cikkben 
nem érzünk alapos átgondoltságot bizonyos állítások esetében. 

Következő publikációja fél esztendőt várat magára. Röviddel az Einsamer 
Madách megjelenése után Márai távozik Németországból. Hirtelen távozása 
a német fővárosból - házasságát követően - , ha a Kassai Naplóban megjelent 
német vonatkozású cikkeit vizsgáljuk, aligha tekinthető teljesen váratlannak. 
Németországi publikációiban ugyan egy sort sem olvashatunk arról, hogyan 
érzi magát Németországban. Diszkréten és jól felfogott érdekből a német 
sajtóban hallgatott arról a sok nehézségről, amelyben ott része volt. A Kassai 
Naplóban megjelent cikkei közül azonban nem egyben kiábrándítóan beszél 
a németországi tapasztalatokról, közérzetéről. „Az életem szomorú volt Ber-
linben és unalmas" 4 5 - írja a Néhány év Berlinben című cikkében, mely a Kas-
sai Naplóban jelent meg. „Senki n e m szeretett és senkit nem szerettem."46 Ez 
a két mondat sommásan reflektál közérzetére. Maga a cikk ped ig szinte sor-
ról sorra vádirat a német főváros és a németek ellen. Ez a legelkeseredettebb 
cikke, amelyet a német emigráció idején ír. Sommás megállapításai pillanat-
nyi érzelmi kitöréseken alapulnak. Az Egy polgár vallomásaiban már árnyal-
tan, higgadtan ír a berlini évekről. Igen távolságtartó, kritikával ír egykori 
lelkesedéseinek tárgyairól, f inom iróniával szemléli egykori önmagát . A né-
metországi éveket egy évtized távlatából is önpuszt í tó éveknek tartja, de ér-
zékeli és értékeli annak pozitív mozzanatait is.47 

Kétségtelen, hogy a szellemi töltekezés (a német expresszionizmus, Franz 
Kafka, Thomas Mann, Oswald Spengler, Paul Rickert, Friedrich Nietzsche) 
mellett mindennapjaihoz az ál landó nélkülözés és a szellemi hontalanság 
megélése is hozzátartozott. (A német emigráció idején összesen öt cikket 
jelentetett meg a Der Drachéban, és hetet a Frankfurter Zeitungban.) írásai 
jórészt a csehszlovákiai magyar lapokban, mindenekelőtt a Kassai Naplóban 
jelentek meg (összesen 116 cikk 1921 és 1923 augusztusa között48). Ebből pe-
dig még apja támogatásával és kölcsönökkel együt t is csak nyomorúságosan 
lehetett megélni - legalábbis, ha hihetünk annak, amit helyzetéről az Egy 
polgár vallomásaiban leírt. Alig-alig rendelkezett tehát önálló bevétellel, rend-
szeres jövedelemmel pedig egyáltalán nem számolhatott. A Frankfurter Zei-
tung und Handelsblatt ugyan - Márai állítása szerint - fejedelmien fizette 
tudósítóit, de a német újságban csak 1924-től publikál rendszeresen. 
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Fél esztendő után jelentkezik ismét írással, ezúttal már Franciaországból. 
És éppen az 1924-es esztendőben szaporodnak meg publikációi a német lap-
ban, a franciaországi emigráció idején lesz a liberális lap állandó tudósítója. 

Az Egy polgár vallomásaiban leírtak szerint csak egy rövidebb tartózkodás-
ra gondoltak Párizsban, de végül évekig maradtak ott. Németország elha-
gyása - átkelés Európába - fordulópontot jelent Márai életében. A francia-
országi évek alatt lassan lezárul a zavaros és önemésztő fátumkeresés kor-
szaka.49 Személyiséggé formálódik - az általa Európának nevezett - Francia-
országban. Polgárrá érlelődik, aki az értékőrzés és értékteremtés feszültségé-
ben határozza meg szerepét. Jelképesnek tekinthető, hogy az ifjúságára 
visszatekintő Márai az Egy polgár vallomásai című művének második kötetét 
éppen a Németországból Franciaországba való távozás eseményével kezdte. 
A két részre osztott fiatalság határmezsgyéje ez az utazás. A németországi 
évekről - útkereséseiről, szenvedélyeiről és zsákutcáiról - távolságtartóan, 
bíráló-elnéző modorban ír. A franciaországi évekről kétségtelenül sokkal 
megértőbben szól. Jobban vállalja mindenestül ezt a korszakot, amely lénye-
gében a „letisztulás" ideje. Németországi tevékenységével a későbbiekben 
sem vállalt közösséget. 1923 előtti írásaiból egyetlenegyet sem vett fel művei 
közé, beleértve A mészáros című regényét, amelyet 1923-ban még Berlinben 
írt, s amely 1924-ben Bécsben jelent meg.50 A párizsi emigráció ideje Márai 
számára meghozta az újságírói sikert a Frankfurter Zeitungban. A magyar 
nyelvű újságok közül a Kassai Napló helyett egyre inkább az Újság c ímű lap-
nak dolgozott. Ebben a Budapesten megjelenő napi lapban igen nagy szám-
ban jelentek meg írásai. Köztük jó néhány olyan cikk, amely a magyarorszá-
gi megjelenést megelőzően vagy azt követően a Frankfurter Zeitungban is 
napvilágot látott. A magyar és a német cikkek néha mondat szerinti egyezést 
muta tnak, néha eltérések vannak a német és a magyar változat közöt t tartal-
mi vonatkozásban. 

A franciaországi emigráció idején a Frankfurter Zeitungban publikált 44 
írásának témája igen változatos. A párizsiakat felkavaró gyilkossági histó-
riák, útirajzok, a művész-probléma, az újságíró tisztessége é p p ú g y témák 
Márai írásaiban, mint a párizsi hétköznapok. Önmaga írja az Egy polgár val-
lomásaiban, hogy a francia emigráció kezdeti szakaszában az „é lményt" tar-
totta elsősorban fontosnak, mindent egyformán érdekesnek vélt, válogatás 
nélkül. Ebből eredezteti , hogy az „éhezőművész" lille-i „produkciója" vagy 
a politikai csatározások hangulatának leírása é p p ú g y foglalkoztatták, mint a 
kávéházak és kocsmák kínálta élmények.51 Hosszú évekkel később kapko-
dásként értékeli ezt az „élményhajszoló" magatartást , melyet az írói érettség 
hiányára vezet vissza. „Még nem tanul tam meg, hogy az író számára min-
den dolog annyit ér csak, amennyit az egyéniség vegykonyhájában párolni 
lehet belőle."52 Sohasem, egy pillanatra sem érzi magá t otthon „Európában", 
de hat esztendeig n e m tudott szabadulni Párizstól. Keresi a titkot. A francia 
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karakterről tapasztalatokon alapuló állításokat tesz, de az áhított „francia tit-
kot" n e m találja meg. „Nem lehetett »megtanulni a titkot«, a vér titka volt ez, 
a hagyományok titka; néha szinte azt hittem: a civilizáció titka."53 A francia-
országi tartózkodás vége felé van m é g egy óvatos, bizonytalan sejtése a „ti-
tokkal" kapcsolatban: „Már gyanítottam a titkukat is: a mértéktartás, az ará-
nyosság érzékének titka volt ez. Csodálatos biztonsággal és könyörtelenség-
gel tudták, mi kell nekik, s mikor, hol és milyen arányban kell és jó nekik va-
lami, vagy valaki? . . .nem bírtak belenyugodni, hogy szerepüket bevégezték 
a világban.. . megajándékozták a világot a civilizációval, s a jövőben be kell 
érniök a világ szellemi és anyagi kistőkéseinek szerepével,. . ."5 4 

Márai számára az 1924-es esztendő végén kezdődik egy közel egyéves 
időszak, amikor valóban nagy számban jelennek meg írásai. Benno Reifen-
berg kerül a tárcarovat élére, aki közel egy esztendőn át tucatjával jelenteti 
meg Márainak a szerkesztőségbe eljuttatott írásait. Ezt a sikersorozatot 1924. 
december 6-án a Succi c ímű írás nyitja meg.55 

Márai a Succi című tárcát - az írótól nem szokatlan módon - nemcsak a 
Frankfurter Zeitungban jelentette meg, hanem 1925. február 11-én a Kassai 
Naplóban is. Akárcsak a Frankfurter Zeitungban elsőként megjelent írása -
mely A jósnő címet viselte - a Succi is egy lelepleződés története, amelyhez 
azonban az áhított illúzió elvesztése is járul. Az előbbiben azonban ennek 
egzisztenciális következményei vannak: a jól felépített csalás és öncsalás le-
lepleződése révén senkivé lesz a jósnő. Succi csalásának lelepleződése azon-
ban nem jár egzisztenciális következményekkel. Succi is az emberi hiszé-
kenységet használja ki, de ő csak megerősödhet azon hitében, hogy erre a 
jövőben is bizton építhet. A lelepleződés felett pedig - a szerzőn kívül - min-
denki könnyedén napirendre tér. 

Az elbeszélő az éhművészről szóló konkrét hír kapcsán átlép egy másik di-
menzióba, az egyetemes művészsorsról való reflexióra. A művész - szerinte 
- környezete számára sohasem normális. Ám minthogy „éhezőművész"-ről 
szól a beszámoló, aligha lehet nem kihallani az iróniát, a művész-magatartás 
parodiszt ikus kommentárját . 

A művészsors problematikáját járja körül jó néhány Kafka-mű is. Márai, 
aki Kafka első magyar fordítója, már 1922-ben lefordította a Testvérgyilkosság, 
Az ítélet és Az átváltozás c ímű elbeszéléseket.56 Az említett cikkben rövid uta-
lást tesz arra, hogy olvasta és kitűnő műnek tartotta Franz Kafka 1922-ben 
készült Az éhezőművész c ímű elbeszélését.57 

Ezt a Kafka-művet és Márai tárcáját nemcsak az éhezőművész alakja, né-
hány szövegrészlet közötti hasonlóság, hanem a művekben felvetett problé-
mák megközelítésének feltűnő hasonlósága is összekapcsolja. A művész 
helyzete a számára idegen világban - ez mindkét író problémája. Kafka elbe-
szélésében az éhezőművész, a Succiban maga Márai van egyedül a számára 
idegen világban. 
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A cikkekben többször téma valamiféle titok, amelyet Márai kívülállóként 
szemlél, s amely az emberek kisebb vagy nagyobb csoportja számára kohé-
ziós erőt jelent. Ezen írások közé tartozik a Schach című cikke, amely abban 
az időszakban látott napvilágot, amikor szinte alig múlt el hét Márai-cikk 
nélkül a Frankfurter Zeitungban. 

Márainak két Schach58 című írása jelent meg Németországban: egyik 1921. 
augusztus 24-én a lipcsei Der Drache nevet viselő expresszionista hetilapban, 
másik 1925. február 3-án a Frankfurter Zeitungban. A Frankfurter Zeitungban 
megjelent - nyolc nappal a német változatot követően - az Újság című lap-
ban is napvilágot látott. 

A Schach valójában a sakkozókról szól, rajtuk keresztül próbál egy titokhoz 
közelebb férkőzni. Márai kívülről - mintegy nagyítón keresztül - figyeli, 
mint számára ismeretlen és idegen világot, kívülállóként a beavatottakat. 
Állításai nagyon alapos és részletes megfigyelésre támaszkodnak. A minden-
féle szempontból különböző embereket egy dolog köti össze: a sakk iránti 
szenvedély. Rövid, tömör megállapításokat tesz róluk. A játékosok jellemzé-
se apró mozaikokból áll össze, amelyeket egyszerűen egymás mellé helyez a 
szerző. Például: „Sie wechseln s tumme Zeichen,. . ." vagy „Viele von ihnen 
haben einen Bart," vagy „Schachspieler haben ein gutes Herz und sind 
religiös".59 Ezek a tömör és szűkszavú mondatok a lényegtelent hangsúlyoz-
va a főtéma súlytalanságát látszanak sugallni. A megfigyelésből fakadó hatá-
rozott megállapítások után az elbeszélő azt a titkot próbálja körüljárni, amely 
a sakkozók szenvedélye mögött van. A tömör, határozott mondatok helyébe 
egy feltételezés lép, mely szerint mintha a sakkozás a miszt ikummal érint-
kező szertartás volna, melynek mélyebb értelmét legfeljebb találgatni lehet. 
„Es m a g sein ...vielleicht handelt es sich u m die Sprünge des Schicksaals, u m 
die namenlose Ordnung der Welt, u m die große Kabbala der Zahlen."60 

Miután gondolatmenete visszatér a Café Regence sakkozóihoz, a konkrét 
helyhez és személyekhez, az elbeszélő még mindig nem válik beavatottá. 
Aprólékos mozaikjai, melyekkel a sakkozók szokásairól, illetőleg a sakkozás 
misztériumával kapcsolatos feltételezésekről szólnak, nem juttatták el odáig, 
hogy részesévé váljék a titoknak, kívülálló maradt . A bécsi példa a sakkozás 
kibiceiről csak megerősíti, hogy ez a szűk kaszt mennyire zárt és a legtöbbek 
számára elérhetetlen. Úgy élnek, hogy a mindennapok valóságától függetle-
níteni tudják magukat „Schachspieler sind zeitlos und rein"61 - olvasható az 
írásban. Nem érzik fontosnak azt, ami a kaszton kívülieket foglalkoztatja. Ezt 
látszik igazolni a Café Regence-be mindennap sakkozni betérő hölgy példá-
ja is. Számára a kávéházon kívüli élet csak idézőjeles élet. Szenvedélyessége 
csak a sakkasztalnál nyilvánul meg. Az ő életében - a többi sakkozóhoz ha-
sonlóan - a létezés a sakk világában nyer értelmet. „[Sie]... sucht sich... eine 
Bekanntschaft aus, mit Würde und Takt, jedoch von verhaltener Erregung 
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zitternd. Ein Opfer ihres Blutes, in den Krallen der Leidenschaft. Sie ist sehr 
schön, jung u n d doch schon verloren"62 - jellemzi az elbeszélő a sakkozónőt. 

Utolsó mondatával Márai a hétköznapiság szintjére szállítja le a sakkozást. 
A mozaikokból - amelyek a cikk végére képpé állnak össze - meglepő ered-
ményre jut a szerző, „. . .ein jeder muß e twas haben"63 - valójában a banali-
tásban múló lét önigazolására lesz az elbeszélő figyelmes. 

Márai Európát annyiban látja másnak, amennyiben az elvesztette tradicio-
nális értékeit. Az „amerikai szellem" kényszerítő erejének tartja, hogy az 
öreg kontinens kénytelen átélni az átrendeződést, annak minden következ-
ményével. A franciákat, akik „ . . .megajándékozták a világot a civilizáció-
val,..."64 egyrészt befelé fordulónak érzi, másrészt a pénz uralmát vélte raj-
tuk felfedezni. „Voltaire és Danton nemzete szőröstül bőröstül megadta 
magát a pénznek."6 5 Ez alól kivételt a Montparnasse jelent, amelyet „Európa 
szellemi és művészi mozgalmainak szabadegyetemedként aposztrofál.66 

A Montparnasse-t egyfajta légkörként éli meg , amelynek alig van köze a 
pénzközpontúvá vált francia fővároshoz. „A francia kispolgárok úgy rándul-
tak ki vasárnap délután a Montparnassera exotikumot bámulni , ahogy ré-
gebben Keletre utaztak a vállalkozóbb franciák.. ."6 7 - írja. Márait meghök-
kenti, ha kivételképpen a Montparnasse-on kívül is olyan felfogással találja 
magát szemben, amelynek központjában n e m a „mindent a pénzben mérés" 
gondolata állt. Ehhez kapcsolódik a „Die nationale Devise"68 című írása, 
amely - az említettek mellett - arra a felfogásbeli különbségre mutat rá, ame-
lyet a francia és a közép-európai karakter másságából eredeztet. 

Már utaltam arra, hogy Márai az Egy polgár vallomásaiban oldalakat szen-
tel annak az úgynevezett titoknak, amelyhez a hatéves párizsi tartózkodása 
idején alig-alig képes közel férkőzni. A franciaországi tar tózkodás vége felé 
is csak „gyanítja a franciák titkát". Váratlan helyzetekkel szinte folyamatosan 
találkozik. Egy ilyen esetet ír le a Die nationale Devise című cikkében is. Ez az 
írás a Frankfurter Zeitungban 1925. április 4-én, Az Újság c ímű lapban 1925. 
március 14-én - A harisnyaszár címmel - látott napvilágot.69 

A franciák pénzhez való viszonyáról az Egy polgár vallomásaiban megle-
hetősen kiábrándító képet fest. „A franciák tragikusan megadták magukat a 
pénznek; feltétel nélkül, minden szándékkal, kényre-kegyre."70 A szerző 
hasztalan próbálkozik, hogy „közép-európai" gondolkodásával a francia 
nézőpontokat átlássa. „Mit meinem verdorbenen mitteleuropäischen Denken 
konnte ich mir diesen Scherz im ersten Augenblick k a u m erklären."71  

Egyfelől a nemzetközi pénzvilág jelzései szerint a frank nap mint nap veszít 
értékéből, másfelől a franciák n e m hajlandók ezt tudomásul venni , bármeny-
nyire érzékelik is az inflációt. Márai Franciaországban töltött addigi két évé-
nek a tapasztalata ez. Előszerettel hoz ez alkalommal is jó néhány konkrét 
adatot az inflációra vonatkozóan. 
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Érthetetlen a Párizsban élő külföldi számára a franknak ez a misztikus tisz-
telete, amely mintha az elveszett Gloire része lenne. „Sie lieben dieses blu-
tarme Geld, - es ist zwar kränklich, aber es gehört doch zur Familie."72 

Ami viszont számára is - mint minden Franciaországban élő számára -
könnyen érzékelhető: az az infláció. 

A cikk elején leírt kérdés, amely a kereskedővel való konfliktusáról szól, 
megválaszolatlan marad. Márai továbbra sem érti, hogy miért zárkózott el a 
boltos a dollár elfogadásától. A cikk további részében ez azonban mintha ke-
véssé lenne érdekes. A történet inkább lehetőséget kínál arra, hogy Márai 
rámutasson arra az ellentmondásra, amely a franciáknak a sérthetetlen nem-
zeti valutához való misztikus ragaszkodásából és a mindennapok egyre 
súlyosbodó pénzromlásából fakad és sokszor nevetséges helyzeteket teremt, 
egyben rávilágítva arra, amiről később is oly gyakran ír: milyen a francia 
karakter? 

Márai 1925 nyarán Párizsban született Ich glaube ihm nicht című tárcája73 ezt 
a XX. század első évtizedeiben sokszor és sokaknál visszatérő problémát, az 
írástudó felelősségét boncolgatja. 

A Márait megszólító személy - az első sorok még konkrét újságírót sejtet-
nek - a napi anyagi érdekek miatt lemond az írástudók „szent" fele-
lősségéről. Tehetetlennek érzi önmagát, a körülmények erősebbek, min t ő. 
„ . . .was soll ich tun? M a n muß doch leben.. ."7 4 Márai bírálata a cikk folya-
mán fokozatosan kiszélesedik. A „Das Bild, Die Symphonie, Den Großen 
Roman"7 5 nagy kezdőbetűi jelzik, hogy a bírálat általános érvényességre tart-
hat számot. Az írás közepe táján világossá válik, hogy Márai nem egy konk-
rét személlyel vitatkozik tehát, hanem mindazokkal, akik - bár maguka t 
művésznek tartják, mégis azt állítják, hogy a körülmények kényszerítő csap-
dája, a megélhetés nehézsége, a publ ikum elvárásai miatt - megalkuvásra 
kényszerülnek. 

Valójában nem a körülmények miatt nem alkotnak nagyot, h a n e m ők 
teremtik a körülményeket . A publ ikum azt fogyasztja, amit kap. „Denn das 
Publ ikuum ist nicht schlecht... - es gibt nur ihn, dessen Seele Kitsch aus-
dünstet, ewig und unermüdlich."7 6 

Ugyanakkor a művészet teljes életet követel az alkotótól, „.. .es gibt keine 
Ausflüge in die Kunst, keine Sonntagnachmittage, die man später ver-
gißt,. . ."77 Ebben a kérdésben nincs lehetőség kompromisszumra, a felelősség 
nem függeszthető föl. 

Márai n e m tud közösséget vállalni azokkal, akik hivatásuknak hátat fordí-
tottak. Elvesznek a mindennapok kavargásában, a kapcsolattartásban és sa-
ját karrierjük építésében. Itt a művészet és a művészi hivatás elárulásáról van 
szó, és az ezt elkendőző hazugságot le kell leplezni. Márai számára a művé-
szet, a művészi hivatás szent ügy, és az árulásról képtelen szenvedélyek nél-
kül írni. Miután minden oldalról körüljárja ezt a hazugságot: beszélteti a 
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„művészt" , leírja és elmondatja vele érveit, sőt m é g a mindennapjairól is ír, 
világossá teszi, hogy csak azokkal tud közösséget vállalni, akik soha semmi-
lyen napi érdek miatt nem mondanak le felismert feladatukról. Akkor sem 
teszik ezt, ha éheznek, ha a művészi hivatás áldozatokat követel tőlük. Ezzel 
szemben: „. . . ihr Herz ist rein, ihr Schlaf ruhig,..."78 

Márai nagy meggyőző erővel határolódik el ebben a cikkben mindazoktól , 
akik a politika vagy a népszerűséghajhászás kedvéér t felejteni kívánják az 
írástudást mint művészi helytállást, és saját felelősségüket a közönségre há-
rítják. Ez a magatartás éppen azért veszélyes, mert lényege a megalkuvás, a 
gerinctelen magatartásra való nevelés. Hiányzik belőle a felelősség a művé-
szet és a közönség iránt. 

Az Ein Irrtum c ímű cikke,79 amely 1925. június 18-án jelent meg, a sajtó 
felelősségével foglalkozik, mégpedig oly módon, hogy manipulatív hatásá-
nak egy tragikus példáját állítja reflektorfénybe: egy irracionális és egyben 
szerencsétlen gyilkosság felelőseit keresi. Az írásban fontos szerepet kap a 
tényszerűség, Márai alig-alig szakad el a konkrétumoktól, a cikk - terjedel-
mét tekintve - jelentős részében szinte jegyzőkönyvszerűen ismerteti egy kü-
lönös gyilkosság körülményeit: az előzményeket, a helyszínt, a tettes kilété-
nek napvilágra kerülését. A tényszerűséghez való ragaszkodásnak azonban 
határai vannak, és az eset éppen ott kezd komollyá válni, azzal kezd egyedi-
ségén messze túlmutatni , hogy a takarítónő gyilkossága - önmagában - irra-
cionálisnak tűnik. „Eine ältere Person, die, nachdem sie aufgeräumt hat, sich 
auf den Weg macht, u m für ihr letztes Geldstück e inen Revolver zu kaufen 
und Maurras zu töten. Sie irrt sich, sie tötet einen armen, unbedeutenden 
Beamten. Man faßt sich an den Kopf."80 

Nagyon szokatlan ugyan a gyilkos beismerő vallomása, a szerző számára 
azonban mégis a motiváció a leginkább érdekes. Ezen a ponton érhető 
ugyanis tetten a sajtó felelőssége. 

A gyilkos takarítónő, aki tette u tán - csupán a tévedés miatt - a rendőrsé-
gen jelentkezik és bocsánatot kér, n e m a gyilkosság főszereplője, ő csak kis 
láncszem a történetben. Fontosabb tényező az ilyen történéseket kikény-
szerítő légkör. „Die Kugel kann das Ziel verfehlen, die Atmosphäre, die die 
Waffe den Mördern in die Hand drückt , nicht."81 Az igazi felelős azonban 
maga a sajtó, amely döntően befolyásolja a légkört. „Sie ist nicht verrückter 
als die anderen, als Daudet selbst u n d die gesamte französische Rechts-
presse."82 

A cikk jelentős része ugyan szigorú tényközlés, de a szerző a tények ismer-
tetésén túl hangot ad véleményének a sajtó társadalmi felelősségéről, viszo-
lyog a politikai gyilkosságra buj togató újságírás új jelenségétől. Francia-
országban ez még viszonylag ismeretlen, de a Balkánon, ahol az első világ-
háború óta a mindennapokhoz tartoznak a hasonló események, már hétköz-
napi jelenség, és az ott élők ezen n e m döbbennek meg. 
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Márai nem vonja kétségbe a személyes felelősséget, hiszen az asszonyt is 
felelősnek tartja (amennyiben persze értelmileg beszámítható), de nem tartja 
bűnósebbnek, min t a politikai gyilkosságra szító sajtót. 

Márai azt a légkört tartja őrültnek, amelyet a politika a jobb- és baloldali 
sajtó segítségével Franciaországban teremtett. Ennek az őrültségnek egyik 
megnyilvánulása, hogy a jobboldali üjságok politikai gyilkosságra felhívó 
cikkei hatására é p p e n a szélsőjobboldali „Action Française" egy politikusa 
lesz merénylet célpontja, a másik pedig a tévedésből meggyilkolt Berger te-
metésén jelen lévő nacionalista szervezetet fiataljainak fanat izmusa, amely 
azt sugározza, h o g y az egyén élete többé nem fontos. A számukra termé-
szetes politikai merényleteknek sajnálatos, ám szükségszerű velejárója az 
esetenkénti tévedés. Ennek azonban - szerintük - nincs jelentősége. A cikk 
végén nyugtalanító érzés lesz úr rá az olvasón: ezen a temetésen egy ember 
földi pályája lezárult ugyan, de az ott megjelenő „Jugend Frankreich" akti-
vistáinak fanatikus arca azt jelzi, hogy ez a politikai mentalitás egyre inkább 
jelen levő lesz. 

Az Ich glaube ihm nicht problematikájához hasonló kérdést vizsgál egy alig 
néhány hónappal később megjelent cikkében, melynek címadója egy ismert 
francia úságíró, az Oeuvre szerkesztője: Fouchardière.83 A problémát azonban 
itt más oldalról közelíti meg, min t az előző cikkben. Ezúttal n e m a mások 
előtt önmagát igazoló, mentegető, a körülményekre hivatkozó, az írástudó 
felelősségéről l e m o n d ó „művészről" van szó. Éppen ellenkezőleg, a rendkí-
vül népszerű újságíró-író egy bankalkalmazotti tiltakozás kapcsán mindenki 
számára meglepő tárcát ír a művészi függetlenség fontosságáról. 

Márai ezen í rásának érdekessége, hogy a cikk jelentős része voltaképpen 
egy Fouchardière-cikk átvétele. Az ezt megelőző rész lényegében nélkülöz-
hetetlen bevezető. Márai tulajdonképpen cikke nagy részében csak közvetíti 
az újságíró egy tárcájában közölt cikkének gondolatait , tehát mintegy beépíti 
Fouchardière önvallomását a saját írásába, azonosul vele. 

A bevezető szakaszban a világirodalom ritka jelenségeként értékeli a fran-
cia művészt . Egyedülállónak tartja abban, hogy rendkívül sokat ír és rend-
kívül jól. Igényes közönségnek ír - mindenekelőtt az egyetemi ifjúságnak -
gondolkodtató írásokat. Márai e cikkének apropója azonban mégsem az, 
hogy Fouchardière iránti csodálatának egy írást szenteljen. 

Fouchardière azóta, hogy egy neves főfoglalkozású újságíró-írójaként tevé-
kenykedik - szinte „borotvaélen" táncol. Amikor fiatalkorában banktiszt-
viselőként dolgozott és közben verseket írt - a megalkuvás kísértése nélkül - , 
életét teljesen a művészetnek szentelhette. A főfoglalkozású írót azonban na-
ponta érik a kísértések: számára érdektelen témákkal kell foglalkoznia: „.. .er 
schrieb über alles, aber selten n u r das, was er gerne geschrieben hätte."84  

Meghalt mint költő, és azért, hogy művész maradjon, tárcanovellistaként 
naponta meg kell harcolnia, számára érdektelen témáról írni - igényesen. 
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Fouchardière magatartásában Márai számára a művész mibenlétének talán 
legalapvetőbb jellegzetessége nyilvánul meg: a tizenöt évi hivatásszerűen 
űzött írói mesterség sem tudta kiölni belőle azt a belső igényt, hogy a művé-
szi függetlenség abszolút mércéjéhez mérje magát. 

Párizs többek között azért kedves Márainak, mert rendkívül sokszínű vilá-
gában még olyan különös figurák is élnek, mint az Epistolaire. 

Az alábbi hirdetés kelti föl Márai érdeklődését: „...Lufstspiele und Ro-
mane, je nach Bedarf und gegen Bestellung. Billige Preise. Rascheste 
Bedienung. Geschichtliche Tragödien werden ins Haus geliefert."85 Márai tit-
kot sejt a sorok mögött. Valószerűtlennek tűnik számára, hogy valaki a XX. 
században - a Boccaccio korabeli epistolaire-ek mintájára - megrendelésre 
írjon. Az újságban olvasottak alapján egy „becsületes iparosról" van szó, aki-
nek nincs köze a művészethez, tevékenysége sokkal inkább szolgáltatás, 
amint ez a szöveg szóhasználatából is kiderül. 

A szöveg maga eléggé nyílt, az epistolaire mégis titokzatos Márai számára, 
mert irodalmi élményei alapján „valamilyennek" elképzeli, még mielőtt ta-
lálkozna vele, és a valóság nem esik egybe ezzel az elképzeléssel. Egészen 
határozott képet rajzol önmagának az epistolaire külsejéről is. A találkozást 
követő első meglepetés a visszataszító környezettel kapcsolatos, a másodikat 
a férfi külseje okozza. Egyik sem illik ahhoz a patinás foglalkozáshoz -
amennyiben valóban epistolaire-ről van szó - , amit Márai elképzelt. Pedig az 
epistolaire nem akar titokzatos lenni. Márai titkot keres ott, ahol valójában 
nincs titok. Olyan férfit keres, aki az irodalmat a reneszánsz korabeli episto-
laire-ek módján műveli, de nem zárja ki a beugratás lehetőségét sem. „Als 
ich die Ankündigung dieses sonderbaren Menschen zum ersten Male in einer 
Zeitschrift erblickte, hielt ich das Ganze für einen Scherz."86 A beszélgetés fo-
lyamán a légkör a szerző és az epistolaire között egyre gyanakvóbbá válik. 
A gyanakvás tehát kölcsönös, de más és más az eredete. Márai bizalmatlan 
magatartásának oka, hogy - mivel a rossz tréfa lehetőségét sem zárja ki - az 
epistolaire hirdetésének szavai mögé próbál látni, az epistolaire és az iroda-
lom viszonyát próbálja kipuhatolni. Az epistolaire magatartását nem jellem-
zi folyamatos gyanakvás, de Márai túlzott érdeklődése kérdésessé teszi szá-
mára az író jövetelének valódi célját. Kölcsönösen mást kapnak egymástól, 
mint amit várnak. 

Az írástudónál tett látogatás alkalmat ad arra Márainak, hogy az írók és az 
epistolaire közötti morális különbségre is utaljon. Márai morálisan többre be-
csüli Boccaccio korának „béríró" epistolaire-jét, mint a megfizetett és írásait 
az őt finanszírozó érdekei szerint alakító újságírót, aki ezt rejteni próbálja. 
A reneszánsz korabeli epistolaire nem próbál másnak látszani, mint ami 
valójában. Ugyanez vonatkozik a párizsi epistolaire-re is. Ez azonban azt 
jelenti, hogy amit művel, az nem irodalom. Márai ezzel szembesülve is csa-
lódottságot érez. Mint ahogy a párizsi epistolaire lakásában tartott madárról 
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is kiderül, hogy nem az, aminek Márai vélte, s csak a l á m p a felkapcsolása 
után válik világossá, hogy miről is van szó valójában, így magáról az episto-
laire-ről is csak a beszélgetés végére válik egyértelművé, h o g y semmi köze az 
irodalomhoz. Ami azt is jelenti: az epistolaire nem folytatja a hagyományt , 
csak ismétli, nem értelmezi, csak szajkózza, a múltból néz a jelenre, n e m a 
jelenből a múltra . Indirekt m ó d o n írói „val lomás" ez, elhatárolódás az ipar-
szerűen űzöt t írástól, ám ironikus rátekintés az irodalom pervertálódására. 

A Frankfurter Zeitungban 1930. június 6-án megjelent Luft um Remarque 
című írását,87 már első emigrációja után, itthonról küldte a német lap szer-
kesztőségébe. A Frankfurter Zeitungban megjelent írásai között csak elvétve 
akad olyan, amely valamely konkrét i rodalmi művön és szerzőn keresztül 
vetne fel egy problémát. A vonatfülke, ahol a beszélgetés zajlik Márai és 
beszélgetőtársa között, visszatérő helyszín a szerző cikkeiben (például: Die 
dritte Klasse, Sued) Az új útitárs pontos, aprólékos leírása jelzi, hogy Mára i t 
érdekli ez az ember, és ennek oka mindenekelőtt az, hogy az illető izgatottan 
olvassa Remarque Nyugaton a helyzet változatlan című regényét „Für mich 
hatte dieser franzözische Remarqueleser irgendein beunruhigendes In-
teresse, ... "8 8 

Kínzó kíváncsisága Márai t arra indítja, hogy beszédbe elegyedjék vele, s 
kipuhatolja, mi a véleménye a regényről, amely lázba hoz ta egész Európát . 
A párbeszédben maga Márai alig-alig szólal meg, inkább útitársát beszélteti, 
akiről kiderül , hogy háborús veterán, m a g a is ott volt a regény ábrázolta 
lövészárkokban. (Az utolsó sorokról, ahol Márai visszaemlékezik egy 
Remarque-kal kapcsolatos berlini élményére, nem tudhat juk, hogy csak a pár -
beszédhez kapcsolt és az olvasónak szóló gondolat-e vagy a párbeszéd része.) 

Márait az a kérdés nyugtalanítja, hogy a tényeken alapuló Remarque-
regény, melynek óriási sikere van, miért kelt magában a szerzőben és - m in t 
írja - a „ tucatemberben" visszás érzéseket. 

A problémát a Remarque-olvasó útitárs fogalmazza meg , ami Márai szá-
mára azért megrendítő, mer t ugyanazt mond ja ki, amit önmaga is gondol . 
„Ich bin ein wenig erschüttert , denn dieser Mann sagte genau das, was a m 
Remarque-Erfolg be f remdend ist, wie ich mir eingestand."8 9 

A pozitív és visszás érzések együttes hatásának okát és tartalmát Márai úti-
társa kissé szaggatottan, szinte félve mond ja ki. A kétségtelenül olvasmányos 
és elsősorban tényszerűsége miatt fontos művel Remarque milliomos lett. Az 
útitárs éppen ezzel kapcsolatosan fogalmaz meg morális aggályokat. „Es ist 
sehr schwer zu entscheiden, was in solchen Dingen recht ist. Ich glaube, d a ß 
es nicht so sehr eine Frage der Gerechtigkeit ist als eine Frage des Ge-
schmackes, eine Frage des Magens und des Herzens."90 

Márai még ezen is tú lmuta tó ellenérzéssel emlékezik vissza egy berlini új-
ság Remarque-interjújára. Itt már nemcsak arról van szó, hogy a regény, 
amely „önálló életet kezd élni", gazdaggá teszi alkotóját, hanem arról is, 
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hogy ez az önálló élet Remarque-ot is átformálja, érzéketlenné teszi aziránt, 
amiről írt. A készülő megfilmesítéssel kapcsolatosan Márai Remarque-ot idé-
zi: „Ich möchte z u m Beispiel, daß die sich entfernenden Schritte der tod-
geweichten Soldaten von den Tränen der Mütter begleitet würden . . . Zum 
Untermalen. . . Das ist ein sehr guter Effekt!"91 

Mind Márai, mind útitársa azt tartja fontosnak a regényben, hogy a szerző 
hitelesen örökíti át a háború borzalmas tényeit. Mégis úgy tűnik - Márai a 
Remarque-interjúra utalva érzékelteti ezt - , hogy a közönség f igyelme első-
sorban nem a regény tényeire, a háború okozta mérhetetlen szenvedésre, ma-
gának a háborúnak az abszurditására irányul, sokkal inkább a szerző szemé-
lye kerül reflektorfénybe. Márai cikke - mint ezt az írás végén ö n m a g a is le-
szögezi - nem a regény kritikája, h a n e m „a regény önálló élete" által kifejtett 
hatást vizsgálja. „Ich wollte nichts weiter als die Bemerkungen eines 
Durchschnittslesers aufzeichen, nicht über das Buch, sondern u m die Luft, 
die d a r u m ist."92 Mindezt hitelesebbé teszi azáltal, hogy egy háborús veterán 
fogalmazza meg a könyv körül kialakult légkört. Minden joga m e g v a n arra, 
hogy kimondja: bár a regény megírása szükséges volt, hatásában célt tévesz-
tett, mer t háborútól elrettentő nevelő hatása hamar feledésbe merül t , és he-
lyébe a figyelem középpontjába az írót állító bestseller került. 

Az utóbbi két cikk már annak a periódusnak a terméke, melyben Márai 
kapcsolata a Frankfurter Zeitunggal határozottan lazul. Márai Sándor legsike-
resebb éve a német lapnál - a publikált cikkek számát tekintve - az 1925-ös 
év, melyben Eifenberg tárcarovat-vezető tizenkilenc Márai-írást jelentetett 
meg. Ehhez képest meglepő, hogy a következő évben egyetlenegy tárca sem 
jelenik meg Máraitól. Igaz, 1927-ben hét, 1928-ban négy Márai-cikket közöl a 
Frankfurter Zeitung, de 1929-ben ismét egyetlenegyet sem. 1930-ban még 
további négy, míg 1931. július 27-én a Selbstanklage in Sachen Hauptpersonal93  

című írással zárul le Márai Sándor és az egyre nagyobb anyagi és morális 
gondokkal küszködő liberális német lap kapcsolata. 

Márai elsősorban saját hangjának megtalálásával magyarázza, h o g y a pá-
rizsi tar tózkodás vége felé egyre kevesebb írást közöltek tőle. „Mikor hozzá-
juk kerültem, tanulékony voltam és ügyeskedő; azt adtam, amit vártak 
tőlem. S mikor lassan megtaláltam a magam hangját, egyszerre idegen lett 
számukra minden, amit írtam. Német nyelven ír tam, de idegen szellem-
ben."94 Valószínűsíthetjük, hogy mindezek együttesen járultak hozzá, hogy 
Márai és a német lap kapcsolata az 1931-es esztendőben végleg megszakadt . 
Márai már párizsi tartózkodásuk első időszakától m á r rendszeresen jelente-
tett meg írásokat Az Újság (majd 1925-től Újság) c ímű budapesti liberális na-
pilapban. Kezdetben kéthetente-havonta jelentek m e g cikkei, majd az Istenek 
nyomában című útleírás-sorozattal a lap ismert szerkesztője lesz. A „Párizsi 
Napló" , „Műsoron kívül" című rovatokkal pedig az Újság egyik legfoglal-
koztatottab munkatársává válik. Német témájú cikk csak elvétve jelenik meg 
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az Újságban Márai tollából. A Párizsból, illetőleg a világot járó újságíróként 
Közel-Keletről Pestre küldött cikkek mellett egyre gyakrabban magyarorszá-
gi témákkal jelentkezik. Nagyon sok cikkből - és nem pusztán a témája miatt 
- egyértelműen kiderül , hogy magyarországi keltezésű. Márai tehát gondo-
san előkészíti hazatelepülését. Fokozatosan egyre intenzívebbé válik a ma-
gyarországi i rodalmi élettel való kapcsolata, amely egyébként teljesen az első 
emigráció idején n e m szakadt meg. 
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Márai) Jg. 69, Nr. 564, 30. 7. 1924, S. 1. 

10. Schlafendes Kind im Hyde-Park (London, 
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S tunde der Frankfur te r Zei tung) . Jg. 70, Nr. 
584, 8. 8 .1926, S. 1. 
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(Paris)] Jg. 71, Nr. 188,12. 3. 1927, S. 1-2 . 

40. Die verzauberte Siadt [von Sándo r Márai 
(192?)] Jg. 71, Nr. 403, 2. 6. 1927, S. 1-2 . 

41 .Altes Eisen [von A l e x a n d e r Mára i 
(Paris)] Jg. 72, Nr. 557, 29. 7. 1927, S. 1-2. 

42. Jerome oder Jean? (SM) Jg. 72, Nr. 584, 9. 
8. 1927, S. 1. 
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43. In Palestina (Eindrucke von einer Reise) 
Von Sándor Márai (Jerusalem, in Juni) Jg. 72, 
Nr. 619, 21. 8. 1927, S. 2-3. 

44. Eine Frau aus Lodz [von Sándor Mára i 
(Jerusalem, im September.)] Jg. 72, Nr. 717, 27. 
9. 1927, S. 1. 
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Márai , Beirut, im Januar) Jg. 72, Nr. 90, 3. 2. 
1928, S. 1 -2 . 

46. Gesicht eines Kindes (kleines Feuilleton) 
(Alexander Márai) Jg. 72, Nr. 265, 8. 4. 1928, 
S. 3. 

47. Die Witwe (kle ines Feui l le ton) [von 
Alexander Márai (Paris)] Jg. 72, Nr. 319, 29. 4. 
1928, S. 3. 

48. Gast ohne Gepäck [von Alexander Mara i 
(Paris)] Jg. 72, Nr. 338, 6. 5. 1928, S. 2. 

49. Außer Program (kleines Feuilleton) [von 
Sándor Mára i (Paris)] Jg. 72, Nr. 357, 13. 5. 
1928, S. 2-3. 

50. Das 10. Deutsche Sängerfest (Epilog, sm, 
Wien, Ende Juli.) Jg. 72, Nr. 560, 28. 7. 1928, 
S. 2. 

51. Ein militanter Bischof ( s m Wien, im 
August) Jg. 72, Nr. 633, 24. 8. 1928, S. 1. 

52. Stammesgeseße. (Szolnok, im Februar, 
Alexander Mára i ) Jg. 74, Nr. 137-139. 21. 2. 
1930, S. 1-2 . 

53. Die Luft um Remarque ( von Alexander 
von Márai) Publ ika t ion aus d e r n e u e n Ber-
liner Zeitschrif t „Clicque" (Aus d e m Unga-
rischen Dr. A lexande r Sacher-Masoch) Jg. 74, 
Nr. 406-408, 3. 6. 1930, S. 12. 

54. Wiener Musiker (S.M.) Jg. 74, Nr. 
434-436,14. 6. 1930, S. 12. 

55. Selbsanklage in Sachen Hauptpersonal 
(Alexander Mára i ) Jg. 76, Nr. 551, 27. 7. 1931, 
S. 1. 
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