Dokumentum

LENGYEL BaLAZS

Levelek Székely Janostol

Ugy is mondhatndm: dokumentumanyag sorsunk dramajabol. Torténete: egy név
nélkiili, felad6 nélkiili kézirat, rejtetten, titkos célzasokkal elkiildott levelek, melyek
elmondjék, a kétfeléli elnyomas idején milyen veszedelmeken keresztiil tudtunk
érintkezni egymassal, erdélyi és magyarorszdgi magyarok. S ha tudtunk, mennyi
Ossze-vissza beszéddel, rejtjeles célzassal kellett kimondanunk azt, amit mégis el
akartunk mondani.

Hogy vildgos legyek: példaul az Ujhold-Evkényv szamadra, melynek szerkesztdje
voltam, kaptam egy anonim kéziratot, melyrél még azt sem lehetett tudni, honnan
érkezett. Felad6 csupan: a magyar kiiliigyminisztérium. Cime: A mdsik torony.

Kinyomozni, hogy ki kiildte, majd azt, hogy a regényt egyaltaldban ki lehet-e adni,
az ir6 nevével-e (nem lehetett), err6l szélnak a levelek. Irni pedig gy irtunk a re-
gényrdl: , Ha til meleg nektek a szdvet, bele ne nyirjatok.”

Még csak annyit: Székely Janossal személyesen sohasem taldlkoztam. Levelezé-
stink a Caligula helytartdja cimd drama TV-bemutatdsa utan kezdédott.

*

Kapcsolatot kezdeményez6 levelem Székely Janoshoz még az elsé Ujhold-Evkényv
megjelenése (1986) elétt.
1985. dec. 30.

Kedves Székely Janos,

személyes ismeretség hidnyaban, de munkassdgod, dramdid ismeretében
szeretnék téled kéziratot kérni. Mivel scjtelmiink sincs arrél, hogy mennyire vagy
tajékozott az itteni irodalmi életben, néhdny széval vazolom, hogy kik vagyunk és
milyen publlkac1os célbdl kérjiik a kéziratot. A levél irdja valaha rég, 1946 és 48
kozott, az Ujhold cimii szépirodalmi folyodiratot szerkesztette. Aztan a személyi kul-
tusz idején barataival egyiitt (Mandy, Pilinszky, Kdlnoky, Jékely, Ottlik, Szabd Magda
stb.) nem vett részt az irodalmi életben. Ma mds a helyzet. Lehet8séget kaptunk arra,
hogy félévenként a Magvet§ altal megjelentetends évkonyvet csindljunk. Ennek az
Ujhold-Evkonyvnek az elsé szama tavasszal, kényvhéten jelenik meg, 30 iven, 500
oldalon. Nemes Nagy Agnessal és Lakatos Istvannal egyiitt szerkesztettem. Az
emlitetteken kiviil szerepelnek benne természetesen nemcsak régi tjholdasok, ha-
nem Szentkuthy Mikléstol és Hatar Gy6z6tsl kezdve maés, és néluk fiatalabbak,
prézairék és koltSk is, Esterhazy PétertSl és Lengyel Pétertsl egészen fiatal tehet-
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ségekig. Szoval elég széles sszefogas ez. Es érték szempontjabdl méds férumoktdl
bizonyos fiiggetlenséggel elkiilong. ..

Mindezeket azért irtam meg, hogy tjbdl megkérhessem, nem volna-e kedved
folyéiratszer( antolégiankban szerepelni? Tudnal-e nekiink kéziratot, dramat vagy
dramarészletet adni. (Persze, mds miifaj is lehet) A kovetkez3 szdmot 1986 mar-
ciusdban zdrjuk és az év kardcsonyan jelenik meg. Hogy az irds Romaniaban mar
megjelent, lényegében nem akaddly, ha csak példanyait az tigynevezett kozos kiadas-
sal at nem hoztik...

Megkérnélek, hogy dontésedtdl fiiggetleniil is, roviden jelezd, hogy megkaptad-e
levelemet.

Vilaszod elé nagy varakozassal tekint és baratsdggal tidvozol:

Cim: Budapest, I. Naphegy utca 28. H-1016
Lengyel Balazs

SZEKELY JANOS LEVELEI

1986. 11. 19.

Kedves Lengyel Balazs!

(IdGsebb létedre jogosan letegeztél, hat engedd meg, hogy fiatalabb Iétemre vissza-
tegezzelek, tehat:)

Kedves Balazs, csak nem hitted komolyan, hogy sziikséged van bemutatkozasra?!
En Grénlandon élek ugyan, s azon beliil is kiilon barlangokban, mint a medve (az
orrszarvii maganya crdejében), de azért az Ujholdrél meg Lengyel Balazsrol tudok
valamicskét! Kritikdidat is olvasom olykor, amikor eljutnak hozzam, s arra a meg-
gyozodcsre jutottam, hogy egyike vagy a keveseknek, akik csakugyan tudjak, mirsl
van sz6 a modern (a mai) koltészetben. Ezt Nemes Nagy Agnesrdl is elmondhatom,
akinck esszéit szintén nagy élvezettel olvastam, s akinek, kérlek add at szeret6 {id-
vozletemet. Mellesleg mondd meg neki, hogy a Boldog szomoru dal genetikus kapcso-
latban van Schiller versével (A kolid osztdlyrésze), tulajdonképpen vélasz; reflexio arra,
és enélkiil a felismerés nélkiil egyaltalan nem értelmezhetd. ,Itthon vagyok itt, e
vildgban / S méar nem vagyok otthon az égben.”

Széval j6l tudom, hogy vagy, kedves Balazs, és oriilok, hogy megint férum all ren-
delkezésetekre. Csak azt nem tudom, mit mondjak részvételemrsl. Két kéziratom
van ugyan, de reménytelen, jat pedig nem tudok irni, hirom éve semmit sem irtam,
nem tudok odafigyelni az irasra, marpedig az akkor sem biztos, hogy sikeriil, ha tel-
jes mivoltoddal odafigyelsz, hat még, ha erre is képtelen vagy! Harom teljes éve a
fiam miatt kinlédom, Srlédom, akivel a kovetkezd tortént: Orszagos elsének végzett
a Képzdmidvészeti Akadémian; elfogult apai megitélésem szerint nagy tehetségd,
eredeti, nonfigurativ szobrasz. Meghazasodott itthon, de a felesége 6nagysaga egyévi
hdzassag utan kiszokstt Olaszorszagba, most ott hegediil kitliné fizetéssel, a firenzei
operahdzban. Harom kerek évig kéthetenként telefonalt haza a flamnak, hogy men-
jen utdna, ez hdrom év multdn sikeriilt is, de amikor a fiam megérkezett Firenzébe,
menyemasszony be sem fogadta. Most a fiam faluhelyen egy kéfaragémiihelyben
végez napszdmos munkat, alig él meg, lejart a (honpolgarsag nélkiili) dtlevele, lejart
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az ott-tartézkodasi engedélye, mondhatni csapdaba esett. Hat ez a sztori foglalkoztat
engem j6 hdrom éve, igyhogy odafigyelni sem tudok semmi egyébre. Ha valaki, egy
képzelt személy, segiteni akarna rajtam, ha fontos volna valakinek, hogy még csinél-
ni tudjak valamit (taldn még tudnék), annak a fiamon kellene el6bb segitenie. Ezt
honapok 6ta sikoltozom, végigleveleztem ebben az iigyben a fél vilagot, és hinnéd-e,
kedves Balazs, az égvilagon senki sem mozditotta meg az ujjat, igyhogy rdadasul
mar onbizalmi és bizalmi valsagba is jutottam.

Lathatod sajat szemeddel, hogy most mar csakis errdl tudok irni-beszélni; nem
megy az irds, sechogyan sem megy. Belerokkantam az iigybe. Azon gondolkodom,
hogyan tehetnék eleget mégis megtisztelS kérésednek, és a kovetkezé konklizidra
jutottam.

Megjelent tavaly egy esszékdtetem, A mitosz értelme, de ezt a cimet a kiad6 adta,
credeti cime: A romantikus dllat. Nem tudok réla, hogy ez a kényv atment volna hoz-
zatok is, (de tévedhetek).

Ebben a kényvben van két irds, amelyet jobbnak, eredetibbnek érzek: az Enkidu
mitosza és a Még egyszer Enkidurdl. Kedves Baldzs, ha a konyvet tényleg nem aruljak
ott, nalatok, és ha Ti’megelé esztek megjelent munkaval is, akkor taldn valamelyiket
bevalaszthatnatok Ujhold-Evkonyvetekbe. Ezt tudom mondani, ajanlani, egyebet
semmit, mert nincsen, mert nincsen, mert nincsen.

Balazs kedves, j0 megjelenést, sikert kivanok Evkényveteknek, s nektek magatok-
nak is: mindent, amit kivdntok magatoknak. Azonban, ha volna barmiféle olasz kap-
csolatod, valamiféle befolydsod alapitvanyokban, észtondijakban, kérlek, ne mulaszd
el értesiteni réla, mert két nyomorult emberen segithetnél vele egyetlen csapasra.

Gondolom, maris elborzadtal a sz66zon miatt, amit leveledre vdlaszul kiildok,
légy emberséges, megértd, és nézd ¢l nekem.

Szeretettel 1idvozol Téged és mindenkit, akit szeretsz
Székely Janos
Mahely, 1986. 11. 19.

Le kellene masolnom ezt a levelet szépen, kalligrafikusan — erre sincs mar
tirelmem. ,...aki szeret, annak j6 lesz igy is.” Bocsdss meg.

*

1986. V. 18.
O istenem, kedves Baldzs,
szegény Hubay MiklGst én mar annyit zaklattam, hogy szinte menekiil elSlem;
legutébb randeviizott a fiammal Firenzében, s megigérte, hogy beszamol a talal-
kozdsrol, de azt is hidba vartam. Mar a kiutazasban is segitett, gondolom, azota
torkig van veliink, emlékezni sem szeret erre az iigyre. Eppigy a tobbiek is. El-
mondom, Baldzs, mi lett az én gégombdl - hiszen még kéziratot sem kiildtem kérés
nélkiil sehova! Es most végigkoldulom a fél Eur6pat, és még csak foganatja sincs a
konyorgésemnek!... Ha eszedbe jut valaki barat, j6 ismerGs, egyéb kapcsolat, aki
scgithetne rajta, szépen kérlek, kérjétck meg erre, nehogy maris késé legyen.
Tovabb, sorrendben, ahogy leveledben kovetkeznek a dolgok. Egyetértek azzal,
hogy az Enkidu-esszét (akdr az egyiket, akar mindkett6t) Gjrakdzoljétek az antolo-
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gidban — mar ha titeket ez (az Gjrak6zlés) nem kompromittal. Minthogy itt konyv
alakban jelent meg a szdveg, talan még engedélyt sem kell szerezni ra a Kriteriontdl,
de holnap ezt még megkérdezem a bukaresti szerkeszt6ségtdl telefonon. Meglatom,
mit mondanak, s mindjart meg is from (addig nem teszem postara ezt a levelet).
Azzal is szivesen egyetértek, hogy a Caligula helytartdjit betedd a készils kotetbe,
csak azt sajndlom, hogy nem javithatom ki benne a silyos vers- és értelemzavard
sajtéhibakat. Nem tudom, nem kiildhetnék-e egy listat ezekrdl, ha majd aktualis lesz
a dolog. Ne légy rest, kérlek, ird meg majd, ha tényleg aktualis lesz. Mégiscsak kar
volna, hogy szelidnek helyett szelindeket kelljen olvasniuk a gyerekeknek.
Konyveket dtvenni itt, a vamnal, nagyon bajos. Jobb lenne kézbdl. Nagyon kivan-
csi vagyok rajuk, elére 6riilok és kdszonom. Kivanok nektek j6 munkakedvet, értel-
mes, eredményes munkat, és mindent, amit ti is kivintok magatoknak.
Szeretettel, baratsaggal olel
Székely Janos

Most kérdeztem meg Domokos Gézatdl, a Kriterion igazgatéjatél, mik az djrakoz-
Iés feltételei. Azt mondja, hogy megjelent konyvbdl barmit at lehet venni, engedély
sem kell hozz4, jeldlni sem muszdj, hogy honnét val6 az irds - eszerint tetszésedre
van bizva, miképpen jartok el. Oriilék ennek. Olel

Sz.J.

(Postai levelezdlap)
V1. 18.

Balazs, kedves Balazs!

Abbdl itélve, hogy a radidban recenzidt hallottam réla, nalatok is forgalmazzak
mar kis konyvemet. Erre szeretnélek figyelmeztetni. Kaphat6 konyvbdl atvett irast
aligha véllal az Ujhold - én semmi esetre sem tenném. Nem tudom, most mar mit
csindljak; régi verseim vannak (a 60-as évekbdl), de ezek mar nem tetszenek eléggé.
Nem baj, Balazs, hatha rendbe jon valahogy a fiam dolga, s én ismét produkalni
tudok majd valamit.

Bardtsaggal, szeretettel
Sz. Janos

Vasarhely, 1986. VIIL. 9.

Kedves Baladzs!

Azt ifrod leveledben, hogy , meré 6nzésbdl” probaltal segiteni rajtam. Mondatod
nagy lelki udvariassdgrol arulkodik, mikozben persze csoppentett igazsag; magam is
régoéta vallom, hogy az 6nzé szeretet az igazi. (Az igazadn megbizhato.)

Csakhogy most mégsem hiszek neked. Ezer méd kindlkoznék arra, hogy kate-
gorikusabban szolgdld ki onzésedet, mintha megprdbalsz segiteni valamely tavoli
nyomorulton. Rdadédsul nem is biztos, hogy segiteni tudsz. A kedves fiam csaknem
egy éve tengédik mar Olaszorszagban, miutdn a hites felesége maga utan hivta, de
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aztdn be sem fogadta. Jelenlegi helyzete: nagy nehezen beszerzett ideiglenes, honta-
lan olasz ttlevele van (Apolide), amely talan fél évig érvényes. Viszont munkdja
nincs, csak nagyon ritkan, alkalomszerden, igy rendszeresen éhezik, ha ugyan éhen
nem halt mér azéta, hogy utoljara beszéltem vele. Nincs pénze levelezni, telefonalni,
nem is szblva arrél, hogy elmenekiilni sincs pénze. Pedig hét az lenne az egyetlen
kiut: elmenekiilni hozzatok; akadémiai végzettségével nalatok talan nem halna éhen.

Segiteni rajta tobbféleképpen lehetne:

1. Az volna a legjobb, ha dllandé munkat, dllast vagy megrendelést kapna, szdval,
ha meg tudna ott élni. De hét erre a munkanélkiiliek Olaszorszagédban kevés a re-
mény - taldn még Santarcangeli professzor befolydsa sem volna hozza elegendd.
A fiamnak mindenesetre ez volna szive szerint.

2. Ideiglenesen az is megtenné, ha valamilyen 6sztondijat, alapitvanyt, effélét
lehetne szerezni neki. Errél jut eszembe: nem vagy te ismeretségben Vészi Endrével?
Hiszen ha jol tudom, egyiitt indultatok. Hénapokkal ezel6tt gyonyord kérvényt és
kétségbeesett levelet kiildtem neki, mert ugy tudom, & a Soros Alapitvany irodalmi
referense. Nem tudnal szdIni Vészinek, hogy méltassa legaldbb valaszra a levelemet?
(Ha tényleg segiteni tudna, az volna persze a legjobb.) Jaj, te Baldzs, ha sejtenéd,
hanyan hagytdk igy valasz nélkiil a konyorgéseimet! Roppant onérzetem kellett
volna legyen, hogy mindezt kibirja!

3. Végiil az alkalmi segély (rusnydbb nevén: pénz) is segitene rajta, hogy legalabb
elmenekiilhessen hozzatok. Nem tudom pontosan, hogyan all most az iigye; azt
iizenték nekem, hogy el van intézve a befogadasa, de latom, a dolog mégsem megy
- talan a pénzhiany miatt. Az a baj, hogy lassan mdr a kapcsolatot is elveszitettiik
(nincs pénze telefonalni), s igy mar-mar felmérni sem tudom a helyzetét. Félek, rosz-
szabb, mint hinném. Rémldtomdsom: ¢hesen, betegen fekszik az ttszélen, valahol
Olaszorszidgban, s én nem tudok rajta segiteni. Efféle rémlatomdsaim olykor mar
igazaknak bizonyultak.

Hat ezek volnanak a segitség lehetséges médjai, kedves Balazs. Ha valamely
mddon segiteni tudsz, kérlek, ne mulaszd el, tedd meg ,6nzésbdl”, a kedvemért.
Lehetséges, hogy amikor kikot nélatok, tobbet is tudok majd segiteni, de hat ez még
nem aktuadlis.

Ennekem szdmtalan témam volna, tobb hosszi munkam is teljesen kész a fejem-
ben, csak hat nem tudok nekildtni a kivitelezésnek: nem tudok egész l1élekkel oda-
figyelni. Mondani szoktam: ha az ember teljes mivoltdval odafigyel, még akkor sem
biztos, hogy sikeriil valami, de ha oda sem figyel: biztosan nem sikeriil. Evtizedekkel
eldbb kitaldltam egy korszer miifajt, az ,elgondolt” dramat, regényt, verset —
kreativ mozzanat ebben is ugyanaz, mint a valédiban, nagy elénye viszont, hogy
nem kell leirni. Nagy szorgalommal mdvelem azéta is Gj mifajomat, gyakran gon-
dolom magamban: ni, ebbdl is milyen jé verset, novellat lehetne irni, azutan szépen
elfelejtem (mert ami nincsen végleges, érvényes formaban, az bizony feledhet6). Arra
talan j6 a dolog, hogy ébren tartja témafelismeré készségemet. Fogalmaim szerint ez
(a témafelismerés) az irodalomban a legfontosabb. Olvastam régebben Németh
Laszl6 dramadit, s fécsovalva konstataltam, hogy csak egyetlenegyben (a Galileiben)
ismert fel valédi témat, onmaganal tibbet mondod, jelképes értelmd cselekményt; a
tobbi afféle dialogizalt esszé: dramai érvénye nincsen.
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No, persze a témafelismerés mellett a kivitelezés készsége is elengedhetetlen — és
ez az, ami most belSlem hianyzik. Elgondolom: vajon ha elrendezédne valahogy a
fiam dolga, megint visszatérne belém az az elszant fegyelem és koncentraloképesség,
ami valaha megvolt? Nem biztos. Lehet, hogy csak altatom magamat ezzel.

Szeretettel Olel téged, és mindenkit, akit szeretsz
Székely Janos
Véasarhely, 1986. VIII. 9.
Sziikség esetére ideirom a fiam cimét: Székely Janos Jend
55045 Pietrasanta, via Verzieri 30, Italia

(Paolo Santarcangelitdl, az olasz, torindi egyetemi tanartdl és ismert irotol, aki elég
szoros kapcsolatot tartott veliink, kértem, hogy Székely Janos Jenét keresse fel és
legyen segitségére. Fel is kereste Janos Jendt, de — iroként — mivészeti Oszténdijat
nem tudhatott neki szerezni. Egyediil ahhoz kérte a segitségét.)

*

1986. IX. 14.

Nagyon igazad van, kedves Balazs,

nehéz nekiink a fiaink helyett verckedni, de hat kénytelenek vagyunk azt tenni
mindaddig, amig szeretjiik ket. Mdrpedig én nagyon szeretem a fiamat, igy érzem,
mintha atadtam volna neki egy stafétabotot, amelyet én is tigy kaptam valakitdl — és
persze mélyen érdekel a sorsa, mondhatni érdekelt vagyok abban, hogy 6 is tovabb-
adhassa. Balazs kedves, komolyan mondom, ez a fiu tobbet ér ndlam; mély és kor-
szerdi szobraszatot mivel, emberi viszonylatokat modellal plasztikai formak vi-
szonylataival ~ most is Olaszorszdgban, mély nyomoraban, harom szobrot csinalt,
hihetetlen gazdagsagu viszonylatrendszer jelenik meg mindegyiken; a sajat sorsat
jeleniti meg benniik — és persze altaldban az emberi sorsot. Ezért esem kétségbe és
verekednék a sorsa miatt, amig csak tudok, hiszen értsd meg: nincsen nalam, néla
van mar a stafétabot! Tisztara &rult a vildg, hogy egy ilyen kapacitasu fiatal mdvészt
nyomorogni, kallédni hagy, igyhogy nem is tudhatja ,kihozni” magabdl mindazt,
amire képes. Latod, mar én is a ,vilaggal” perlekedem, biztos jele a neuraszténianak,
hiszen nagyon jol tudjuk, a ,vilag” ilyen.

Nem tudom, mit széljak Santarcangeli tandcsahoz, ilyen tanacsot mastol is ezer-
szam kaptam, és egyik sem valt be. [...]

Azt irtad, Vészi nem olyan ember, hogy vélasz nélkiil hagyja a levelemet - no hat
éppen azt tette. Pihd, hanyszor, de hanyszor aldzkodtam meg hasztalanul! Ha azt
akarod, Baldzs, hogy barmi csekély presztizsed legyen, sose kérj senkitdl, semmit.
Koszondm ramgondolasodat, kedvességedet, segitGkészségedet, és kérlek, ne ha-
ragudj ram.

Szeretettel olel
Székely Janos
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Véasarhely, 1986. X. 15.

Draga Baldzs!

Kedves és biztatd leveled minden sorabdl kihallatszik a csendes konyorgés: jaj,
Janos, ne kényszerits arra, hogy Santarcangeli konyvérdl kritikat irjak! Csakhogy
rossztol kéred, a kerck vilagon egyedtil én vagyok az, aki nem adhat ilyen felmentést:
alapveto érzelmi érdekem (reményem) fiizddik hozza. Kiilonben is, produkalnank-e
még barmit, ha a koriilményeink nem kényszeritenének? [rtam én régebben két sort,
az volt benne, hogy éIni sem tudnank, boldogok sem lehetnénk soha anélkiil. Bo-
nyolult kényszertiségek lancolata — ime, az emberélet egy lehetséges definiciGja —
latod, milyen okos vagyok, mihelyt ra akarlak kényszeriteni valamire?! Kedves,
kedves Baldzs, ha eredményt remélsz téle, mégis ird meg azt a kritikat, hiszen bar-
mirdl sz6l, az a Te irdsod lesz, az életmf{ved is gyarapszik téle.

Ismer6s nalatok az a kifejezés, hogy a fdjdalom ,elsasul”? Igy vagyok én most:
elsasultam, belesasultam (tehetetlenné zsibbadtam) az aggodalomba. Felhiv olykor a
fiam — olyan kovetkezetleniil, zavarosan beszél, jaj Istenem! Régen at kellett volna
telepednie hozzétok, de nem képes ra, halogatja, tétovazik, nekem pedig siil le az
orcamrol a bdr azok el6tt, akik kérésemre betelepedési engedélyt szereztek neki.
Attdl lehet tartani, hogy végiil be is zarodik ez a kittja. Lelke legmélyén nyilvan ott
szeretne maradni Olaszorszagban (hogy ne kelljen beismernie vereségét), hat ebben
tudna Santarcangeli esetleg segiteni. Tedd meg, Baldzs kedves, amit tehetsz, hatha
még olyan idSk is jonnek, amikor te is rakényszerithetsz majd valamire. Mert most el
vagyok sasulva, prébalok olykor valamit irni, de minden a szinvonalam alatt marad,
semmi sem megy.

Szeretettel Olellek, kérlek, ne haragudj ram.
Székely Janos

(Postai levelezélap, keltezetlen)
Kedves Balazs,
koszOnom az illusztralt iidvozletet, megvagyok, mihez hasonlét mindenkinek
szivbdl kivanok. Az ujsag az, hogy nyugdijba mentem. A kedves fiam azéta mar ott
is van nalatok, sziikség esetén tudnatok-e rajta segiteni? Mindny4&jatokat szeretettel
idw.
Székely Janos

(Postai levelezdlap)
1989. VIII. 27.

Kedves Balazs!

Bocsanatot kérek téled a fiamért, a fiam nevében. Képzeld, mi tortént vele. Attele-
pedett Székesfehérvarra, ahol lakdst és munkat igértek neki. Az igért lakas nincs kész
(talan mar nem is lesz), ahelyett egy ideiglenes lakdst kapott — az is jo. De munkat
semmit sem adtak, igyhogy nincs ott mibél megélnie. Eppen ezért gyorsan vissza-
utazott Olaszorszagba, hatha kereshetne ott napszamosként annyit, amennyibdl visz-
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szahozhatnd Amerikdb6l a szobrait. Kb. kardcsonyra szamit hazatérni Magyar-
orszagra. Hat emiatt van ismét elkeseredve. Es képzeld, kozben befejeztem, meg-
csindltam a mérjaimat, csak nem adhatom ki a kezembdl, amig bizonyos Margit néni
él. Segitsetek.

J.

O szobrasznak jobb, mint én irénak.

(A ,morjaimat” utalas a Mdrok cim(, kés6bb megjelent drdmajara, mely persze
nem a moérok, hanem az erdélyi magyarsag pusztuldsarél sz6l.)

*

(Képes levelezdlap, keltezés nélkiil)

Kedves Balazs!

Mindig sejtettem, hogy csavaros esz(i ember lehetsz, de ez a fogalmazads minden
varakozdsomon tultesz. Hat persze, hogy atveheted, Baldzs — mi masért keriilt a
kezedbe? A kedves fiam még mindig nyakig van a bajban, tigyszélvan nem is tudunk
réla. Nem segit senki. Sajnalni fogsz, ha belehalok? Mindnyéjatokat 6lel

Janos

(A név és postai cimzett nélkili, csak datummal jelzett [felad6: A Magyar
Kiiliigyminisztérium]} fantasztikus regényrdl, A mdsik toronyrdl van itt sz6. Meg-
probaltam 6vatosan, sok Ossze-vissza beszéddel kitapogatni, hogy valéban Székely
Janos irta-e, bar stilusa, tematikdja alapjan nem volt kétségem, de a biztonsdg miatt
kénytelen voltam egyértelmd igenlS valaszt kérni. Masfeldl egy id6 muiilva, kérésem-
re Széles Klara személyesen beszélt vele, hogy vallalja-e névvel a regény elképesz-
téen merész és veszélyes kozlését, mely jelképesen a sztdlinizmus esztelen szornyu-
ségét jeleniti meg, méghozza kivételes irdi erével és szuggesztivitassal. Hasonldan,
mint Orwell az Allatfarmot.)

(Képeslap, keltezés nélkiil)

Kedves Balazs!

Kellemes iinnepet, boldog djévet mindnyéjatoknak. Hallom, hogy a szovetet, amit
szereztem, til hosszinak és taldn tulsagosan melegnek taldljatok. Ne haragudj, kér-
lek, most médr nem tudok jobbat szerezni. Ha nem felel meg, le lehet mondani rdla,
megnyirbalni azonban kar. Olel J.

(A ,meleg szovet” jelképe nem mds, mint A mdsik torony, amely nemcsak a roman
viszonyok, hanem az egész sztdlinizmus — Gjbél hangstilyoznom kell — orwelli képe.
A ,megnyirbalni azonban kar” arra vonatkozik, hogy kicsit hosszinak tartottam
a Torony részletes leirdsit, s megkérdeztem — ttételesen persze —, hogy nem kivan-
na-e valamelyest bel6le roviditeni.)
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(Postai levelez6lap. Felad6: Varga Janosné, Budapest, Békés Imre u. 60. 1162)
1988. XI. 17.

Kedves Balazs!

Bizonyara késén kapok észbe, de talan mégis jobb volna a Kenéz Lajos anagram-
ma, a végén pedig helységnév nélkiil egyszertien: (1983). Nem én vagyok szeszélyes,
hanem a helyzet. Bocsanatodat kérve szeretettel Slel

Székely Janos

LENGYEL BALAZS LEVELEI

Vasarnap, nov. 20.
Kedves Janos, most kaptam meg a Margit Kérhazban leveledet. Gondolhatod,
hogy engem is hosszan izgatott, hogy bajba ne sodorjalak. Ezért kérdeztem, hogy
névvel véllalhatod-e. A szam irdsoddal indul, nyomddaban van. Egy izben a Magyar
Hirlapban, négy hoénappal ezelStt, emlitettem névvel, hogy ez lesz a szdm nagy
meglepetése. Mit csindljunk. A helységnevet lehagyjuk, de kozolhetjiik-e ir6 helyett
X X X csillaggal is. A Kenéz Lajos anagramma kevésbé j6, de ahogyan akarod. Az
Enkidu emlegetése alapjan, ahogyan én is, mas is kitalalja — csak nem bizonyithatja
az irot. Adj siirgss utasitast, hogy mit akarsz, feleségemnek, Kerek Veranak: 673.004.
Este mindig otthon van. O majd intézkedik a Magvetdnél, de gyorsan. En infarktus-

sal vagyok itt. Legyiink évatosak. A md beszél 6Snmagaért.
Szeretettel dlel
Lengyel Balazs

Kerek Vera, Bihari Moér u. 4. 1033

(Tiz nappal az infarktusom utén irt levelem. Prébdlom a sorok kézétt kitapogatni,
hogy vallalja-e és miként A mdsik torony kozlését. Féltem, hogy bajt csinélok, és az ird
személye mégis kideriil. Nem kiildtem el a levelet.)

*

Kedves Janos,

bant, hogy olyan régéta nem irtam Neked, és semmi hirem Rélad. Az évkoényvet,
1987/1, melyben a Romanidban megjelent tanulmanyodat djrakézoltiik, elkildtiik
cimedre, a biztonsag okaért két izben is. Most mar a hatodik évkényvet szerkesztjiik,
s oriilnék, ha felhivnad figyelmemet mds, ott megjelent frasodra, vagy hivatalos tuton
kéziratot tudnal kiildeni. Bir most eléggé el vagyok latva kézirattal, csak rengeteg a
problémas. Tudom, hogy Te megértéssel hallgatod meg a szerkesztési bajokat, s csak
azért merem elmondani, mi mindenért 6 a fejem. Itt van mindjart egy tanulmany
Mesterhazy Mdrtontdl - nos, ezt a nevet, hogy Mesterhazy, szerzGként nalunk szere-
peltetni lehet-e?* Itt van mindjart egy 60 oldalas tanulmany irodalmunk egy nagy

* Mesterhazy Lajos annak idején szélsGséges, ha tetszik, kozismert agressziv kommunista irdé
volt. Neve mar elfelejtédott. Mesterhazy Marton merdben mas személy.
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oregjétdl az Eotvos Kollégiumrol, de szétesik. Nos, vissza lehet-e adni cgy koz-
tiszteletben all6 embernek, 80 éves kora f6l6tt egy nagy ambicidval irt kéziratot?*
Megint mas: érkezett cgy kézirat, de névtelen. Emlékszel, Illyés gondolata volt, hogy
irjunk névteleniil, szerkessziink gy folyéiratot, mint a Times Literary Supplementja.
Leadhatom-e ezt az irast, amely remekmi-gyants (s j6 hosszi, 99 oldal) a most
szerkesztett évkonyv élén a szerz6t harom csillaggal jelolve? Es igy tovabb, sorolhat-
nam. De 6no6s dolog, hogy ha irok, akkor is csak sajat bajaimrol beszélek. Pedig, hidd
el, olvasom irasaidat, most is kivettem a konyvtarbol A nyugati hadtest cimd kony-
vedet, mely annak idején a Magvetdnél jelent meg. Nem is tudtam réla, egy fiatal iro
hivta fel rd a figyelmemet, és beszélt rola elragadtatottan. Majd beszamolok olvas-
manyélményemrdl. Még csak az ajanlast és a szigetrdl*™ sz616 részt olvastam el.
Most még csak annyit: mi van a fiaddal? Megoldédtak-e a gondjai? S 6riilnék, ha
legalabb par sorban beszamolnadl, hogy mi van Veled. Hidd el, ha kézirattal kecseg-
tetnél, azt megbeszélni, nem sajndlndm atugrani Hozzatok.
Barati szeretettel tidvozol
Lengyel Balazs
1987. nov. 14-én

(Ujabb levél tizenkilenc nappal az infarktus utan. Ez az egészségi allapot korant-
sem a jozansag teteje. Megint csak nem mertem a levelemet elkiildeni.)

*

(Karacsonyi képeslap, keltezés nélkiil)

Kedves Baldzs!

Kellemes tinnepeket, vidam uj évet kivanok ismét mindnyédjatoknak. Amibdl kar
nélkiil el lehet venni, az persze nem tokéletes. A szivetre értem. Azt mondod,
lennének oOtleteid. Héat ird meg Sket, kérlek, alcim szerint, hadd fontolom meg.
Nekem is volt olyan benyomdsom, hogy tul aprélékos, til hosszi a vége felé.
Antolégiat egyet sem kaptam. BUEK

]

(A szovet, amelynek hosszat mérlegeli, természetesen megint A mdsik torony.)

*

(Két, azonos szovegti, keltezés nélkiili levelezSlap a roman hatarral szomszédos,
mar magyar kozségbdl. Ismeretlen felad6val.)
1989. VI. 30.
Az isten szerelmére, toroljétek a korrektirarél nevemet és a marosvasarhelyi détu-
mozast.
J.

* Keresztury Dezsére céloztam.
** A ,sziget”: utalds A misik foronyra.
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Kedves Balazs!

Szeretnélek értesiteni, hogy szobrasz fiam, akirél tudsz mar (mert mar irtam réla),
Amerikabdl és Olaszorszagbdl jovet nemrég attelepedett hozzatok. Ez a fiatalember
tobbet ér nalam; jobban is szeretem, fontosabbnak is tartom magamnal. Arra gondol-
tam, Balazs kedves, megkérlek: ha valaha rokonszenvvel gondoltdl ram, forditsd
most 8rd a szereteted, és légy segitségére, amiben csak tudsz. Ha egyebet nem te-
hetsz, probald 6sszehozni 6t a kultira jobbjaival - bardtaidat is prébald rdvenni erre.
Négy éve figyelem aggodalommal kilfoldi sorsat, négy éve élek orokos szorongas-
ban miatta: rajtam segit, aki rajta segit. Ezen a cimen lehet felvenni vele a kapcsola-
tot: Székely Janos Jend (Ozv. Varga Janosné cimén) 1162 Budapest, Békés Imre u. 60.

Reménykedd szeretettel Slel

Székely Janos

(1989. juilius 14-én levélben irtam Székely Janos Jenének, hogy hivjon fel telefonon.
Beszéljiik meg személyesen a dolgait, hiszen most mar Magyarorszagon él.)

*

(Postai levelezSlap)
1990. II. 22.

Kedves, draga Balazs!

Természetesen mindent nyilvdnossdgra hozhatsz A mdsik torony térténetérdl, amit
csak sziikségesnek latsz. (En nem is tudom, ki vitte el hozzad a kéziratot.) Tudod, az
ugy van, hogy noha semmi sem valtozik tulajdonképpen — most mar nem teljesen
értelmetlen vallalni az 6diumokat. Akkor még értelmetlen volt. Az iras, ha igaz, nem-
sokdra itt is megjelenik. A héten mér irtam neked egy lapot, hogy ments meg a dijtol.
Erre ismét megkérlek. Nagy szeéretettel 6lel

Janos

(A madsik torony most mar Romanidban is vallalhaté volt. Az Ujhold-Evkényv
legk67elebbi szamaban [1991/1.] A s7erkeszt6ség kozlése” cimen meg is irtam az
anonim, a név nélkiili kézlés okat és egész torténetét. A ,,ments meg a dijtol” arra
vonatkozik, hogy az [részovetség kritikai szakosztalya Székely Janost Jozsef Attila-
dijra kivdnta javasolni. Székely Jdnos késébb a Kossuth-dijra valé jelolés ellen is
tiltakozott. fgy nem is dijaztak.)

1990. IiL. 14.
Draga Baldzs!
Ha valamiért is biiszke lehetek {rdsaimra, hat bizonydra azért, mert egy sohasem
latott j6 baratot szereztek nekem. Aldjon meg a fennvalé jésagodért, kedves Baldzs.
Sziikségben sem igen szoktam hazudni, ezért hat elhiheted: amit magatokrdl irsz,
mélységesen megrenditett. Hiszen mar a kezed irdsa is drulkodik allapotodrol! Beteg,
. rettenetes beteg” Agnes. Most mondd meg, mit irjak? Neki jobbulast kivanjak,
neked erét? Hivatkozzam az emberi sorskdzosségre? Nagyon is el tudom képzelni,
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mit jelent egymasnak két ilyen ember, ezért csak azt irom: veled bankédom és
szorongok én is.

Koszonoém, hogy megmentettél a kozfeltlinéstsl, amivel egy irodalmi dij vissza-
utasitasa jarni szokott — jobb ezt csendben, a hattérbdl intézni. Koszonom ugyanezt a
kormanynak is.

Expressz leveledre még megérkezése napjan valaszoltam, gondolom, megkaptad
azéta. Jarj el mindenben beldtdsod szerint, ha ugyan még erdd és kedved van erre.

Csodélkozom magamon, hogy olyan kozelrdl érint a sorsotok, holott a magamé
mdr szinte nem érdekel. Azt irom neked is, amit a gyermekeimnek szoktam befe-
jezésul: vigyazzatok, kedveseim, vigyazzatok magatokra.

Nagy szeretettel, baratsaggal olel
Janos

(Székely Janos Jend egy levelezSlapon kozolte velem — a lapot nem taldltam meg —,
hogy szerinte apja tulbonyolitja a dolgokat, foloslegesen aggodalmaskodik. Akar
velem, akar mds irodalmi emberrel nincs igénye kapcsolatba keriilni. Kilénben
Székely Janos emlékestjén a Pen Klubban ott voltak a szobrai. Kezet fogtunk, de nem
beszéltiink egymassal.

Nemes Nagy Agnes 1991. augusztus 23-an, Székely Janos pontosan egy év mulva,
1992. augusztus 23-an halt meg. Hagyatéka rendezetlen. Hozza irt leveleim egyel6re
felkutathatatlanok. De a torténet igy is egész.)
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