MARFAI MOLNAR LASZLO

Az elbeszélésirg Marairol

1.
Marai Sandornak négy olyan kotetét adtdk ki Magyarorszdgon a harmincas
években, amely kis terjedelm prézai mtiveket tartalmazott.

Ezek koziil kettd (a Miisoron kiviil és a Bolhapiac), napilapokban megjelent
tarcainak valogatott gydjteménye. A tovabbiakban e két kotettel nem kiva-
nunk foglalkozni, mivel miifaji szempontbdl eltérnek a masik két konyvtél.
Ez utébbiak elbeszéléseket tartalmaznak, cimiik: Kabala és Migia. Az els6
1936-ban, a masodik 1941-ben jelent meg el8szor. A két kotetet cimiik is
rokonitja. Az elsénél a cimadé md, a Kabala a kotet nyitddarabja; végig
kurzivval van szedve, igy tipografiaja is elkiiloniti a tobbi irastél. Egyetlen
nagy szerzdSi monolégként is felfoghat6. Olyasmit k6zol, ami az egész kotet-
re érvényes, meghatarozva az alkot6i szemléletet, s felkészitve erre a befo-
gadot is. ,Csak az egészen buta embereknek nincs kabaldjuk. Azoknak, akik olyan
rettenetesen butdk, hogy nem ismerik sziviikben az aldzatot. Akik nem tudjik, hogy
Jegyek és Hizak dllanak az égen, s a Jegyek dllandéan iizennek nekiink. Akik nem
tudjak, mi a fijdalom, mert olyan butdik, hogy érezni sem tudnak. [...] J6 kabala
félni.”1

A Mdgia, a masik kotet cimadé elbeszélésének kézéppontjaban maga az
iras mint magikus megidéz§ aktus all, ez hatarozza meg végzetesen a novella
ir6-szereplSinek sorsat is. (Err6l a miirdl és a kotetrdl a dolgozat masodik
részében szdlunk.)

Elsé pillanatra megtévesztsS lehet az, amit e két elbeszélés sugall Marair6l.
A koteteket olvasva azonban elStiinik a Kabala prézaibb volta és a Migia
metaforikussaga, jelképszertisége. Valamiképp persze sajatos koltSiségként
is felfoghat6é mindez, és nem véletlen, hogy Szerb Antal a kovetkezSket irta
Marairél az elébbi kotet kapcsan: ,Marai metafizikai kolté — kissé roghoz
kotott, magyar jozansagu irodalmunkban egyike a nagyon keveseknek, akik-
nek metafizikai tematikajuk van. Akarmilyen trivialitasbdl indul ki, elébb-
utébb a nagy titkokat strolja: a csalad és vele a sziiletés, szirmazas miszté-
riumaét, az egyéniség hegeli paralogizmusat, szerelem és halal 6sszhangzatat
és a csillagok maganyossagat. Ez az igazan nagy benne.”?
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A jelek, melyekrél a Kabaldban sz6 esik, nem masok, mint jelképes targyak,
viszonyok, torténések, melyek realisztikussagukban az elbeszélés alakjai
szamara egy pillanatra felvillantanak valamit a jelenségek mogotti vilagbol.
~Ahétkoznapok kis torténései magukban hordozzék a rajtuk kiviil 4116 jelen-
tésrendet. A jelentéktelenségnek latszo, csip-csup botlasokban feltarul, meg-
mutatkozik az ember. [...] Minden jelenetnek van mélyebb tartalma, — ha tet-
szik — etikai értéke. Marai a titkosan elrejtett mas értelmet emeli ki a latszat
csapoéajtaja mogiil. Gorog értelemben az a filozoéfus, aki 1at. Mdrai lat és lat-
tat, s ezzel tulajdonképpen filoz6fiat csinal.”?

A Nyidri dngyilkos cim darab figuraja is a jelenségek mogott keres valamit,
de hidba 6rzi magéban a vildg benyomasait, arra a rejtélyes mogottesre csak
akkor bukkanhat r4, ha az életével fizet. Ahogy 6 mondja majd az ligyben
nyomozd vizsgaldbirénak: A nyar jelenségei mogott engem a gyanus érett-
ség izgatott, tehat a halal. De Nagysagod, tisztelettel ismétlem, ezt nem
értheti, igen, a koz szempontjabol és joggal, erkolcstelennek is tarthatja ezt az
izgalmat.”*

2.
Elmondhaté a kotetrdl az is, hogy az itt olvashaté elbeszélésekben megjelend,
a jelenségvilag titkait feltarni vagyé ember az alkot6é mtivész létében jut csak
kozel a titokhoz, de ehhez elébb nyugodt lélekkel végig kell lajstromozni a
vilagot, legaprobb hasznalati targyaitdl kezdve akdr az idébeli keretét ado
évszakokig. A kotet egyes darabjaiban ez utébbiak is fontos szerephez jutnak.
A nyaéri kanikula kézepén bekoszont6 esés nap kiilonos valtozast hoz az élet
ritmusaba a Hifvds kozjitékban. Néhany ilyen nap visszatérésre kényszerit a
megszokott hétkoznapokba, a ,civilizacioba”. Ilyenkor deriil ki, hogy a
szabadabbnak vélt nyari életvitel val6jaban csupa veszély és kellemetlenség
a megszokottal, a biztonsagot nyujté varosi mindennapokkal szemben. ,,S
mindenestiil boldogok vagyunk, hogy e mesterkélt és erészakos Gséllapot-
bdl, a nyarbol, egy napra visszatérhetiink az ismerds éghajlat, a bevalt civi-
lizaci6 rejtettségébe. Ez a mi vilagunk: tizennyolc fok celsius, felhSk az égen,
ruha és cipd, konyv és idegesség, s négy fal, melynek ablakain at idénként
vagyddva kipillanthatunk az édes, elmulasztott édenbe, a félvad termé-
szetbe.”>

Ember és vilag kapcsolatdanak idébeli megvaltozasa all a Héviszonyok ko-
zéppontjaban is. A régi, az emlékekben 6rzott tél keriil 6sszevetésre a ,mo-
dern” téllel, s torténik mindez a szagok, illatok megidézése altal. Meghitt
gyermekkori emlékek halvény arnya tiinik elg, ,,a télire eltett gyapjiholmik
édeskés naftalin és részegité-csipGs kamfor-szaga; az orr-olaj menthol-szaga;
a kocsonya-kedveld férfirokonok diszkrét, téli hagyma-szaga; a reggelihez
piritott kenyérszeletek odaégett szén-szaga; a téli szerelem szaga, melyben
van egy kis arc- és orrkrém illat is, vorosség ellen; farsangra felrandult, vidé-
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ki rokonok keveset hasznalt, iinnepld ruhadarabjainak szemérmes alma-
riom-szaga”,® sok mas egyéb illat és szag kozott. De mindez mar eltfint a
vilagbdl, épptigy, mint ,,egy kiilonos és a haztartasokbdl idkozben nyom és
para nélkiil kiveszett fliszer, a koriander szaga.”” A mindezt megorokits
személyiség Orzi e szagok emlékét, s az altaluk megnevezhetSvé valt régi
vilagot. A jelenbeli modern tél egészen mas. , A szagok, melyek jellemzik,
kevéssé vonzdak: [...] a villamosban, a sizésbél hazatéré nemzedék zuzott-
jainak, horzsoltjainak jodoform és xeroform-szaga... Ennyi maradt a nagy, a
dus téli szagrepertoarbol.”8

Es ezzel nemcsak a meghittség, az otthonossag érzete tlint el, hanem e
hidny egyetemesebbnek szant érvénye is felsejlik: a novella kezdetén az
elbeszél6 Brueghel téli tajképének vilagara emlékezik. Ez a festmény felidéz
és bizonyit, egy olyan vildgot, amely mélté volt arra, hogy a fest§ ecsetje
megdrokitse, megdrizze. {gy bizonyitéka volt annak: az a kor még lehets-
séget nytjtott a miivészi teremtésre, mivel a jelenségek vildga mogott ott volt
valami lényegszertibb. A jelenbe érve — még a szagok is ezt bizonyitjak ~ a
mindennapoknak ez a mogottese végleg elrejtézott. Ahogy ez az iras sugall-
ja, ezzel a miivészi teremtés lehetSsége vilik kérdésessé. Egyittal valamifajta
otthontalansag-élmény is felsejlik, bar a hangnem, a szovegalakitas jellege
kissé mintha tompitand, ironikussa tenné az egész problémat. Azt sem lehet
persze kizarni, hogy mindez csak a hat évtizeddel késébbi olvasat nyoman
rajzolodik ki, kissé pézolénak latvan a narratort.

A Tavaszi esé cselekményében ezzel a — rejtézkodd, de 1étét illetSen két-
ségbe nem vont - lényegiséggel vald kapcsolat lehetSsége akkor jelenik meg,
amikor ennek a megvaldsitasa mar lehetetlen. Egy haldoklo all az elbeszélés
kozéppontjaban, akinek a szdmara lassan megsziinik a kiilsé id8, a kiilsé
vilag, csak az & egyéni ideje - csak az & belsé vildga - létezik. Az orvos és az
apolond figyeli, ahogy kezd kilépni a valésag keretei kozil. De egyszerre
elkezd odakinn zuhogni az id6 haladasat jelz6 elsé tavaszi zaporesd, s a hal-
doklé szinte 8rjongve gondol vissza azokra az 6rakra, amikor arcat filiroszt-
hette volna a friss vizsugarban. , Valamit szeretnék még! —kidltja a névérnek.
- Es6kopenyben szeretnék sétalni az esében! Csak egy negyedoérat! Mindig is
szerettem volna, s valahogy soha nem értem red..."”?

Bar lassan elszakad tdle, mégis 1jbdl megérzi a valdésagos tér és idS von-
zasat: ez nem engedi végérvényesen leszakadni, utdnanyul, s a lét csodalatos
titkara figyelmezteti —~ melyben soha nem lesz mar része.

3.

A novellak szerint a lényegiséggel valé kapcsolat lehetésége talan még nem
teljesen veszett ki a vilagbol, de hogy a jelenségek mogé hatolhassunk, kozel
kell engedni magunkhoz a vilag dolgait. Mashogy kell viszonyulni a tar-
gyakhoz is, igy tobbet arulnak el puszta 6nmaguknal. Az Ujjgyakorlat cimi
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sorozat els6 darabjaban az ir6 megkapja konyve tiszteletpéldényait s ez
hosszi monolégra inditja konyve sorsarél, arrdl, hogy mit visz magaval
alkoto]a életébdl: , Allandéan bizonyit valamit, akkor is, ha mar nem leszek,
s & sem lesz mar, ha elenyésztem a sirban, s & kifakult a kirakatokbdl, ha
negyven év mulva felszantjak a temet6t, ahol pihenek, s 6t kiselejtezik a vilag
Osszes konyvtarabdl.”10

A konyv itt kifejezetten metonimikus szerepben jelenik meg, mint alkotdja
lényének Srz&je. Hasonld szerepet tolt be az idémér szerkezet Az iité-6ra
cimi elbeszélésben. A szerkezet valamikor régen elromlott, és tulajdonosa
épp ezért becsiili. ,Az iit6-6rdban az volt a szép, hogy nem itott, s néman
Orizte azt a nehéz és fajdalmas titkot, ami az id8.”!! Amikor egy ,becsvagyé
mesterember” megjavitja, és UtS-6ra 1évén, pontosan jelzi a negyedérakra
beosztott id6t, egyszerre elviselhetetlenné valik. Az egyéni életid§ és a kiilsé
id6 — mely mindig kozelebb visz a halalhoz — keriil itt ellentétbe egymassal,
s a konfliktus hasonléképpen feloldhatatlan, mint a Tavaszi esében. A tulaj-
donos hidba rontja el az 6rat, a mesterember ujra eljon, megjavitja, és a titkot,
amit a szerkezet régen néman &rzott, most tulajdonosa fiilébe orditja.

Az elmulas, a halal a nagy rejtély, és a Szakiizlet, amely a temetkezési val-
lalaté, a kozépkori allegériak mintajara afféle memento moriként emlékezteti
a mii elbeszélGjét az elkeriilhetetlenre. Tokéletes allegdria a szakiizlet, hiszen
a belép6t fogadd kép minden részlete megfelel az ember sorsat lezar6 ese-
mény egyes mozzanatainak. Teljes temetési eszkoztar talalhatd itt, s az elbe-
sz€é16 6nkinzé gyonyoriiséggel tér be ide nap mint nap. Es a feloldas sem
lehet mas ebben az esetben, mint a beletérédés és 6nirdnia sajatos keveréke,
mely a felismerés nyoman sziletik. ,Az ember nem akkor éregszik meg, s
nem akkor kezd késziilni a halélra, amikor az élethez sziikséges kellékei
szemlatomast elkopnak és kiapadnak; hanem az ilyen pillanatokban, mikor
még nem egyezett bele, még nem fogta fel, de mar nem érzi egészen lehe-
tetlennek, hogy egyszer személy szerint is kuncsaft lehet a szakiizletben.”1?

Minden ember szembekeriil egyszer a mulandésaggal, és megprobal 1é-
nyébdl valamit megmenteni. Ennek legegyszeriibb médja a fénykép, mely
mindenki szadmara elérhetd. A Gyorsfénykép cimi elbeszélés adja ennek sajé-
tos, romantikus véltozatat a vasari fényképészek tevékenységében. Ok még
Griznek kiilsejiikkben valamit a régi vandor-miivészekbdl. Eszkoziik is régi-
modi, szandékoltan festSi és homalyos képet készit. Paradox médon ezaltal
,a lelket, mely a kosza és mulandé anyagban, a testben keresi a kifejezést,
mintegy iistokon ragadja a gyorsfényképész. [...] Ami az arcokban kozos,
szadzéves, idbtlen, az a zavar. Valamit nem értenek egész pontosan; az egyé-
niség zavara ez, a megrogzitett mulandésag rosszhiszem feszengése. A gép
szamon tart valamit, ami egy pillanattal elébb még nem volt, s egy pillanat
mulva mar nem lesz ilyen.”13
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Egy masik mtiben (Mellkép kerettel) az elbeszéls, fényképe szemlélése révén
épp valami allandéhoz jut kézel. A pillanatnyisagaban megragadott arc a
figyelmes tekintetnek elarulja miultjat, a csaladi 6rokséget, hogy kitSl mit
kapott, a szem, az dll, az orr egy-egy régi csaladtag emléke. , A csaladon tul
felsejlenek a fajta vonasai, s ezen tdl valami kezdeti allapot: Akkor még nem
volt fajta és csalad, s a Mtivész egyediil volt 6ridsi miitermében, s kedvére
pepecselt; s taldn a tenger volt tiikre, mikor megalkotta az els§ vazlatot, a
végtelen tenger f6lé hajolt s a Maga arcanak hasonlésagabdl is beleadott abba
az elsd tervezetbe valamit.”4

A végtelen kezdet sejlik fel tehdt az 6nmaga arcképébe meriilé miivész
el6tt, s e sajatos, modern meditacio is csak sejtet, és fokozza a kinzé meg-
ismerésvagyat, amely azonban beteljesiiletlen marad.

4.

A novellak vilagképe szerint az ember létének a lényege titokszerd. Ezért ter-
mészetes, hogy az emberi kapcsolatokban is akad olyan rejtély, melyet legfel-
jebb csak tudomasul venni lehet, megérteni, feloldani nem. A Csalddi titok cimi
elbeszélés egy ilyen rejtélyt 6rokit meg, amelyrél — tgy tlinik — a csaladban
nem tud senki. Csak Lajos, aki haromévi tavollét utan érkezett haza egy messzi
orszagbol, sejti ezt a tikot, ,nemcsak agyaval és idegeivel, hanem labéaval és
kezével is érezte, hogy valamit nem tud, ki van rekesztve valamibdl”.!* Hidba
probalja kiilonbozé médokon ezt a titkot kiszedni a csaldd egyes tagjaibol,
nem tud meg semmit, habar minden azt sugallja, hogy a tobbieket dsszetartja
valami, amit 6, Lajos, nem tudhat. ,Néha mar ugy érezte, a titok megoldasa ott
viszket a nyelve hegyén, csak ki kell mondani... talan a szeretet a titok, gon-
dolta, talan a vér, talan a gytilolet. De érezte, hogy ezek csak szavak.”16

Nem egyszer(, hétkéznapi rejtélyrél van itt sz6, hanem a vilag felszine
mogotti, azon tuli titok ez. A természetin tili, azaz metafizikai rejtély, amely
behatol a mindennapokba, valahogy jelen van, de nem elérhets. Az ember
lényege is valahol itt, ilyen médon rejtézik, megfoghatatlanul. Aki mégis
megprobalja elérni ezt, az szinte reménytelen kiizdelemre karhoztatott.

A Gyanii cim{ elbeszélés szereplGire is ez a sors var, hiszen megprébalnak
egy ember titkahoz hatolni. (Errdl a darabrél most Rénay Laszlé tomor, pon-
tos elemzését idézziik.) ,,A Gyaniiban a féltékeny férj és a magannyomozo
parbeszédében egyszer sem keriil el§ a gyanusitott neve, személye. Mind-
ketten az »igazsagot« keresik, de az igazsag ebben a hétkbznapisagban nem
megragadhatd, ahhoz el6bb meg kell ismerni egy ember titkat, a tetteit épp-
ugy, mint a rejtett gondolatait. Akkor talan a valésag folotti térben is meg-
ragadhatd, amit latszolag egyenes tetteivel palastol, azonos lehet a val6sag és
a fikci6. De mindketten tudjik, ez tulajdonképpen lehetetlen: az embert
sohasem lehet teljesen megismerni, legfeljebb azt kereshetjiik benne, amit a
masik ember ravetit, elképzel réla.””
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Ha a hétkoznapi beszéd nem tud a jelenségek mogé hatolni, az emberek
kozott valédi parbeszéd sem johet létre, legalabbis a mindennapi nyelvhasz-
nélatban nem. ,Mégis, lizenet dramlik a testeken és a targyakon at, a zenébdl
is. Mindenki mondani szeretne valamit, kinlédva keresik a szét, talan flig-
goleges, talan vizszintes, 6sszesen nyolc vagy tiz betd, magéanhangzéval kez-
dédik, massalhangzéval végzidik, csak be kell illeszteni a megfeleld kocka-
ba, adott pillanatban, s akkor rogton értelme lesz az egésznek.”18

E fenti idézet nyoman is egyértelmd azonban, hogy Marai szdmara nem a
nyelvhasznalat egésze valik kérdésessé, hiszen az artisztikus szovegalakitds (és
benne a mindennapi beszéd elégtelenségérdl sz616 miivészi — meta- — nyelv),
ennek ismerdje, a novelldkban fel-feltdnd ir6 alakja szdmara teremt$ aktus
marad, a kifejezés problematikussé véalasanak oka pedig a kiilvildgban kere-
sendd. Talan ez is az oka, hogy a novellaszovegek egy részében (példaul:
Hiivos kozjdték, Hoviszonyok, Csalddi titok) bizonyos szituacidk, problémak
megjelenitésében kivehetd egyfajta pdzolas, manir, amely részben lehet a
kételymentesen szemlélt mivész és miivészi nyelv mar jelzett felfogasanak
koévetkezménye.

5.

A Kabala cimi kotetben tehéat egy olyan létszemlélet az uralkod6, melynek
alapparadoxona a lényegit megismerni torekvés (mint emberi, antropolégiai
adottsdg) és ennek lehetetlensége. A szubsztancialitds tehat az iré szerint
nem tdnt el a vilagbdl, legfeljebb elrejtézni latszik, ahogy ezt a szereplSk
kiizdelmének eredménytelensége mutatja. Maga a személyiségrdl alkotott
kép is ezt a felfogast koveti. Az emberi szubjektum szubsztancialis mivolta
nem valik kérdésessé, legfeljebb megkozelithetetlenné. E feltarhatatlansag
bemutatdsa azonban egyfajta eleve kész, rogzitett tételként vonul végig a
koteten, s ennek megfelelden a személyiség-rajzok is statikusak, zartak lesz-
nek, a szerepl6k nem mutatnak valddi interperszonalis torekvéseket, ame-
lyek megjelenése mozgalmasabba tehetné a kotetet.

A miiveket narraciés szempontbol vizsgélva is azt lathatjuk, hogy az ese-
tek tobbségében csupan egyetlen pozicid, egyetlen néz6pont hatarozza meg
az irasokat: az elbeszélgé. Ahol dialégusbél all a mud (Gyanii), ott az csak lat-
sz0lagos, valdjaban egyetlen hatalmas monolég all a kozéppontban, s a par-
beszéd csak ennek inditészituacidja. A Csillag cimd alkotasban a harom sze-
repl$ egymas utan, de a masiktdl teljesen fliggetleniil mondja el monologjat,
Lkivansagat” a torténés keretét ad6 csillaghullds lattdn. Holott a m{ivon beliil
azonos térben-idében vannak, semmilyen kommunikativ kapcsolat nem fiizi
Sket egymashoz. Az Olomdntésben az artalmatlan Gjévi joslas is csak
hosszadalmas el6készitSje a csaladfs hosszii maganbeszédének. Mindezek
arra utalnak, hogy e narriciés megoldas csak egy valtozata annak az
elbeszélésmddnak, mely narrator kozbeiktatasa nélkiil, kozvetlen elbeszélsi
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szituaciot hoz létre. Ennek j6 példaja a kotetnyité Kabala mint szerzdi
monolog. Ugy vel]uk ez a megoldas annak a felfogasnak a kovetkezménye
tehat, amely szerint igazdn mély kapcsolat, igy valodi parbeszéd sem johet
létre az emberek kozott. Ezért egyetlen hiteles médja marad a megszolalas-
nak: a monoldg, kozvetlen elbeszélsi szélamnak, vagy ett6l csak némileg
eltéré narracionak a formajaban.

6.

Az alkotdi felfogas modosulasét kovethetjitk nyomon a Mdgia cim( kotetben.
Gazdagabb, sokrétlibb a miivek struktirdja, s a szemléletmdd is valtozik.
Ezek az frasok egy id6ben sziiletnek Marai legjelentSsebb regényeivel, talan
nem tulzas azt allitani, hogy mi{ivészete ebben az id&szakban teljesedik ki.

Orley Istvdn, aki a harmlncas—negyvenes évek forduléjan érzékeny figyels-
je volt Marai mivészetének, ezt irja a kotetrSl: ,Marai a hagyomanyos, s6t
klasszikus vonali novella teriiletére 1épett vele. Leginkdbb megvilagitja ezt
annak az iré elédnek a folemlitése, aki a Mdgia folott szembetinSen, mint
példakép lebeg: Kosztolanyi.”!?

A két ir6 sszevetése kiilon tanulmany targyat képezhetné, részletesebben
Szegedy-Maszik Mihdly foglalkozott vele Marairdl irott monografiajaban.?
Célunk itt els6sorban az, hogy Marai novellisztikéjat 6nmagéban probaljuk
megérteni, a vilagképi dsszetevlket kapcsolatba hozni az ir6i megoldasok-
kal. Visszatérve az Orley-idézethez, ennek els része azt allitja, hogy Marai
novelldi hagyomanyosnak mondhaték. Ha a hagyomanyost a széképek és
szdalakzatok esetében értelmezziik, azt latjuk, hogy a prézai szoveg alapvetd
szervezdje, a metonimia mellett felbukkannak a szovegben metaforikus alakza-
tok is. A tdvolsdg ciml novellaban a replilégép a metafordja a piléta és a
felesége kozotti viszonynak, amely a md kézépponti eleme, igy az iras egy
metafora koré szervezédik. Ugyanilyen szerepet tolt be A francia yacht cimi
novelldban a luxusyacht, hiszen metaforaja a f6hésné lényegi élményének.
A mivek egy részén szimb6lumok vonulnak végig: a hang, a kités, a konyv
(ezek egyuttal micimek is). Lényegiik, hogy megnevezetlen valami helyett
allnak, azonban az elsd két példatol eltérden, itt az, aminek megfelelnek, még
csak koriil sem irhat6. A metafora a koltészet alapvetd szoképe, s jelenléte a
prézéaban tobbnyire lirizalt, oldottabb beszédmoddra enged kévetkeztetni. Ez
a koltSiség Marai novelldiban azonban csak annyiban van jelen, amennyiben
a kozolhetetlennek vélt emberi lényeg, kozponti élettartalom széképpel vald
kifejezése az adott m{ szerkezetébdl, belsd torvényszertiségeibdl kovetkezik.
Mas novellakban (llonka, A vilasz, A megfejtés) a 1ényeges kifejezhetetlensége,
az ennek tudatéra valo ébredés kertil a kézéppontba, mint esemény, s ekkor a
prozara hagyoményosan jellemzé alakzatok strukturéljdk a széveget.
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7.

A miivek iddbeliségét vizsgalva természetes tényként allapithaté meg, hogy
a novella ideje lényegi idd, kifejlet, amely az el6zmények idébeli lezajlasat mar
nem tartalmazza, de ezek kovetkezményét magaba foglalja. A kitet nagyobb
részére tehat az a fajta id6kozeg jellemzd, amelyben valami lényeges torté-
nik: az orvos diagnosztizalja hitvesén a halalos betegséget (Rendelés eldtt), a
kozéposztalybeli agglegény feleségre talal (Haldlos sebesiilés), a csaladfst
varatlan hazatérése csaladjahoz val6 viszonyanak ujragondolasara készteti
(A hazatérés). JelentSs torténelmi alakok életitk hatarhelyzetében jelennek
meg: Napéleon a waterlooi vereség utdn vet szamot sorsaval (A fiirdd),
Danton a kivégzése el6tti drakban szembestil énmagaval (A megfejtés), Fulop,
spanyol kiraly haldoklasa kozben eszmél ra arra, mi a mulo, s mi a mara-
dandé (A hagyaték). A torténelmi novelldk megalkotdasanal vélhetSleg az a
szempont is vezérelhette Marait, hogy , gazdasagos kifejezésre torekedett, s
ilyen esetben szamithatott az olvasé ismereteire. Nem részletezte, amit eleve
tudottnak tételezett f61.”2!

A miivek masik csoportjanal az elbeszélések ideje éveket fog at. Szerke-
zetiik eltér az eddig emlitettekétsl, amennyiben terjedelmében is hosszabb és
szamozott egységekre osztott. Az egyes részeken beliil zajlik le valami lénye-
ges, mintegy csomépontként emelkedve ki az évek sorabél. A tévedés cimi
elbeszélés egységei egy-egy lényegi dontés, felismerés koré szovédnek. Egy
hazaspar elhatarozza, hogy a kopott bérhazbdl 4j lakasba koltozik. A ké-
nyelmes, modern helyiségeket azonban nem érzik otthonuknak, bar mindent
megprobalnak, hogy elfogadtassak magukkal az uj életformat. Csak akkor
nyugszanak meg, amikor Gjra dontenek, s visszakoltoznek régi lakasukba.
Az emlékek, a leélt élet helyszinei kotik Gket, s ezek miatt még a régi haz
kényelmetlenségeit is el lehet viselni. Valdjaban a gyokértelen modernség az,
ami nyomasztova valik szamukra, ezt kell felismernitik, de ez hosszabb id6
eredménye lesz. Hasonlé szerkezeti felépités, id6beliség jellemz6 a Hdrom
hattyii cim elbeszélésre, azzal a kilonbséggel, hogy itt nem torténik meg
a felismerés, az egységek a sors egy-egy érthetetlen fordulata kéré szerve-
z6dnek. Karoly, az id6s f6pincér megveszi nchezen 6sszegyfijtott vagyo-
nabdl a j6l mend, hires vendéglst, a Harom hattytt. De hidba adja bele
Osszes vendéglatdipari tapasztalatit a munkajaba, senki sem tudja miért,
de mindenki elkeriili vendéglgjét. Karoly végiil csédbe jut, s az 1j, lelki-
ismeretlen tulajdonos alatt ismét felviragzik a Harom hattyu. Ezen az egy-
kori f&pincér mar nem is probal gondolkodni, csak dolgozik csendesen volt
tulajdonaban.

Idésikvaltasra is lehet példat hozni a kotetbdl. Az egyik szerepld egyben a
torténet narratora is a Hofiivds és a Drdma Volosciban cimi elbeszélésekben.
Narratori mivoltukban egy, az § pozicidjukhoz képest mult idejli esemény-
sort adnak elS, amelynek &k is részesei vagy szemlélsi voltak. A miivon
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beliili id8sikvéltas — mely a lényegi torténetet foglalja magaba - az el-
beszél6t6] kilonvalt narratort tesz sziikségessé és ez azonos lesz az egyik
novellafiguraval.

8.

Attérve a narracio6 kérdéskorére, megallapithat6, hogy Marai elbeszélésmod-
janak sajatossdga az emlitett kotetekben abban rejlik, hogy lemond arrél,
hogy elmondhaténak tételezze az ltala teremtett vilag bizonyos lényegi tar-
talmait. A Mdgia cim( kotetben ez gy mddosul, hogy a szerepldk fiktiv
tudatanak hatarait kovetve a szamukra kifejezhetetlennek a kozlésére az
elbeszéld, illetve a narrator sem képes. Ennek nyilvanvalé esetét lathatjuk a
Hdrom hattyii mellett a Foldrengés cim(i irasban. Itt az elbeszél6 végig a f6-
szerepld kisfiti néz&pontjat kovetve mutatja be a mi vilagat, azaz a fikcion
beliil valaszt egy poziciét, amivel azonban & csak részben azonosul, hiszen
mint elbeszél§, valahol kiviil all a torténéseken, helyzete nem hatarozhaté
meg pontosan. A mi végére érve jelentésbeli hézagok maradnak, tehat ellip-
tikus szerkezet jon létre. Valdszintleg a csalad anyagi 6sszeomlasa kovet-
kezett be, s a szokatlan reggeli szitudcié — a rendetlenség, a kemény hangu
idegenek — sajatos magyarazatra késztetik a kisfiut. Ez metaforikusan pon-
tosnak is tekinthet§, hiszen 6 foldrengésnek nevezi azt, ami tortént, s ami
ebbdl a néz&pontbdl masképp nem is fogalmazhaté meg. Abban a miiben,
amelynek cime: Az drva, az egyik szerepl$ a narrator, aki egy kiilénos kap-
csolatrél szamol be. Iddsebb nérokona 6rokbefogadasi szandékara egy furcsa
oregasszony jelentkezik, aki valéban arva, hiszen szilei régen meghaltak
mar. Minden varakozas ellenére bensdséges kapcsolat jon 1étre a két ember
kozott, s erre a narrator — aki a mi vildganak részese — sem tud magyaraza-
tot adni. A szeretetrdl beszél, amely véaratlanul kidrad, de végiil egyértelmi
valaszt sem 6, sem a tobbi rokon nem tud adni, ,mert lattak valamilyen
emberfeletti illetlenséget, valamilyen nyers, torz kalandot, az életet”.??

Itt mar mintha visszaszorulna az életvildggal szembeni — a korabbi kotet-
ben még meglévs - irdi folény, atadva helyét egy megértébbnek tiind beszéd-
modnak, amely épp a magabiztos megértés hianyat ismeri be, s ez az értel-
mezési bizonytalansag lassan kiterjed az addig meglehetSs kételymentesen
szemlélt személyiségre.

9.

A megértés hianya tehat vonatkozhat az dnmegértésre is, amelynek legsu-
lyosabb kovetkezményei a feloldhatatlan erkolesi konfliktusok. Mérainal leg-
gyakrabban maganélet és hivatds ilyen tipusi Osszeiitkozésére talalhatunk
példat, ez a kozponti rétege a Vilds Budin (1935) cim{ regénynek, és a Kaland
(1940) cimd szinmiinek, mely utébbinak el6képére ismerhetiink a Rendelés
el6tt cimi novellaban.? Itt a konfliktus oka az orvos szamara az a haléalos
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betegség, melyet feleségén diagnosztizal. Az orvosi tény tobbszoérss konflik-
tust takar. Els6ként a hozza legkozelebb allo, szeretett személy végzetes
fenyegetettségét, mely hivatdsa gyakorlasa kdzben jut tudomasara. Az is
nyilvénval6 lesz, hogy e veszély elharitasara mar képtelen, holott erre mint
orvosnak, lehetSsége lett volna, ha idejében megvizsgalja feleségét. Hivatasa
mond itt cs6d6t: habar hazastarsardl azért feledkezett meg kordbban, hogy
hivatdsanak szentelje magat, végiil tragédiajuk valik e cél elérésének akada-
lyava.

Az alapvet6 dilemma az, hogy az orvos a kétféle erkolesi ,kell” koziil a
hivatds imperativuszanak engedelmeskedett, és ezzel vétséget kovetett el
egy masik ,kell”-el szemben. A Marai miiveiben meghatirozé szerepet jat-
sz0 etikai vétséget a legjobban talan a kortars, tragikus sorsu grof Révay [ozsef
fejtette ki teoretikus szinten Az erkolcs dialektikdjiban: ,, Az erkolesi kell kiilon-
b62z6, s6t egymassal ellenkez$ tartalmai egymas mellett helyezkednek el az
erkolesi tudat sikjan, mint égbolton a csillagok. [...] Az erkdlcsi alanyt a kell
ellentétes aramai jarjak keresztiil és marcangoljak szerteszét. ...] Az erkolcs-
nek megfelelni nem lehet. Nemcsak az tal kevés, amit megvaldsithatunk, de
sziikségképpen tul kevés az is, amire térekedhetiink: ellentétes célokat egy-
idejiileg nem lehet kitizni.”?*

10.

A feloldhatatlan konfliktusok maésik csoportjat azok a mivek képviselik,
amelyekben az alkoté ember all a kozéppontban. A problémdk itt ontologiai
és ismeretelméleti kérdéseket érintenek, tehat valamilyen értelemben at/tul-
lépnek az erkolces vildgan. Nem véletleniil keriil elsS helyre itt az ir6i hivatas,
hiszen ,Marai [...] vonzédott az dntiikrozé elbeszéléshez.”?° A hivatas itt is
6sszekapcesolodik a személyes egzisztenciaval, s ez all A tenger cim( novella
centrumdban is, ehhez képest értelmezi rész és egész, a miivész altal terem-
tett és a kulvilag szerepét. A {6h8s, Walter, elzérkoézik a kiilsé vilagtol, hogy
megalkossa nagy muvét. Végiil részek maradnak a nagy tervbdl, és részeket,
Jcserepeket” 14t a kilvilagbodl is. A honvagy azonban egyre erésebb benne,
,€z a gyanus, tisztatalan honvagy, a siras vagy a tenger utan, a végtelen f4j-
dalom vagy a végtelen kozony utan, ami, igy hitte, egyremegy”.2¢ Mivel
képtelen mar sirni, a tenger, amelynek ,egyetlen cseppjében pontosan olyan
mértékkel vegyiilnek a s6 és a viz, mint az emberi konnycseppben”,?” tehat a
tenger, az Gsi elem az utols6 lehetdség, hogy megtapasztalja a konny izet,
amit nem tudott lombikban elGéllitani. Ejjel érkezik a tengerhez, és a fesziilt
varakozasban, félelmében sirni kezd. Ahogy megizleli az elsé konnycseppet,
nincs mar mire varnia. A részlet, ha aranyaiban tartalmazza az Egészet, és
o6nnon emberi lénye mélyérdl tor eld, teljességérzetet adhat. Mert mint a
konnycsepp, tokéletesen megformalt. E példazatjellegii irdsnal érdekesebb a
kotet cimadé novellaja. A Midgia ugyanis egy ontolégiai paradoxonra éptl: a
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képzelet alakjai visszahatnak alkotdjukra. Ezek szerint a képzelet teremt-
ményeinek is van 6nallé létiik, vagyis fantazia és valésag hatarai elmoséd-
nak. Ha koztiink és képzeletiink vilaga kozott nincs mindségi kiilonbség, a
kétféle 1étmod kolcsondsen hathat egymadsra, azaz a képzelet alakjai, a
mivészi képzeleté, a miialkotasé, visszahatnak alkotdjukra. Ily médon viszont
az irdas magikus-megidéz8 aktussd valik. Ez a gondolat foglalkoztatja a
novella egyik ir6-h&sét. Baratjat, Valért egy nagyregény irasa kozben érte
a halal; aki miutan fiokjaban megtalalta a regényében szerepld pisztolyt, s a
kiilonos esetet elmondta a masik irénak, a pisztollyal f&be 16tte magat.
Ugyanis amikor Valér megtallta, a fegyverbdl hianyzott egy goly6. ,Ez a
hidnyz6 golyé kioltott egyszer egy emberéletet, s ennek a halottnak az
emléke arnyalja be a regény héseinek az életét.”?8 Es okozza alkotojuk, az iré
tragédiajat, aki ,régimddi belga pisztollyal 16tte f6be magat, s a renddri
bizottsag megallapitotta, hogy a hat l16vedék koziil kettd hidnyzik [...] s
megirtak, hogy a hires ir6 egyetlen 16véssel 6lte meg magat”.?

,Lehet, hogy a regényhds egyszer visszanéz az iréra, aki felkeltette kori-
l6tte a magikus létezés arnyait, s visszahat sorsaval az alkoté sorsara? [...]
Mi az iras? Mi az élet? Mi az ébrenlét és mi az dlom? Mi a vilag és mi a
képzelet?”3 — Teszi fel a kérdéseket Valér baratja. Es a huszadik szazad végi
olvasonak ezek a kérdések talan még annyira sem tiinnek kimédoltnak, mint
a fél évszazaddal korabbi olvasé szamara.
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