
M A R F A I M O L N Á R L Á S Z L Ó 

Az elbeszélésíró Márairól 

1. 
Márai Sándornak négy olyan kötetét adták ki Magyarországon a harmincas 
években, amely kis terjedelmű prózai műveket tartalmazott. 

Ezek közül kettő (a Műsoron kívül és a Bolhapiac), napilapokban megjelent 
tárcáinak válogatott gyűjteménye. A továbbiakban e két kötettel nem kívá-
nunk foglalkozni, mivel műfaji szempontból eltérnek a másik két könyvtől. 
Ez utóbbiak elbeszéléseket tartalmaznak, címük: Kabala és Mágia. Az első 
1936-ban, a második 1941-ben jelent meg először. A két kötetet címük is 
rokonítja. Az elsőnél a címadó mű, a Kabala a kötet nyitódarabja; végig 
kurzívval van szedve, így tipográfiája is elkülöníti a többi írástól. Egyetlen 
nagy szerzői monológként is felfogható. Olyasmit közöl, ami az egész kötet-
re érvényes, meghatározva az alkotói szemléletet, s felkészítve erre a befo-
gadót is. „Csak az egészen buta embereknek nincs kabalájuk. Azoknak, akik olyan 
rettenetesen buták, hogy nem ismerik szívükben az alázatot. Akik nem tudják, hogy 
Jegyek és Házak állanak az égen, s a Jegyek állandóan üzennek nekünk. Akik nem 
tudják, mi a fájdalom, mert olyan buták, hogy érezni sem tudnak. [...] Jó kabala 
félni."1 

A Mágia, a másik kötet címadó elbeszélésének középpontjában maga az 
írás mint mágikus megidéző aktus áll, ez határozza meg végzetesen a novella 
író-szereplőinek sorsát is. (Erről a műről és a kötetről a dolgozat második 
részében szólunk.) 

Első pillanatra megtévesztő lehet az, amit e két elbeszélés sugall Márairól. 
A köteteket olvasva azonban előtűnik a Kabala prózaibb volta és a Mágia 
metaforikussága, jelképszerűsége. Valamiképp persze sajátos költőiségként 
is felfogható mindez, és nem véletlen, hogy Szerb Antal a következőket írta 
Márairól az előbbi kötet kapcsán: „Márai metafizikai költő - kissé röghöz 
kötött, magyar józanságú irodalmunkban egyike a nagyon keveseknek, akik-
nek metafizikai tematikájuk van. Akármilyen trivialitásból indul ki, előbb-
utóbb a nagy titkokat súrolja: a család és vele a születés, származás miszté-
riumát, az egyéniség hegeli paralogizmusát, szerelem és halál összhangzatát 
és a csillagok magányosságát. Ez az igazán nagy benne."2 
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A jelek, melyekről a Kabalában szó esik, nem mások, mint jelképes tárgyak, 
viszonyok, történések, melyek realisztikusságukban az elbeszélés alakjai 
számára egy pillanatra felvillantanak valamit a jelenségek mögötti világból. 
„ A hétköznapok kis történései magukban hordozzák a rajtuk kívül álló jelen-
tésrendet. A jelentéktelenségnek látszó, csip-csup botlásokban feltárul, meg-
mutatkozik az ember. [... ] Minden jelenetnek van mélyebb tartalma, - ha tet-
szik - etikai értéke. Márai a titkosan elrejtett más értelmet emeli ki a látszat 
csapóajtaja mögül. Görög értelemben az a filozófus, aki lát. Márai lát és lát-
tat, s ezzel tulajdonképpen filozófiát csinál."3 

A Nyári öngyilkos című darab figurája is a jelenségek mögött keres valamit, 
de hiába őrzi magában a világ benyomásait, arra a rejtélyes mögöttesre csak 
akkor bukkanhat rá, ha az életével fizet. Ahogy ő mondja majd az ügyben 
nyomozó vizsgálóbírónak: „A nyár jelenségei mögött engem a gyanús érett-
ség izgatott, tehát a halál. De Nagyságod, tisztelettel ismétlem, ezt nem 
értheti, igen, a köz szempontjából és joggal, erkölcstelennek is tarthatja ezt az 
izgalmat."4 

2. 
Elmondható a kötetről az is, hogy az itt olvasható elbeszélésekben megjelenő, 
a jelenségvilág titkait feltárni vágyó ember az alkotó művész létében jut csak 
közel a titokhoz, de ehhez előbb nyugodt lélekkel végig kell lajstromozni a 
világot, legapróbb használati tárgyaitól kezdve akár az időbeli keretét adó 
évszakokig. A kötet egyes darabjaiban ez utóbbiak is fontos szerephez jutnak. 
A nyári kánikula közepén beköszöntő esős nap különös változást hoz az élet 
ritmusába a Hűvös közjátékban. Néhány ilyen nap visszatérésre kényszerít a 
megszokott hétköznapokba, a „civilizációba". Ilyenkor derül ki, hogy a 
szabadabbnak vélt nyári életvitel valójában csupa veszély és kellemetlenség 
a megszokottal, a biztonságot nyújtó városi mindennapokkal szemben. „S 
mindenestül boldogok vagyunk, hogy e mesterkélt és erőszakos ősállapot-
ból, a nyárból, egy napra visszatérhetünk az ismerős éghajlat, a bevált civi-
lizáció rejtettségébe. Ez a mi világunk: tizennyolc fok celsius, felhők az égen, 
ruha és cipő, könyv és idegesség, s négy fal, melynek ablakain át időnként 
vágyódva kipillanthatunk az édes, elmulasztott édenbe, a félvad termé-
szetbe."5 

Ember és világ kapcsolatának időbeli megváltozása áll a Hóviszonyok kö-
zéppontjában is. A régi, az emlékekben őrzött tél kerül összevetésre a „mo-
dern" téllel, s történik mindez a szagok, illatok megidézése által. Meghitt 
gyermekkori emlékek halvány árnya tűnik elő, „a télire eltett gyapjúholmik 
édeskés naftalin és részegítő-csípős kámfor-szaga; az orr-olaj menthol-szaga; 
a kocsonya-kedvelő férfirokonok diszkrét, téli hagyma-szaga; a reggelihez 
pirított kenyérszeletek odaégett szén-szaga; a téli szerelem szaga, melyben 
van egy kis arc- és orrkrém illat is, vörösség ellen; farsangra felrándult, vidé-
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ki rokonok keveset használt, ünneplő ruhadarabjainak szemérmes almá-
riom-szaga",6 sok más egyéb illat és szag között. De mindez már eltűnt a 
világból, éppúgy, mint „egy különös és a háztartásokból időközben nyom és 
pára nélkül kiveszett fűszer, a koriander szaga."7 A mindezt megörökítő 
személyiség őrzi e szagok emlékét, s az általuk megnevezhetővé vált régi 
világot. A jelenbeli modern tél egészen más. „A szagok, melyek jellemzik, 
kevéssé vonzóak: [... J a villamosban, a sízésből hazatérő nemzedék zúzott-
jainak, horzsoltjainak jodoform és xeroform-szaga.. . Ennyi maradt a nagy, a 
dús téli szagrepertoárból."8 

És ezzel nemcsak a meghittség, az otthonosság érzete tűnt el, hanem e 
hiány egyetemesebbnek szánt érvénye is felsejlik: a novella kezdetén az 
elbeszélő Brueghel téli tájképének világára emlékezik. Ez a festmény felidéz 
és bizonyít, egy olyan világot, amely méltó volt arra, hogy a festő ecsetje 
megörökítse, megőrizze. így bizonyítéka volt annak: az a kor még lehető-
séget nyújtott a művészi teremtésre, mivel a jelenségek világa mögött ott volt 
valami lényegszerűbb. A jelenbe érve - még a szagok is ezt bizonyítják - a 
mindennapoknak ez a mögöttese végleg elrejtőzött. Ahogy ez az írás sugall-
ja, ezzel a művészi teremtés lehetősége válik kérdésessé. Egyúttal valamifajta 
otthontalanság-élmény is felsejlik, bár a hangnem, a szövegalakítás jellege 
kissé mintha tompítaná, ironikussá tenné az egész problémát. Azt sem lehet 
persze kizárni, hogy mindez csak a hat évtizeddel későbbi olvasat nyomán 
rajzolódik ki, kissé pózolónak látván a narrátort. 

A Tavaszi eső cselekményében ezzel a - rejtőzködő, de létét illetően két-
ségbe nem vont - lényegiséggel való kapcsolat lehetősége akkor jelenik meg, 
amikor ennek a megvalósítása már lehetetlen. Egy haldokló áll az elbeszélés 
középpontjában, akinek a számára lassan megszűnik a külső idő, a külső 
világ, csak az ő egyéni ideje - csak az ő belső világa - létezik. Az orvos és az 
ápolónő figyeli, ahogy kezd kilépni a valóság keretei közül. De egyszerre 
elkezd odakinn zuhogni az idő haladását jelző első tavaszi záporeső, s a hal-
dokló szinte őrjöngve gondol vissza azokra az órákra, amikor arcát füröszt-
hette volna a friss vízsugárban. „Valamit szeretnék még! - kiáltja a nővérnek. 
- Esőköpenyben szeretnék sétálni az esőben! Csak egy negyedórát! Mindig is 
szerettem volna, s valahogy soha nem értem reá..."9 

Bár lassan elszakad tőle, mégis újból megérzi a valóságos tér és idő von-
zását: ez nem engedi végérvényesen leszakadni, utánanyúl, s a lét csodálatos 
titkára figyelmezteti - melyben soha nem lesz már része. 

3 . 

A novellák szerint a lényegiséggel való kapcsolat lehetősége talán még nem 
teljesen veszett ki a világból, de hogy a jelenségek mögé hatolhassunk, közel 
kell engedni magunkhoz a világ dolgait. Máshogy kell viszonyulni a tár-
gyakhoz is, így többet árulnak el puszta önmaguknál. Az Ujjgyakorlat című 
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sorozat első darabjában az író megkapja könyve tiszteletpéldányait, s ez 
hosszú monológra indítja könyve sorsáról, arról, hogy mit visz magával 
alkotója életéből: „Állandóan bizonyít valamit, akkor is, ha már nem leszek, 
s ő sem lesz már, ha elenyésztem a sírban, s ő kifakult a kirakatokból, ha 
negyven év múlva felszántják a temetőt, ahol pihenek, s őt kiselejtezik a világ 
összes könyvtárából."10 

A könyv itt kifejezetten metonimikus szerepben jelenik meg, mint alkotója 
lényének őrzője. Hasonló szerepet tölt be az időmérő szerkezet Az ütő-óra 
című elbeszélésben. A szerkezet valamikor régen elromlott, és tulajdonosa 
épp ezért becsüli. „Az ütő-órában az volt a szép, hogy nem ütött, s némán 
őrizte azt a nehéz és fájdalmas titkot, ami az idő."11 Amikor egy „becsvágyó 
mesterember" megjavítja, és ütő-óra lévén, pontosan jelzi a negyedórákra 
beosztott időt, egyszerre elviselhetetlenné válik. Az egyéni életidő és a külső 
idő - mely mindig közelebb visz a halálhoz - kerül itt ellentétbe egymással, 
s a konfliktus hasonlóképpen feloldhatatlan, mint a Tavaszi esőben. A tulaj-
donos hiába rontja el az órát, a mesterember újra eljön, megjavítja, és a titkot, 
amit a szerkezet régen némán őrzött, most tulajdonosa fülébe ordítja. 

Az elmúlás, a halál a nagy rejtély, és a Szaküzlet, amely a temetkezési vál-
lalaté, a középkori allegóriák mintájára afféle memento móriként emlékezteti 
a mű elbeszélőjét az elkerülhetetlenre. Tökéletes allegória a szaküzlet, hiszen 
a belépőt fogadó kép minden részlete megfelel az ember sorsát lezáró ese-
mény egyes mozzanatainak. Teljes temetési eszköztár található itt, s az elbe-
szélő önkínzó gyönyörűséggel tér be ide nap mint nap. És a feloldás sem 
lehet más ebben az esetben, mint a beletörődés és önirónia sajátos keveréke, 
mely a felismerés nyomán születik. „Az ember nem akkor öregszik meg, s 
nem akkor kezd készülni a halálra, amikor az élethez szükséges kellékei 
szemlátomást elkopnak és kiapadnak; hanem az ilyen pillanatokban, mikor 
még nem egyezett bele, még nem fogta fel, de már nem érzi egészen lehe-
tetlennek, hogy egyszer személy szerint is kuncsaft lehet a szaküzletben."12 

Minden ember szembekerül egyszer a mulandósággal, és megpróbál lé-
nyéből valamit megmenteni. Ennek legegyszerűbb módja a fénykép, mely 
mindenki számára elérhető. A Gyorsfénykép című elbeszélés adja ennek sajá-
tos, romantikus változatát a vásári fényképészek tevékenységében. Ők még 
őriznek külsejükben valamit a régi vándor-művészekből. Eszközük is régi-
módi, szándékoltan festői és homályos képet készít. Paradox módon ezáltal 
„a lelket, mely a kósza és múlandó anyagban, a testben keresi a kifejezést, 
mintegy üstökön ragadja a gyorsfényképész. [ . . .] Ami az arcokban közös, 
százéves, időtlen, az a zavar. Valamit nem értenek egész pontosan; az egyé-
niség zavara ez, a megrögzített múlandóság rosszhiszemű feszengése. A gép 
számon tart valamit, ami egy pillanattal elébb még nem volt, s egy pillanat 
múlva már nem lesz ilyen."13 
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Egy másik műben (Mellkép kerettel) az elbeszélő, fényképe szemlélése révén 
épp valami állandóhoz jut közel. A pillanatnyiságában megragadott arc a 
figyelmes tekintetnek elárulja múltját, a családi örökséget, hogy kitől mit 
kapott, a szem, az áll, az orr egy-egy régi családtag emléke. „A családon túl 
felsejlenek a fajta vonásai, s ezen túl valami kezdeti állapot: Akkor még nem 
volt fajta és család, s a Művész egyedül volt óriási műtermében, s kedvére 
pepecselt; s talán a tenger volt tükre, mikor megalkotta az első vázlatot, a 
végtelen tenger fölé hajolt s a Maga arcának hasonlóságából is beleadott abba 
az első tervezetbe valamit."14 

A végtelen kezdet sejlik fel tehát az önmaga arcképébe merülő művész 
előtt, s e sajátos, modern meditáció is csak sejtet, és fokozza a kínzó meg-
ismerésvágyat, amely azonban beteljesületlen marad. 

4. 
A novellák világképe szerint az ember létének a lényege titokszerű. Ezért ter-
mészetes, hogy az emberi kapcsolatokban is akad olyan rejtély, melyet legfel-
jebb csak tudomásul venni lehet, megérteni, feloldani nem. A Családi titok című 
elbeszélés egy ilyen rejtélyt örökít meg, amelyről - úgy tűnik - a családban 
nem tud senki. Csak Lajos, aki háromévi távollét után érkezett haza egy messzi 
országból, sejti ezt a tikot, „nemcsak agyával és idegeivel, hanem lábával és 
kezével is érezte, hogy valamit nem tud, ki van rekesztve valamiből".15 Hiába 
próbálja különböző módokon ezt a titkot kiszedni a család egyes tagjaiból, 
nem tud meg semmit, habár minden azt sugallja, hogy a többieket összetartja 
valami, amit ő, Lajos, nem tudhat. „Néha már úgy érezte, a titok megoldása ott 
viszket a nyelve hegyén, csak ki kell mondani . . . talán a szeretet a titok, gon-
dolta, talán a vér, talán a gyűlölet. De érezte, hogy ezek csak szavak."16 

Nem egyszerű, hétköznapi rejtélyről van itt szó, hanem a világ felszíne 
mögötti, azon túli titok ez. A természetin túli, azaz metafizikai rejtély, amely 
behatol a mindennapokba, valahogy jelen van, de nem elérhető. Az ember 
lényege is valahol itt, ilyen módon rejtőzik, megfoghatatlanul. Aki mégis 
megpróbálja elérni ezt, az szinte reménytelen küzdelemre kárhoztatott. 

A Gyámi című elbeszélés szereplőire is ez a sors vár, hiszen megpróbálnak 
egy ember titkához hatolni. (Erről a darabról most Rónay László tömör, pon-
tos elemzését idézzük.) „A Gyanúban a féltékeny férj és a magánnyomozó 
párbeszédében egyszer sem kerül elő a gyanúsított neve, személye. Mind-
ketten az »igazságot« keresik, de az igazság ebben a hétköznapiságban nem 
megragadható, ahhoz előbb meg kell ismerni egy ember titkát, a tetteit épp-
úgy, mint a rejtett gondolatait. Akkor talán a valóság fölötti térben is meg-
ragadható, amit látszólag egyenes tetteivel palástol, azonos lehet a valóság és 
a fikció. De mindketten tudják, ez tulajdonképpen lehetetlen: az embert 
sohasem lehet teljesen megismerni, legfeljebb azt kereshetjük benne, amit a 
másik ember rávetít, elképzel róla."17 
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Ha a hétköznapi beszéd nem tud a jelenségek mögé hatolni, az emberek 
között valódi párbeszéd sem jöhet létre, legalábbis a mindennapi nyelvhasz-
nálatban nem. „Mégis, üzenet áramlik a testeken és a tárgyakon át, a zenéből 
is. Mindenki mondani szeretne valamit, kínlódva keresik a szót, talán füg-
gőleges, talán vízszintes, összesen nyolc vagy tíz betű, magánhangzóval kez-
dődik, mássalhangzóval végződik, csak be kell illeszteni a megfelelő kocká-
ba, adott pillanatban, s akkor rögtön értelme lesz az egésznek."18 

E fenti idézet nyomán is egyértelmű azonban, hogy Márai számára nem a 
nyelvhasználat egésze válik kérdésessé, hiszen az artisztikus szövegalakítás (és 
benne a mindennapi beszéd elégtelenségéről szóló művészi - meta- - nyelv), 
ennek ismerője, a novellákban fel-feltűnő író alakja számára teremtő aktus 
marad, a kifejezés problematikussá válásának oka pedig a külvilágban kere-
sendő. Talán ez is az oka, hogy a novellaszövegek egy részében (például: 
Hűvös közjáték, Hóviszonyok, Családi titok) bizonyos szituációk, problémák 
megjelenítésében kivehető egyfajta pózolás, manír, amely részben lehet a 
kételymentesen szemlélt művész és művészi nyelv már jelzett felfogásának 
következménye. 

5. 
A Kabala című kötetben tehát egy olyan létszemlélet az uralkodó, melynek 
alapparadoxona a lényegit megismerni törekvés (mint emberi, antropológiai 
adottság) és ennek lehetetlensége. A szubsztancialitás tehát az író szerint 
nem tűnt el a világból, legfeljebb elrejtőzni látszik, ahogy ezt a szereplők 
küzdelmének eredménytelensége mutatja. Maga a személyiségről alkotott 
kép is ezt a felfogást követi. Az emberi szubjektum szubsztanciális mivolta 
nem válik kérdésessé, legfeljebb megközelíthetetlenné. E feltárhatatlanság 
bemutatása azonban egyfajta eleve kész, rögzített tételként vonul végig a 
köteten, s ennek megfelelően a személyiség-rajzok is statikusak, zártak lesz-
nek, a szereplők nem mutatnak valódi interperszonális törekvéseket, ame-
lyek megjelenése mozgalmasabbá tehetné a kötetet. 

A műveket narrációs szempontból vizsgálva is azt láthatjuk, hogy az ese-
tek többségében csupán egyetlen pozíció, egyetlen nézőpont határozza meg 
az írásokat: az elbeszélőé. Ahol dialógusból áll a mű (Gyanú), ott az csak lát-
szólagos, valójában egyetlen hatalmas monológ áll a középpontban, s a pár-
beszéd csak ennek indítószituációja. A Csillag című alkotásban a három sze-
replő egymás után, de a másiktól teljesen függetlenül mondja el monológját, 
„kívánságát" a történés keretét adó csillaghullás láttán. Holott a művön belül 
azonos térben-időben vannak, semmilyen kommunikatív kapcsolat nem fűzi 
őket egymáshoz. Az Ólomöntés ben az ártalmatlan újévi jóslás is csak 
hosszadalmas előkészítője a családfő hosszú magánbeszédének. Mindezek 
arra utalnak, hogy e narrációs megoldás csak egy változata annak az 
elbeszélésmódnak, mely narrátor közbeiktatása nélkül, közvetlen elbeszélői 
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szituációt hoz létre. Érmek jó példája a kötetnyitó Kabala mint szerzői 
monológ. Úgy véljük, ez a megoldás annak a felfogásnak a következménye 
tehát, amely szerint igazán mély kapcsolat, így valódi párbeszéd sem jöhet 
létre az emberek között. Ezért egyetlen hiteles módja marad a megszólalás-
nak: a monológ, közvetlen elbeszélői szólamnak, vagy ettől csak némileg 
eltérő narrációnak a formájában. 

6. 
Az alkotói felfogás módosulását követhetjük nyomon a Mágia című kötetben. 
Gazdagabb, sokrétűbb a művek struktúrája, s a szemléletmód is változik. 
Ezek az írások egy időben születnek Márai legjelentősebb regényeivel, talán 
nem túlzás azt állítani, hogy művészete ebben az időszakban teljesedik ki. 

Örley István, aki a harmincas-negyvenes évek fordulóján érzékeny figyelő-
je volt Márai művészetének, ezt írja a kötetről: „Márai a hagyományos, sőt 
klasszikus vonalú novella területére lépett vele. Leginkább megvilágítja ezt 
annak az író elődnek a fölemlítése, aki a Mágia fölött szembetűnően, mint 
példakép lebeg: Kosztolányi."19 

A két író összevetése külön tanulmány tárgyát képezhetné, részletesebben 
Szegedy-Maszák Mihály foglalkozott vele Márairól írott monográfiájában.20 

Célunk itt elsősorban az, hogy Márai novellisztikáját önmagában próbáljuk 
megérteni, a világképi összetevőket kapcsolatba hozni az írói megoldások-
kal. Visszatérve az Örley-idézethez, ennek első része azt állítja, hogy Márai 
novellái hagyományosnak mondhatók. Ha a hagyományost a szóképek és 
szóalakzatok esetében értelmezzük, azt látjuk, hogy a prózai szöveg alapvető 
szervezője, a metonímia mellett felbukkannak a szövegben metaforikus alakza-
tok is. A távolság című novellában a repülőgép a metaforája a pilóta és a 
felesége közötti viszonynak, amely a mű középponti eleme, így az írás egy 
metafora köré szerveződik. Ugyanilyen szerepet tölt be A francia yacht című 
novellában a luxusyacht, hiszen metaforája a főhősnő lényegi élményének. 
A művek egy részén szimbólumok vonulnak végig: a hang, a kötés, a könyv 
(ezek egyúttal műcímek is). Lényegük, hogy megnevezetlen valami helyett 
állnak, azonban az első két példától eltérően, itt az, aminek megfelelnek, még 
csak körül sem írható. A metafora a költészet alapvető szóképe, s jelenléte a 
prózában többnyire lirizált, oldottabb beszédmódra enged következtetni. Ez 
a költőiség Márai novelláiban azonban csak annyiban van jelen, amennyiben 
a közölhetetlennek vélt emberi lényeg, központi élettartalom szóképpel való 
kifejezése az adott mű szerkezetéből, belső törvényszerűségeiből következik. 
Más novellákban (Ilonka, A válasz, A megfejtés) a lényeges kifejezhetetlensége, 
az ennek tudatára való ébredés kerül a középpontba, mint esemény, s ekkor a 
prózára hagyományosan jellemző alakzatok strukturálják a szöveget. 
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7 . 

A művek időbeliségét vizsgálva természetes tényként állapítható meg, hogy 
a novella ideje lényegi idő, kifejlet, amely az előzmények időbeli lezajlását már 
nem tartalmazza, de ezek következményét magába foglalja. A kötet nagyobb 
részére tehát az a fajta időközeg jellemző, amelyben valami lényeges törté-
nik: az orvos diagnosztizálja hitvesén a halálos betegséget (Rendelés előtt), a 
középosztálybeli agglegény feleségre talál (Halálos sebesülés), a családfőt 
váratlan hazatérése családjához való viszonyának újragondolására készteti 
(A hazatérés). Jelentős történelmi alakok életük határhelyzetében jelennek 
meg: Napóleon a Waterlooi vereség után vet számot sorsával (A fiirdő), 
Danton a kivégzése előtti órákban szembesül önmagával (A megfejtés), Fülöp, 
spanyol király haldoklása közben eszmél rá arra, mi a múló, s mi a mara-
dandó (A hagyaték). A történelmi novellák megalkotásánál vélhetőleg az a 
szempont is vezérelhette Márait, hogy „gazdaságos kifejezésre törekedett, s 
ilyen esetben számíthatott az olvasó ismereteire. Nem részletezte, amit eleve 
tudottnak tételezett föl."21 

A művek másik csoportjánál az elbeszélések ideje éveket fog át. Szerke-
zetük eltér az eddig említettekétől, amennyiben terjedelmében is hosszabb és 
számozott egységekre osztott. Az egyes részeken belül zajlik le valami lénye-
ges, mintegy csomópontként emelkedve ki az évek sorából. A tévedés című 
elbeszélés egységei egy-egy lényegi döntés, felismerés köré szövődnek. Egy 
házaspár elhatározza, hogy a kopott bérházból új lakásba költözik. A ké-
nyelmes, modern helyiségeket azonban nem érzik otthonuknak, bár mindent 
megpróbálnak, hogy elfogadtassák magukkal az új életformát. Csak akkor 
nyugszanak meg, amikor újra döntenek, s visszaköltöznek régi lakásukba. 
Az emlékek, a leélt élet helyszínei kötik őket, s ezek miatt még a régi ház 
kényelmetlenségeit is el lehet viselni. Valójában a gyökértelen modernség az, 
ami nyomasztóvá válik számukra, ezt kell felismerniük, de ez hosszabb idő 
eredménye lesz. Hasonló szerkezeti felépítés, időbeliség jellemző a Három 
hattyú című elbeszélésre, azzal a különbséggel, hogy itt nem történik meg 
a felismerés, az egységek a sors egy-egy érthetetlen fordulata köré szerve-
ződnek. Károly, az idős főpincér megveszi nehezen összegyűjtött vagyo-
nából a jól menő, híres vendéglőt, a Három hattyút. De hiába adja bele 
összes vendéglátóipari tapasztalatát a munkájába, senki sem tudja miért, 
de mindenki elkerüli vendéglőjét. Károly végül csődbe jut, s az új, lelki-
ismeretlen tulajdonos alatt ismét felvirágzik a Három hattyú. Ezen az egy-
kori főpincér már nem is próbál gondolkodni, csak dolgozik csendesen volt 
tulajdonában. 

Idősíkváltásra is lehet példát hozni a kötetből. Az egyik szereplő egyben a 
történet narrátora is a Hófúvás és a Dráma Voloscában című elbeszélésekben. 
Narrátori mivoltukban egy, az ő pozíciójukhoz képest múlt idejű esemény-
sort adnak elő, amelynek ők is részesei vagy szemlélői voltak. A művön 
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belüli idősíkváltás - mely a lényegi történetet foglalja magába - az el-
beszélőtől különvált narrátort tesz szükségessé és ez azonos lesz az egyik 
novellafigurával. 

8. 
Áttérve a narráció kérdéskörére, megállapítható, hogy Márai elbeszélésmód-
jának sajátossága az említett kötetekben abban rejlik, hogy lemond arról, 
hogy elmondhatónak tételezze az általa teremtett világ bizonyos lényegi tar-
talmait. A Mágia című kötetben ez úgy módosul, hogy a szereplők fiktív 
tudatának határait követve a számukra kifejezhetetlennek a közlésére az 
elbeszélő, illetve a narrátor sem képes. Ennek nyilvánvaló esetét láthatjuk a 
Három hattyú mellett a Földrengés című írásban. Itt az elbeszélő végig a fő-
szereplő kisfiú nézőpontját követve mutatja be a mű világát, azaz a fikción 
belül választ egy pozíciót, amivel azonban ő csak részben azonosul, hiszen 
mint elbeszélő, valahol kívül áll a történéseken, helyzete nem határozható 
meg pontosan. A mű végére érve jelentésbeli hézagok maradnak, tehát ellip-
tikus szerkezet jön létre. Valószínűleg a család anyagi összeomlása követ-
kezett be, s a szokatlan reggeli szituáció - a rendetlenség, a kemény hangú 
idegenek - sajátos magyarázatra késztetik a kisfiút. Ez metaforikusán pon-
tosnak is tekinthető, hiszen ő földrengésnek nevezi azt, ami történt, s ami 
ebből a nézőpontból másképp nem is fogalmazható meg. Abban a műben, 
amelynek címe: Az árva, az egyik szereplő a narrátor, aki egy különös kap-
csolatról számol be. Idősebb nőrokona örökbefogadási szándékára egy furcsa 
öregasszony jelentkezik, aki valóban árva, hiszen szülei régen meghaltak 
már. Minden várakozás ellenére bensőséges kapcsolat jön létre a két ember 
között, s erre a narrátor - aki a mű világának részese - sem tud magyaráza-
tot adni. A szeretetről beszél, amely váratlanul kiárad, de végül egyértelmű 
választ sem ő, sem a többi rokon nem tud adni, „mert láttak valamilyen 
emberfeletti illetlenséget, valamilyen nyers, torz kalandot, az életet".22 

Itt már mintha visszaszorulna az életvilággal szembeni - a korábbi kötet-
ben még meglévő - írói fölény, átadva helyét egy megértőbbnek tűnő beszéd-
módnak, amely épp a magabiztos megértés hiányát ismeri be, s ez az értel-
mezési bizonytalanság lassan kiterjed az addig meglehetős kételymentesen 
szemlélt személyiségre. 

9. 
A megértés hiánya tehát vonatkozhat az önmegértésre is, amelynek legsú-
lyosabb következményei a feloldhatatlan erkölcsi konfliktusok. Márainál leg-
gyakrabban magánélet és hivatás ilyen t ípusú összeütközésére találhatunk 
példát, ez a központi rétege a Válás Budán (1935) című regénynek, és a Kaland 
(1940) című színműnek, mely utóbbinak előképére ismerhetünk a Rendelés 
előtt című novellában.23 Itt a konfliktus oka az orvos számára az a halálos 
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betegség, melyet feleségén diagnosztizál. Az orvosi tény többszörös konflik-
tust takar. Elsőként a hozzá legközelebb álló, szeretett személy végzetes 
fenyegetettségét, mely hivatása gyakorlása közben jut tudomására. Az is 
nyilvánvaló lesz, hogy e veszély elhárítására már képtelen, holott erre mint 
orvosnak, lehetősége lett volna, ha idejében megvizsgálja feleségét. Hivatása 
mond itt csődöt: habár házastársáról azért feledkezett meg korábban, hogy 
hivatásának szentelje magát, végül tragédiájuk válik e cél elérésének akadá-
lyává. 

Az alapvető dilemma az, hogy az orvos a kétféle erkölcsi „kell" közül a 
hivatás imperatívuszának engedelmeskedett, és ezzel vétséget követett el 
egy másik „kell"-el szemben. A Márai műveiben meghatározó szerepet ját-
szó etikai vétséget a legjobban talán a kortárs, tragikus sorsú gróf Révay József 
fejtette ki teoretikus szinten Az erkölcs dialektikájában: „Az erkölcsi kell külön-
böző, sőt egymással ellenkező tartalmai egymás mellett helyezkednek el az 
erkölcsi tudat síkján, mint égbolton a csillagok. [... ] Az erkölcsi alanyt a kell 
ellentétes áramai járják keresztül és marcangolják szerteszét. [... ] Az erkölcs-
nek megfelelni nem lehet. Nemcsak az túl kevés, amit megvalósíthatunk, de 
szükségképpen túl kevés az is, amire törekedhetünk: ellentétes célokat egy-
idejűleg nem lehet kitűzni."24 

10. 
A feloldhatatlan konfliktusok másik csoportját azok a művek képviselik, 
amelyekben az alkotó ember áll a középpontban. A problémák itt ontológiai 
és ismeretelméleti kérdéseket érintenek, tehát valamilyen értelemben á t / tú l -
lépnek az erkölcs világán. Nem véletlenül kerül első helyre itt az írói hivatás, 
hiszen „Márai [... ] vonzódott az öntükröző elbeszéléshez."25 A hivatás itt is 
összekapcsolódik a személyes egzisztenciával, s ez áll A tenger című novella 
centrumában is, ehhez képest értelmezi rész és egész, a művész által terem-
tett és a külvilág szerepét. A főhős, Walter, elzárkózik a külső világtól, hogy 
megalkossa nagy művét. Végül részek maradnak a nagy tervből, és részeket, 
„cserepeket" lát a külvilágból is. A honvágy azonban egyre erősebb benne, 
„ez a gyanús, tisztátalan honvágy, a sírás vagy a tenger után, a végtelen fáj-
dalom vagy a végtelen közöny után, ami, így hitte, egyremegy".26 Mivel 
képtelen már sírni, a tenger, amelynek „egyetlen cseppjében pontosan olyan 
mértékkel vegyülnek a só és a víz, mint az emberi könnycseppben",27 tehát a 
tenger, az ősi elem az utolsó lehetőség, hogy megtapasztalja a könny ízét, 
amit nem tudott lombikban előállítani. Éjjel érkezik a tengerhez, és a feszült 
várakozásban, félelmében sírni kezd. Ahogy megízleli az első könnycseppet, 
nincs már mire várnia. A részlet, ha arányaiban tartalmazza az Egészet, és 
önnön emberi lénye mélyéről tör elő, teljességérzetet adhat. Mert mint a 
könnycsepp, tökéletesen megformált. E példázatjellegű írásnál érdekesebb a 
kötet címadó novellája. A Mágia ugyanis egy ontológiai paradoxonra épül: a 
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képzelet alakjai visszahatnak alkotójukra. Ezek szerint a képzelet teremt-
ményeinek is van önálló létük, vagyis fantázia és valóság határai elmosód-
nak. Ha köztünk és képzeletünk világa között nincs minőségi különbség, a 
kétféle létmód kölcsönösen hathat egymásra, azaz a képzelet alakjai, a 
művészi képzeleté, a műalkotásé, visszahatnak alkotójukra. Ily módon viszont 
az írás mágikus-megidéző aktussá válik. Ez a gondolat foglalkoztatja a 
novella egyik író-hősét. Barátját, Valért egy nagyregény írása közben érte 
a halál; aki miután fiókjában megtalálta a regényében szereplő pisztolyt, s a 
különös esetet elmondta a másik írónak, a pisztollyal főbe lőtte magát. 
Ugyanis amikor Valér megtalálta, a fegyverből hiányzott egy golyó. „Ez a 
hiányzó golyó kioltott egyszer egy emberéletet, s ennek a halottnak az 
emléke árnyalja be a regény hőseinek az életét."28 És okozza alkotójuk, az író 
tragédiáját, aki „régimódi belga pisztollyal lőtte főbe magát, s a rendőri 
bizottság megállapította, hogy a hat lövedék közül kettő hiányzik [. . .] s 
megírták, hogy a híres író egyetlen lövéssel ölte meg magát".29 

„Lehet, hogy a regényhős egyszer visszanéz az íróra, aki felkeltette körü-
lötte a mágikus létezés árnyait, s visszahat sorsával az alkotó sorsára? [... ] 
Mi az írás? Mi az élet? Mi az ébrenlét és mi az álom? Mi a világ és mi a 
képzelet?"30 - Teszi fel a kérdéseket Valér barátja. És a huszadik század végi 
olvasónak ezek a kérdések talán még annyira sem tűnnek kimódoltnak, mint 
a fél évszázaddal korábbi olvasó számára. 
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