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Műfajok között 
Mándy Iván novellaciklusai és regényei 

„Amit írok, egy szelet a világból. Amennyit a reflektor kihasít a sötétből. 
Mint mikor egy gyerek az ablakon át az utcára bámul, s az előtte elvonuló 
látványból valamit behúz magának, hogy alaposan szemügyre vegye."1 Amit 
Mándy a maga írói módszeréről az Egyérintő (1969) fülszövegében ír, az jel-
legzetes novellista alkatra vall, s a műfaj klasszikus definícióira, például 
Kosztolányiéra emlékeztet. (A novella „nem az egész életet mutatja, csak egy 
ragyogó részletét, egy tündöklően megválasztott körszeletét."2) A Mándy-
recepciót azonban szinte kezdettől izgatta a dilemma: novellaciklusként 
vagy regényként olvashatók az író munkái. S itt talán nem is csak arról van 
szó, hogy az idő múlásával változik a regénykánon, s változik az olvasói 
tudat narrativitása is. Igaz, az a jelenség is elgondolkodtató, hogy néhány 
évtized elteltével regénynek gondolunk olyan alkotásokat, amelyeket koráb-
ban nem tartottunk annak. Ma már azon sem csodálkozhatunk, ha valaki 
Mikszáth novelláskötetét (A jó palócok), Krúdy Szindbád]át vagy Kosztolányi 
Esti Kornélját regényként olvassa.3 

A műfaji megfontolásoktól érintetlen olvasó persze joggal kérdezheti: nem 
mindegy, hogy novellaciklust vagy regényt olvasunk? Nem, mert más-más 
olvasási stratégia jár velük, legalábbis akkor, ha valamilyen történeti poétikai 
konvenciórendszer szerint olvasunk. A korántsem szőrszálhasogató meg-
közelítés tehát lényeges szerepet játszhat az elénk kerülő szöveg értékelé-
sében, megítélésében. Ráadásul a műfaji dilemma Mándy esetében nemcsak 
valamely későbbi befogadói-értelmezői közösség számára fontos. Jellemző, 
hogy Mándy egyidejű olvasása már csaknem megkerülhetetlen kérdésként 
veti föl lírai és epikusi élmény, novella- és regényírói módszer különbségét. 
Rendkívül jellemző, ahogy például Király István a Francia kulcs (1948) mo-
zaikosságát észlelve a széthulló részeket eleve a regény ellentéteként, s mű-
vészi fogyatékosságként állítja be. Az Idegen szobák (1957) kritikusa, Konrád 
György is a „nagyívű szerkezetek belső kohézióját" hiányolja. „A tettek köré 
képződő és emlékezetünkbe súlyosodó epikus tömbök helyén a történés 
aprólékos gonddal egymáshoz csiszolt epizódjai sorakoznak, a légkör meg-
kívánta elvont, szürrealista rendbe. Ám, ha az ilyen megbízhatatlan szer-
kezettel regényt írni valóságos istenkísértés is, a novellában elkerülhetőbb a 
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veszély és ez a novellára szorultság, melyben a kortárs írók is szembeötlően 
osztoznak vele, jóllehet a regényt nem becsüljük elvből magasabb rendű 
műformának, mégis valami tehetetlenséget mutat. Hiába szédít el a hangu-
lat, egymagában nem helyettesít mindent: könnyű megérezni, hogy a hul-
lámzása szerint, értelmi alárendelés nélkül, egymás mellé terelt elemek is 
majdnem tetszőlegesen ritkíthatok és szaporíthatok..." A hozzáadás (addíció) 
műveletét egyébként pontosan érzékelő Konrád műfaji tanácstalanságánál 
csak Rónay Györgyé nagyobb. A Régi idők mozijáról (1967) szólva egyik mon-
datában még az Erziehungsromant emlegeti („egy mozin, filmen nevelkedett 
gyermekkor regénye"), a másikban már - „ha tetszik" - a „lírai novella-
füzér" megnevezést használja. Lengyel Balázs viszont arról ír, hogy M á n d y 
epikusi tehetségéhez inkább az egyetlen és egyszerűbb történet elbeszélése 
illik. S igaza van, a regényben az elbeszélt történet elágazásai, a beiktatott 
pauzák (leírások, reflexiók) és beágyazott elbeszélések várhatók. Ezzel szem-
ben Mándy állapota „par excellence lírai". „Az epikus élmény más termé-
szetű. Folyamatosabb, több benne az összetettség, a konstrukció, jellem, 
helyzet, történet, intellektuális következtetés elrendezett egyvelege. Butaság 
volna azt állítani, ez hiányzik Mándyból, hogy neki nincsenek jellemei, 
történetei, csak helyzetei. Igaz, lassan kibomló, szélesen hömpölygő epikai 
konstrukciói csakugyan nincsenek." Szigethy Gábor pedig az Egy ember álmá-
ról (1971) szólva még a paradoxontól sem riad vissza: „Mert bár regényt tar-
tunk kezünkben, de olyan regényt, amelyre legkevésbé vonatkoznak a re-
gény írott és íratlan szabályai..." Cselekmény, ok-okozati rendben és logikai-
lag elrendezhető eseménylánc helyett az „életérzés" dominál, állapítja meg 
Szigethy.4 Mándy tehát alapjában nem eseményes anyaghoz (álom, hangulat , 
létélmény) rendel hozzá valamilyen minimális eseménymenetet, s mime-
tikus-ábrázoló próza helyett inkább a „sugalmazás narrációjára" (Thomka 
Beáta) ad példát. 

A kérdés az újabb Mándy-irodalmat is izgatja. Erdődy Edit szerint a 
műformák nem különülnek el, „laza szerkesztésű regényeinek egyes részei, 
cselekményszegmentumai mint különálló novellák, mint önálló formai 
egységek is fölfoghatók. S viszont: a különálló részekre, önálló darabokra 
tagolt novellaciklusban is kitapintható egy laza cselekménysor, melyet nem-
csak a főszereplő és a többi szereplő személye, a helyszín azonossága, esetleg 
az atmoszféra hasonlósága kapcsol össze, hanem egyfajta linearitás is, mely 
az összefüggő cselekménysor illúzióját adja az epizódoknak."5 Minthogy a 
klasszikus műfajmegjelölések használhatatlanná válnak, a műfajok átjárható-
sága miatt - fejtegeti a monográfus - a témakörök, az állandó tárgyi-tema-
tikus motívumok a fontosak igazán. A regényszerűség és a novellisztikum 
közötti határok föloldása ily módon azzal jár, hogy az írói eszközök ugyan-
azok egy élettörténet elbeszélésében, mint egy pillanatéban. Mindez arra 
mutat, hogy nem a klasszikus modernség felől célszerű megközelíteni 
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Mándy regényműfaját. H a mindenáron korábbi korok regénykánonjának 
ismérveit keressük, arra a nem túl termékeny következtetésre jutunk, hogy 
Mándy regényei novellisztikusak, novelláit viszont nagyon sok szál köti 
össze: nemcsak a hangulati azonosság uralkodik bennük, de a szereplők kö-
zül is sokan visszajárnak. Az is egyértelmű, hogy a novellákat ugyanaz az 
ihlet hozta létre. Elgondolkodtató, hogy a novellafüzér vagy nagy kompozí-
ció dilemmájának oly gyakori megfogalmazása ellenére talán Mándy az, akit 
leginkább „csak" novellistának tekintenek. S valóban, ennek a logikának is 
megvan a jogosultsága, M á n d y hőseinek ugyanis nincs teljes élettörténetük, 
önmagukra ritkán reflektálnak, az eseményekbe többnyire nem avatkoznak 
bele. Ha sem tetteikben, sem terveikben, elképzeléseikben nem tudják defi-
niálni önmagukat , akkor a velük történtek is pillanatnyiságukban maradnak 
meg. A fentiekben említett eseményminimum legföljebb egy (nem nagy lé-
legzetű) történetre elég. Ha másikra is, akkor egy újabb novella vagy regény-
fejezet kezdődik. Úgy tűnik, e megközelítés szerint Mándy írói erényei nem 
férnek össze a nagyobb kompozíció lehetőségeivel. 

A még regénynek nevezhető mai, századvégi művek felől olvasva Mándyt 
egészen másféle következtetésekre juthatunk. Nem véletlen, hogy Bányai 
János a bahtyini „kis beszédműfajok" (párbeszéd, idézetek, leírás, felsorolás) 
rendszerében keresi a megoldást.6 Könnyű belátni, hogy a mozaikos ábrá-
zolás, az összetört linearitás, a szaggatottság, fragmentumszerűség igen nagy 
mértékben fölborította, átformálta a regénykánont, s Mándy ebben a „fölfor-
gató" műveletben fontos előzménynek tekinthető. Ám ehhez rögtön hozzá 
kell tennünk, hogy egyaránt kiemelkedő irodalomként tarthatjuk számon a 
hagyományos narrációra épülő modern regényt és az ezt a fajta narrativitást 
tagadó alkotást is. Tény az, hogy Mándy regényeit már nem fonja egységbe 
valami nagy racionális magyarázat elve és a narrációra való törekvés. 

A Balassa Péter emlegette „magányos, monologikus hang" 7 eleve valami 
sorozatszerűséget, egymás mellé rendelt variációkat eredményez. Mindez 
egyszerűséget jelent ugyan, de nem jelent egyhangúságot. Az önálló rész-
letek ugyanannak a többnyire szorongásos létélménynek a felidézései, han-
gulati feszültségükben mégis különbözniük kell. Ritmust nem a cselekmény 
érzelmi-gondolati váltásai, hanem a hol dermesztően jeges, hol melankolikus 
élmény atmoszferikus hullámzásai adnak. Ebben a motívumokat „rakos-
gató", olykor esetlegesnek tűnő módszerben - pontosan jellemzi ezt Balassa 
- van valami „rejtélyesen evidens, ahogy összeáll az Egész: a strukturált kimond-
hatatlan", mely leggyakrabban a „kis semmiségekben" (a mozarti „petits 
riens"-ekben) rejlik, Mándy fragmentumokból építkezik, mert világunk tü-
nékeny szerkezetének megragadásához, a redukcióhoz, a töredékességhez 
vonzódik. Nem véletlen, hogy a f ragmentum mindig akkor jelenik meg, 
amikor a nehezen kimondhatót vagy éppen a kimondhatatlant kell meg-
szólaltatni. Az így felfogott f ragmentum semmiképpen sem a mű részlete. 
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A műfaji kategorizációnak ellenálló f ragmentum akár teljes és befejezett m ű 
is lehet, minthogy a narratív struktúrát illető fragmentaritás a szöveg belső 
tulajdonságait jelenti, s nem a fragmentumnak a más szöveghez való vi-
szonyát, függőségét. A strukturális fragmentaritás - miként Kazimierz Bar-
toszynski fejtegeti - nem is a mű bizonyos rétegeinek meghatározatlansá-
gára, hanem olyan nyitott szövegekre vonatkozik, amelyek szüntelenül ki-
bújnak a teljesség-igényű művek strukturális szabályai alól. A strukturális 
fragmentaritás esetén nem valamely műfaji kánon megvalósulásáról (regény 
vagy novella) kell szólni, hanem műfajon kívüli vagy éppen fölötti elvekről.8 

A fragmentum így egy bizonyos típusú alkotói tevékenység megfelelője, s 
úgy gondolom, ebből az aspektusból a Mándy-kutatás is kiszabadítható a 
novellafüzér vagy nagy kompozíció zsákutcájából. Mándy szinte minden 
műve fragmentáris szervezettségű, s fragmentum-teremtő tevékenysége 
ellentétes az elemek összegzése útján létrejövő egész jellegű konstrukciókkal. 
„A teremtő folyamat itt a jel és jelentés állandóan újraindított játéka kell hogy 
legyen, amit nem szorít szabályok közé semmilyen meghatározott megis-
merési cél elérésének szándéka, hanem az író által diktált, sokfelé irányuló 
lépésekkel, vitorlás-terminussal szólva »rumbokkal« halad. Itt valószínűleg 
Barthes formulájához közelítünk, aki a fragmentumot »a kör kerülete men-
tén körberakott kövek«-hez hasonlította, feltéve egyúttal a kissé retorikus 
kérdést: »mi van vajon a közepén«. Ez a középpont, úgy tűnik, Barthes gon-
dolatmenetében éppúgy meghatározatlan maradt, mint Valérynál. Az általa 
művelt tevékenységből ugyanis nem következhetett szisztematizált rend-
szer, más nyelvekre lefordítható levezetés, és ez a fragmentumszerűség a 
költőiség kritériumaihoz való közelítést látszik hangsúlyozni."9 

Ha Mándy in médias res kezdéseit olvassuk, gyakran fölfigyelünk arra a 
jelenségre, hogy a mondatok közötti kötőelemek sem föltétlenül szavatolják 
a szöveg kohézióját. Ám a továbbiakban is gyakran tapasztaljuk, hogy a 
koherencia nem az egymást követő mondatok közötti viszonyok szintjén 
nyilvánul meg. Úgy tűnik, az ilyen t ípusú szövegeknek van kezdetük, de 
nincs végük. A Régi idők mozijából néhány jellegzetes nominális mondat: 
„Üres, elhagyott barlang a pénztár. Lecsúszott kendő, nyitva hagyott könyv. 
És a jegyek tömbje: sárga az erkély, rózsaszín a földszint. [...] A büfé homály-
ba vesző üveglapja. A sarokban egy kis törmelék a nápolyiból, felkunkorodó 
szalag a csokoládé papírjából."10 Hogy ezek a mondatok a némafilmek 
képaláírásait idézik, már Bori Imre fölfedezte.11 Mándy költőiségének, mely 
egyáltalán nem valamilyen megemelt, patetikus, poétikus nyelvhasználatot 
jelent, ilyen forrásai vannak. Az eseménymenet is ezeken a (Bori szavaival) 
„görgőkön" halad tovább. Ha a mondatközi kapcsolatokra figyelünk, 
Mándy szövegei akár inkoherensnek is minősíthetők. Ha azonban a fenti 
idézetet a leírás vagy a némafilm-föliratok paródiájaként fogjuk föl, vagyis 
bizonyos felismerhető konvenció realizálásaként, akkor máris koherens szö-
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veget látunk magunk előtt. „Sok kortárs irodalmi szöveg - írja Van Dijk -
nem tartja tiszteletben a lineáris kohézió szabályait. Ilyen szövegek esetében 
nincs rekonstruálható szemantikai kapcsolat két vagy három egymást követő 
mondat között. Hiányzik így a kohézió egyik alapfeltétele, de ez gyakran 
kompenzálódik a szöveg-egész szintjén: az egymáshoz képest inkoherens 
mondatok szemantikai mély struktúrái feltárhatják a mély egész koherens 
szerkezetét, különösen a lírában."12 - Sőt, a modern prózában is, tehetjük 
hozzá. 

Ez a szemantikai „mélystruktúra" különféle szövegeken átvágva, szöveg-
határokat semmibe véve folyamatosan formálódik. A novellaciklusokban ily 
módon koherenciát, a regényekben inkoherenciát tapasztalunk. A hierarchia 
vagy egyszerű műfaji osztályozás részeként említhető regénytől vagy no-
vellától itt valóban a Roland Barthes-i értelemben vett szövegig jutunk el, 
amelynek nem az organizmus, hanem a háló a metaforája: „a Szöveg kiter-
jedését valamilyen kombinatorika, rendszertan (ez a kép közelít a modern bioló-
gia nézeteihez az élő szervezetről) szabályozza" - írja Barthes A műtől a 
szöveg felé című tanulmányában.13 Az írás itt rendezés, csoportosítás, ide-oda 
rakosgatás. 

„Ezt már ismerjük - mondta magában Zsámboky. - Ez a jelenet nagyjából 
benne van a »tárgyalásban«, amikor Fabulya össze akarta roppantani 
Esztert..." - mondja a Fabulya feleségeiben (1959) a Fabulyát megírni akaró 
Zsámboky. Minél többet tud, Fabulya körvonalai annál bizonytalanabbak, 
elmosódottabbak. Elerőtlenedik maga is, úgy érzi, túl sok kis apró történetet 
tud. „Zsámboky valahogy olyan volt, mint egy könyv, amelyben messze 
előrelapoztak, fejezeteket ugrottak át." Ez az „ugrálás", „dobálás" Mándy 
módszerének egyik legfontosabb jellemzője. Nézőpontok, idősíkok olyan 
kiszámíthatatlanul váltakoznak itt, miként a Fabulya feleségei végén egymás-
nak léggömböt dobáló hősök: „Fabulya feléje lendült, de valahogy a hóna 
alatt Turcsányinak dobta a lufit, Zsámboky meg az üres levegő után kap-
kodott. Azután mégiscsak Zsámbokyhoz került a labda, aztán megint 
Turcsányihoz, Fabulyához. Emberek, padok, gyerekkocsik fölött dobálták 
egymásnak, ahogy kitáncoltak a kertből. [...] A léggömb remegve/imbolyog-
va felszállt, és ők hárman egymás körül keringve eltűntek a sarkon." Az ilyen 
mitizáló elbeszélői reflexiók mellett egyértelműen metanarrációs jellegű sze-
replői megnyilatkozásokat is említhetünk. A Mi van Verával? (1970) Dolgozat 
című novellájában(?), regényfejezetében(?) olvassuk: „Éva néni majd megint 
azt mondja, hogy nincs semmi összefüggés a fogalmazásban. Ide-oda ugrá-
lok. Se füle, se farka az egésznek." 

Pedig van összefüggés, csak éppen nem az előrehaladó, teleologikus jel-
legű cselekményvezetés kánonja szerint. A regénynek titulált Mi van Verával? 
újszerűsége - mint Erdődy Édit fejtegeti - „visszafelé világítja meg az 
eseményeket: utólag értesülünk róla, mikor már befejezett tény, hogy Vera 
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szakított egy szerelmével, hogy már nem jár gimnáziumba, hogy már el-
végezte a kirakatrendező tanfolyamot, végül, hogy külföldre távozott, és férj-
hez ment. A megjelenítés módja, az elbeszélés időviszonyai tehát mintha a 
jelenközpontúság, az aktualitás ellen dolgoznának, amikor a történet egyes 
mozzanatait megtörtént, befejezett múltként helyezik el a meglehetősen sta-
tikus jelen idejű cselekményben."14 A novelláskötetként megjelent Előadók, 
társszerzők (1970) viszont minden mozaikosság ellenére a regényszerű ala-
kításra lehet példa.15 A tizenegy - külön-külön is olvasható, helyüket így is 
megálló - szövegnek látszólag még a sorrendjét is fölcserélhetjük, mert való-
ban csak nehezen vehető észre a rendező elv. Az azonban gyorsan kitűnik, 
hogy az 1-5. és a 6-11. novella akár a regény két része is lehetne. Az egyik-
ben az előadókról, a másikban a társszerzőkről olvashatunk. A két résznek 
nincs közös szereplője, motívumaik között viszont igen sok párhuzam 
fedezhető föl. Az egyes részeken belül még szorosabb az összetartozás. 
A második történet (Előadó eltűnik) egyértelműen az első (Előadó érkezik) foly-
tatása, s időben is követi azt. Sőt, a lehetőségekkel, variációkkal való játék 
eredményeként a második történet lényegében az első másféle értelmezését, 
értelmezhetőségét példázza. Ráadásul a hivatalos vélemény (jelentés a Köz-
pontból) egy újabb változatra is fényt vet. A harmadik novellában (Előadó 
hazamegy) - a Biller-Kürti-Ambrus előadói gárdából - Kürti kerül a közép-
pontba (az első két írás hőse, Biller itt meg sem jelenik), a miliő azonban 
ugyanaz. Ismétlődő mozzanatokra figyelhetünk föl. Az Előadás a Várban 
újabb szereplőt világít meg, Ambrust, a bohém költőt, aki Kürti előadásán az 
egyik hozzászóló. A másik Boniváth Pali, akinek az apja, a nyugalmazott 
főtiszt a politikai fordulatban reménykedik. Kürti meg éppen attól fél, hogy 
egy hatalomváltás után majd őt vonják felelősségre Amerika-ellenes előadása 
miatt. A félelem, az olykor megmagyarázhatatlan szorongás így az Előadók, 
társszerzők vezérmotívuma. Az Előadó mondja... elbeszélője és hőse már az az 
Ambrus, aki az imént még epizodistaként jelent meg. A narrátor kilétéről 
azonban csak úgy értesülünk, hogy Kürti a Zokogó Majomban megrésze-
gedett barátját megszólítja. Az első részt (1-5. novella) a sötét utcán dü-
löngélő előadók képe zárja: „Mennek az előadók, részegen, álmosan, elhü-
lyülve - a sárba, az éjszakába..." 

A társszerzők, a következő hat szöveg hősei - az előadókhoz hasonlóan az 
irodalmi élet, sőt, az értelmiségi lét perifériáján tengődő figurák. A Társ-
szerzők (6. novella) hőse Nöller (nevének hangzása emlékeztet Billerre), 
„nőügyi helyzete" megegyezik Bilierével. Csak itt nem Margitka, hanem a 
zongoratanárnő Sári az imádat tárgya. Látjuk a tehetségtelen Bácsalmásit, 
akinek a „társszerzők" „négerkedni" kénytelenek. A felelősségre vonástól 
rettegő Nöller valójában az első rész Kürtijére is emlékeztet. A Levél (7. novel-
la) jelentős részében Sári Bácsalmásihoz írt sorait olvashatjuk. Szakításukból 
arra következtethetünk, hogy ez a mindössze háromoldalas szöveg mégis-
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csak valamiféle linéarités része. A 8. novella (Jó reggelt) újdonsága, hogy meg-
jelenik benne Fabulya, aki szintén Bácsalmási társszerzője. Uj figura van 
ugyan, de sorra megtaláljuk a korábbi szereplőkre való utalásokat (Sári 
például férjhez ment), s ezek ismételten valamiféle időrend benyomását 
keltik. A 9. szövegben (Éjszaka az üdülőben...) Zsámboky elmeséli valakinek, 
hogy az üdülőben ismeretlenek átkutatják a könyveit. 

„Fényképezni? - Elcsuklottam. Ezeket a kusza, vakarék betűket? Talán 
valaki már nézi, olvassa a fényképen? Engem is fényképeznek, ki tudja 
mióta. Ahogy megyek az úton, ahogy ebédelek, megállok egy nővel, ezt 
mind, mind pergetik." (Az első részben Kürti alapélménye a kiszolgálta-
tottság, ellenőrzöttség. Szó szerint ugyanaz a mondat: „Engem is fény-
képeznek, ki tudja mióta.") A 10. szöveg (Esküvő) Turcsányi esküvőjének és 
Zsámboky kirúgásának (pártfogóját eltávolítják a rádióból) története, s az 
újra előbukkanó Bácsalmási utal az idáig „pihentetett" szereplőkre, Nöllerre 
és Sárira. Zsámbokytól pedig ezekkel a mondatokkal búcsúzunk - legalábbis 
ebben a ciklusban: „A Rádiónak vége, a jelenetíró kilépett belőle, mint ahogy 
valamikor a tanár is elhagyta. Most aztán mi következik? Egyelőre megszűnt, 
észrevétlenül kirajzolódott a képből." Aztán a 11. szövegből (Tépett füzetlapok. 
Zsámboky fóljegyzéseiből) a kirúgás utáni történetről még megtudunk néhány 
dolgot. (Hogy ki adja közre a följegyzéseket, nem derül ki.) A Fabulya feleségei 
című kisregény - jelöletlen időbeli kihagyás után - lényegében a Társszerzők 
történetét folytatja (az életmű-sorozatban nem véletlenül hozzák az Előadók, 
társszerzők cím alatt), mégpedig úgy, hogy Zsámboky és Turcsányi próbálják 
- a különféle lehetőségeket mozaikokból egymás mellé rakva - megírni 
Fabulyát és feleségeit. A figyelmes olvasó föltétlenül érzékeli a linearitást, de 
annak elemei a kaleidoszkóp szeszélyes alakzataihoz hasonlóan adnak ilyen 
vagy olyan képet. Persze az események is mindig csak utólag rendezhetők el 
és értelmezhetők valamilyen sorrendben. 

Mándy szerkesztésmódja száműzi azt a hierarchikusan rendezett ese-
ménysort, amelyben minden elem a végső céloknak rendelődik alá. Itt min-
den apró esemény, hangulat, tárgy vagy szó, stilisztikai alakzat egyenrangú. 
Ily módon egy elmozdítható, összerakható és szétszedhető, bővíthető és 
rövidíthető, bármikor és bárhol folytatható szerkezet jön létre, amely az anor-
ganikusságot, a folytonosság- és folyamatossághiányt jeleníti meg. A szokat-
lan, az esetlegesnek tűnő elrendezés viszont éppen az önreflexió igényét 
erősíti - különösen a Fabulya feleségeiben. Az eseménymondás lehetőségeinek 
vagy éppen lehetetlenségének tudatosításával együtt jár a megformáltság 
indoklása, a megírás módjának, a szövegvilág mesterséges, teremtett jelle-
gének hangsúlyozása. Sokszor maguknak a hősöknek sincs igazán közük 
ahhoz, ami történik velük. Alom és valóság, képzelet és valóság határát sem 
érzékelik. A Régi idők mozijában egy fiatal fiú végignézi a filmeket, olvassa a 
filmújságokat, álldogál a plakátok előtt, szűkszavúan, rövid, kategorikus 
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mondatokban regisztrálja a látottakat. Megnéz egy filmet, fölveszi a hős 
manírjait. A film álomvilágát azonban kíméletlenül lerombolja az a másik, a 
valódi, amelyből ideig-óráig menekülni lehet. A széthullt családot és az 
iskolát feledni akaró gyermek nappali álmodozásai olyan imaginárius réte-
get teremtenek, amelyben képtelen, alogikus dolgok történhetnek meg. 
Lewis Stone, a filmszínész megszólalhat, s Greta Garbo partnerei is előlép-
hetnek a fiú füzetéből, míg ki nem radírozza őket. Megy a film, de a látvány 
- képaláírásokra emlékeztető - leírásába beépülnek a nézők reakciói. Oly-
annyira beleélik magukat a történetbe, hogy a moziból távozó nézősereg is 
viking hajóhadnak tűnik. 

A viking sisakot a szövegköziség egyik sajátos megnyilvánulásaként is ol-
vashatjuk: „a novella-szöveg [illetve regény-fejezet - O. S.] n e m egy másik 
irodalmi művet idéz, hanem egy képekben elbeszélt epikus történetet, amely 
szöveges részeket (feliratok) is tartalmaz."16 A filmforgatókönyv módszeré-
vel írt szövegben apa és fia tökéletesen belehelyezkednek az eseményekbe. 
Mind az Előadókban, mind a Társszerzőkben további izgalmas intertextuális 
kapcsolatokra találunk példát. Billernek Solohov regényéről (Új barázdát 
szánt az eke) kell előadást tartania, ám a művet nem olvasta, Kürti „fő vo-
nalakból" összeállított kivonatából tájékozódik. Ez a vázlat több szempont-
ból is tanulságos. A tartalomismertetés bumfordi bája tompítja, már-már ke-
délyessé teszi a diktatúra világát. Másrészt a történetmondó próza fabulájá-
nak viszonylag könnyű összegzési lehetőségeit is érzékelteti. Biller irkalapra 
jegyzi a lediktált rézümét: „1930 körül. Megteremtik a szovjet falu szocia-
lizálását. Önként ajánlkozik egy sereg képzett munkás. Davidov kerül abba 
a faluba. (Ukrán.) Hozzáfog a kolhoz megalapításához. Hogyan keletkezik az 
új életforma? Hogyan alakul át az új ember? Solohovra jellemző, hogy fáj 
neki a nagygazdák elhurcolása. 

Ölik az állatot. Jakov Lukics. 
Trifnov. (Ez áthúzva.) Szervezkednek a szovjethatalom ellen. Jakov Lukics-

nak tetszik az új élet. Itt a dráma! Nappal elnök, éjjel ellenforradalmárt rej-
teget. (A tiszt eltűnik, majd visszajön.) Tiszt részegen lehordja Jakov Lu-
kicsot. - Jakov Lukicsnak nincs erkölcsi útja..." A két szöveg (Mándy és Solo-
hov) kontrasztív jellege éppen azt emeli ki, hogy az egyik teremtett világ 
ellenáll a pragmatikus értelmezésnek, a másik viszont kényszeríti a befo-
gadót arra, hogy a referencialitáson kívül semmi mást ne keressen. Az ilyen 
szöveg-szöveg kapcsolaton kívül a szövegköziség szöveg-valóság viszo-
nyait is fölfedezhetjük. Fabulya „öt perces bevezetőt" ír a Sándor Mátyásból, 
s Verne regénye váratlanul egybemosódik az ötvenes évek jól ismert világá-
val: „...Sándor Mátyás a magyar szabadságért harcolt, erdélyi kastélyában 
szőtte az összeesküvés szálait az osztrák elnyomók ellen. 

Ebben a pillanatban lépések hallatszottak a folyosóról. Kemény, határozott 
lépések. Pillanatnyi csönd. Aztán három kopogás egy közeli ajtón. 
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Fabulya kezében megállt a toll. Arca megdermedt. Bácsalmási ezt az arcot 
nézte, ahogy megkérdezte. 

- Mi az, mi történt? 
Fabulya csak intett a tollal. - Nyomozók... itt szemben." A „valóság" a 

Verne-szövegnek is más dimenziót ad, s ugyanakkor a regény leegyszerű-
sített, áttételek nélküli, primitív summázata meghökkentő, már-már az ab-
szurddal határos, nevetésre ingerlő összefüggésekben szemlélteti a különféle 
formában mindig továbbélő, egyetlen korhoz aligha köthető ostobaságot. 

A Mándy-műveken bemutatott jelenség újabb irodalmunkban is megle-
hetősen gyakori. Bereményi Géza Legendárium című regényének (1978) egyes 
részei akár novellaként is fölfoghatók. Hajnóczy Márai-történetei (M, 1977) 
viszont valami nagyobb kompozíciót sejtetnek. Ha Székely János A nyugati 
hadtest (1979) című könyvét olvassuk, igencsak elbizonytalanodunk a műfaji 
besorolást illetően. Nádas Péter Emlékiratok könyve című regényének (1986) 
egyik fejezete (Egy antik falikép leírása) igazi értelmét, jelentésképző funkcióját 
csak a regénykonstrukcióban nyeri el, de önmagában is hiánytalanul megáll-
ja a helyét. Közismert, hogy Bodor Ádám a Sinistra körzet (1992) c ímű regé-
nyének egyik fejezetével nyert a Holmi novellapályázatán. Bodor minden 
bizonnyal nehezen nevezhető nagyepikusi alkatnak, de Margócsy István állí-
tásában is kételkedhetünk: „mai irodalmunkban ő az, aki leginkább csak no-
vellistának tekinthető" - írja. „Ahogy a szereplőknek nincs és nem is lehet 
egész élettörténetük, hiszen nem reflektálnak a történésekre, s nem avatkoz-
nak bele az eseményekbe, ahogy az egyes figuráknak nincsenek terveik és 
elképzeléseik az élet folyamatát illetően, úgy az őket érintő események és 
történetek is meg kell maradjanak pillanatnyi érvényükben és hatásukban -
csak egyszer eshetnek meg, nem folytatódhatnak."17 A Sinistra körzet tizenöt 
fejezete valóban tizenöt szereplő „egyszer megesett" történetdarabkáját adja 
elő. Ám a tizenöt fejezetben/novellában nem föltétlenül ugyanannyi frag-
mentum egymáshoz való viszonyát kell látnunk. Egyetlen f ragmentum törik 
itt tizenöt részre, de ebben (Margócsy szavaival) valóban „a legnagyobb 
belátások" sejlenek föl. Az egyes fejezetek persze önálló novellaként is olvas-
hatók, mert a szerző ravasz módon minden fejezetbe beleírja azokat a leg-
fontosabb mozzanatokat, amelyek az önálló értelmezéshez nélkülözhetet-
lenek. Egy-egy fejezet emlékeztethet ugyan a klasszikus novellaszerkezetre, 
de másféle műfaji vagy éppen műfaj fölötti elvek is érvényesülnek. 

A realista regénytradíció felől nézve a végig nem vitt, szervetlen nagy-
epikai kompozícióban föltűnik egy kisepikai vonulat. Novellák, félnovellák 
egymáshoz szervesen nem (vagy látszólag nem) kapcsolódó, valamiképpen 
mégis egymást folytató sorára figyelünk föl, amely sehogyan sem akar teljes 
regényvilágot megszervező epikai ívvé összeállni. 

A modernség utáni regény nem is akar ilyen ívet. 
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