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A Tücsökzene 

1) Összes versei 1943-as kiadásához Szabó Lőrinc „Az olvasóhoz" címezve 
meglehetősen hosszú utószót írt. Ennek a rendkívül határozott magabiz-
tosságú és öntudatú írásnak az a lényege, hogy a költőnek, szerinte, van joga 
verseinek azokat a korai csoportjait, köteteit, melyeket visszatekintve sem 
eléggé kidolgozottnak, sem pregnánsan önmagát reprezentáló jellegűnek 
nem vél, átdolgozni, művészi, versnyelvi tekintetben átjavítani, többé vagy 
kevésbé átírni. Alapja ennek az a lélektanban gyakran hallott paradox szólás, 
amelyet nyomatékul idéz is: „a gyermek a felnőtt apja!" Majd részletesen, 
különböző megfogalmazásokban, de a lényeget tekintve azt az azonos jelen-
tésű állítást fejti ki, hogy az átjavításnál képes volt „visszaidézni azt a lelki-
állapotot, amely sugallta" ezeket a verseket, mert „aki ezeket a verseket most 
s az elmúlt években átírta, az nem én vagyok, az nem a mai énem volt. Nem 
mai tartalmam, lelkiállapotom. Az ősöm végezte el a szükséges munkát , az 
az ősöm, aki annak idején voltam" (II. kötet, 831). 

Nem kell az olvasónak ellenvetnie, kivált nem az esztétikai szempontú 
olvasónak, hogy két szöveg, mely nem azonos egymással, nem lehet azonos 
jelentésű. Nem kell, már csak azért sem, mert maga a költő is megteszi ezt. 
„Egy 43-éves férfinak egészen más a tudása, kultúrája, de nem is ez a döntő: 
egészen más a látása, az érzékelése, a teste, mirigyműködése, mint egy 22-
évesnek." S aztán nem éppen kemény logikával, mégis azt mondja: „A ver-
sek anyagához csak a műgondot, a kellő munkát adta hozzá a mai énem [...] 
meg volt hozzájuk az eredeti élmény emléke. Tulajdonképpen a rajzokat 
tisztítottam meg, ... [viszont] minden programmatikus utalást... érintetlenül 
hagytam" (uo.). Később hozzáfűzi ezekhez a fejtegetésekhez, hogy majd „a 
filológikus" olvasó, ha kedve tartja, számba veszi e nem jelentésbeli, csak 
nyelvi-poétikai módosításokat. 

2) Miért mondottuk ezt el bevezetőként hangsúlyosan? 
Azért, mert ezekben a mondatokban jól megmutatkozik Szabó Lőrinc költé-
szetének esztétikai tekintetben rendkívül tudatos, emberi magatartás vonat-
kozásában fölötte öntudatos volta. Ez a két vonás igen nagy indító, ösztönző 
s alakító szerepet játszott utolsó, Tücsökzene című kötete létrehozásában, for-
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málásában. Nem kevés azoknak az olvasóknak a száma, akik a Te meg a világ 
mellett, vagy éppen előtt, ezt tartják legsajátabb s legművészibb kötetének. 
Van is ok erre a vélekedésre, de van némi ellenvetésre is. Ott - a kötet har-
madik harmadát kivéve - kevés az ismétlés, az azonos lelki-szellemi moz-
zanat nemcsak hasonló, de alig különböző megjelenülése. Itt ez jóval több. 
Ám ez következik magából a kötet „műfajából". 

Mi ez? 
Maga mondja bevezetőjében és kommentárjaiban is többször, és hangsú-

lyosan ismétli is, hogy önéletrajzi sorozat, kötet ez. S ezt a kötettel foglal-
kozók is szinte egyértelműen vallják. Ő kezdetben inkább a családi környe-
zetrajzoló, a szociális és művelődési miliőt festő, a biológiai-pszichikai, tu-
dati fejlődést érzékeltető elemekre tette a hangsúlyt, amely azonban akkor, 
amikor a munka az eredetileg tervezettnek sokszorosára nőtt, egyre inkább 
ábrázolása s összegzése lett lelkisége-szellemisége, világlátása, létszemlélete 
alakulásának. 

Szólni ajánlatos a mű keletkezésének körülményeiről. Mégpedig inkább a 
közéletiekkel együtt az egyediekről, mert a kettő itt a szokottnál is szorosab-
ban összefüggött. 

Az egyedit, az esetit maga mondja el. Egy nyári este nyitott ablakában 
állva hallgatta, félig öntudatlanul meditálva, kertjük s a szomszédaik kert-
jeinek tücsökciripelését. Az este hangulata egyre erősebben hozta emléke-
zetébe gyerekkora világát, egyúttal azonban jelenének szorongó elemeit is. 

A ma idősebbek, akik akkor már egyetemisták voltunk, ismerjük szo-
rongása forrásait. Ismereteinket a nálunk is idősebbeké meg is erősítették. 
Magam pé ldáu l a ha tvanas évektől szinte havonként beszélgettem 
Keresztury Dezsővel, a háború utáni első, még valódi választás alapján létre-
jött kormány kultuszminiszterével, Illyés benső barátjával, aki maga is írt 
ekkor verseket, s annak a Válasz című lapnak egyik támasza volt, amely kö-
zölni kezdte a Tücsökzene első strófacsokrát. 

Az köztudomású, hogy Szabó Lőrinc apolitikus alkat volt, de nem egyben 
aszociális is. Igaz, a társadalmi igazságtalanságokat jórészt saját maga, 
családja s rétege jegyében érzékelte, és korai köteteinek expresszionisztikus 
lázadozása is jórészt önmagának s rétegének sorsából, helyzetéből adódik. 
Későbbi esztendeiben is érzékelte kora társadalmában rétege kiszolgáltatott 
helyzetét, de ekkor már az ellene való harag egyrészt egyre individuálisabb 
lett, másrészt és ellenkezőleg, egyre inkább magában az emberi létben rejlő 
abszurditások ellen való indulatokkal szövődött egybe. 

A háború előtt, a faji gondolat és mozgalom hazai előretörése idején jórészt 
mint kívülálló szemlélte a történéseket, úgy, mint amelyek a história ki-
számíthatatlan menetének tesznek ki egyeseket is, csoportokat is. Nem 
mondták róla a véle nem rokonszenvező közeli ismerősei sem, hogy anti-
szemita lett volna. Barátai és az általa ellenszenvvel nézett kortársai között > 
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egyaránt voltak zsidók és keresztény hitre tért zsidó származásúak, akár 
írók, akár a szellemi-művelődési közéletben és annak gazdasági hátterében 
szerepet játszó személyiségek. Ennek az apolitikusságnak volt az eredménye 
például az a meggondolatlanság, hogy elfogadta a német náci írószövetség 
nagygyűlésére a meghívást, bár hazajőve csak a repülés élményéről számolt 
be. Ismert azonban, hogy a zsidótörvényeket is mintegy történeti fatalizmus-
sal szemlélte. Keresztury mondta el nekem többször is, hogy Sárközi 
Györgynek mint a történelem elviselni kénytelen kiszámíthatatlanságáról 
szólt e törvényekről. Mások meg arról tudnak, hogy Sárközinek, mint mene-
déket, az öngyilkosságot emlegette. 

3) A háború után a kommunisták egyik taktikai fogása az volt, hogy akiknek 
múltjában többen a fajelmélet iránti rokonszenvet sejtettek, azokra terelték a 
méltán fölháborodott zsidó liberális és szociáldemokrata értelmiség haragját. 
Párhuzamos volt ez némileg azzal, ahogy a bányavidékek meglehetős számú 
nyilas szavazóit mint szociális nyomorúságukban megtévesztetteket kezel-
ték, s ily módon igyekeztek a maguk oldalára állítani. így Szabó Lőrincet sem 
elsősorban ők, hanem a liberális és szociáldemokrata körök támadták igen 
hevesen. (Amiben, a taktikán kívül, talán az is közrejátszott, hogy Révainak 
volt érzéke a lírához, szemben az erre abszolút süket Lukáccsal.) „Igazol-
tatása" elhúzódott, és a vádak sem éppen szelídek voltak ellene. Illyés azzal 
enyhített helyzetén, hogy, kéziratban olvasván a Tücsökzene első néhány 
darabját, nagy tetszését fejezte ki, s rögtön közölte őket a Válaszban, s foly-
tatásukra biztatta, sürgette a szerzőt. A közölt darabok a közönség körében is 
tetszésre találtak. 

4) Mint bevezetőjében mondja, kezdetben mintegy húsz-harminc versre gon-
dolt, mégpedig ugyanabban a tizennyolc-soros formába fogva, mint a 
Válaszban közöltek. Ahogy azonban kezdte fölidézni, részletezve szemlélni 
múltját, részint arra a belátásra jutott, hogy részletezőbb, hosszabb lesz ez, 
részint arra, hogy a tisztán epikus jellegtől, az eseményidézés folyamatától, 
az epikus keretet ugyan megtartva, a belső történések, szellemi és lelki, gon-
dolati és érzelmi világának alakulása irányába kell eltolnia vállalkozását. Egy 
epiko-lírikus, líriko-epikus jelleg eleve adódó szükségét érezte egyre inkább. 
Az önéletrajziságot, a külső pályaképet egyesítve így a belső, a lelki-gondolati 
fejlemények menetével. 

S csakugyan: a több mint ötszáz versből álló művet éppannyira lehetne 
önéletrajzi verses regénynek, tán még inkább önéletrajzias verses novelett-
füzérnek vagy líriko-epikus szemi-autobiografikus verssorozatnak mondani . 
Az ilyen óriási számra duzzasztás talán nem minden esetben használt a m ű 
egészének, mégis csak örülni lehet, hogy nem maradt meg az eredeti ter-
jedelem tervénél. Kétségtelenül igaz azonban, hogy vannak eső részletei is 
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ennek az óriási versfolyamnak. Ha korábbi köteteivel kritikusan nézett 
utólag szembe, erre itt már nem volt alkalma s ideje sem. S az sem tagadható, 
hogy korábbi verseiről mondott kritikái is gyakran meglepően szubjektívak, 
érzelmiek: kitűnőek mellett nemritkán szó nélkül ment el kommentárjaiban, 
kevésbé súlyosakról, kevésbé sikerültekről viszont nagy megelégedéssel, sőt, 
büszkeséggel szólt. 

5) Mégis, a mondottakkal együtt és ellenére, ezt a művét különösen kedveli 
az olvasók nagy része, szinte nagyobb része. S ennek a tán nem jogtalan 
előnyadásnak oka alighanem abban is megragadható, hogy versbeszédmódját 
úgy alkotta meg, s vitte a m ű szakaszainak nagyobb részén keresztül, hogy a 
XX. század impresszionisztikus, szimbolisztikus, expresszionisztikus vers-
beszédéből sokat és lényegest megtartva a kisebb és nagyobb verses elbe-
szélés, s a verses regény hazai és külföldi hagyományának versbeszédmód-
jához, narrációs modorához is visszafogott, visszafogni érződött. Ahhoz, 
amelyben az egyes részek, szakaszok önállóan is megálltak, de füzérré össze-
fonva adtak igazán egybetartozó történetet, lelki-szellemi fejlődésfolyamat-
rajzot, s így személyes lírai vallomástartalmat is. Akár Aranyra, akár Goethé-
re, Byronra, Puskinra vagy Vignyre utaljunk is vissza. 

Ám volt, lehetett a kedvező fogadtatásnak egy társadalmi és közönség-
történeti eleme is. Egy e korban szociálisan is, művelődése szerint is igen jel-
legzetes és jelentős réteget rajzolt s szólaltatott meg. A falusi s még inkább a 
falusias kisvárosi, a kisvárosiasan falusi lakosságból származott iparos, 
mesterember, kisüzemi vagy állami alkalmazású munkás családjából szár-
mazó értelmiségit. A vasúti alkalmazott családja, föl egészen a mozdony-
vezetőig, ennek a rétegnek tipikus példája. Pap, tanító, jegyző, kishivatalnok, 
ritkábban újságíró vagy szabadfoglalkozású értelmiségi lett gyermekeiből, 
akik többsége az érettségi után valamilyen főiskolai jellegű tanfolyamot 
végzett. A kis-középvárosias és a falusias életforma érintkezéspontján neve-
lődött, polgáriasult, kulturálódott ez a réteg. Ennek a vidéki, városi munkás-
mesterember kispolgári rétegnek családi gyermekvilágát ily bensőséges 
érzülettel, ismerettel s intellektualitással áthatott művészettel nálunk alig is 
írta meg addig valaki. Van tán ennek valami nagyon távoli áttételes funkciós 
hasonlósága Kisfaludy Sándornak a kisvárosi nemesi életformát mindennap-
jaival, ünnepeivel, gyermekkorával és felnőtté válásával megjelenítő költé-
szetével - s persze Petőfiével s Aranyéval is. 

6) A mű első fejezetének, az „I. Nyitány"-пак hét versében, amelyek legalább 
egy részét, mint kommentárjaiból is kiderül, az egész vagy a nagyobb rész 
elkészülte után kompozíciós céllal, feladattal írta meg. Ebben számtalan 
szemléleti, esztétikai versformálási vonása, eljárása van „előlegezve", valójá-
ban persze inkább összefoglalva. 
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Az elsőben, a Nyugodt csodában előttünk áll a szinte az egész sorozaton 
keresztül vitt alakzat. Ezt az itteni jambikus képletet viszonylag ritkán s 
akkor sem mindig az egész szakaszon át zökkentik s teszik érzékelhetővé 
szándékolt vagy akaratlan módosulások. Ugyanakkor már itt diszkrét, bár 
néha furcsának érzett, valójában többnyire szándékoltan, funkciósán meg-
lepő, mondatszakításból adódó rímpárokat alkot, amelyek az olvasást figye-
lemerősítően lassítják, gondolativá teszik. Rába György a költőről szóló 
kitűnő könyvében ezt az igen sok és igen tudatos fogással létrehozott vers-
alkotási eljárást behatóan vizsgálta, s bár igen tömören, de szinte teljes-
ségében jellemezte, a vélhető hazai s külhoni ösztönzőire s rokonaira is utalt. 

7) Ezért, ennek ismétlése helyett, ezúttal inkább azoknak az élethelyzetek-
nek, szándékalakító mozzanatoknak, magatartásformáló kapcsolatoknak, 
önmagára ébresztő szituációknak, gondolatiságát ösztönző találkozásoknak, 
lelkiségét befolyásoló, szociábilitásra indító hatásoknak, természeti szem-
lélődéseknek megfigyelésére összpontosítunk, amelyek a verssorozatban 
kibontakozó, erősen hangsúlyozott én-nek, személyiségnek alakját, milyen-
ségét - kommentárjai önvallomása szerint is - motiválták, befolyásolták. 

De nem automatikusan determinálták is, hisz rendkívül nagyfokú tuda-
tosságával és éber önszemléletével nagyon is válogatott, szelektált érlelődése 
fölidézése folyamán e hatásokat illetően, s ennek megfelelően lelki-szellemi 
evolúciójának rajzában. S épp e nagyon is szándékolt, distancírozó megítélés, 
mérlegelés jegyében alakult különböztető erejűvé versbeszédmódja. S fordít-
va: az egész ciklus ezért szól egy nagyon összetett, kiérlelt, határozott bizton-
ságú versbeszédnyelven, versbeszédmódban. Olyanon, olyanban, amelyen, s 
amelyben korábbi kötetei versbeszéde drámaian lírai, líraian drámai, tragi-
kust és groteszket, polemikust és provokatívat, imperatívot és rezignáltat 
gyakran egyesítő beszédmódja epikusán líraira, líraian epikusra váltott, amely-
ben meditativ és memoratív, rekonciliációs és humoros, szemlélődő és gyö-
nyörködő, kihívóan önérzetes és finoman önironikus, meg szcenírozó és frap-
pírozó, emfatikus és elégikus hangnemek és fogások hatják át egymást. Nem 
lerontják, hanem kölcsönösen megemelik és dúsítóan gazdagítják egymást. 

Új valami ez nála, de nemcsak nála, hanem a XX. századi hazai lírában is. 
S elmellőzhetetlenül van valami visszhangzás itt a XIX. század, kivált Arany 
által kimunkált elégiko-humoros, békítően békülő, rezignáltán önszemlélő, 
vállalt öntudatú, önérzetű epiko-lírikus költészetre. Maga mondja, hogy egy 
bizonyos „visszaklasszicizálódáson" ment át ekkori költészete. 

8) Van azonban az egésznek egy olyan, a teljes köteten átvonuló sajátsága, 
szellemi-lelki vonása és motivációja, amelyet, úgy hisszük, nyomatékkal kell 
említeni, szem előtt tartani. Ez pedig az artimizmus. Maga a kötet alapötlete is 
rögtön erről vall. S erről a Nyitány szinte valamennyi verse. 
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Mi is az animizmus? Az az ősi-ősi hit, mely szerint mindenben, ami az élet 
valaminő teljes, születő, fejlődő és elhaló jelét adja, lélek lakik. Filozófusok, 
pszichológusok, történészek, folkloristák egyaránt ismerik ezt a szellemi-
gondolati jelenséget. De nemcsak az ún. természeti népeknél s az ún. ter-
mészeti vallásokban. Azt, persze, lehet mondani , hogy ez itt csak átöröklött 
költői eszköz, amely mindenféle s -fajta állatot, növényt, sőt vizet, szelet, de 
még a tárgyakat is átlelkesíti. Csakugyan: költőnk mesterének, Babitsnak 
szép versében - Sunt lacrimae rerum - vannak könnyei a dolgoknak is, mert 
van fájdalmuk, van unott létük, van kiszolgáltatottságuk. Csakhogy itt a 
tücskök rokonok, barátok, testvérek, vigasztalók, élő létezők, örülnek a lét-
nek, vigadoznak benne, dicsérik azt. 

Mi is hát az animizmus mai magyarázatú lényege? A hangsúlyozottan 
materialista filozófiák úgy vélik, hogy idealista világnézetek vagy oly vallá-
sok alapja, illetőleg velejárója, amelyek a mindenség lényegét, létrehozóját, 
megtartóját a léleknek tekintett istenségben látják, s az általa teremtett ember 
ajándékozott részese (akár az ún. természeti vallásokban bizonyos állatok is) 
ennek a léleknek. 

Szabó Lőrinc meglehetősen gyakran, hol enyhén ellenségesen, hol némi 
kihívással, hol bizonyos rezignációval mondta ki, hogy ő ateista. Igaz, hogy 
panteista ateizmusáról, ateista panteizmusáról is többször szólt. S ez már közel 
van ahhoz, ahogyan az animizmust némely gondolkodók értelmezik. 

A véle foglalkozó, nem elhatározott materialisták tömegéből emeljünk ki öt 
jeles nevet, mondjuk, Wundtét a századvégről, Frazerét а századfordulóról, 
Vierkandtét a századelőről, W. Schmiedtét és Piaget-ét a költő kezdő korsza-
kából. Az első négy az illető létezők közös létezésének, összetartozásának 
mitikus, prereligiózus, natúrreligiózus, pánreligiózus okadását, magyaráza-
tát, szabályozóját látja benne, amelyből az emberben úgy van több, hogy az, 
bár rokona, de már más minőség: szellem. Az a közös bennük, hogy szület-
nek, harcolnak létükért, örülnek létüknek, s meghalnak. Piaget, nem tagadva 
ezt a közösséget, átviszi a kérdéskört a gyermek lélektanára, ösztönös, majd 
eszmélő s felnövő, gondolkodó korára. Négy mozzanatot, fokozatot külön-
böztet meg: 1. minden, ami hasznos, vonzó az ébredő gyermeki elmében, az 
számára lelkes, 2. minden, ami önmagától mozog, annak lelke van, 3. a spon-
tán cél felé, annak érdekében mozgók a lelkesek, 4. az ítélő eszmélés jegyében 
tevékenykedők a lelkesek. De a felnőtt ember is megtart bizonyos reminisz-
cenciákat ezekből a fokozatokból. A misszionárius Schmiedt ezeket s a 
hozzájuk hasonló fokozatokat a „természeti népektől" az Istent fölismerő 
lélekig-szellemig véli haladni. Mindez, úgy tetszik nekünk, rokon a költő 
pánnaturális ateista panteizmusával. 

De van egy másik rokonsága is. Mondottuk, rendkívül sokat olvasott. 
Európaiak mellett különös érdeklődést, vonzalmat érzett a hinduizmus iránt. 
Elég itt a Rigveda című verséhez a Te meg a világ című kötetében olvasható 
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önkommentárjára utalni. „Egész sor mindenféle nyelvű Rigveda fordításnak, 
továbbá egy-két hindu filozófiáról szóló könyv megfelelő passzusának az 
egybevetése volt az alapja." (I. kötet, 351.) Márpedig a Rigvéda szerint rokon 
szubsztanciák vannak jelen s hatnak genetikusan minden élőben egymásra. 
A költő sajátos ateista panteizmusával ez is rokon. A hindu istenvilág is 
jórészt egy-egy életfokozat, -tulajdonság, -minőség, -képesség megtestesítője, 
védelmezője. 

9) Ami nekünk itt fontos, az az animizmus, mondhatnánk, örök, ilyen vagy 
amolyan változatú, formájú jelenléte az irodalom, főleg az önmagát , az 
önmaga világát átélő és megjelenítő ember lírájában vagy lirizált epikájában. 
Rába Proustot említi a tekintetben elsősorban rokonának, miként elevenül 
élővé, válik meghatározóvá a maga és a mások sajátosan átélt múltja medi-
tációs, élményi anyagává, szellemi-lelki tulajdonává. Ez nagyon is meggyőző 
párhuzam, bár az átélés módja, közege meglehetősen más. Szabó Lőrincnél 
közvetlenül énközpontúbb, közelibb, tárgyiasabb a fölidézett múlt, ugyan-
akkor, bár sokszor nagyon is introveltált, egészében mégsem mozog e tekin-
tetben Proust időnként már-már misztikus, introvertált-extrovertált, már-már 
víziós szintjén. Többnyire jóval extrovertáltabb, szinte leíró s jó néhányszor 
anekdotikus helyzeteket, történeteket, figurákat fölidéző, akár közelebbi, 
akár távolabbi környezetéről, akár önmaga sorsáról, történetéről lett légyen 
is szó. 

E tekintetben gyakran közelít anekdotikus-ironikus-önironikus modorá-
val, előadás- s beszédmódjával a kor népieseihez, mindenekelőtt a Puszták 
népe, A Kacsalábonforgó Vár Illyéséhez. Bár másként hangzik ez az ő kisvárosi, 
iparos-munkás alkalmazotti s falusi papi, s egyéb kisértelmiségi világában, 
mint Illyésében. Az benne élt, része volt, neki viszont már kevéssé van tárgyi, 
használati köze, közvetlen érzékelése a változás, az átmenetiség fokoza-
tiságához, sokféleségéhez, természeti s szociális mibenlétiségéhez. Amit 
Goethe mond: „Alles ja nur synbolisch zu nehmen, u n d überall steckt noch 
etwas anderes dahinter" (Von Müller kancellárhoz 1821-ben), az van itt jelen. 

Ez még nem úgy szimbólum, mint Novalisnál s nyomában Baudelaire-nál s 
követőinél. Egyfajta deszakralizált numinozitás, vagy ahogy Friedrich Schlegel 
mondja, a káosz és a rejtett értelem-rend kettőssége, de tán leginkább úgy, 
ahogy W. Sönderblom és Rudolf Otto vélte: „szent", „fölemelő", „megra-
gadó" - konkrét vallás és istenhit nélkül. 

S itt van az animizmusnak a fontossága, s egyben talán itt ragadható meg 
Proust és a Tücsökzene költőjének rokonsága és különbsége is. Az emlékeknek 
a dolgok szemlélése, a történések idézése révén mindkettőnél saját emlék-
világának s abban önlétük, önlelkiségük alakult s alakító tartalmai s minő-
ségei mutatkoznak meg, de Szabó Lőrincnél az a misztikus, néha ma jdnem 
szakrális elem, amely a nagy franciánál megvan, nem mindig áhítat nélküli 
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ugyan, de inkább bensőséges s egyben játszi, játékos is; animitás, de nem 
egyben numinozitás - főleg pedig nem szakrális. 

Ez a balassagyarmati gyerekkori, családi, s még inkább paposodó rokonai 
világának rajzában érzékelhető (például: Tutajon, A rét meghal stb.). Néha már 
maga is sokallja ezt az animitást (például: A lélek ellen). De fontosságát is 
nagyon érzékeli, kivált s főleg az édesanyja által képviselt lelki típus és 
művelődési-szociális réteg esetében. H o g y mennyire érzékeli ennek 
fontosságát, jól mutatja, hogy hajlandó anyjával s annak társaival asztalko-
pogtató szellemidézésben is részt venni. S bármi kedves iróniával szól is 
erről, tudja azt is, ez lelki szükséglet, animisztikus sorsidézést jelent szá-
mukra. 

Persze, legjobban önalakulásának fordulóiban, csak egészen más fogalmi, 
szófűzési, benső szcenikus szinten. A példák tömegéből vegyük A visszatért 
külvilágot vagy a Menekülést. Szerelmes, szerelmi aktust idéző verseinek na-
turalitását is ennek a devóciós animitásnak a jelenléte, társítása szelídíti ben-
sőségessé, fogadtatja vallomássá, néha áhítatos konfesszióvá. Proustnál ez az 
elem, ez az ilyfajta vegyítés kevéssé van jelen. Az animizmus, ha szabad az ő 
lelkiségét is így nevezni, ott a lélek távoli, gyakran misztikus kultúrhistóriai 
múltjának nagyon is messze visszanyúló történetiségét, emlékvilágát vizio-
nálja jelenné, rendkívüli kényszerűséggel és művészi megjelenítő erővel. 

A Tücsökzenében ez az animizmus nemcsak a természet-jelenítő, természet-
átélő szakaszokban, hanem a szorosabban vett epizálókban is jelen van. A 
mű hatásának, kedveltségének, nagymérvű el- és befogadottságának alig-
hanem éppen az az egyik titka, az az egyik kulcsa, hogy az epizáló, kör-
nyezetrajzoló, életrajzias-eseményes szakaszokat kitűnő arányban váltják a 
lélek és szellem küszködő formálódásának vallomásos, szinte elemző strófái. 
A másik az, hogy ez utóbbiak is ritkán tisztán lelki, szellemi, érzelmi val-
lomások, hanem epikus beütésűek, egy-egy történésmozzanat az indítójuk 
vagy a hátterük. S ahogy az epikában szinte mindig van humoros mozzanat, 
mulatságos vagy áhítatos emberi, környezeti vonás, úgy a vallomásos esz-
mélkedőkben, gondolatsummázókban is nemcsak személyes érzelmi, hanem 
kétséggel küzdő dramatikus is. 

így lesz az egész egyszerre vallomássá és élettörténetté, epikus foglalatú 
lírává és lírikus lényegű epikává, egyedi lélektörténetté s szellemi kiemel-
kedésének históriájává - egy rétegből, amelynek rajzát is adja. S így lesz indi-
viduális személyiségrajzzá s egyben szociális környezetábrázolássá is.^S így 
kétségekkel küzdő gondolatfolyamat előtárásává s lelkiségét-szellemiségét 
vállaló tudat és öntudat kifejezésévé. S így animizmusa egyedi változata 
jegyében lesz érthető az az önkommentárjaiban vissza-visszatérő vallomása, 
állítása, tézise, hogy igazában ő ateista panteista, panteisztikus ateista. S így 
az a félreismerhetetlen poétikai-nyelvi eljárása, amelynek jegyében erősen s 
egyedien elvont gondolati lényegű líráját, s a klasszikussá lett magyar epikai 

362 



A TÜCSÖKZENE 

versjelleg, versbeszéd némely karakterisztikussá lett vonását - így az anek-
dotikust (Óriás-órás) az önironikust (például: utazás Bécsbe), a rusztikusán idil-
lizáló (például: papok méhesei, házvitelei, gyermeteg szójátékai) természet-
deskripcióst (például a téli és a nyári Ipoly), a familiaritást festőt (családi 
meleget és feszültséget), de egyben szentimentalitás nélkül tárgyiast (apja s 
anyja viszonya) egyesíti s egyedi ti. 

10) Egyszóval úgy alkotott meg, illetőleg úgy formált át egy műfajt , egy 
líriko-epikus, egy epiko-lírikus verses „Erziehungsroman"-t, vagy inkább 
„Erziehungserzählung"-ot, hogy megtartva a Nyugat nyelvi, lélektani, stí-
lusbeli, narrációs vívmányait, megújította azt, s Illyés és népies társai mellé 
egy egyénien újat adott, s egy olyan réteget ábrázolt, amelynek megjelení-
tésére addig többnyire átvett sablonokban történt kísérlet. 

A Tücsökzene, mindenesetre, s minden különbség ellenére, mellé sorolható 
Illyés Puszták népe, Kassák Egy ember élete s Márai Egy polgár vallomásai vonu-
latához. Annál is inkább, mivel ezek szerzői is expresszionisztikus pálya-
kezdéssel indultak, s e műveikben, ki-ki a maga módján ugyancsak „vissza-
klasszicizálódott". 

De a Selbsterziehung helyett még tán találóbb volna a magyarban furcsán 
hangzó, a németben elfogadott Erziehungsnovellettenvől (nevelődési, érlelő-
dési novellafüzérről) szólni. Ehhez is, mint az előbb említettekhez is, jól 
illeszkednék a direkten és indirekten említett „visszaklasszicizálódás". 
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