
SZŐKE GYÖRGY 

Kosztolányi és József Attila - egymás tükrében 

„Üdvözöljük a félévszázados újszülöttet" - ezzel a távirattal köszöntötte 
József Attila (és Judit) 1935. március 29-én az ötvenesztendős Kosztolányit. Az 
intim, tréfás hangvétel inkább kettejük kapcsolatának bensőségességére, 
egyenrangúságára enged következtetni, mintsem az unos-untalan emlege-
tett, Ödipusz-komplexussal tarkított apa-fiú viszonyra. (József Attilának 
szentelt novellájában, a Barkochbában Kosztolányi mint kitalálandó fogalom-
ról, „magának Odipusznak jól megtermett, izmos Ödipusz-komplexusáról" is 
szót ejt, nem minden irónia nélkül.) Hasonló stílusú, József Attilától származó 
üdvözletet nemigen tudnánk Babitsnak, vagy akár más írótársának címezve 
elképzelni. Inkább testvérek közötti, mintsem apa-fiú kapcsolat alakult ki 
közöttük. Ahogy József Attila fogalmazta Kosztolányi halála ihlette versében: 
„Testvérünk voltál, és lettél apánk." (Öt évtizeddel később, Kosztolányi szüle-
tésének centenáriumán Esterházy Péter is így nevezi őt, mintegy nemzedéke 
nevében: „Bátyánk, Kosztolányi.") 

Belső rokonságukat közvetve ők maguk is deklarálták: Kosztolányi Dezső 
Barkochba című, József Attila ihlette novellájában, József Attila pedig nem sok-
kal a születésnapi üdvözlő távirat után, 1935 nyarán megjelent, Kosztolányi 
Dezső című, a költő összegyűjtött verseinek szentelt tanulmányában. 

A harmincas évek elején kóstolgatja, ízlelgeti József Attila verseit Koszto-
lányi. És - lényegükre tapintva - védelmébe is veszi azokat. „Üde! Mulat-
ságos! Illatos, mint a frissen szedett szamóca!" - méltatta felolvasásuk után 
József Attila verseit Kosztolányi. „Csak értelme nincs" - jegyezte meg valaki. 
„Hát a szamócának van?" - vágott közbe Kosztolányi.1 

Szembeszökő a Barkochba (mely József Attila Juditjának ismert, a nem neki 
szóló Oda kiváltotta öngyilkossági kísérletének utórezgéseit jeleníti meg) 
József Attilát mintázó alakjának, Jancsi Jánosnak különös, de nyilvánvalóan a 
hasonló módon vezetéknevében is keresztnevet hordozó József Attila ihlette 
neve. A névalkotás József Attilát magát is foglalkoztathatta. Erre utal Kosz-
tolányi Ádám beszámolója József Attilánál, a Siesta-szanatóriumban, 1937-
ben tett látogatásáról. „Idézte apámat - írja - , aki az egyik, Cobden szövet-
ségben tartott előadásában elmesélt egy esetet. „Itt lakik József József? ~ 
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kérdezte a házmestertől. - Igen, de melyik? Abban a házban ugyanis két 
József József lakott.. ."2 

Novellájában pedig így kommentálja névalkotását Kosztolányi: „Kifogá-
soljátok a nevét? Keresettnek találjátok? Sajnálom, de csakugyan így hívják. 
Az élet valószínűtlen. A nevek is azok." (A József Attilánál oly jelentős sze-
repet játszó névvarázs Kosztolányit is legalább annyira megihlette.) 

Az író e novellájában szól arról, hogy „Két nemzedék még nem külön-
bözött annyira egymástól, mint a miénk, meg az övék [...]. Mi a korunk sivár 
eseménytelenségében felnagyítottuk a kis eseményeket, hogy meg ne sem-
misüljenek. Ok, szegények, a nagy eseményeket voltak kénytelenek lekicsi-
nyíteni." S ugyanebben a novellában vall gyerekkoráról: „Nekem az élet 
mindörökre a gyermekségem és a fiatalságom egy része, amikor vidéken ta-
nultam, s a csodálatos, tündöklő pesti körutakon csavarogtam, melyekre most 
a béke vetette viharos fényét." 

Nem véletlenül adományozta Kosztolányi novellájában két kis remekét, 
miniatűrjét József Attilának. Az írásban a Jancsi Jánosnak nevezett hős, vagyis 
József Attila verseként szerepel Kosztolányi Negyven pillanatképének egyik 
darabja: 

Atlasz: 
Hanyatlasz, -

és a Csacsi rímek egyikének változata: 

Ne ámulj e kokainistán. 
Gondolkozz az okain is tán -
s megérted. 

Az intertextualitás e sajátos, eléggé ritka példáit idézi egyes kései József 
Attila-töredékek oly kosztolányis hangvétele is, bizonyítván ugyanakkor, 
hogy a komor hangú költő („játszani is engedd") játékos is tudott lenni: 

mint oroszlán, ki ketrecében bömböl , 
az öreg bácsi kerti utat döngöl , 

vagy, nagyon is kosztolányis módon („akarsz-e játszani halált?") tud ta a lét 
végső kérdéseit játékos rímbe transzponálva felcsillantani: 

És ámulok, 
hogy e lmúlok. 

József Attila Kosztolányi-tanulmányában mintegy egybemossa a költőt -
Kosztolányit - és olvasóját - önmagát. „Hatása - írja Kosztolányi verseiről 
József Attila - , mely itt rezeg bennem [... ] hasonló a gyermek mosdás előtti, 
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az álom különös szabadságához ragaszkodó, de az éberség világába lassan 
már beilleszkedő állapotához. Ki teszi ezt - kérdi József Attila - , Kosztolá-
nyi-e, a költő, vagy én, az olvasó?"3 

Ami alapvetően közelíti őket egymáshoz, a determináló gyermekkor, és 
vele együtt a nem kevésbé meghatározó haláltudat egyidejű fölidézése, egy-
ben különbözőségüket is példázza. 

József Attila így jellemzi a gyermekkor megelevenítését Kosztolányinál: 
„A szegény kisgyermek panaszaiban nincs semmi megfogható tárgyi sérelem -
olyan enyhe borzongás melege fülleszti át sorait, amilyet a gyermek, ki az 
anyagi természethez közel áll, érez a legkevésbé, s amelyet mégis gyermeki-
nek ítél költő is, olvasó is."4 

Nem véletlenül neszel föl a „megfogható tárgyi sérelem" hiányára Koszto-
lányinál az a József Attila, akinek gyermekkorát megidéző verseiben mind-
untalan vissza-visszatérnek a korai, nagyon is tárgyhoz kötött sérelmek. 
(Hogy csak egynéhány ilyen tárgyi sérelmet említsünk: kés, bukta, verés, 
Öcsöd, pályaudvar.. .) Kosztolányinál a felnőtt, a „bús férfi" nosztalgiája idézi 
a gyermekkort, míg József Attilában a sérelmekkel teli gyermek mindvégig 
jelen van: ahogy ő maga írja Kirakják a fát című versében: „A kis kölyök, ki 
voltam, ma is él." 

Hasonlatosságuk, de egyben különbözőségük is megnyilvánul önmeg-
szólító - és egyben önfelszólító - soraikban: 

Hát légy, mi vagy : végképp boldogta lan (Kosztolányi) 

Légy ami lennél : férfi (József Attila) 

A látszatra azonos szerkezet nagyon is különböző: Kosztolányinál a kije-
lentő mód utal arra, hogy vállalja azt, ami, míg József Attilánál a feltételes 
mód a felnőttséget vállalni nem tudó-nem akaró gyermeki habitusból fakad. 

A kései Kosztolányi és a kései József Attila verseiben, képalkotásukban 
szembeszökő a hasonlatosság.5 

Vajmi nehéz lenne a szó szokványos értelmében „hatásról" szólni: a hason-
latosság mélyebben keresendő. Egyes Kosztolányi-versek - talán a leg-
nagyobbak - olvasása során megüti szemünket a József Attilá-s hangvétel. 
Az Énekek énekébői idézünk: 

Mint s za jha kínálsz csók ízével 
és k ö r m e i d n e k éle metsz , 

itatsz a könnye im vizével, 
k o n g ó reményekkel e tetsz . 
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A sorok olvastán nem lehet nem gondolni József Attilára, a Kései siratóra. 
Már a „reményekkel etetsz" is ezt a verset idézi. A „Mint szajha kínálsz csók 
ízével" pedig óhatatlanul a Kései sirató ismert képét jeleníti meg: 

Mint lenge, k ö n n y ű lány, ha odain t ik , 
k inyuj tóztá l a halál oldalán.6 

S ha tovább olvassuk az Énekek énekét 

A te kegyed áldása megvert , -

megint csak ismert József Attila-sorok jutnak eszünkbe: 

és verje bosszúd vagy kegyed 
belém: a bűn te l enség vétek! 

(Bukj föl az árból). 

És még két sor az Énekek énekébői: 

f u t n é k tetőled, s v isszamennék, 
da jká ld el az é n k ínomat . 

Itt nem lehet nem gondolni József Attila versére, a Gyermekké tettélre: 

hozzád vonszo lnak s löknek tag ja im. 

Ugyanezt a két József Attila-költeményt, a Kései siratót és a Gyermekké tettélt 
idézik föl, hívják elő Kosztolányi Februári ódájának sorai: 

I jedve fu tnék , á m d e hová lehet? 
Nincsen menekvés , zörgetek esz te len , 
kemény kilincsen és vasajtón 
k o p p a n a szándék . 

Talán nem tévedett Vas István, s nem csupán egyéni olvasat, midőn önélet-
rajzi regényében így veti egybe a két költőt: „Csak ma, visszatekintve merem 
állítani, hogy életük legutolsó, legérettebb korszakában termékeny kölcsön-
hatásban voltak [...]. A Számadáson (Kosztolányi verseskötetén) József Attila 
világának a közelségét érezni."7 

Valóban: nem József Attila hangvételét, az ő állandó ambivalenciáit, múlt és 
jelen egybemosódását (A Dunánál), a véges végtelen képét (A város peremén), 
az analitikusa, Gyömrői Edit ihlette költeményeket idézi föl az Énekek éneke 
versszaka? 
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így vá l tod a múltat je lenné, 
hogy itt se légy és m e g m a r a d j , 

a végeset is végtelenné 
és b á r h o v a nézek, te vagy. 

De más kései Kosztolányi-verseket és kései József Attila-verseket is egy-
bevethetünk. Kosztolányi fájdalmas remeke, a Száz sor a testi szenvedésről, 
versszakainak ciklikus kötődése óhatatlanul József Attila Nagyon fáját jeleníti 
meg. A Negyven pillanatkép záró költeménye, az Anyám szavai - A Semmi 
part ján - mindenképpen József Attilát, A semmi ágánt juttatja eszünkbe. S ne 
feledjük: az idézett példák majd mindegyikében mindkét költő - közvetve, 
illetve közvetlenül, és természetesen messze n e m azonos életrajzi-költészeti 
előzményekkel - anyja felé fordul. 

A gyermekkor és a halál mindkettőjük számára egyaránt fontos, örökké 
egymásba játszó felidézése mellett legalább annyira ide, a lét alapvető dolgai 
közé tartozik náluk a játék: a halál partszegélyeit megjelenítő, József Attiláról 
szóló novella, a Barkochba címe is már erre utal. 

„Játszottak velük a szavak - írja a Barkochbábari Kosztolányi, Jancsi Jánosról, 
költőtársairól, s nem utolsósorban önmagáról - , ennélfogva ők maguk is ját-
szottak [...]." 

Jellemző, vissza-visszatérő rímpár mindkettejük verseiben a játszik-látszik: 

akarsz-e mindíg-mindíg já t szan i 
gyermekszívvel felnőttnek lá tszani 

(Kosztolányi), 

Én n e m v a g y o k te, én n e m c s u p á n látszom -
én já tszom 

(József Attila), 

Hát légy ü r e s te s könnyű, 
könnyű , örökre-játszó, 
könnyű , d e messze-látszó 

(Kosztolányi), 

üveggolyókkal játszom [...] 
árva g y e r e k n e k látszom 

(József Attila). 

Az azonos rímpárok mögül, az idézett versekben azonban már fölsejlik a 
lényegi különbség is a két költő létészlelésében: a kívánó-felszólító módból 
kicsendülő (megszenvedett) t ünde derű - Kosztolányinál, az önmagát a 
világba és a világot önmagába vetítő tragikum - József Attilánál. 
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De önmaga kínzó tünetein is túl tudta magát tenni és tudott játszani 
idősebb barátja kedvéért (az ismerősei számára nem mindig kellemes vita-
partner) József Attila. Alig egy évvel a bevezetőben említett születésnapi táv-
irat után „Kosztolányi betegágyánál ültünk többen - írja József Attilának 
szentelt könyvében Vágó Márta. - Szegény a halálfélelemtől és a fájdalmak-
tól elkínozva csak jajgatni tudott már. Hallgatagon ülték körül. Attila belépett, 
és rövidesen Kosztolányi felé fordulva igen határozottan kijelentette: - Ana-
lízis kellene neked, ez pszichés dolog! - oly nagyképűen és őszintén, hogy 
Kosztolányi hangos nevetésre fakadt, és a többiek elbámultak. N e m tudták 
volna elképzelni, hogy akár mosolyogni is fogják látni valaha."8 

József Attilának Kosztolányi halála alkalmából írt versében „én" és „te" 
egymásba sodródása, sorsuk, eszmélkedésük, a semmivel, a halállal történő 
szembesülésük közössége csendül föl: 

Reméltél; én is. Tudtuk, hogy h iába , 
min t tudja, ki ha lot ta t költöget. 
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