BENEY ZSsuzsa

Naptar

Radnoti Miklés verse

Miért éppen a Naptdr?

Mert egységes, bnmagéba visszatér§, kort formazé koltemény, s ebben a
befejezett, az egész képzetét felkelt§ formaban a természet és a vilag képét
vel]uk tukrozodm Ezt a tukorkepet egyarant lat]uk leirdsnak és kozmikus

Mert rovid stanzak egymasutan]a amit olvashatunk ugy is, mint egy egész
részeit, és gy is, mint Snmagukban egységes, 6nall6 verseket.

Mert értékeiben is tiikrozi e koltészet egészét. E rovid versek kozott vannak
gyonyoriiek, torokszoritéan mélyek és félelmetesek. De e rovid versek kozott
vannak bandlisan felszinesek is.

Mert valamennyi nagyjabél azonos poétikai elvek szerint épiilt, s emiatt az
egész koltemény felépitése egyhanglinak, magat ismétldnek tilinik. De a
végig hasonlé technikaval mégis képes a létezés legkiilonb6z8bb megélési
modjait érzékeltetni. Mert mint leirds, objektivnek latszik, szubjektivitdsa
legfeljebb a dolgok meglatadsaban, a latvany leirt részeinek kivalasztisaban
nyilvanul meg — holott, egyes részeiben, ha nagyon odafigyeliink, ritka 8szin-
te, magdba meriilt vallomdsokkal talalkozhatunk.

Egységes, hiszen szoros keretbe foglalt, és egységessé teszi a forma, még-
hozza nemcsak a kiils6, hanem a bels§ is, nemcsak a hangzas hasonlésaga, a
versek zenei karaktere, hanem ennél is mélyebben a koltemény targyabol
fakad6 egység, a kovetkezetesen egységes szemlélet. De ezen az egységen
atiit az a valtozatossdg, magasnak és mélynek, feliiletesnek és félelmetesnek
az az egymast-valtasa, mely részben biztosan az egyes részek megirasanak
kiilénb6z6 id8pontjat titkrozi, s mint ilyen, fontos és érdekes informaciékkal
szolgal az utols6 évek bels§ torténetérdl. Kilonosen akkor hasznosithatjuk
ezeket a megfigyeléseket, ha a kiilonb6z6 években irott részeket ugyanazon
évek egyéb miveihez hasonlitjuk. Ekkor jutunk a leginkdbb megdobbentd
felfedezésekhez.

Es ezek alapjan még egyszer: miért éppen a Naptdr?

Mert benne Radnéti koltészetének legfontosabb specifikumét, egyben a
szerz$ lelkébe legmélyebben bevilagité poétikai karakterisztikumot tanul-
manyozhatjuk: az absztrakt fogalmak olyan megszemélyesitését, melyet nem
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nevezhetiink metaforikus szemléletnek, s a megszemélyesitett fogalmakat
sem metaforaknak, de olyan megelevenedett archetipusoknak igen, melyek
nagyon kozel jarnak a metaforikus képhez. Lényegében ez Radnéti kolté-
szetének (legalabbis szememben) legfontosabb, és egyben lelkialkatardl leg-
inkdbb arulkodé tulajdonséga. Minden nagy kérdés, mely koltészetében
megjelenik, ennek a meghatdrozhatatlan absztrakciénak képében jelenik
meg, s ennek a meghatarozhatatlansadgnak tobbféle jelent&ségét is kiolvas-
hatjuk kolteményeibdl.

1. Olyan pszichologiai-poétikai kényszert, mely a valésdg tényeitsl valo
menekiilés jegyeit mutatja, eltavolodast a valosag kézzelfoghaté kozelségé-
t8l, ehelyett pedig egy olyan konstrualt valc’)ségot mely igazdban mégsem
akar (vagy mégsem mer) egy mas alapokon nyugvé rendszert megteremteni.
Erett verseiben Radnéti nem akar és nem tud (pontosabban ritkan akar, ritk4n
tud, és feltételezésem szerint ritkdn mer) Gj valésagot, egy véllaltan konst-
rudlt, megteremtett, ontérvényfi viligot megteremteni. Szemléletbeli konzer-
vativizmusanak lenne ez kovetkezménye? (Es ebben a konzervativizmusban
ne tévesszen meg benniinket sziirrealista-expresszionista verseinek latszola-
gos modernsége. Egyszer, késébben talan alkalmam lesz arra, hogy Radnéti
avantgarde torekvéseinek onallétlansagat, felszinességét elemezzem.) Erett
versei ki1londs médon kapcsolédnak egy szemléletbeli konzervativizmushoz,
ahhoz, ami Radnéti koltészetének alapvets elfedettségét, a végsd kitarul-
kozds hidnyat jelzi. Valésziniinek tartom, hogy menekiilésvagy ez, mene-
kiilés a val6sagos 1étezés elviselhetetlentil sebzd tenye1 el6l, megrettenés a tel-
jes kitettség allapotatél, amellyel szembenézni szimdara nemcsak félelmetes és
kidbrandit6 veszélyeket rejtegetett, hanem koltsi léte megsemmisiilésének
kilatasat is. Szembe kell nézniink azzal a lélektani ténnyel, hogy kiilonb6zs,
foleg gyerekkori tényezSk hatdsara Radnoéti elvallalta — minden pejorativ €l
nélkil Ggy is mondhatjuk, hogy felvette, magara vette — a magyar kolté
szerepét, s ez a szerep, minden valészin{iség szerint egy olyan identitastuda-
tot biztositott szdmara, melyben tobb volt az akarat, mint a biztonsagérzet
bszintesége. (Semmiképpen nem Osszetévesztendd ez a hazugsaggal, akar
masok, de még kevésbé 6nmaga megcsalasdval.) Az emberi tudat sok rétegbdl
all, az 6szinteség és tisztesség kiillonbozs rétegei valamennyien tisztességesek
lehetnek — de a nem teljesen megoldasig érkezett probléma minden esetben
olyan verbdlis megolddshoz vezet, melyben a disszonancia valamely elemét
kell megérezniink.

Radnéti tudatosan véllalta és Gszintén atélte a magyar koltd szerepét (jo
értelemben, a felel8sség teljes vallaldsaval) - nagyon valészini azonban,
hogy identitdsat mégsem érezte biztosnak, s ennek bizonytalansiga el6l egy
koltsi, verbdlis, a valésagnak és a réla titkroz6ds képnek elemeit egyesitd
vilagba, az identitds szavakban megnyilvanul6 és ebben a verbalitdsban biz-
tonsagot talalé6 kozegbe menekiilt. A koltSi verbalizaldsnak végteleniil sok
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arnyalata létezik — val6jdban a poétika, mint tudomény, az esztétikumrol
sz6l6 filozofia és pszicholégia mind ezekkel a médozatokkal foglalkozik.
Radnéti szémara a kolt6i sz6 a valésdg felemelését, altaldnositasat, dekonkre-
tizalasat jelentette — amellett, hogy ez a konkrétumoktél megfosztatas nem
azonos a valésag meghamisitasaval vagy elkeriilésével. (Ez aldl az egész kol-
tészetére jellemzd tendencia alél kivételek kései, halalat megel6z5 versei,
elsésorban Razglednicii.) De ha koltészetét éppen ez a sajatos lebegés jellemzi
a val6sag egyes osszefoglald, mar magukban is némileg absztrahélt jelen-
ségeinek tovéabbi absztrahaldsa, dekonkretizalasa, és ezeknek mégiscsak reélis
indittatasa kozott, ez egyben azt is jelenti, hogy Radnéti poétikdjanak kulcsa
egy karakterisztikus, ra jellemz6 metaforikus latdsmaodban rejlik, egy olyan
metaforaképzésben, amely inkdbb formalis, mintsem tartalmi vonatkozasa-
ban tekinthet& metafordnak.

2. Minden metafora, maga a metaforikus latds képessége feltételez bizo-
nyos fokii vonzalmat, vagy hajlamot a transzcendencia iranyaban. Radnéti
koltészetének ez a masodik nagy rejtélye, mely, éppen a metaforikus latas-
mod meghatarozhatatlansdga miatt maga is meghatarozhatatlan. A vonzas-
nak és az elfojtdsnak, a transzcendencia igényének és a belsd elutasitasnak
ugyanolyan oszcilldlasa érz6dik verseiben, kiilonésen egyes, gyakran vissza-
tér6 motivumaiban, mely metaforikus latdsanak tétovasdgéban is megjelenik.
Ilyen egyértelm{ien nem olvashaté jelenségek verseiben példaul az angyal-
nak és a haldlnak sfiri és valtozéan lidthat6 megjelenései. Felfoghato ez is
identitasprobléménak — a létértelmezés nagy kérdésének, s az én meghata-
rozatlansagénak a vilag rendjében. Kivaltképpen azért, mert a lirai kolté-
szetben &ltalaban, Radnéti koltészetében pedig kiillonosképpen, a vilag és a
1ét értelmezése elsédlegesen az én helye meghatdrozasaval kezd6dik. Az Ikrek
havdbdl, Radnéti e talan leg6szintébb miivébdl tudjuk, hogy szubjektive leg-
fontosabb problémaéja, az, mely véleményem szerint tarsadalmi (zsid6-ma-
gyar hovatartozdsanak) érzését is meghatéarozta, a kett8s anya érzelmi, lélek-
tani valsag-érzetébdl fakadt. Tantisaga szerint is ezt érezte a mii egyik alap-
probléméjanak. Nem &ll ellentétben ezzel az, hogy 6 maga tobbszorosen is a
szerkezetnek, az id6nek, jelennek és multnak viszonyat jegyezte fel, mint
miive meghatarozéjat. Amikor az eredetileg valasztott cimet, a Napld a
gyerekkorrolt, baratai tandcsara elvetette, a két anyaval kapcsolatos mitolégiai
kép megtalalasaval prébalkozott. Csak ezutén, szinte megalkuvasként valasz-
totta az Ikrek havit — s abban is, rejtetten ott bujkal a ki halt meg — & vagy én
kérdése.

Ennek ellenére: lélektani szempontbdl félelmetesen kevésnek érezziik azt,
amennyi helyet ez a kétségteleniil hatalmas stlyti, nyomaszté6 probléma
elfoglal koltészetében. Eppen ebben, a probléma keriilésében érezzik meg
annak fontossigat: az elviselhetetlent6l menekiils férfi orokos kibtivast-
keresését, a konkrétumtél elfordulast. Ugy is mondhatjuk, hogy a konkrét
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halél, az anya halala helyett a haldl dekonkretizalasat, valésdganak abszt-
rahalasat, tobbértelmiiségét (és itt nem a haldl egyetlen versen beliili, hanem
az életmd ki1lonb6z8 darabjaiban jelentkezd tobbértelmiiségét értem). Meg-
gy6z6désem, hogy ebben, az ambivalenciit kovetkezetesen elvets, az iden-
titds hatarozottsagéat szinte az ésszerliség, a vilag-meghatdrozta helyzet
ellenében is hangsulyozé, s6t tilhangsalyozé koltészetben (mint példaul a
Nem tudhatom sokat vitatott jéhiszemd, de id&szeriitleniil félelmetes &szin-
teségében) olyan sotét titkok rejlenek, melyeket a kolts sajat magénak sem
akart, és sohasem is vallott be. Az Ikrek havinak talan egyszer még megvald-
sithaté elemzését elSlegezve, véleményem szerint Radnéti 1étélményét
befolydsolé alapproblémdja nem vér szerinti anyjanak haldldval, hanem
nevelSanyjahoz fliz6d6 érzelmeinek megcsalatottsagdval fliggott Ossze.
Ebben az érzelemben bujkélhatott az a titok, amelyet maga eldl is rejtegetett,
s ami egész vilaglatasat a meghatarozatlan iranyéba terelte — abba az irdnyba,
amelyen csak a nagyon nagy fesziiltségek, félelmek, a konkrétumok elkeriil-
hetetlen fenyegetése tudott attérni. Nem azt allitom, hogy az az elvisel-
hetetlentil paradox lélektani helyzet (melyet Radnétival egyiitt oly sokan
masok is atéltek, és mind a mai napig atélni kényszeriilnek) — a magyar-
saghoz tartozas érzése, mely folyamatosan kénytelen a be-nem-fogadottsag,
sGt ezen is tal, a félelem érzésével konfrontalédni, s mely oly mértékben teszi
lehetetlenné a val6di harmoénia megélését, hogy Radnéti koltészetében el-
keriilhetetleniil a harmonia eltilzdsdnak képét kénytelen magara olteni —
ebbdl a kisgyermekkori érzésbdl fakadt. Rengeteg egyéb kivéltéja volt, me-
lyekkel most éppen oly kevéssé foglalkozhatunk, mint ennek kolt6i titkro-
zésével. De dolgozatom poétikai alapkérdése, a metafora keresése és a mene-
kiilés a valédi metafora jelentésének és jelentSségének salyatél, véleményem
szerint mégiscsak ezzel fiigg Ossze.

A kolt6i én helyzetének ez a meghatarozatlansaga okozza a vildgnak azt a
gyakorta elmosédott képét, mely szdmos helyen a Naptdrban is titkrozddik.
Ezzel figg Ossze az a koltsi sajatsdg, melyet most szintén csak futélag emlit-
hetiink — bar a valasztott vers legmélyebb rétegét képezi.

3. Ez pedig Radnéti vonzddasa a természetlira és az abban rejl§ idill lehe-
t8sége irant. S itt mar elérkeztiink a Naptdr val6sagos elemzéséhez, pontosab-
ban és elébb taldan ahhoz, hogy miért tartom alkalmasnak ezt a verset arra,
hogy Radnéti egyik leginkédbb jellegzetes miiveként elemezziik. Amellett,
hogy mindaz, amit a fentiekben a metaforaképzés probléméjaként elmond-
tam, megjelenik és nagyrészt tudatos format 6lt a kdlteményben. Masrészt
koriilbeliil harom évnyi periédust 6lel fel a kolts életébdl, s ezzel kapcsolat-
ban e latszélagosan homogén képvilag jelentds médosulésainak lehetiink
tandi — a versek megirdsanak ideje pedig jelentSs sejtésekre ad alkalmat az
utolsé évek érzelmi és hangulati hullimzasat, e koltészet aktudlis er8sodését
és gyengiilését illetGen.

100



NAPTAR

Mindezek mellett egyéb szempontok is vezettek, mikor Radnéti oeuvre-
jébdl éppen most a Naptdr keltette fel érdeklddésemet. Megel6z&en, kdzben
és folyamatosan a magyar irodalomnak egy (pontosabban két) olyan versével
foglalkozom, mely megirasanak idejében, toredezettségébdl felépiils egysé-
gében, sziiletésének elhtiz6d6 szakaszossdgaban szinte természetes készte-
tést ébreszt arra, hogy a Naptdrral 6sszevessiik. Ez a koltemény J6zsef Attila
Eszmélete, illetve a Meddlidk cimi ciklusa, melyek kiilonbdz8ségiik ellenére is
azt az érzést keltik, hogy hatottak a Naptdrt ir6 Radnétira, akire J6zsef Attila
egyéb mifivei is biztosan hatottak. Az Eszmélet masfelé terjeszkedd, a Naptdr
egészénél joval mélyebb, bels6leg nagyobb vallomas-kényszerrel bir6, filozo-
fikus problémakkal kiizd§ és mégis mélyen, Radnéti atlagos szintjénél joval
mélyebben szubjektiv indittatast vers, mely, els6 megkozelitésben, éppen a
szubjektiv jelleg és a filozoéfiai igény egzisztencidlis fontossaga, e viszony, s a
belSle fakadé problémdk megoldatlansdga — megoldhatatlansaga —~ miatt
esztétikai karakterét tekintve rejtélyes vers. Rejtélyessége énmagab6l fakad,
feltételezésem szerint lényegéhez tartozik, tudatosan a kélteménybe kom-
ponalt, vagy abban tudatosan meghagyott tényezé, s ez a rejtélyesség min-
denekelstt a koltemény egészében, az egymasra kovetkezd részek szekven-
cidjdban, az egyes részek kozotti hidtusokban, ellentmondasokban, részeinek
latsz6lagos osszefiiggéstelenségében nyilvanul meg. A Naptdr keletkezéstor-
ténetét kevéssé, ehhez képest az Eszméletét még annyira sem ismerjiik, az
egyes részek megirasinak ideje egyel6re még nem tisztazott, kivaltképpen
nem tisztazott a megiras idejétél elszakithatatlan, a motivaciét kivalté korul-
mények sora. Azt azonban tudjuk, hogy megirdsanak ideje egy évnél val6-
szinfileg nem tartott tovabb, s hogy jelentSs részét J6zsef Attila Hodmezd-
vasarhelyen irta. Ebben benne foglaltatik budapesti koriilményeinek, Szanto
Judittél torténd elszakadédsanak tudésa éppen gy, mint a hédmezdvasar-
helyi csalddi hattér valamelyes ismerete, egyszerre polgari-értelmiségi, tehat
konszolidaltnak hat6 korillményeivel és csaladi zlirzavaraval. Valami keveset
arrdl is tudunk, hogy az 1933-as, 34-es évben szellemileg mi foglalkoztatta
Jozsef Attilat, s ebbdl kovetkeztethetiink az Eszmélet filozo6fiai hatterének ere-
detére is.

A Naptir legtobb részének megirasat napra id6zithetjiik. Eppen ebbdl fakad
egyik legfontosabb tanulséga és egyik legérdekesebb életrajzi vonatkozasa is.
Elemzésére két természetes ut kindlkozik: vagy az, hogy megprébaljuk a vers
folyamatossagat kovetni, s ebben benne foglaltatik, hogy szerkesztetten,
tudatosan komponalt egységnek tekintjitk — és erre felhatalmaz benniinket
az, hogy kilonbozd idGben irott részeit maga a koltd foglalta egységbe,
napléja szerint a legtobb rész megirasinak idején, 1941-ben. Ekkor
széndékosan folytatta a feltehetSen alkalmilag irott ,naptar-versek” mar
megkezdett ciklusat, és a sorozat elkésziltét 1941. februér 28-4n jegyzi fel
Napldjaba.

101



BENEY ZSUZSA

A masik lehetSség az lenne, hogy a versek megirdsanak idSrendjét ko-
vessiik. Mindkét esetben a két variacié kozott cikdznank — igy hat egysze-
riibbnek latszik az els6t kovetni (mér csak azért is, mert ugyanez a szokésos —
mert egyediil lehetséges — modja Jozsef Attila Eszmélete elemzésének is).
Kiilonos véletlennek tarthatjuk (de mindenképpen véletlennek), hogy a két
koltemény 6sszehasonlitaséra leginkdbb mindkettS els6 versszaka alkalmas.
Alig hiszem, hogy ebben Radnétit J6zsef Attila kolteménye befolyasolta volna.
Az inditas hajnali képe oly jellegzetes, és olyannyira egy hosszabb, nagyobb
kompozicié kezdetének tokéletes biztonsaggal eltalalt formdja, hogy szinte
természetesnek és mindkét kolts miivészi ereje jelének vehetjiik, hogy erre az
archetipikus mintara ratalaltak. J6zsef Attila versében a koltemény tartalmi
eleme a hajnali kezdet, az ,eszmélet” képi megelevenitése, legkozelebbi asszo-
ciaciéja, mondhatnoék ugy is, hogy az eszmél6désnek, az ébredésnek szino-
nimaja. Radnéti kolteményében is természetesnek tlinik, hogy az év kezdetét,
az év ,hajnalat” reggeli képpel inditja a szerz8, de itt ez nem tartozik szorosan
a koltemény targyi mondanival6jahoz. Igen nagy kérdés, mondhatnék Rad-
néti koltsi karakterének és értékének egyik jelzGje lenne, ha tudnénk, vajon
ezt a kezdetet tudatosan valasztotta-e, a kezdeteket szandékosan pérositva, ha
fakadé indittatds, vagy netan az ugynevezett véletlen sziilotte-e ez a kép.
Azért nevezem az esetleges véletlent ,igynevezettnek”, mert van egy koltdi
szint, mely felett a poétikai megelevenités valéjaban sohasem véletlen miive.

Az Eszmélet és a Naptdr szerkezetében is talalunk hasonlésagot. J6zsef Attila
kolteményét tobben értelmezik gy, hogy az egy idSfordulatnak, konkrétan
egy napnak kereteit tolti be: hajnallal kezdédik, és éjszaka ér véget. Ugyanez
a képlete a Naptdrnak is: az els§ és az utolsé versszak megismétli ezt a kor-
forgast, és az, hogy az év korforgasat itt mintegy kicsinyitve leképezi a szerzg,
" ugyanazokat a kérdéseket veti fel, mint amelyek a vers hajnali inditdsanak
kapcsan felmeriltek. Itt azonban, ha a kezdetet és a befejezést 6sszevetjik,
nagyobb valdszintiséggel tételezhetjiik fel az alkotéfolyamat tudatossagat —
annal is inkabb, mert a két darab (a Janudr és a December) megirdsa kozott
mindossze hat nap telt el. A versek tehat nem véletlenszer{ien, hanem szan-
dékosan keriiltek a ciklusba, és igy feltételezhetS, hogy tartalmuk tudatos
szerkesztés sordn sziiletett. Nagyon fontosnak, és bizonyosan nem véletlen-
nek tartom azt is, hogy Radnéti a 41-ben irott mindkét kélteményben a sitét-
séget, a félelmetességet hangstlyozza, mintha az év forgésa altalanossagban,
minden év forgasdban ebbdl a haboris évb6l meritené jellegét.

Két fontos jelenség van még a Janudrban, mely a verset J6zsef Attila kolti
vilagszemléletével rokonitja. Az egyik a sotétség motivumanak hasonld
érzékletessége. Mindkét versben a sotétség anyagszeriiségét érezzik, egyik-
ben sem a sotétséget mint szint — annak ellenére, hogy Radnéti az ég feke-
teségérdl is beszél. Mindkét versben a sotétség betolti az eget - J6zsef Attilanal
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olyannyira, hogy azonos az éggel, a vilagossag, a konny(iség, a hely, melyben
a dolgok mozgasa, porgése, élete megindul, a fold és az ég kettévalasakor
szabadul fel, a vilagossdg megteremtésekor. Az eget a sotétség nemcsak
betolti, mint Radnéti versében, hanem maga az ég a sotétség, pontosabban a
toldre nehezed& ég, talan nem mads, mint ez a vasnehéz anyag — mint a
Tehervonatok tolatnak cimd versben vagy toredékben irja: mely tigy iil le rink /
mint a porra a vasszildnk. Radnétinél a magasban 1év§ eget tolti be a siirliséggel
jelzett anyag, a sotét, a majdnem lecseppend. A fold és az ég kozotti {ir, a kettG
elhataroltsaga az Eszméletben teremt&dik meg, akarcsak a Genezis Konyvé-
ben, s ez a felszabadul6, konny{i és lires (helyet ado) tér lesz az eszmélet tere,
a vilagot befogad¢, felfedezd eszmélés végtelen mezeje. A Naptdirban a mar
kiilonvalt eget tolti be Gjra az &s-sotétség, mely szinte lecseppen, szinte
feketére festi a foldet, foltot ejt a vilagon. J6zsef Attila versének irdnya felfelé
szallas (az ég, a kiporgés, a raszalltak képeiben), Radnétiénak a folénk boruld
sOtétség, mely vertikalisan nehezedik rank, a lefelé érzését erdsiti. A kivila-
gosodas azonban itt is megtorténik, méghozza Radnéti egyik legszebb, a
val6sagossag szinesztézidjat zsenidlisan észrevevd képében. A sotét, napta-
lan, hosszdra nyulé éjszaka utan megjon a hajnal (sz6 szerinti értelemben,
megszemélyesitett formaban ,jon”, 1éptei hallatszanak a roppand jégen), de
igazabol nem vildgossagot, hanem szirkeséget hoz. A vers kétségteleniil
legszebb képe a Roppan a jégen a hajnal / lépte a sziirke hidegben. Torokszoritd
fenyegetettség, alattomos veszély érz6dik mindenekel6tt a megroppané
vékony jég képében, s talan még inkabb a roppan sz6 baljés hanghatasaban —
elkeriilhetetlen, hogy ne az egy évvel késébbi Ha rimfigyelsz cimii, véle-
ményem szerint egyik legszebb Radnéti-vers utolsé soraira asszocialjunk:

(S nem tart sokd. Ha ramfigyelsz,
majd egyre égibb hangot hall fiiled.
S a végs6 sz6 utdn meséld el,

hogy bordan roppantott a rémuiilet.)

A sziirke hideg képérSl beszéltem az imént, ennek a képnek (azt is mond-
hatnam, e szépdarositasnak) kilonleges érzékletességérdl, a tompa téli reg-
gelekrol, a milli6 tliszarassal irrital6é kodrdl, a hideg szagatdl, a szinte tapint-
hat6é keménységrsl, mely mind bennfoglaltatik ebben a képben. Késébben
még beszélni akarok rola, hogy Radnéti koltészetének éppen az ilyen, a
hideghez hasonl6 egyszerre valésigos és absztrakt fogalmak a legfontosabb
szerepl6i. Eppen atmeneti jellegiik miatt t{inik olyan nehéz, a legtobbszor
sikertelen vallalkozésnak az, hogy élettelivé varazsolja Sket. Ez a kép azon-
ban mas — ha J6zsef Attila valamely verséhez akarnank hasonlitani, leginkabb
a Holt vidék jutna eszembe. A Janudr nem jut el — hogy csak egy, kozeli példat
mondjak — a Téli éjszaka mélységéig, pontosabban komplexitasaig, e komp-
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lexitas olyan biztonsagdig, mely a tokéletesség benyomasat kelti —, de meg-
érezziik benne a lélek Gszinte kiizdelmét, félelmét, a mindent befed& sotétség
korom-iiledékét. Mar az 1937-es halél-versekben (a Kosztolanyi és Juhdsz
Gyula halaléra, és a huszonkilencedik sziiletésnapjéra irottakban) megkezdé-
dik ezeknek az anyag-tapintasi képeknek a megjelenése, és ezekben a nagy-
részt 41-ben irottakban hellyel-kozzel folytatédik. Azért beszélek e hellyel-
kozzel folytatasrol, arrél, hogy ebben az idészakban Radnéti képi vilaga szét-
valik, mert éppen a Naptdir kés6bbi szakaszaiban valtakoznak a konkrétumo-
kat leir6 képek a Janudrban és majd a Novemberben és Decemberben megjelend
szimbolikus-metaforikus jellegiiekkel. Erdekes médon a konkrét leirasok t{in-
nek kevésbé redlisnak, higabbak, csak a dolgok felszines lathatésagaval toréd-
nek, mig a rejtetten szimbolikusak, a sotétség, a ho, a fagy s a kozhasznala-
tian metaforikus jellegiiek, mint az angyal, a halél ezuttal, val6sziniileg a
leirasok indifferenciaja mellett megjelend, attél eliits, megrazé érzelmi atita-
tottsag kovetkeztében, megrazoé erével hatnak az olvaséra.

Jozsef Attila és Radnéti koltészete kozott az egyik legnagyobb kiilonbség
az, hogy mig Jozsef Attila vildgaban a dolgok, a targyak, Radnétiéban az ezek-
bdl kialakult, ezekhez szorosan tapadé, de onmagukban mar absztrakciova
alakult jelenségek tekinthetSk a vers-nyelv elemi egységeinek. Vers-nyelven
itt a vilag, a vilaglatas szerkezetét értem, azt a primer formaciét, amelyben a
létezés struktirdja a koltd tudatdban megjelenik. A két kolteményt az is
rokonitja, hogy a hajnal, mint nyitokép, nemcsak jelentésében, hanem a foga-
lom karakterében is azonos: magaba foglalja mindharom lehetGséget, és
mégis mint kiilsé héjon kering a sz6 konkrét, szimbolikus és metaforikus
értelmezhet6ségének magja koril.

Ez az éltaladnositasi lehetGség az alapja annak, hogy a koltészetben megje-
lend, a koltészetben lattatott vilag is a konkrét, a metaforikus és a szimbolikus
értelmezés lehetSségének maghéjain kering, mozgasaban, tendencidiban
sejthet8, és nem azon a helyén lokalizalt, mely a modern koltészetben éppen
meghatarozottsdga folytan kelti a meghatérozhatatlansag érzetét. Radnoéti
érzékeli ezt a helyet, de alapvetd létbizonytalanséga folytan (és éppen ebbdl
latszik, hogy csaladi, tarsadalmi, torténelmi-politikai identitdshidnya a legmé-
lyebb egzisztencialis szinten is érvényesiilt) a konkrét helyet mint koltészeti
principiumot egészen a legvégs6 pillanatok koltdi atalakulasdig nem meri
véllalni. Ez az oka annak, hogy versei szépségében csak ritkan érzékeljiik az
egzisztencidlis mélységet, hogy még a haléllal, a halalveszéllyel kiizdd szo-
rongasai is gyakran az idill himporanak egy-egy csilliméaval ékesek (mint
példaul az Elsd Ecloga befejezése) — annak, hogy nem csak formai konzerva-
tivizmusa miatt tartézkodunk att6l, hogy a valéban modern kéltészet repre-
zentdnsanak lassuk. Kilon, az irodalomszociolégia és a recepcidesztétika
szellemében irott tanulmanyt igényelne az, hogy ennek szerepét népszerii-
ségében felderitsiik.
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Radnéti kolt6i (és emberi) magatartasdnak egyik legmélyebb rétegéig ér-
keztiink el. Mert nyilvanval, hogy azt az allandé félelmet és fesziiltséget,
melyben Radnéti élhetett, csak az ezzel tokéletesen ellentétes, harmonikus
formékkal lehetett elmondhat6va szeliditeni — de vajon minden kolt6i el-
monddas magaban foglalja-e az elmondhatdsag ismérveit? Kérdésiink latszo-
lagosan paradoxon — pontosabban mindaddig paradoxon, amig az elmond-
hatésag és nem a koltészet fel6l kozelitjikk meg,.

Mert a kolt§ tobbé-kevésbé mindig valasztas el6tt all: vagy nekivag a for-
mailag tokéletesen bizonytalannak, a forma pillanatnyi megteremtésének, a
kockédzatnak, hogy nem a megfelel§ nyelvet vilasztja — de nem enged abbdl,
amirdl agy érzi, nem-kimondania lehetetlen -, vagy megprébalja azt az utat,
melyen, Ggy érzi, a forma bejart mechanizmusa megkonnyiti, lehetévé teszi
szdmara a kimondast. Ezzel aztan olyan dilemmaba keriil, melynek nincs meg-
oldasa - a forma 4tveszi az irdnyitast, magahoz alakitja a mondanivalét, 6nal-
16 életre kel, és bar az eredeti valasztas a koltéé volt, kés6bben mar az 6 szu-
verenitasa ellen tor. Radnéti koltészetében nagyon sokszor megtalaljuk a dra-
mai konfliktus nyomait, minden tragédia forrdsat: a tehetetlenség mélységes
atélését, a nem-harmonikusat, a kils6 helyzettel, pszicholégiai statuszaval
magyarazhat6 rettenetes fesziiltséget, de ez a fesziiltség legtobbszor elfedet-
ten, a forma és a forma-kivéltotta harménia mint els6dleges érzékelhet8ség
mogé huzédik. Ugy tiinik, hogy a forma nemcsak elfedi, hanem a magat a
szdvegbe igazan bele-nem €16 olvasé szdmdéra meg is hamisitja a tartalmat.

Mibél fakadhat Radnéti kényszere a klasszikus formak vélasztasa, az el-
fedettség pszicholégiai alternativdjanak véalasztasa irdnt? Nyilvanval6, hogy
ugyanabbdl, ami létélményének alapja: anyja haldlaval, mostohaanyjahoz
fliz8d6 kapcsolataval, az eszmélése kezdetén megélt 6riasi faijdalommal: apja,
nevelSanyja és sohasem ismert édesanyja elvesztésének a megcsalatottsag
érzetével osszefliggd sokk-élményével. Bizonyos, hogy ez a csalédés okozta
azt is, hogy e csal6dast-kivalt6é kozegbdl az otthont-adé magyar-keresztény
kozosség felé tendalt, hogy zsidésagat mint negativ &s-élményt elhagyni
igyekezett. Az elfojtasnak ez a mechanizmusa félelmetesen rokon a formai
tokéletesség elfedési tendencidjaval: ugyanolyan &szinte, miivészi, ugyan-
olyan erdfeszitést igényel (a miivészi alkotas legjobb értelmében) — de a
tehetetlenség ugyanolyan fesziiltségét leplezi.

Az, hogy éppen a Naptdr cimii verset valasztottam elemzésem targydul,
els6sorban ezekkel a kérdésekkel fuigg Ossze. Hiszen jél lattuk, hogy a be-
vezet§ Janudr a természeti jelenet képébe rejtetten, az embert, az én-t a fagy
megszemélyesitésével helyettesitve, mar a Jarkdlj csak, haldlraitélt félelmérdl
beszél. De azt is latjuk, hogy ez a félelem mégis a természet leirdsdnak
képeibe rejtdzik, s ha a hanghatas (a roppan sz6 hangalakjanak félelmetes-
ségében) 4t is tor a latsz6lagosan targyias leirdson, mégsem torténik direkt
utalds a fenyegetd haldlra. Amellett Radnétira jellemz& megoldéssal a vers
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vége, hasonléan a Naptdir-sorozat legtobb darabjahoz, ritmikailag megugrik,
szinte tancos (és itt a tartalommal ellentétes) daktilikus konnyedséggel szok-
del. Ennek ellenére: a Janudr az érett, komoly, félelmeit bevall6, Jézsef Attila
Eszméletének magassagdig emelkedd vers, melyrdl joggal feltételezhetnénk,
hogy a Naptdr-sorozat tobbi darabjaban hasonlé médon folytatédik.

Az els6 rész utan azonban a Naptdr és az Eszmélet stilya mindinkabb eltérd-
vé valtozik. Az Eszmélet a latas és a megfogalmazas sotét és vildgos ttjain az
emberi 16t legmélyebb kérdései felé vezet, méghozza olyan moédon (és ez
szerkezetének egyik legfontosabb kérdése), hogy benne a szubjektiv és az
objektiv elemek rejtélyes, megfejthetetlen médon hol parhuzamosan, hol
ellentétes irdnyban, tehat a kiils6 és belsd vildignak mind harménidjat, mind
Osszeférhetetlenségét egyarant érzékelve haladnak egymas mellett. A Naptdr,
az elsO rész megrazo félelmetessége mellett, a késGbbiekben feliiletessé valik.
Képei, ritmikdja, hanghatasai sok helyiitt bAimulatosan elevenek, mar-mar an-
dalitéan szépek, szinesek — az impresszionista képvalasztas és hangulatfestés
legszebb darabjai. Kiillonosen szinjatékuk ragadja meg az olvasét — de a versek
tobbsége odavetett, adekvat nyelvi eszkdzokkel megtidmogatott pillanatfelvé-
tel, igen-igen messze az Eszmélet kiizdelmesen silyos mondanival6jatol.
Mindamellett érdekes stidium lenne, hogy Radnéti, az eredendSen varosi,
varosi kultardban felnStt ember mit 14t a honapok természeti jellegzetessé-
gének — e kérdések kidolgozasa azonban messzire vezetne, s ehhez val6szinii-
leg nem ismerjiik eléggé a kolts életének egyes fontos korszakait. A koltemény
masik érdekessége az, hogy a természeti képek kozott embert sohasem latunk,
az ember mint a természeti vildg antropomorf aspektusa szerepel, de igy
feltin6en sokszor, mintha a vildg csak igy, az ember feldl lenne leirhato.
Lassuk néhany példajat: ...vad / viddm, kamaszfiiis / szellbkkel jdr a fdk alatt / s
zajong a mdrcius (Mdrcius). EQy szelld felsikolt, aprd iivegre lép / s félldbon elszalad
(Aprilis). A Mdjusban a kovetkez6 igék: borzong, lépkednek, megbi, a Jiliusban
szinte az egész vers:

Diih csikarja fenn a felhst,
fintorog.

Nedves hajjal futkaroznak
meztélabas zdporok.
Elfaradnak, féldbe binak,
este lett.

Tisztatestii hdség iil a
fényesarcu fak felett.

A sorozat eme részének talan legszebb darabja a Fanni-versekre nyiltan is
utal6, azok gyengédségét, szerelmi lirdjat a természetlatasra attevd, a szerel-
met a természettel, a vildggal, az univerzummal 6sszekapcsolé Szeptember:
Felhén vet dgyat mdr az alkonyat / s a firadt foldre fatylas fény esét. / Kibomld konttyal
6 az édes dsz. Kiilonos poétikai jelenség, hogy a szerelemrdl sz616 szavak szinte
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attétel nélkiil érvényesek a természetre: egyszerre jelzi ez Radnéti szerelmének
a természettel, a viladggal, az univerzummal, ennek transzcendencijaval valé
atitatottsdgat, és ugyanakkor elszakithat6sdgat az én legbensSbb szenvedély-
rétegétdl. Olyan jelenség ez, mely itt csak kiilonosen eklatdns példaképpen
érvényesiil, de j6forman egész érett lirdjan végigvonul.

A Naptdr versei kozott vannak 1939-es, 40-es datélastak, legnagyobb résziik
azonban 1941-ben keletkezett. Mindossze két rész sziiletett 1939-ben — koztiik
a sorozat egyik cstcspontjat jelz6 November. A bevezetd Janudrral és a soroza-
tot zar6 Decemberrel a sorozat valdban nagy, jelentds értékii darabja, egy-
szerre természetleiré és finoman szubjektiv vers. A természeti jelenség, a fagy
itt is megszemélyesitett formdban jelentkezik — de itt mar bejon az emberi
viligba (mint Pilinszky kései lirdjanak egyes darabjaiban a rémségnek,
rémiiletnek jelképei). A haz faladn sikolt: szinte halljuk a szelet, amint
nekiviagodva a héazfalnak, ttjat eltériteni kényszeriil. A kép azaltal valik az
univerzalis fajdalom és rémulet sikoltdsava, hogy a kép szerint maga a fagy a
szenvedd, a sikolt6, mintegy az 6 hidege, mely egyben sajat maga szen-
vedése, éppen ezaltal, létének-aktivitisanak egyszerre 6nmagdra és a vilagra,
tehat a létezés réstelen teljességére kiterjed6 szenvedése koccantja 0ssze a
holtak fogait. Koccannak ezek a képletes fogak, akarcsak J6zsef Attila Téli éjsza-
kdjdban a molekulak — de e nemlétezd fogak koccandsat hallani lehet, s a rovid
mondat minden felesleges sallang nélkiil kozli ezt a tényt, az eljaras lehe-
t6ségét a holtak és az él6k vildga kozott. Ebben a versben nem koézeleg a
maskor nagybetiivel jelzett Halal, itt a holtak foga koccanésa a késd Oszi
temetSk jégropogasaban, szélrohamaiban, sajat fogaink koccanasiban
valéban hallhat6va valik. A halottak hénapja ez, vadmirtuszok koszortival az
elhagyott, haldokl6 természet tirességében, félelmetességében. Ebben a révid
versben Radnéti valésagos koltsi bravirral, a stirités maximalis lehetGségével
érezteti sajat halalfélelmét és belenyugvésat a halal tudataba: a rahull6 kuvik-
joslatban hirtelen bevallja, hogy 6 maga ennek a vilagnak kézéppontja, hogy
ennek, és ezaltal az egész sorozatnak & a lirai h&se, hogy a kuvik-sz6 neki
sz6l, s mi lehet ez mas, mint halél-jéslat. Félek? Nem is félek taldn. Ez az utols6
sor mar til van a félelmen, magéba foglalja azt és elfogadja. Nem a batorsag,
hanem a beletérédés, a menekiilni-nem tudds kimondasa - rovid, sok-
értelm{, és megindit6, anélkiil, hogy csak drnyalatnyira is érzelmes lenne.
A teljes magany, a természet példdjara beletér6dS halal végtelen reményte-
lenségének hangja, a mindenrdl lemondés keser{iségen tali, mar kifejezhe-
tetlen, megélhetetlen keserfisége sz6l benne — Radnéti egyik leginkdbb meg-
indit6, legfdjdalmasabb és leginkdbb koncentrélt, miivészileg is egyik leg-
tokéletesebb verse ez. Es a Naptdr-sorozatot tekintve a legkiilondsebb sajatsa-
ga az, hogy a két korai darab egyike. A valésagos haldlhoz kozeledve, az
egykora torténeti eseményeket ismerve megdobbeniink, mint annyiszor,
azon, hogy Radnéti milyen kordn, és milyen biztosan latta a raleselkedd
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veszélyt? A legGszintébben talan még itt, a harmincas évek végén mert réla
beszélni. Hal4l-tudatdnak kifejezése, koltészetébe-épiilése, mint koltészeté-
nek egyik principiuma azonban kiilén, nagyobb tanulmanyt igényel.

A November mellett semmivel sem kisebb értékkel 4ll a ciklus zarédarabja, a
December. (E vers elemzése sordn sokban tdmaszkodom volt pécsi tanitva-
nyom, Klujber Anita tobb helyiitt megjelent és elsadott munkaira.) Min-
denekel6tt azt kell észrevenniink, hogy akarcsak az Eszméletben, ebben a kol-
teményben is bezarul a kor. A Janudr a kés6n kel6 nap képével kezd6dott,
reggel, a December a delelGjén all6 nap képével fejez8dik be — ez a déli nap
azonban eggyévalik az éjszakaval, mintegy a dél misztikus éjfélbe fordulasa:
a nap mint ezist telihold sejlik az égen. A sejtelem utdn valdségos éjszaka
szall le a vilagra, akdrcsak az Eszmélet befejezésében, héhullassal, mint annyi
Radnéti-versben. Klujber Anita jelentds meglatasa szerint a szélling6z6 hé a
zuhané halallal szemben annak megszeliditését, elfogadasét jelenti — s ez,
éppen az el6z6 versszakkal parhuzamba éllitva, nagyon is valészintinek
tiinik. A Naptdr befejezése tudatos munka eredménye, az utolsé részhez érve
Radnéti mér atlatta az egész ciklus szerkezetét, s nyilvan tudatosan szeli-
ditette meg a halal-elfogadast — nemcsak a havazés képével, hanem a héhul-
lason dtderengd angyal transzcendencidjaval is. A kép kiilonos szépségét, és
f6leg, ami a koltSi szépségnél is fontosabb, kolt6i hitelességét a latvany Ssz-
tonos értelmezése adja: az éjszakai héhulldson atsejlé angyal-alakzat: a lat-
vany érzékletessége és transzcendens tartalma. Vajon a Halal Angyala-e, aki
neszteleniil kozeleg, az év lezartaval az évnek, és az életnek végét jelezve?
A vers itt Snmaga f6lé emelkedik, a természet képeibdl, attél nem kiilénval-
va, hanem mint annak része, eleme, 1ényege, kiemelkedik az, ami a természet
folott 1étezik, a halél, mely egyszerre természet és tobb a természetnél, tagja,
része, de mas-anyagu, angyal-test(i, a lathatd és a lathatatlan hataran elhe-
lyezkedd. Kizeleg — felém jon tehat, felém kozeleg, de mégsem félelmetes,
kozeledésében nincs és mégis van fenyegetés is, de a testi 1ét fenyegetésénél
inkdbb a masik lét ismeretlenségének borzongasit érezziik. Semmi meg-
hatdrozottsag nincs ebben a képben, de Radnéti egyéb képeivel ellentétben,
itt nem a bizonytalansag, a latatlansidg mesterségesen lathatéva tett alakzatat,
hanem a természet valdsagos 16tébdl kovetkezs latvanyt, e latvanyban meg-
jelend vizi6 valésagossagat és érzékcsalodasat egyszerre érezziik.

Naptdr a ciklus cime, az id6vel legszorosabban kapcsolatban all6 leirt foga-
lomé. Naptér ez a ciklus, az id&nek, az évszakoknak leirdsa, de egyben az id6
megjelenitése is, élet és halal idejéé, s ahogyan a naptar lapjai jelzik, az év, az idg,
az élet elmiilasaé. Egységes tartalmu, miivészileg valtoz6 értéki, Radnoti koltSi
karakterisztikumait megmutaté vers — elsd, és két utolsé részletében, a kol-
temény végén, mint Radnéti egész oeuvre-je, egyszerre lemondé és felemeld.
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