
BENEY ZSUZSA 

Naptár 
Radnóti Miklós verse 

Miért éppen a Naptár? 
Mert egységes, önmagába visszatérő, kört formázó költemény, s ebben a 

befejezett, az egész képzetét felkeltő formában a természet és a világ képét 
véljük tükröződni. Ezt a tükörképet egyaránt látjuk leírásnak és kozmikus 
víziónak. Úgy is mondhatnánk, hogy a valóság víziójának. 

Mert rövid stanzák egymásutánja, amit olvashatunk úgy is, mint egy egész 
részeit, és úgy is, mint önmagukban egységes, önálló verseket. 

Mert értékeiben is tükrözi e költészet egészét. E rövid versek között vannak 
gyönyörűek, torokszorítóan mélyek és félelmetesek. De e rövid versek között 
vannak banálisan felszínesek is. 

Mert valamennyi nagyjából azonos poétikai elvek szerint épült, s emiatt az 
egész költemény felépítése egyhangúnak, magát ismétlőnek tűnik. De a 
végig hasonló technikával mégis képes a létezés legkülönbözőbb megélési 
módjait érzékeltetni. Mert mint leírás, objektívnek látszik, szubjektivitása 
legfeljebb a dolgok meglátásában, a látvány leírt részeinek kiválasztásában 
nyilvánul meg - holott, egyes részeiben, ha nagyon odafigyelünk, ritka őszin-
te, magába merült vallomásokkal találkozhatunk. 

Egységes, hiszen szoros keretbe foglalt, és egységessé teszi a forma, még-
hozzá nemcsak a külső, hanem a belső is, nemcsak a hangzás hasonlósága, a 
versek zenei karaktere, hanem ennél is mélyebben a költemény tárgyából 
fakadó egység, a következetesen egységes szemlélet. De ezen az egységen 
átüt az a változatosság, magasnak és mélynek, felületesnek és félelmetesnek 
az az egymást-váltása, mely részben biztosan az egyes részek megírásának 
különböző időpontját tükrözi, s mint ilyen, fontos és érdekes információkkal 
szolgál az utolsó évek belső történetéről. Különösen akkor hasznosíthatjuk 
ezeket a megfigyeléseket, ha a különböző években írott részeket ugyanazon 
évek egyéb műveihez hasonlítjuk. Ekkor jutunk a leginkább megdöbbentő 
felfedezésekhez. 

És ezek alapján még egyszer: miért éppen a Naptár? 
Mert benne Radnóti költészetének legfontosabb specifikumát, egyben a 

szerző lelkébe legmélyebben bevilágító poétikai karakterisztikumot tanul-
mányozhatjuk: az absztrakt fogalmak olyan megszemélyesítését, melyet nem 
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nevezhetünk metaforikus szemléletnek, s a megszemélyesített fogalmakat 
sem metaforáknak, de olyan megelevenedett archetípusoknak igen, melyek 
nagyon közel járnak a metaforikus képhez. Lényegében ez Radnóti költé-
szetének (legalábbis szememben) legfontosabb, és egyben lelkialkatáról leg-
inkább árulkodó tulajdonsága. Minden nagy kérdés, mely költészetében 
megjelenik, ennek a meghatározhatatlan absztrakciónak képében jelenik 
meg, s ennek a meghatározhatatlanságnak többféle jelentőségét is kiolvas-
hatjuk költeményeiből. 

1. Olyan pszichológiai-poétikai kényszert, mely a valóság tényeitől való 
menekülés jegyeit mutatja, eltávolodást a valóság kézzelfogható közelségé-
től, ehelyett pedig egy olyan konstruált valóságot, mely igazában mégsem 
akar (vagy mégsem mer) egy más alapokon nyugvó rendszert megteremteni. 
Érett verseiben Radnóti n e m akar és nem tud (pontosabban ritkán akar, ritkán 
tud, és feltételezésem szerint ritkán mer) új valóságot, egy vállaltan konst-
ruált, megteremtett, öntörvényű világot megteremteni. Szemléletbeli konzer-
vativizmusának lenne ez következménye? (És ebben a konzervativizmusban 
ne tévesszen meg bennünket szürrealista-expresszionista verseinek látszóla-
gos modernsége. Egyszer, későbben talán alkalmam lesz arra, hogy Radnóti 
avantgarde törekvéseinek önállótlanságát, felszínességét elemezzem.) Érett 
versei különös módon kapcsolódnak egy szemléletbeli konzervativizmushoz, 
ahhoz, ami Radnóti költészetének alapvető elfedettségét, a végső kitárul-
kozás hiányát jelzi. Valószínűnek tartom, hogy menekülésvágy ez, mene-
külés a valóságos létezés elviselhetetlenül sebző tényei elől, megrettenés a tel-
jes kitettség állapotától, amellyel szembenézni számára nemcsak félelmetes és 
kiábrándító veszélyeket rejtegetett, hanem költői léte megsemmisülésének 
kilátását is. Szembe kell néznünk azzal a lélektani ténnyel, hogy különböző, 
főleg gyerekkori tényezők hatására Radnóti elvállalta - minden pejoratív él 
nélkül úgy is mondhatjuk, hogy felvette, magára vette - a magyar költő 
szerepét, s ez a szerep, minden valószínűség szerint egy olyan identitástuda-
tot biztosított számára, melyben több volt az akarat, mint a biztonságérzet 
őszintesége. (Semmiképpen nem összetévesztendő ez a hazugsággal, akár 
mások, de még kevésbé önmaga megcsalásával.) Az emberi tudat sok rétegből 
áll, az őszinteség és tisztesség különböző rétegei valamennyien tisztességesek 
lehetnek - de a nem teljesen megoldásig érkezett probléma minden esetben 
olyan verbális megoldáshoz vezet, melyben a disszonancia valamely elemét 
kell megéreznünk. 

Radnóti tudatosan vállalta és őszintén átélte a magyar költő szerepét (jó 
értelemben, a felelősség teljes vállalásával) - nagyon valószínű azonban, 
hogy identitását mégsem érezte biztosnak, s ennek bizonytalansága elől egy 
költői, verbális, a valóságnak és a róla tükröződő képnek elemeit egyesítő 
világba, az identitás szavakban megnyilvánuló és ebben a verbaütásban biz-
tonságot találó közegbe menekült. A költői verbalizálásnak végtelenül sok 
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árnyalata létezik - valójában a poétika, mint tudomány, az esztétikumról 
szóló filozófia és pszichológia mind ezekkel a módozatokkal foglalkozik. 
Radnóti számára a költői szó a valóság felemelését, általánosítását, dekonkre-
tizálását jelentette - amellett, hogy ez a konkrétumoktól megfosztatás nem 
azonos a valóság meghamisításával vagy elkerülésével. (Ez alól az egész köl-
tészetére jellemző tendencia alól kivételek kései, halálát megelőző versei, 
elsősorban Razglednicái.) De ha költészetét éppen ez a sajátos lebegés jellemzi 
a valóság egyes összefoglaló, már magukban is némileg absztrahált jelen-
ségeinek további absztrahálása, dekonkretizálása, és ezeknek mégiscsak reális 
indíttatása között, ez egyben azt is jelenti, hogy Radnóti poétikájának kulcsa 
egy karakterisztikus, rá jellemző metaforikus látásmódban rejlik, egy olyan 
metaforaképzésben, amely inkább formális, mintsem tartalmi vonatkozásá-
ban tekinthető metaforának. 

2. Minden metafora, maga a metaforikus látás képessége feltételez bizo-
nyos fokú vonzalmat, vagy hajlamot a transzcendencia irányában. Radnóti 
költészetének ez a második nagy rejtélye, mely, éppen a metaforikus látás-
mód meghatározhatatlansága miatt maga is meghatározhatatlan. A vonzás-
nak és az elfojtásnak, a transzcendencia igényének és a belső elutasításnak 
ugyanolyan oszcillálása érződik verseiben, különösen egyes, gyakran vissza-
térő motívumaiban, mely metaforikus látásának tétovaságában is megjelenik. 
Ilyen, egyértelműen nem olvasható jelenségek verseiben például az angyal-
nak és a halálnak sűrű és változóan látható megjelenései. Felfogható ez is 
identitásproblémának - a létértelmezés nagy kérdésének, s az én meghatá-
rozatlanságának a világ rendjében. Kiváltképpen azért, mert a lírai költé-
szetben általában, Radnóti költészetében pedig különösképpen, a világ és a 
lét értelmezése elsődlegesen az én helye meghatározásával kezdődik. Az Ikrek 
havából, Radnóti e talán legőszintébb művéből tudjuk, hogy szubjektíve leg-
fontosabb problémája, az, mely véleményem szerint társadalmi (zsidó-ma-
gyar hovatartozásának) érzését is meghatározta, a kettős anya érzelmi, lélek-
tani válság-érzetéből fakadt. Tanúsága szerint is ezt érezte a mű egyik alap-
problémájának. Nem áll ellentétben ezzel az, hogy ő maga többszörösen is a 
szerkezetnek, az időnek, jelennek és múltnak viszonyát jegyezte fel, mint 
műve meghatározóját. Amikor az eredetileg választott címet, a Napló a 
gyerekkorrólt, barátai tanácsára elvetette, a két anyával kapcsolatos mitológiai 
kép megtalálásával próbálkozott. Csak ezután, szinte megalkuvásként válasz-
totta az Ikrek havát - s abban is, rejtetten ott bujkál a ki halt meg - ff vagy én 
kérdése. 

Ennek ellenére: lélektani szempontból félelmetesen kevésnek érezzük azt, 
amennyi helyet ez a kétségtelenül hatalmas súlyú, nyomasztó probléma 
elfoglal költészetében. Éppen ebben, a probléma kerülésében érezzük meg 
annak fontosságát: az elviselhetetlentől menekülő férfi örökös kibúvást-
keresését, a konkrétumtól elfordulást. Úgy is mondhat juk, hogy a konkrét 
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halál, az anya halála helyett a halál dekonkretizálását, valóságának abszt-
rahálását, többértelműségét (és itt nem a halál egyetlen versen belüli, hanem 
az életmű különböző darabjaiban jelentkező többértelműségét értem). Meg-
győződésem, hogy ebben, az ambivalenciát következetesen elvető, az iden-
titás határozottságát szinte az ésszerűség, a világ-meghatározta helyzet 
ellenében is hangsúlyozó, sőt túlhangsúlyozó költészetben (mint például a 
Nem tudhatom sokat vitatott jóhiszemű, de időszerűtlenül félelmetes őszin-
teségében) olyan sötét titkok rejlenek, melyeket a költő saját magának sem 
akart, és sohasem is vallott be. Az Ikrek havának talán egyszer még megvaló-
sítható elemzését előlegezve, véleményem szerint Radnóti létélményét 
befolyásoló alapproblémája nem vér szerinti anyjának halálával, hanem 
nevelőanyjához fűződő érzelmeinek megcsalatottságával függöt t össze. 
Ebben az érzelemben bujkálhatott az a titok, amelyet maga elől is rejtegetett, 
s ami egész világlátását a meghatározatlan irányába terelte - abba az irányba, 
amelyen csak a nagyon nagy feszültségek, félelmek, a konkrétumok elkerül-
hetetlen fenyegetése tudott áttörni. Nem azt állítom, hogy az az elvisel-
hetetlenül paradox lélektani helyzet (melyet Radnótival együtt oly sokan 
mások is átéltek, és mind a mai napig átélni kényszerülnek) - a magyar-
sághoz tartozás érzése, mely folyamatosan kénytelen a be-nem-fogadottság, 
sőt ezen is túl, a félelem érzésével konfrontálódni, s mely oly mértékben teszi 
lehetetlenné a valódi harmónia megélését, hogy Radnóti költészetében el-
kerülhetetlenül a harmónia eltúlzásának képét kénytelen magára ölteni -
ebből a kisgyermekkori érzésből fakadt. Rengeteg egyéb kiváltója volt, me-
lyekkel most éppen oly kevéssé foglalkozhatunk, mint ennek költői tükrö-
zésével. De dolgozatom poétikai alapkérdése, a metafora keresése és a mene-
külés a valódi metafora jelentésének és jelentőségének súlyától, véleményem 
szerint mégiscsak ezzel függ össze. 

A költői én helyzetének ez a meghatározatlansága okozza a világnak azt a 
gyakorta elmosódott képét, mely számos helyen a Naptárban is tükröződik. 
Ezzel függ össze az a költői sajátság, melyet most szintén csak futólag említ-
hetünk - bár a választott vers legmélyebb rétegét képezi. 

3. Ez pedig Radnóti vonzódása a természetlíra és az abban rejlő idill lehe-
tősége iránt. S itt már elérkeztünk a Naptár valóságos elemzéséhez, pontosab-
ban és előbb talán ahhoz, hogy miért tartom alkalmasnak ezt a verset arra, 
hogy Radnóti egyik leginkább jellegzetes műveként elemezzük. Amellett, 
hogy mindaz, amit a fentiekben a metaforaképzés problémájaként elmond-
tam, megjelenik és nagyrészt tudatos formát ölt a költeményben. Másrészt 
körülbelül három évnyi periódust ölel fel a költő életéből, s ezzel kapcsolat-
ban e látszólagosan homogén képvilág jelentős módosulásainak lehetünk 
tanúi - a versek megírásának ideje pedig jelentős sejtésekre ad alkalmat az 
utolsó évek érzelmi és hangulati hullámzását, e költészet aktuális erősödését 
és gyengülését illetően. 
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Mindezek mellett egyéb szempontok is vezettek, mikor Radnóti oeuvre-
jéből éppen most a Naptár keltette fel érdeklődésemet. Megelőzően, közben 
és folyamatosan a magyar irodalomnak egy (pontosabban két) olyan versével 
foglalkozom, mely megírásának idejében, töredezettségéből felépülő egysé-
gében, születésének elhúzódó szakaszosságában szinte természetes készte-
tést ébreszt arra, hogy a Naptárral összevessük. Ez a költemény József Attila 
Eszmélete, illetve a Medáliák című ciklusa, melyek különbözőségük ellenére is 
azt az érzést keltik, hogy hatottak a Naptárt író Radnótira, akire József Attila 
egyéb művei is biztosan hatottak. Az Eszmélet másfelé terjeszkedő, a Naptár 
egészénél jóval mélyebb, belsőleg nagyobb vallomás-kényszerrel bíró, filozo-
fikus problémákkal küzdő és mégis mélyen, Radnóti átlagos szintjénél jóval 
mélyebben szubjektív indíttatású vers, mely, első megközelítésben, éppen a 
szubjektív jelleg és a filozófiai igény egzisztenciális fontossága, e viszony, s a 
belőle fakadó problémák megoldatlansága - megoldhatatlansága - miatt 
esztétikai karakterét tekintve rejtélyes vers. Rejtélyessége önmagából fakad, 
feltételezésem szerint lényegéhez tartozik, tudatosan a költeménybe kom-
ponált, vagy abban tudatosan meghagyott tényező, s ez a rejtélyesség min-
denekelőtt a költemény egészében, az egymásra következő részek szekven-
ciájában, az egyes részek közötti hiátusokban, ellentmondásokban, részeinek 
látszólagos összefüggéstelenségében nyilvánul meg. A Naptár keletkezéstör-
ténetét kevéssé, ehhez képest az Eszméletét még annyira sem ismerjük, az 
egyes részek megírásának ideje egyelőre még nem tisztázott, kiváltképpen 
nem tisztázott a megírás idejétől elszakíthatatlan, a motivációt kiváltó körül-
mények sora. Azt azonban tudjuk, hogy megírásának ideje egy évnél való-
színűleg nem tartott tovább, s hogy jelentős részét József Attila Hódmező-
vásárhelyen írta. Ebben benne foglaltatik budapesti körülményeinek, Szántó 
Judittól történő elszakadásának tudása éppen úgy, mint a hódmezővásár-
helyi családi háttér valamelyes ismerete, egyszerre polgári-értelmiségi, tehát 
konszolidáltnak ható körülményeivel és családi zűrzavarával. Valami keveset 
arról is tudunk, hogy az 1933-as, 34-es évben szellemileg mi foglalkoztatta 
József Attilát, s ebből következtethetünk az Eszmélet filozófiai hátterének ere-
detére is. 

A Naptár legtöbb részének megírását napra időzíthetjük. Éppen ebből fakad 
egyik legfontosabb tanulsága és egyik legérdekesebb életrajzi vonatkozása is. 
Elemzésére két természetes út kínálkozik: vagy az, hogy megpróbáljuk a vers 
folyamatosságát követni, s ebben benne foglaltatik, hogy szerkesztetten, 
tudatosan komponált egységnek tekintjük - és erre felhatalmaz bennünket 
az, hogy különböző időben írott részeit maga a költő foglalta egységbe, 
naplója szerint a legtöbb rész megírásának idején, 1941-ben. Ekkor 
szándékosan folytatta a feltehetően alkalmilag írott „naptár-versek" már 
megkezdett ciklusát, és a sorozat elkészültét 1941. február 28-án jegyzi fel 
Naplójába. 
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A másik lehetőség az lenne, hogy a versek megírásának időrendjét kö-
vessük. Mindkét esetben a két variáció között cikáznánk - így hát egysze-
rűbbnek látszik az elsőt követni (már csak azért is, mert ugyanez a szokásos -
mert egyedül lehetséges - módja József Attila Eszmélete elemzésének is). 
Különös véletlennek tarthatjuk (de mindenképpen véletlennek), hogy a két 
költemény összehasonlítására leginkább mindkettő első versszaka alkalmas. 
Alig hiszem, hogy ebben Radnótit József Attila költeménye befolyásolta volna. 
Az indítás hajnali képe oly jellegzetes, és olyannyira egy hosszabb, nagyobb 
kompozíció kezdetének tökéletes biztonsággal eltalált formája, hogy szinte 
természetesnek és mindkét költő művészi ereje jelének vehetjük, hogy erre az 
archetipikus mintára rátaláltak. József Attila versében a költemény tartalmi 
eleme a hajnali kezdet, az „eszmélet" képi megelevenítése, legközelebbi asszo-
ciációja, mondhatnók úgy is, hogy az eszmélődésnek, az ébredésnek szino-
nimája. Radnóti költeményében is természetesnek tűnik, hogy az év kezdetét, 
az év „hajnalát" reggeli képpel indítja a szerző, de itt ez nem tartozik szorosan 
a költemény tárgyi mondanivalójához. Igen nagy kérdés, mondhatnók Rad-
nóti költői karakterének és értékének egyik jelzője lenne, ha tudnánk, vajon 
ezt a kezdetet tudatosan választotta-e, a kezdeteket szándékosan párosítva, ha 
nem is tudatosan, de szerepelt-e motivációi között az Eszmélet asszociációjából 
fakadó indíttatás, vagy netán az úgynevezett véletlen szülötte-e ez a kép. 
Azért nevezem az esetleges véletlent „úgynevezettnek", mert van egy költői 
szint, mely felett a poétikai megelevenítés valójában sohasem véletlen műve. 

Az Eszmélet és a Naptár szerkezetében is találunk hasonlóságot. József Attila 
költeményét többen értelmezik úgy, hogy az egy időfordulatnak, konkrétan 
egy napnak kereteit tölti be: hajnallal kezdődik, és éjszaka ér véget. Ugyanez 
a képlete a Naptárnak is: az első és az utolsó versszak megismétli ezt a kör-
forgást, és az, hogy az év körforgását itt mintegy kicsinyítve leképezi a szerző, 
ugyanazokat a kérdéseket veti fel, mint amelyek a vers hajnali indításának 
kapcsán felmerültek. Itt azonban, ha a kezdetet és a befejezést összevetjük, 
nagyobb valószínűséggel tételezhetjük fel az alkotófolyamat tudatosságát -
annál is inkább, mert a két darab (a Január és a December) megírása között 
mindössze hat nap telt el. A versek tehát nem véletlenszerűen, hanem szán-
dékosan kerültek a ciklusba, és így feltételezhető, hogy tartalmuk tudatos 
szerkesztés során született. Nagyon fontosnak, és bizonyosan nem véletlen-
nek tartom azt is, hogy Radnóti a 41-ben írott mindkét költeményben a sötét-
séget, a félelmetességet hangsúlyozza, mintha az év forgása általánosságban, 
minden év forgásában ebből a háborús évből merítené jellegét. 

Két fontos jelenség van még a Januárban, mely a verset József Attila költői 
világszemléletével rokonítja. Az egyik a sötétség motívumának hasonló 
érzékletessége. Mindkét versben a sötétség anyagszerűségét érezzük, egyik-
ben sem a sötétséget mint színt - annak ellenére, hogy Radnóti az ég feke-
teségéről is beszél. Mindkét versben a sötétség betölti az eget - József Attilánál 
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olyannyira, hogy azonos az éggel, a világosság, a könnyűség, a hely, melyben 
a dolgok mozgása, pörgése, élete megindul, a föld és az ég kettéválásakor 
szabadul fel, a világosság megteremtésekor. Az eget a sötétség nemcsak 
betölti, mint Radnóti versében, hanem maga az ég a sötétség, pontosabban a 
földre nehezedő ég, talán nem más, mint ez a vasnehéz anyag - mint a 
Tehervonatok tolatnak című versben vagy töredékben írja: mely úgy ül le ránk / 
mint a porra a vasszilánk. Radnótinál a magasban lévő eget tölti be a sűrűséggel 
jelzett anyag, a sötét, a majdnem lecseppenő. A föld és az ég közötti űr, a kettő 
elhatároltsága az Eszméletben teremtődik meg, akárcsak a Genezis Könyvé-
ben, s ez a felszabaduló, könnyű és üres (helyet adó) tér lesz az eszmélet tere, 
a világot befogadó, felfedező eszmélés végtelen mezeje. A Naptárban a már 
különvált eget tölti be újra az ős-sötétség, mely szinte lecseppen, szinte 
feketére festi a földet, foltot ejt a világon. József Attila versének iránya felfelé 
szállás (az ég, a kipörgés, a rászálltak képeiben), Radnótiénak a fölénk boruló 
sötétség, mely vertikálisan nehezedik ránk, a lefelé érzését erősíti. A kivilá-
gosodás azonban itt is megtörténik, méghozzá Radnóti egyik legszebb, a 
valóságosság szinesztéziáját zseniálisan észrevevő képében. A sötét, napta-
lan, hosszúra nyúló éjszaka után megjön a hajnal (szó szerinti értelemben, 
megszemélyesített formában „jön", léptei hallatszanak a roppanó jégen), de 
igazából nem világosságot, hanem szürkeséget hoz. A vers kétségtelenül 
legszebb képe a Roppan a jégen a hajnal / lépte a szürke hidegben. Torokszorító 
fenyegetettség, alattomos veszély érződik mindenekelőtt a megroppanó 
vékony jég képében, s talán még inkább a roppan szó baljós hanghatásában -
elkerülhetetlen, hogy ne az egy évvel későbbi Ha rámfigyelsz című, véle-
ményem szerint egyik legszebb Radnóti-vers utolsó soraira asszociáljunk: 

(S n e m tart soká. Ha rámfigyelsz, 
ma jd egyre égibb hangot hal l fü led . 
S a végső szó u tán meséld el, 
hogy b o r d á n roppanto t t a rémület . ) 

A szürke hideg képéről beszéltem az imént, ennek a képnek (azt is mond-
hatnám, e szópárosításnak) különleges érzékletességéről, a tompa téli reg-
gelekről, a millió tűszúrással irritáló ködről, a hideg szagától, a szinte tapint-
ható keménységről, mely mind bennfoglaltatik ebben a képben. Későbben 
még beszélni akarok róla, hogy Radnóti költészetének éppen az ilyen, a 
hideghez hasonló egyszerre valóságos és absztrakt fogalmak a legfontosabb 
szereplői. Éppen átmeneti jellegük miatt tűnik olyan nehéz, a legtöbbször 
sikertelen vállalkozásnak az, hogy élettelivé varázsolja őket. Ez a kép azon-
ban más - ha József Attila valamely verséhez akarnánk hasonlítani, leginkább 
a Holt vidék jutna eszembe. A Január nem jut el - hogy csak egy, közeli példát 
mondjak - a Téli éjszaka mélységéig, pontosabban komplexitásáig, e komp-
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lexitás olyan biztonságáig, mely a tökéletesség benyomását kelti - , de meg-
érezzük benne a lélek őszinte küzdelmét, félelmét, a mindent befedő sötétség 
korom-üledékét. Már az 1937-es halál-versekben (a Kosztolányi és Juhász 
Gyula halálára, és a huszonkilencedik születésnapjára írottakban) megkezdő-
dik ezeknek az anyag-tapintású képeknek a megjelenése, és ezekben a nagy-
részt 41-ben írottakban hellyel-közzel folytatódik. Azért beszélek e hellyel-
közzel folytatásról, arról, hogy ebben az időszakban Radnóti képi világa szét-
válik, mert éppen a Naptár későbbi szakaszaiban váltakoznak a konkrétumo-
kat leíró képek a Januárban és majd a Novemberben és Decemberben megjelenő 
szimbolikus-metaforikus jellegűekkel. Érdekes módon a konkrét leírások tűn-
nek kevésbé reálisnak, hígabbak, csak a dolgok felszínes láthatóságával törőd-
nek, míg a rejtetten szimbolikusak, a sötétség, a hó, a fagy s a közhasznála-
túan metaforikus jellegűek, mint az angyal, a halál ezúttal, valószínűleg a 
leírások indifferenciája mellett megjelenő, attól elütő, megrázó érzelmi átita-
tottság következtében, megrázó erővel hatnak az olvasóra. 

József Attila és Radnóti költészete között az egyik legnagyobb különbség 
az, hogy míg József Attila világában a dolgok, a tárgyak, Radnótiéban az ezek-
ből kialakult, ezekhez szorosan tapadó, de önmagukban már absztrakcióvá 
alakult jelenségek tekinthetők a vers-nyelv elemi egységeinek. Vers-nyelven 
itt a világ, a világlátás szerkezetét értem, azt a primer formációt, amelyben a 
létezés struktúrája a költő tudatában megjelenik. A két költeményt az is 
rokonítja, hogy a hajnal, mint nyitókép, nemcsak jelentésében, hanem a foga-
lom karakterében is azonos: magába foglalja mindhárom lehetőséget, és 
mégis mint külső héjon kering a szó konkrét, szimbolikus és metaforikus 
értelmezhetőségének magja körül. 

Ez az általánosítási lehetőség az alapja annak, hogy a költészetben megje-
lenő, a költészetben láttatott világ is a konkrét, a metaforikus és a szimbolikus 
értelmezés lehetőségének maghéjain kering, mozgásában, tendenciáiban 
sejthető, és nem azon a helyén lokalizált, mely a modern költészetben éppen 
meghatározottsága folytán kelti a meghatározhatatlanság érzetét. Radnóti 
érzékeli ezt a helyet, de alapvető létbizonytalansága folytán (és éppen ebből 
látszik, hogy családi, társadalmi, történelmi-politikai identitáshiánya a legmé-
lyebb egzisztenciális szinten is érvényesült) a konkrét helyet mint költészeti 
princípiumot egészen a legvégső pillanatok költői átalakulásáig nem meri 
vállalni. Ez az oka annak, hogy versei szépségében csak ritkán érzékeljük az 
egzisztenciális mélységet, hogy még a halállal, a halálveszéllyel küzdő szo-
rongásai is gyakran az idill hímporának egy-egy csillámával ékesek (mint 
például az Első Ecloga befejezése) - annak, hogy nem csak formái konzerva-
tivizmusa miatt tartózkodunk attól, hogy a valóban modern költészet repre-
zentánsának lássuk. Külön, az irodalomszociológia és a recepcióesztétika 
szellemében írott tanulmányt igényelne az, hogy ennek szerepét népszerű-
ségében felderítsük. 

104 



NAPTÁR 

Radnóti költői (és emberi) magatartásának egyik legmélyebb rétegéig ér-
keztünk el. Mert nyilvánvaló, hogy azt az állandó félelmet és feszültséget, 
melyben Radnóti élhetett, csak az ezzel tökéletesen ellentétes, harmonikus 
formákkal lehetett elmondhatóvá szelídíteni - de vajon minden költői el-
mondás magában foglalja-e az elmondhatóság ismérveit? Kérdésünk látszó-
lagosan paradoxon - pontosabban mindaddig paradoxon, amíg az elmond-
hatóság és nem a költészet felől közelítjük meg. 

Mert a költő többé-kevésbé mindig választás előtt áll: vagy nekivág a for-
mailag tökéletesen bizonytalannak, a forma pillanatnyi megteremtésének, a 
kockázatnak, hogy nem a megfelelő nyelvet választja - de nem enged abból, 
amiről úgy érzi, nem-kimondania lehetetlen - , vagy megpróbálja azt az utat, 
melyen, úgy érzi, a forma bejárt mechanizmusa megkönnyíti, lehetővé teszi 
számára a kimondást. Ezzel aztán olyan dilemmába kerül, melynek nincs meg-
oldása - a forma átveszi az irányítást, magához alakítja a mondanivalót, önál-
ló életre kel, és bár az eredeti választás a költőé volt, későbben már az ő szu-
verenitása ellen tör. Radnóti költészetében nagyon sokszor megtaláljuk a drá-
mai konfliktus nyomait, minden tragédia forrását: a tehetetlenség mélységes 
átélését, a nem-harmonikusat, a külső helyzettel, pszichológiai státuszával 
magyarázható rettenetes feszültséget, de ez a feszültség legtöbbször elfedet-
ten, a forma és a forma-kiváltotta harmónia mint elsődleges érzékelhetőség 
mögé húzódik. Úgy tűnik, hogy a forma nemcsak elfedi, hanem a magát a 
szövegbe igazán bele-nem élő olvasó számára meg is hamisítja a tartalmat. 

Miből fakadhat Radnóti kényszere a klasszikus formák választása, az el-
fedettség pszichológiai alternatívájának választása iránt? Nyilvánvaló, hogy 
ugyanabból, ami létélményének alapja: anyja halálával, mostohaanyjához 
fűződő kapcsolatával, az eszmélése kezdetén megélt óriási fájdalommal: apja, 
nevelőanyja és sohasem ismert édesanyja elvesztésének a megcsalatottság 
érzetével összefüggő sokk-élményével. Bizonyos, hogy ez a csalódás okozta 
azt is, hogy e csalódást-kiváltó közegből az otthont-adó magyar-keresztény 
közösség felé tendált, hogy zsidóságát mint negatív ős-élményt elhagyni 
igyekezett. Az elfojtásnak ez a mechanizmusa félelmetesen rokon a formai 
tökéletesség elfedési tendenciájával: ugyanolyan őszinte, művészi, ugyan-
olyan erőfeszítést igényel (a művészi alkotás legjobb értelmében) - de a 
tehetetlenség ugyanolyan feszültségét leplezi. 

Az, hogy éppen a Naptár című verset választottam elemzésem tárgyául, 
elsősorban ezekkel a kérdésekkel függ össze. Hiszen jól láttuk, hogy a be-
vezető Január a természeti jelenet képébe rejtetten, az embert, az én-t a fagy 
megszemélyesítésével helyettesítve, már a Járkálj csak, halálraítélt félelméről 
beszél. De azt is látjuk, hogy ez a félelem mégis a természet leírásának 
képeibe rejtőzik, s ha a hanghatás (a roppan szó hangalakjának félelmetes-
ségében) át is tör a látszólagosan tárgyias leíráson, mégsem történik direkt 
utalás a fenyegető halálra. Amellett Radnótira jellemző megoldással a vers 
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vége, hasonlóan a Naptár-sorozat legtöbb darabjához, ritmikailag megugrik, 
szinte táncos (és itt a tartalommal ellentétes) daktilikus könnyedséggel szök-
del. Ennek ellenére: a Január az érett, komoly, félelmeit bevalló, József Attila 
Eszméletének magasságáig emelkedő vers, melyről joggal feltételezhetnénk, 
hogy a Naptár-sorozat többi darabjában hasonló módon folytatódik. 

Az első rész után azonban a Naptár és az Eszmélet súlya mindinkább eltérő-
vé változik. Az Eszmélet a látás és a megfogalmazás sötét és világos útjain az 
emberi lét legmélyebb kérdései felé vezet, méghozzá olyan módon (és ez 
szerkezetének egyik legfontosabb kérdése), hogy benne a szubjektív és az 
objektív elemek rejtélyes, megfejthetetlen módon hol párhuzamosan, hol 
ellentétes irányban, tehát a külső és belső világnak mind harmóniáját, mind 
összeférhetetlenségét egyaránt érzékelve haladnak egymás mellett. A Naptár, 
az első rész megrázó félelmetessége mellett, a későbbiekben felületessé válik. 
Képei, ritmikája, hanghatásai sok helyütt bámulatosan elevenek, már-már an-
dalítóan szépek, színesek - az impresszionista képválasztás és hangulatfestés 
legszebb darabjai. Különösen színjátékuk ragadja meg az olvasót - de a versek 
többsége odavetett, adekvát nyelvi eszközökkel megtámogatott pillanatfelvé-
tel, igen-igen messze az Eszmélet küzdelmesen súlyos mondanivalójától. 
Mindamellett érdekes stúdium lenne, hogy Radnóti, az eredendően városi, 
városi kultúrában felnőtt ember mit lát a hónapok természeti jellegzetessé-
gének - e kérdések kidolgozása azonban messzire vezetne, s ehhez valószínű-
leg nem ismerjük eléggé a költő életének egyes fontos korszakait. A költemény 
másik érdekessége az, hogy a természeti képek között embert sohasem látunk, 
az ember mint a természeti világ antropomorf aspektusa szerepel, de így 
feltűnően sokszor, mintha a világ csak így, az ember felől lenne leírható. 
Lássuk néhány példáját: ...vad / vidám, kamaszfiús / szellőkkel jár a fák alatt / s 
zajong a március (Március). Egy szellő felsikolt, apró üvegre lép / s féllábon elszalad 
(Április). A Májusban a következő igék: borzong, lépkednek, megbú, a Júliusban 
szinte az egész vers: 

D ü h csikarja f enn a felhőt , 
f intorog. 
Nedves hajjal fu tká roznak 
meztélábas záporok. 
Elfáradnak, földbe búnak , 
este lett. 
Tisztatestű hőség ül a 
fényesarcu fák felett. 

A sorozat eme részének talán legszebb darabja a Fanni-versekre nyíltan is 
utaló, azok gyengédségét, szerelmi líráját a természetlátásra áttevő, a szerel-
met a természettel, a világgal, az univerzummal összekapcsoló Szeptember: 
Felhőn vet ágyat már az alkonyat /sa fáradt földre fátylas fény esőt. / Kibomló konttyal 
jő az édes ősz. Különös poétikai jelenség, hogy a szerelemről szóló szavak szinte 
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áttétel nélkül érvényesek a természetre: egyszerre jelzi ez Radnóti szerelmének 
a természettel, a világgal, az univerzummal, ennek transzcendendájával való 
átitatottságát, és ugyanakkor elszakíthatóságát az én legbensőbb szenvedély-
rétegétől. Olyan jelenség ez, mely itt csak különösen eklatáns példaképpen 
érvényesül, de jóformán egész érett líráján végigvonul. 

A Naptár versei között vannak 1939-es, 40-es datálásúak, legnagyobb részük 
azonban 1941-ben keletkezett. Mindössze két rész született 1939-ben - köztük 
a sorozat egyik csúcspontját jelző November. A bevezető Januárral és a soroza-
tot záró Decemberrel a sorozat valóban nagy, jelentős értékű darabja, egy-
szerre természetleíró és f inoman szubjektív vers. A természeti jelenség, a fagy 
itt is megszemélyesített formában jelentkezik - de itt már bejön az emberi 
világba (mint Pilinszky kései lírájának egyes darabjaiban a rémségnek, 
rémületnek jelképei). A ház falán sikolt: szinte halljuk a szelet, amint 
nekivágódva a házfalnak, út ját eltéríteni kényszerül. A kép azáltal válik az 
univerzális fájdalom és rémület sikoltásává, hogy a kép szerint maga a fagy a 
szenvedő, a sikoltó, mintegy az ő hidege, mely egyben saját maga szen-
vedése, éppen ezáltal, létének-aktivitásának egyszerre önmagára és a világra, 
tehát a létezés réstelen teljességére kiterjedő szenvedése koccantja össze a 
holtak fogait. Koccannak ezek a képletes fogak, akárcsak József Attila Téli éjsza-
kájában a molekulák - de e nemlétező fogak koccanását hallani lehet, s a rövid 
mondat minden felesleges sallang nélkül közű ezt a tényt, az eljárás lehe-
tőségét a holtak és az élők világa között. Ebben a versben nem közeleg a 
máskor nagybetűvel jelzett Halál, itt a holtak foga koccanása a késő őszi 
temetők jégropogásában, szélrohamaiban, saját fogaink koccanásában 
valóban hallhatóvá válik. A halottak hónapja ez, vadmirtuszok koszorúival az 
elhagyott, haldokló természet ürességében, félelmetességében. Ebben a rövid 
versben Radnóti valóságos költői bravúrral, a sűrítés maximális lehetőségével 
érezteti saját halálfélelmét és belenyugvását a halál tudatába: a ráhulló kuvik-
jóslatban hirtelen bevallja, hogy ő maga ennek a világnak középpontja, hogy 
ennek, és ezáltal az egész sorozatnak ő a lírai hőse, hogy a kuvik-szó neki 
szól, s mi lehet ez más, mint halál-jóslat. Félek? Nem is félek talán. Ez az utolsó 
sor már túl van a félelmen, magába foglalja azt és elfogadja. Nem a bátorság, 
hanem a beletörődés, a menekülni-nem tudás kimondása - rövid, sok-
értelmű, és megindító, anélkül, hogy csak árnyalatnyira is érzelmes lenne. 
A teljes magány, a természet példájára beletörődő halál végtelen reményte-
lenségének hangja, a mindenről lemondás keserűségen túli, már kifejezhe-
tetlen, megélhetetlen keserűsége szól benne - Radnóti egyik leginkább meg-
indító, legfájdalmasabb és leginkább koncentrált, művészileg is egyik leg-
tökéletesebb verse ez. És a Naptár-sorozatot tekintve a legkülönösebb sajátsá-
ga az, hogy a két korai darab egyike. A valóságos halálhoz közeledve, az 
egykorú történeti eseményeket ismerve megdöbbenünk, mint annyiszor, 
azon, hogy Radnóti milyen korán, és milyen biztosan látta a ráleselkedő 
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veszélyt? A legőszintébben talán még itt, a harmincas évek végén mert róla 
beszélni. Halál-tudatának kifejezése, költészetébe-épülése, mint költészeté-
nek egyik princípiuma azonban külön, nagyobb tanulmányt igényel. 

A November mellett semmivel sem kisebb értékkel áll a ciklus záródarabja, a 
December. (E vers elemzése során sokban támaszkodom volt pécsi tanítvá-
nyom, Klujber Anita több helyütt megjelent és előadott munkáira.) Min-
denekelőtt azt kell észrevennünk, hogy akárcsak az Eszméletben, ebben a köl-
teményben is bezárul a kör. A Január a későn kelő nap képével kezdődött, 
reggel, a December a delelőjén álló nap képével fejeződik be - ez a déli nap 
azonban eggyéválik az éjszakával, mintegy a dél misztikus éjfélbe fordulása: 
a nap mint ezüst telihold sejlik az égen. A sejtelem után valóságos éjszaka 
száll le a világra, akárcsak az Eszmélet befejezésében, hóhullással, mint annyi 
Radnóti-versben. Klujber Anita jelentős meglátása szerint a szállingózó hó a 
zuhanó halállal szemben annak megszelídítését, elfogadását jelenti - s ez, 
éppen az előző versszakkal párhuzamba állítva, nagyon is valószínűnek 
tűnik. A Naptár befejezése tudatos munka eredménye, az utolsó részhez érve 
Radnóti már átlátta az egész ciklus szerkezetét, s nyilván tudatosan szelí-
dítette meg a halál-elfogadást - nemcsak a havazás képével, hanem a hóhul-
láson átderengő angyal transzcendenciájával is. A kép különös szépségét, és 
főleg, ami a költői szépségnél is fontosabb, költői hitelességét a látvány ösz-
tönös értelmezése adja: az éjszakai hóhulláson átsejlő angyal-alakzat: a lát-
vány érzékletessége és transzcendens tartalma. Vajon a Halál Angyala-e, aki 
nesztelenül közeleg, az év lezártával az évnek, és az életnek végét jelezve? 
A vers itt önmaga fölé emelkedik, a természet képeiből, attól nem különvál-
va, hanem mint annak része, eleme, lényege, kiemelkedik az, ami a természet 
fölött létezik, a halál, mely egyszerre természet és több a természetnél, tagja, 
része, de más-anyagú, angyal-testű, a látható és a láthatatlan határán elhe-
lyezkedő. Közeleg - felém jön tehát, felém közeleg, de mégsem félelmetes, 
közeledésében nincs és mégis van fenyegetés is, de a testi lét fenyegetésénél 
inkább a másik lét ismeretlenségének borzongását érezzük. Semmi meg-
határozottság nincs ebben a képben, de Radnóti egyéb képeivel ellentétben, 
itt nem a bizonytalanság, a látatlanság mesterségesen láthatóvá tett alakzatát, 
hanem a természet valóságos létéből következő látványt, e látványban meg-
jelenő vízió valóságosságát és érzékcsalódását egyszerre érezzük. 

Naptár a ciklus címe, az idővel legszorosabban kapcsolatban álló leírt foga-
lomé. Naptár ez a ciklus, az időnek, az évszakoknak leírása, de egyben az idő 
megjelenítése is, élet és halál idejéé, s ahogyan a naptár lapjai jelzik, az év, az idő, 
az élet elmúlásáé. Egységes tartalmú, művészileg változó értékű, Radnóti költői 
karakterisztikumait megmutató vers - első, és két utolsó részletében, a köl-
temény végén, mint Radnóti egész oeuvre-je, egyszerre lemondó és felemelő. 
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