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Három új versbeszédmód 
a háború utáni Nyugat korában 

1. Szabó Lőrinc 

1. Szabó Lőrinc, mint ismeretes, verseihez utólag keletkezéskörülményi, ér-
zelmi, gondolati, esztétikai hosszabb-rövidebb kommentárt fűzött. Óriási ter-
méséből alig van két-három tucatra való olyan verse, amelynél ezt nem tette. 
Egyesek esetében azonban a három kommentárfajta közül csak egyiket vagy 
másikat illesztette a vershez, mintegy felénél azonban mind a hármat. Ha-
sonlóképpen járt el köteteivel is. Egyeseknél itt is hosszabb, másoknál rövi-
debb bevezető- s zárószót illesztett, nyilván a végső összkiadás számára. 

Ezekkel a kommentárokkal, bármennyire tőle származzanak is, kivált a 
keletkezés körülményeit s személyi vonatkozásait, de ítéleteivel is óvatosan 
kell bánni, hiszen maga is jó néhányszor bizonytalanságot, vagylagosságot 
említ majd egyik, majd a másik tekintetében. Mert az érzelmi, a gondolati s 
az esztétikai megítélést illetően azt számba kell venni, hogy ezek az ítéletek, 
még ha közülük sokan lélekben, érzületben előbb keletkeztek is, mégis a 
pálya végén fogalmazódtak meg. Néha hevenyészett jellegűen, másoknál 
meglehetős fogalmi, formai, hangoltsági pontossággal. 

Ha a költő eszme- és gondolatvilágát kívánjuk vizsgálni, saját esztétikai mi-
nősítéseitől akkor sem tekinthetünk el. Hiszen, amely vers átütő művészi ere-
jű, annál a gondolat, az érzelem, az élmény is nyilván erőteljesebb, állandósul-
tabb, érleltebb, alakítottabb volt, még ha öntudatlanul is. Azaz azok a kom-
mentárok vehetők leginkább számba, amelyeknél mindhárom tekintetben bizo-
nyosságát, elégedettségét, tetszését, sőt, „büszkeségét" is nyilvánítja a szerző. 

Nem csupán az 1932-es Te meg a világ című kötet előszavában, hanem már 
az ezt előző, 1926-os, A Sátán Műremekei című bevezetőjében is jelzi, hogy ez 
a 932-es kötet az, amelyet művészi s szemléleti tekintetben egyaránt teljesen 
vállal, visszamenőleg is. így hát mind szemléleti, mind esztétikai vonatkozás-
ban is, ha korábbi gyűjteményei távolról sem csupán előkészületek ehhez, 
mégis itt kell, kivált szemléletének s alkotásformáinak érett s végig vállalt, bár 
közben változáson is átment karakterét s minőségét keresni s felmutatni. 
Mert bizonyos árnyalás, sőt, határozott módosulás további köteteiben, kivált 
a két utolsóban, a Huszonhatodik év s a Tücsökzene címűben is bőven felmu-
tatható, de a szemléleti alapozás legfőbb elemei, összetevői jelentős részben 
már itt megtalálhatók. 
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2. Már a kötet címadásában érzékelhető a korábbi, expresszionisztikusan 
hangzatos, antitradicionálisan kihívó címeivel szemben (Föld, erdő, isten; A Sátán 
Műremekei) fogalmi-nyelvi pontosságra, lényegiségre, mondat- és szóbizton-
ságra törekvése. A fokozott jelentésérzékeltetés már a címben s annak kötőszó-
megválasztásában megragadható. Az Értelmező szótár meglehetősen hanyagul, a 
meg kötőszót egyenlősíti az és-sel. Holott az előbbi szorosabban, rokonítóbban 
egybetartó a semlegesen felsorolásszerű előbbinél. De nagy jelentésbeli súlya 
van az önmagát tárgyiasítóan távolító, szemléltető második személynek is. 
Voltaképpen a „te" itt az elme, az értelem, a lelki, szellemi, tárgyi élettapasztalat 
jegyében látott és vizsgált „én", amely egyszer szigorúan a beszélő individuális 
egyéniségét, életét, létét, világszemléletét jelenti mintegy kívülről, második 
személyként szemlélve, másszor az emberre való tágítását, általánosítását is. 
Azaz egyszerre magával s magáról való beszéd, s ugyanakkor szokottan dia-
logikus beszéd is, a mintegy kívülről szemlélt önmagával, s az emberrel. 

Bevezetőjében azt mondja: „Ez a kötetem az első, amelyet már érett mű-
ként vállalhatok. Magam is éreztem, tudtam, hogy milyen folyamat, változás, 
érés megy végbe bennem [...]. Barátaim, de nemcsak ők, hanem vetélytár-
saim is mind dicsérőleg nyilatkoztak erről a kötetről, gratuláltak komolysá-
gához, tartalmi és formai kifejezésmódjához." (I, 229, 97.)* 

Hallhatni, hogy ennél a költőnél nemhogy a Weöres-féle zeneiség, de a hazai 
líránál szokásosnak, szinte elvártnak tekintett muzikalitás kevéssé van meg, s 
némileg értelmezős prózabeszéd hangzatisága jellemző reá. Nem úgy ugyan, 
mint Illyésre, akinél a gondolatfonás s így a gondolatfolyam s vele a vers-
beszédszöveg, amelyet gyakran gondolatjeles vagy éppen zárójeles közbe-
vetések és alárendelően fejtegető benyomású mondatszövevények alkotnak 
és tagolnak, s a jól proporcionált, hol higgadt, hol szenvedélyes előadói be-
széd hangzatához közelítenek. Hanem tiszta, világos, erős tagolású, biztos 
osztású, nagy hangsúlynyomatékú retorizáltság jellemez. S oly dialogicitás, amely-
nek egyik, kérdő vagy ellentétes állító felét csak néha tömören vagy töredékesen, 
velejére szűkítve láthatjuk. 

Származhat ez a benyomás abból is, amit kommentárjaiban meglehetős gyak-
ran maga is említ, hol némi sajnálkozással, hol egyszerű megállapítással, s itt-
ott enyhe büszkeséggel: nagyon kicsi a közismertségű és közeifogadottságú 
magyaros verstípus, a hagyományos, a megszokott magyar szakaszképletű 
verse. Annál inkább kedveli a nehezen kivihető ütemezésű, hangzatfajtájú 
szonettet s még inkább a maga alkotta, szonettrokonságú s bonyolított sor- és 
szakaszformákat, rímképleteket s az egymásba átnyúló strófameneteket. Ami 
rendkívül nagy világirodalmi líraismeretével s gazdag s többnyire ki tűnő for-
dítói tevékenységével is kapcsolatban állhatott. 

'Végig a Kabdebó Lóránt által gondozott kétkötetes, összes verseit tartalmazó gyűj temény-
ből idézünk, amely éppúgy, mint tanulmányai is, sok segítséget nyújtot tak. 
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3. Ha az előző kötetében (s köteteiben is) a szociális háborgás és lázongás adja 
alaphangját, itt ez ugyan nem enyészik egészen el, de társul az élet, a lét ki-
iktathatatlan s kivédhetetlen kérdésességével, bajaival, kényszerűségeivel. 
Amelyek viszont, bár jóval kevésbé határozott arculattal, már előbbi köte-
teiben is mutatkoztak. E kötet második, (bár elsőül is tekinthető versében, 
mivel az első igazában Mikes Lajos tragikus hirtelenségű halálára írt búcsúz-
tató), jól mutatkozik e kettős elem egyesülése, s a második elem előretörése. 
Kommentárjában meg is említi, hogy az ekkor még pártos József Attilának na-
gyon tetszett a vers, ám zárásának fatalisztikus-pesszimisztikus jövőlátásával 
történet-felfogásával, lezárásával nem értett egyet. 

Ez a vers - Célok és hasznok között - a kötet és a szerző e korszakára egyaránt 
jellemzőnek, sőt reprezentatívnak mondható. Rába György kitűnő kismo-
nográfiájában meggyőzően mutatott rá Russell filozófiájának a költőre gya-
korolt rendkívül erős hatására. Ide kell azonban venni egyrészt Schopenhauer, 
másrészt Stirner kisebb terű, rövidebb időtartamú, de nem kevésbé erős s 
bizonyos elemeiben végig ható sugalmait. Az elsőt annál is inkább, mert 
annak valóban klasszikus tömörségű és pontosságú előadásmódját, de mű-
vészi-nyelvi, elsősorban költői megjelenítést illető nézeteit a most éppen 
„megtagadott" (valójában azonban továbbra is erősen ható) mestere, Babits is 
alapvető fontosságúnak és pontosságúnak vélte a két utolsó század polgári 
művészetét illetően. Maga a verscím is rendkívül jellemző: egyszerre köt 
vissza előbbi kötetéhez s mutat ennek és a következőknek élmény- és gondo-
latvilágára éppúgy, mint - ahogy maga mondja - „visszaklasszicizálódásá"-ra is. 
Célok és hasznok között: akár ökonómiai tárgyú cím is lehetne. S a leírás egy-
szerre expresszionisztikus szólamemlékű, de klasszikus verselés fegyelműen, 
ugyanakkor egyedi gondolatszekvenciásan építkezik. Az elsőre vonatkozóan 
elég a bevezető versszakra utalnunk: 

Forgunk, min t műhe lyben a gépek , 
min t m a l o m b a n a kő, kopunk, 
s jön végül, bá rmibe fogunk, 
jön a revolver, D u n a , méreg. 

A „visszaklasszicizálódásra" utal a hangtanilag is majdnem pontos jambi-
kusság, amely ha néha kiesik is, a versbeszéd nagy vivőereje szinte észre-
vétlenné teszi. S hozzá a pontos 9-8-8-9-es sorfajta s az a-b-b-a képletű 
következetesen kitartott rímelhelyezés. A verskezdet expresszionisztikus szem-
lélettel jól egybeolvadnak: az anyag, a külvilág tényei létezésének, s a róluk 
való érzéki, empirikus tapasztalatnak látása s egyedül helyesnek vélt racio-
nális felfogása és feldolgozása voltaképp a russelli filozófiának is alapja. 
A denotációról szóló korai esszéjében lényegében ezt a felfogást alapozza meg. 
Szabó Lőrinc azonban bármennyire ezt tartja lehetségesnek és elfogadható-
nak, nem mindig örömmel veszi ezt. S itt vegyül materializmusához 
Schopenhauer pesszimizmusa. 
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Gonosz bölcseség ez, de béke , 
és az kell. Kétségbeesés, 
undor, d e béke mégis, és 
vak vá l tozás hazárd r e m é n y e . 

Kimerül ten, forogva-kopva, 
éltem s é lek majd , mint a g é p , 
míg r ám n e m csukja bö r töné t 
az idő va lamelyik odva, 

és az se fá j már a sz ivemnek, 
barátaim, fiatalok, 
hogy előbb-utóbb, valahogy, 
mint én , ti is mind tönkremen tek . 

Ugyanakkor büszke is erre a tudására és ennek vállalni képes voltára. Arany 
című verse, melyet „legkedvesebb verseim egyikének" is mond, s amely, mint 
megjegyzi, „feleségemnek is szól", ezt a nyilván eró'nek tartott magatartást 
mutatja föl. Materializmus című versében, amely nem mentes ismétlésekkel 
telített túlbeszélésektől, ezt kérdi központi, kihívó hangsúllyal: „Barátaim, 
hogy tudjak hinni másban, / mint az anyagban? Egyetlen valóság / az anyag 
s nincs több oly igazi jóság, / mint az övé, ki minden pillanatban / milliószor 
megalázza magát / hűtlen fiáért, kinek neve lélek." 

S ha az előző vers kommentárjában arra a kihívásra volt büszke, hogy benn 
egy közismert egyetemi tanár, egyházi férfi s államtitkár (Kornis Gyula) előtt 
vallotta materializmusát, a következőt (Évek) viszont azért tartja fontosnak, 
mert „egyik első jele a Babitstól megtörtént.. . függetlenedésemnek". Megint 
újabb formai kísérlet is: egy éjszakai autóút egy-egy sorral jelzett négy fázisa 
közti gondolatát mondja el, hogy a zárósorban világszemléleti, magatartás-
beli, az ember teremtette világosság diadalával végezze: „mert már csak mi 
világítunk magunknak." Ezt a keretességet ő a realitás és a jelképiség sikerült, 
„a kor valóságához illő" ötvözetének vélte. Olyannyira, hogy ez a fajta kap-
csolás majd később is gyakran előfordul nála. Külön figyelmet érdemel a cím: 
előző kötetének inkább szociális töprengése m é g jelen van benne, de immár 
az antropologikus, az önalakító etika teleologikus irányába mutat. S hogy 
mennyire felfogása szerint való etikus-értékes ember építése felé fordul, a 
már említett Arany című versének önarcképe magáról szólva így beszél: „örök 
tiszta lényemet / nem fogja soha semmi rozsda" s materializmusában meg-
képzett szimbóluma matéria: arany. 

S hogy valóban az önkifejező önteremtés vágyának eksztázisában élt, mu-
tatja, hogy A belső végtelenben című verséhez fűzöt t hosszú kommentárja való-
ságos halleiujával kezdődik és végződik: „Ez már igen! Rendkívül szeretem, 
rendkívül sok titkomat rejtettem bele [...]. Én ezt a verset egészen különlege-
sen nagynak, igaznak és precíznek gondolom, orvosok taníthatnák és pszi-
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chológusok, amiró'l szól. Olyan élő melegséggel borul benne körénk a kis 
világ és a nagy világ, mint a szerelem." A tíz strófás 13-12-13-12-es a - b - a - b -
rímes trocheusi sorokban a testet befolyásoló biokémiai hatások („porok", 
azaz drogok) lelki-szellemi mámorát, vizionáltató erejét s egyben a lélek testi 
kiszolgáltatottságát, amely azonban egyúttal a fölismerések özönét is hozhat-
ja, jeleníti, sorolja, ünnepli s rettegi. 

S hogy mennyire végigjárni igyekszik az eszmélés történeti-emberi útját, 
mutatja, hogy sorra kerül a középkori test-lélek vitája. Pontosabban vitájának s 
az előbbi alárendeltségének, szolgálatának sajnálata, szomorúsága, a Testem 
című gondos sorosztású s erőteljes végsorú verse kitűnően érzékelteti. Kom-
mentárja joggal véli „kemény és zord versezetűnek". Ám ugyanakkor nem a 
középkort, hanem a hindu világot rokonszenvvel idézőnek: „érzek benne vala-
mi fokozottabban érzelmit, továbbá valami szocialistát és valami hindut" (316). 

Maga is érezte, hogy itt és most eljutott a művészet, a költészet, a gondol-
kodás nagy ontikus kérdéseihez, a lét abszurditásainak érzékeléséhez, a 
megválaszolhatatlanok bolygatásához. S mint a filozófus is e korban: a lét és 
idő, az idő és a lét minden más kérdést méhében hordozó szétszakíthatatlan, s 
föloldhatatlan összetartozásának dilemmájáig. 

Mennyire óhajtott most ( - tán Babitscsal is versenyezve -) Baudelaire, 
Nietzsche-, George-szintű gondolati nagy költő, Wagner-szerű „összmüvészetű" 
mester lenni, sőt, mennyire úgy érezte, hogy igazában már közel is van ez 
óhaj teljesüléséhez, mutatják kommentárjai. Három egymásra következő ver-
séről így szól: „Megint kemény, egyetlen szótagjával sem változtatható, mint 
annyi más 1930-után" (Ketrec). „Egyik kedvenc nagy versem" (Halálfélelem). 
„Egyik legfinomabb, legtapinthatatlanabb dolgokat kitapintó versem, én rend-
kívül szeretem." 

Az elsőben az élet, a biologikusan felfogott élet befogadásának szűkre zárt-
ságát panaszolja: „Oh, túlkicsiny ketrec a t e s t / é s mire elég volna, ezt / az egy 
kicsit is elveszik." A másodikban a kiszolgáltatottság ősi panasza: nem 
kérdezték meg, akarunk-e születni, s nem, akarunk-e meghalni, mikor, s 
hogyan. „Jaj, irtózatos ez, hogy meg kell szűnni, és / n e m amikor m a g u n k 
parancsoljuk magunknak! [...] itt biztos igazán, hogy vagyunk bábjai / vala-
mi vén beteg akaratnak, aki / élvezi, hogy teremt s élvezi, hogy kivégez." 

A lét abszurditását szorongva kiáltó versek ezek, de mint mondja, „nem 
pesszimisták". Ez utóbbihoz, vélekedése szerint, hinnie kellene, márpedig, így 
szól: „sajnos, ateista vagyok." Az élet, az ember, a lét kiszolgáltatottsága - bár-
mennyire Russell típusú materialistának vallja is majd magát - érzületét ez 
időben közel hozza a századelő német nyelvű íróinak, költőinek és gondol-
kodóinak az egzisztencia körül forgó egyedi s egyetemes, eszmei s érzelmi 
szorongásainak, küszködésének köréhez; bár ő még mindig inkább lázadozó, 
mint tudomásul vevő. Igen jellemző, hogy két versénél is (Ébredés, Majd) 
Ernst Jüngerre hivatkozik, mint a megírás után fölfedezett rokonára: „majd-
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nem rokoni szeretet és nagy érdeklődést keltett bennem Jünger iránt." 
(Valószínűleg az Ébredés kapcsán Jüngernek a Der Arbeiter c ímű 1932-es köny-
véről van szó, amelyben egyszerre részvéttel s aggódással szól kora típusáról, 
akinek csak rész jut az alkotásból; bár a kommentár, a Majd című versnél, 
Jünger híres hadinaplóját is említi.) 

4. A kötetben nagy helyet foglal el a szerelem, a férfi-nő viszony új meg új , 
néha boldog, többször a boldogságot is kétségekkel kapcsoló megszólaltatása. 
Érthető: a feleségétől való válás-szándék s az „Erzsikéhez" való örökös, mások-
hoz való alkalmi kapcsolat motiválja ezeknek a verseknek egyszerre küszködő 
és nyomasztó hangnemét. S így azt is, hogy „hivatali", szerkesztőségi munkáját 
is egyre nehezebben viseli, s mint a Jégesőben címűhöz fűzött kommentárjában 
mondja, igazságtalanul indulatos volt munkatársaival is. Itt bizonyosan ennek 
jegyében vissza-visszatér két előző kötetének gyűlölködésig hevült szitkozódó, 
szociálisan lázadó hangneme, de még ezekben is, még az egyenesen szemé-
lyekre utalókban is társul ehhez a világ, a lét értelmetlenségeinek háborgó 
emlegetése. S ezekben gyakran a verselés, ha nem botlik is, de nem fölényesen 
biztos, s kakofóniák is kerülnek elő. Például a Tehetetlenül című ilyen sorai: 
„Tudom, mi mi, és hogy a nagy / titok örökre az marad." 

S ha korábbi verseiben a lázadás, most az egyénnek, a helyzetnek, az 
állapotnak szóló, az egyén magára-maradottságának örök állapotát illető ke-
sernyés fölényű panasz, szitok, majd legyőzésükre törő fölénye vagy inkább 
dacos-gőgös vállalásának vágya uralkodik el. 

Soha! - Számkivetet t vagy, 
d e úr, ne felejtsd el! 
Kívüled semmi s incsen: 
egyet lenegy vagy 
egyet lenegyszer 
s oly árva, mint az is ten. 

(Egyetlenegy vagy) 

Azt mondja itt kommentárjában, ezúttal - úgy véljük - teljes joggal, hogy 
ez „Az előzőek ismétlése sokkal keményebben az eddigi vaskongásnál is." 
S joggal büszke arra is, hogy „először" látta egy versére írva egy közolvasó-
jától, hogy „zseniális". 

Valóban ebben az életszakaszában s e könyve itteni részében retorikája 
nagy súlyú lelki-szellemi-akarati tényközléssé tömörült, szenvedélyes vers-
nyelve: önmagát ítélő, létét láttató tárgyiasult beszéd, melyből erőfeszítés, 
indulat, kényszertudat sziszegett, sistergett és kiáltotta az evilági és egyedi, a 
közös és egyetemes létre a fölháborodást és a sérelmet. S az elszánást, hogy 
mindezek ellenére nem hajol meg különféle transzcendens és metafizikai ma-
gyarázatok mentvény-kínálata előtt. 
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Ha igaza van - s bizonnyal igaza van - Gadamernek, amidőn azt mondja, 
hogy a hermeneutika beszéde lényegéből következően - ha n e m mindig 
nyelvtanilag is - mindig kérdés és reá igenlő vagy tagadó felelet, úgy akkor e 
kötet bevezetőnkben említett, kihallhatóan melodikus vagy érzékelhetően 
ritmikus zeneiségének, amely a magyar verset egyes kortársainál ekkor is 
jellemzi, egy másfajta versbeszédmód, versbeszédjelleg hangzata váltja fel, adja 
meg. „Vaskongás", mint épp előbb mondta. 

A lét, az élet gyakran meg is jelölt, meg is fogalmazott egyéni, m é g gyakrab-
ban általánosnak tudott kérdéseire, illetőleg a reájuk adott megszokott, be-
vett, általánosan elfogadottnak gondolt válaszokra indulatos, keserű vagy 
dacosan vállalt tagadó feleleteket ád. így a versbeszéd-erőt, a vitázva tagadó 
versbeszéd-hangzatiságot, nála, az ítéÜkezés jegyében, az a hevesen támadó 
vagy ellentétüket állító kijelentő, kinyilvánító magatartás adja meg, amely 
numerózus, provokatív-polémikus, szentenciózus, kemény beszédhangzatú 
szólásmódot szül, követel meg. Illyésnél ez a vita elsősorban társadalmi, történeti 
s így sokkal inkább epizáló, meditativ, publicisztikus. Mennyire az életnek, a lét-
nek ez a kérdés-felelet, elfogadás-elutasítás, állítás-tagadás, hasonulás-ön-
akarás hermeneutikája dominál egyre inkább a kötetben, tán nem a legművé-
szibben, de fölötte töményen mutatja, mégpedig társadalmian is, egyedi létet 
illetően is a Ne magamat? című verse. Minden idealizáló reményt, ígéretet, 
gesztust elhárít. A kommentárban egyenesen mesterét, Babitsot cáfolja: „Bölcs-
nek, jóakarónak, de vaknak voltam kénytelen tartani" - mondja róla. 

Banda a világ, bandi ták 
az öklök és az agyak; 
van, aki bölcs és jót akar, 
de mit ér, ha vak? 
[...] 

Magad vagy, Ember, a hadse reged , 
és a harc rémüle tes ; 
undo rod j s ha l j meg, tiszta szív, 
de míg bírsz, védekezz! 

Ez a vita kora társadalmának erkölcsével, álszociabilitásával, ember- és lét-
magyarázatával az indulat hevében, a nyomás vélt vagy valódi érzetében 
megírja, mint maga mondja, e „verssorozatnak" a „csúcsversét", Az Egy álmait, 
amelyben, mint megint csak maga tudósít, Stirnernek Der Einzige und sein 
Eigentum című munkájának nem kis része volt, s amelyről így beszél: „meg-
vettem, olvastam, szerettem, sőt, be is köttettem s könyvtáramban ma is 
őrzöm." Aligha szabad persze Schopenhauer, Spencer és Nietzsche állandóan 
jelen lévő hatását kifelejteni. Közülük az első hozza be, mégpedig mint ki-
kerülhetetlent, az élők létéhez szükségszerűen tartozót az egoizmust és ön-
csalást a filozófiába s az etikába egyaránt. „Az egoizmus, mondja, természe-
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ténél fogva határtalan: az ember létét föltétlenül meg akarja tartani; fájdal-
maitól, amelyekhez minden hiány és nélkülözés hozzátartozik, föltétlenül 
szabadulni akar, s a jólét lehető legnagyobb mennyiségét kívánja." (Preis-
schrift über die Grundlage der Moral, 1841.) Spencer szerint „a tiszta altruizmus 
az egoizmus megfelelő mennyisége nélkül elképzelhetetlen" (Daten of Ethics, 
1879). De Feuerbach is közrejátszhatott, amennyiben, szerinte, az egoizmus 
„monotheista lényegét tekintve (így a kereszténység is), mert csak egyet, csak 
önmagát tekinti célnak". Am ha Schopenhaueren és Stirneren kívül, akiket 
olvasott a költő, ha valakit még igazán figyelembe kell venni, az Nietzsche: ő 
a nők természetében véli legvilágosabban megmutatkozni az egoizmust: nem 
a férfinak áldozzák föl magukat, h a n e m a maguk „féktelen természeti szük-
ségleteiknek, „zügellosen Bedürfnissen" - (Menschliches, Allzumenschli-
ches). Ez utóbbi szükségszerű, mely mint biológiai s vitalista önzés majd 
A huszo?ihatodik év verseiben is bőven érzékelhető. 

S kimondhatjuk, hogy ez a vers nemcsak egy magatartás, h a n e m a meg-
alkotottság tekintetében is valóban csúcsvers polemikus, elutasító, szinte ki-
csinylően megvető minden társadalmias megoldásjavaslattal szemben épp-
úgy, mint minden metafizikai vagy transzcendens elképzeléssel szemben is. 
Öncsalásnak, olcsó szökésnek tekinti, amely hányingeres kiábrándulást hoz-
hat csak: 

Ketten v a g y u n k , én és a világ, 
ketrecben a rab, 
mint neki ő, m a g a m n a k én 
vagyok a fon tosabb . 
[...] 

Rejtőzz mélyre , magadba! O t t 
még rémlik va lami elhagyott 
nagy és s zabad álom, ahogy 
anyánk, a vég te len 
tenger, emlékkén t , könnye ink 
s vérünk s a v á b a n megjelen. 

5. S most hasonló mélyen és gőgös-keserűn vállalt dezillúziós versek követik 
egymást. A Bolondok címűre kommentárjában („Nagyon szeretem, kemény, 
rideg és csupa fájdalom") azért is büszke, mert m é g gúnyos kifejezésében is 
(„ne daignait rien voir: méltóztatik") egyezik Baudelaire társadalom- és ember-
csömörével. S ha eddig a kor bölcseletével, szociabilitásával, etikájával, most 
A Párt válaszolban a politikával, a közélettel is leszámol; egészen meglepő 
módon mindkét embertelen, (boldog jövő nevében) egyént eltipró diktatúrát 
előre jelezvén. Mint jegyzetében mondja: „Bálint György nevű kollégám 
figyelt föl rá, utána sokat beszélgettünk" vele „e problémakörről". S ha egy 
pillanatra azt hiszi, megtalálta egyik „kedves versében" „hazáját" („addig ter-
jed hazám határa / ameddig az agyam elér". Hazám), tovább kutat és most for-
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dul határozottabban a hindu, majd a kínai bölcselet felé. De jellemző módon 
Rigvéda versét így fejezi be: „Ő tudja, tudja! - Vagy nem tudja Ő se?" S „az 
utolsó félsorbeli kérdést" „nagyszerűnek" mondja kommentárjában. 

De az európai gondolkodáshoz is vissza-visszakényszerül nyugtalanságá-
ban, ürességérzetében. Vaihinger ekkor még nagyon is népszerű (Szerb Antal 
például különösen kedveli) Als Ob-jához is - bár öngúnnyal - föltesz egy 
próbakérdést (Bolondság). S Nietzsche is újra megjelenik, jellemző módon a 
kétélű Vidám tudománnyal, a kesernyés, kétélű Vidám tudomány című versben. 

6. Valójában azonban már ez előtt a vers előtt változás kezd beállni a versek 
tematikájában, hangnemében, magatartásában, sőt, hol erősebben, hol csak 
árnyaltan a megalkotásban is. 

Természetesen, vissza-visszatérnek az eddigi tartalmi s formai elemek s 
vonások is, de a dominancia nem ezeké, hanem az emberi - s itt-ott a ter-
mészeti - kapcsolatoké, mindenekelőtt a szerelemé. Konkrétan, egyeseket, kivált 
„Erzsikét" illetően is, de általában is. 

Menekülés ez? Aligha tagadható, hogy valamelyest az is. De következmény 
is: a bölcseleties gondolatok csupa lehangoló szorongást, kiábrándító kételyt 
vagy éppen csúfos abszurditást hoztak: „Emberek, ti ítélni mertek? / 
Tudhatjátok (azt hiszitek?) / mért volt mindaz s mi lehetett, / amit más tett 
vagy sohasem tett? // Törvényszék? Én is az vagyok! / Nézek magamba, csil-
lagokba, / és ítélek és szánakozva / felmentlek titeket, Vakok." (Csillagok közt). 

Szinte váltó versnek mondhatnánk a Körúti éjszakát, amelyben egy fagyos 
téli éjjel a csatornatisztító-javító munkásokról szól, szánakozva-borzongva: 
„csak gázolnak, térdig-bokáig / a belek sarában, kalapálnak, / Krisztus gyer-
mekei, s kiabálnak, / mint gyermekeik és apáik. [ . . . ] / / Mit tegyek most, mit 
mondjak most neked? / A szerelem nagyon kevés / és hogy ne lássam, ami 
rossz, / te sem lehetnél már ahoz / elég erős és aljas feledés." 

„A feleségem mellettem állt - mondja a kommentár - , de én két másik nőre 
gondoltam: E-re [Erzsikére] és méginkább B. G.-re". [Bajor Gizire.] 

S most egymást követik egyes szerelmekről, a szerelemről, a nők és a férfiak 
kapcsolatáról, az eroszról, a szexusról szóló versek - időnként a kötet első felének 
hangnemével is szakítva. Rögtön az első, a Szeretlek című, amelyről joggal mondja: 

„Rengetegszer szavalják", hiszen csupa dalszerű zengés, magyaros verselé-
sével, remek ismétlő módszerével, szinonimasorozatával, szerelmi gesztus-
csokrával. A Tenger címűről, amely egy rajnai utazás nyomán keletkezett, ezt 
mondja: „Tele voltam szerelemmel és vezeklésvággyal és a hajókerék nyo-
mán háborgó habokat néztem, az örök ismétlődést, a fogyhatatlan ölelke-
zést." Persze, a kétség is közbeszól, de „»Aljas volt« - sírod untalan - / »és ször-
nyű, hogy hazudni birt!« / Az aljas nem aljas, ha nyilt? / ami van, annak pisz-
ka van." (Vigaszok) 

7. Ennek a verscsoportnak négy darabját emeljük ki. Nem elsősorban eszté-
tikai értékeik alapján. Bár, tán vélhetjük, a legjobbak közé is tartoznak. Ha-
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nem azért, mert ebben a négy versben jeleníti meg tán legteljesebben, mit vél 
a szerelmes, a szeretett nő (partner, asszony, feleség) belső világáról, viszo-
nyáról a férfihoz, aki nemcsak őt, sőt, tán nem is őt szereti s kívánja leginkább. 

Hogy ismerte, s láthatólag erősen foglalkoztatta is kora pszichológiájának 
sokat forgatott kérdése: mi a nőiség, mi a férfiság, a weiblich s a männlich? 
Legalább öt-hat itteni versből ki lehet mutatni Otto Weininger, Ludwig Klages, 
Siegmund Freud, Carl Gustav Jung, Alfred Adler teóriáinak valamely, több-
nyire azonban egybeolvadt, egybefűzött elemét. A kétrészes Egy asszony beszél 
című talán a legösszetettebb és leghatározottabb. Érthető: ezt mintegy a 
felesége, „Nagyklára" szájába adja annak vallomása-, védekezése-, föloldozó 
megértéseként a „hűtlen" férj, a férfi iránt. S ha Weininger gyűlölködő nőiség-
képe n e m hiányzik is egészen („kein Ich und keine Individualität, keine 
Persönüchtkeit und keine Reinheit, kein Charakter und kein Willen") vagy 
Adler („mächtig - oben - männlich" - „minderwertig - unten - weiblich") 
némileg nőellenes, illetőleg kisebbértékűség vélelme, sőt, Jung Animus s 
Anima párjában is némileg kétségtelenül megvan. 

Valamit keres, é n őt keresem. 
Mint a zene, 
testtelen, b ű v ö s bu jaság 
előttem a szel leme: 
tud tisztán b ű n ö z n i , mig én 
tisztán is v é t k e z e m ellene, 
[...] 
- mert, jaj, e l lensége vagyok 
és ellenségem ő: 
neki m i n d e n kell, m inden szerelem, 
s nekem csak é n m e g ő. 

(I) 
Lelkéből n e m ju t más nekem, 
csak ami gyerek . 
A legjobb, ami t é n adok, 
hogy ot thona lehetek; 
Csak akkor e g é s z e n az enyém, 
amikor beteg. 
[...] 

Neki m i n d e n kell, s oly nagy a világ 
érdekli ezer dolog! 
Engem csak ú g y érez, ahogy 
a szíve dobog . 
Ellene: vo lnék valaki. így: 
csak része vagyok . 

(II.) 
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A férfiság, a männlich elem viszont egy ritka, szép hangzatú, tiszta magya-
ros ritmusú, szinte dalszerűséget és kijelentő, szentenciás jelleget együtt hal-
lató a Két ország határán* meg a Semmiért egészen címűben lép ritka művé-
szettel elénk. Az utóbbiról maga mondja s joggal: „Azt hiszem, a legismertebb 
versem." 

Ennek a joggal híres, mert kitűnően megalkotott versnek eszme-, gondo-
lat-, érzésvilágát a kor jó néhány akkor nagyon közolvasott könyve, fölkapott 
teóriája befolyásolhatta a költő mindig is s egyre erősebben önközpontú 
szemlélete jegyében, amely egyben bizonyos férfi-központúságot is jelentett. 
Weininger és Möbius [Moebius] tanait az ő korában széltében ismerték, s az 
általa is, mint Babits által is nagyra becsült Schopenhauer nézetei ezeket m e g is 
erősítették. 

A nőnek igazában sem egyénisége, sem személyisége nincs Weininger 
szerint. Elveket alkotó s követő etikája s logikája is kétséges. Möbius meg úgy 
vélte: „a nő köztes dolog a gyermek és a férfi között", s felnőtt, a férfi értel-
mében sohasem lesz. De Adler tanaiban is vannak, ha a nőt nem így lebecsü-
lően, de a férfi fölényt erősítő mozzanatok. 

A két nem viszonyát taglaló teóriák rendkívül érdekelték a közönséget, 
Szabó Lőrincet pedig egészen különösen. S az itt és most éppen nem közöm-
bös, hogy pontosan ezidőtt került - a szociális lázongás mellett, sőt előtt és 
helyett - nála előtérbe, központba az egyénnek, a saját énjének vizsgálata, a 
saját egyéniségének testi-lelki kiteljesítésére, szociábilis, partneri, individuális 
igényeinek kielégítése. 

így érthető, ha a Két ország határán című verse utána a dialogicitás, illetőleg 
az áldialogicitás fölerősödött s egyfajta törvénykinyilvánító beszédfajtává, szi-
gorúan, a megszólaláshoz nem jutó s a föltételezetten más fölfogású meg-
szólítotthoz forduló argumentativ, tézises, végkonklúziós, kijelentő, ítélkező 
beszédfajtába váltott át. 

Buber az előbbi versnél a Két ország határán esetében már említett korai 
alapművében, az Ich und Ом-ban (1922) abban látja a XX. század emberének 
egyik fő veszélyét, hogy a Du helyébe az Ich részéről az Es lép, a személyből 
dologgá, a menschlichesből dinglichesszé válik a másik ember. Ez a félelem Ro-
senzweignél, majd a francia keresztény egzisztencialista Maritainnél is meg-
található, sőt, ha jól olvassuk s alaposan átgondoljuk szövegeiket Jaspersnál, 
de tán még Heideggernél is megvan ez a veszélyérzet. 

Adler szerint ez a magatartás a közösségérzet, a közösségtudat hiányára 
megy vissza, Max Scheler pedig részint autoerotizmusban, részint szolipsziz-
musban véli gyökerét és hátterét látni. Piaget a gyermeki fejlődés egy autisz-
tikus szakaszának tekinti normális esetben; nem abban pedig az ebben, az 
autizmusban való megrekedtségben vagy az ebbe való visszaesésben. 

*Ezt a Kortárs 1996. decemberi számában részletesen elemeztem. 

55 



NÉMETH G. BÉLA 

A vers grammatikája s vele hangneme n e m igazán vitázó, hanem a maga 
részéről véglegesen lezáró, lezáróan, kijelentően összegező. Nem azt mond-
ja, hogy ez az igazság, hanem, hogy ez az őszubjektív igazsága, szubjektív, mint 
mindenkié a maga számára. 

A vers nyelvének ereje éppen a vitázó, illetőleg argumentáló-lezáróan kije-
lentő beszédmódjában van. Minden mondata egy elutasító vitára jellemző 
mellé- és alárendelő kötőszóval kezdődik, s kihívó kijelentést vezet be, egyet 
leszámítva: „bent maga ura, aki rab / volt odakint, / és nem tudok örülni, csak / a 
magam törvénye szerint." Ez az alaptézis, ebből következik az összes többi. 

A második szakaszban a tárgyias, az egyenlősítő kölcsönösség számára való 
lehetetlenségét fejti ki. S kimondja azt, mint a számára egyetlen elfogadhatót, 
amire mint veszélyre Buber s mások is utalnak. A Du, ha kell fokozódjék le, 
fokozza le magát Es-szé: „hogy sorsomnak [az állatnál is kevesebb] alkatrésze 
légy." 

S mit ad érte? Most még azt mondja, a címet ismételve, s nyomósítva: a 
Semmit. Persze, ez voltaképp csak a többiek világában Semmi. Az övében 
tulajdonképpen minden. 

Saját eszme ez vagy az előbb hivatkozottaktól öröklött idea? Igazában 
mindegy az eredet: itt a vers, a mondás, a beszéd, az állítás hevében teljesen az 
övé. Hogy a mondás ereje, jellege hatalmas, két elemen át érzékeltessük: az 
egyik a mondatok döntő része a nyelv legmindennapibb alapszavaiból tevő-
dik össze, nem utolsósorban grammatikai viszonyszavakból. S akár feltételes, 
akár kijelentő vagy óhajtó-felszólító is, rendkívül zárt, rövid, tiszta felépítésű. 
A második versszak például csupa alapszó, kivált alapige többszörös ismét-
lése. De rögtön a verskezdet, a fölütés döbbenetet hozó: az igaz s a rettenetes 
egyenlősítését, egymástársító viszonyát. Az élet, az öngyilkosság s a szeretet fogal-
mainak meghökkentő, egymást indikáló egybefűzése. S ha az első négy sor szinte 
kinyilvánítóan parancsszerű modalitású, a következő hat, a megokolást tar-
talmazó majdnem provokatív kihívás a közgondolkodással, az „erkölcsi" köz-
felfogással szemben. 

A második strófa szinte fordított tükörképe az elsőnek. Itt a megokolás az 
első, s a belőle következő fölszólítás a második rész. A versbeszédnyelv tö-
mörsége, kemény, szinte csattogó, parancsszószerű hangzata fölerősödik. De 
a „kérek" igei állítmány az utolsó előtti sorban már átvezet abba a harmadik 
strófába, amely az első kettő tartalmát szülő lelkiállapotot vetíti elénk: 

N e m vagy enyém, m í g magadé vagy: 
m é g nem szeretsz. 

Míg cserébe a m a g a d é n a k 
szeretnél , teher is lehetsz . 
Alku, ha szent is, a lku; nékem 
m á s kell már: Semmié r t Egészen! 
Két önzés titkos p á r b a j a 
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m i n d e n egyéb; 
é n többet kérek: azt, hogy a 
so r somnak alkatrésze légy. 

Itt a legfontosabb s a továbbvivő elem a két utolsó sor: „...hogy a világnak 
kedvemért ellentéte vagy." 

Milyen a világ s milyen annak ellentéte: erre felel a legősibb, a legegy-
szerűbb s egyben a leghatásosabb beszédelemmel, az ismétlés egyre fokozó, 
magatartást tárgyiasító mondat- s életmozzanat sora. Az első négy sort itt 
egyszerre idő- és állapothatározói kötőszóval-határozószóval való fölütés s a 
birtokos és vonatkozó személyrag, folytonos, szinte dobolóan nyomatékosító 
jelenléte (neked, magadra, sajnálod, életed) hallatlan erővel készíti elő a stró-
fa második felének, amelyből három feltételes, míg négy következtető jellegű 
időhatározói kötőszóval még nem direkt, hanem csak állapothatározós köve-
telmény sorát. 

Hogy aztán a záró strófa tökéletesen megvalósítsa azt, amit Buber a Du-
nák, a te-nek az Es-szé válásának, dologivá degradálásának vél. S ha már 
előbb is ott volt az „alkatrész", a „mint egy tárgy", most itt „mint az állat" jelenül 
meg, s ezt tetőzi be a „mint a lámpa", mely valóban teljessé teszi a tárggyá 
degradálást, amellyel együtt jár, s amelyből következik a személyes, egyedi 
elemi életmozzanatokról való lemondás követelménye. 

Ámde: mindezt követi egy hallatlan erejű, öntudatú s vállalású zárómon-
dat: 

és én majd e lvégzem magamban , 
h o g y zsarnokságom megbocsásd. 

Az a kérdés, mit kell értenünk, mit érthetünk azon az én-en, aki el tudja 
végezni a zsarnokság megbocsátását. A kortárs filozófusoknál Jaspers és 
Heidegger én-fogalma kínálkozik legközelebb lévőnek. Az előbbi, többek 
közt, így ír a Von der Wahrheit című 1947-es munkájában: „Ich, als Vernunft ist 
das in der Egsistenz gegründete Ganzwerdenwollen des Menschenseins 
schlechthin." (Az én mint értelme az emberlétnek az egzisztenciában alapo-
zott egésszélevés akarata teljességgel.) Heidegger pedig azt mondja, hogy a 
tulajdonképpeni, a valódi és végső megértése az én, a létező létének, úgy 
mint aggodalomnak (Sorge) a megértése történik. (Sein und Zeit, 1963, 321.) 
Ez az akarat és ez az aggodalom a versben, a költőben, már az első szakasz-
ban is megvan, de igazában a harmadikban teljesedik ki. 

Ha elfogadjuk a költő két kortárs filozófusának éntudat, Ichbewusstsein értel-
mezését, akkor azt mondhatjuk, az emberlét egésszé válás akarata, s annak 
elvétése aggodalmának tudata jegyében véli elvégezhetni, megszerezhetni a 
teljes alázat és áldozat kívánsága zsarnokságának megbocsátását, igazolását. 
Ez fölül áll a szeretett nő akaratán, törvény védte létén, életén, mert valójában 
csak így több annál. 
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Akárki, akárkik hatása alatt alakult is ki ez a felfogása, mélyen az ő gondo-
latvilágából, lelkéből is szólt. Ez a vers nemcsak szemléletének egyik legpreg-
nánsabb kifejezése, hanem - ettől elválaszthatatlanul - versművészetének is 
egyik csúcspontja. Igazában a legerősebb beszédfajtát, fölépítésmódot válasz-
totta, azt, amit Lorenz Logik als Spiel-nek mondott, és mint Dialog-Spielt, 
Wettbewusstseinspielt jelenített meg. Argumentre, érvre oppozíció, oppozí-
cióra Gegenargument, ellenérv következik, s a győzelem azé, akinek argu-
mentumára már nincs oppozíció. 

S Szabó Lőrinc ezt az érv-ellenérv-játékot azzal még föl is erősítette, hogy 
maga mondja a drasztikusan kemény opponenciáját is, hogy még erőteljesebben s 
még keményebben argumentáljon úgy, hogy végül az argumentáció lényege 
maradjon fölül. Ez a nyelvi logikája a vers felépítésének. A lelki, a lélektani 
viszont az, amit már Bubernál említettünk. A „Zwiegesprách"-ből, a pár-
beszédből „verschwiegene Zwiesprache", elhallgatott párbeszéd lesz, amelyben 
csak az egyik felet halljuk, ahol az „Ich-Du-Verhältniss"-bői, a dialogikus princí-
piumból csak egyik fél marad, a másikat amennyiben egyáltalán halljuk, csak 
rajta keresztül halljuk. Ez utóbbi Bubernál Istentől való elszakadottság evilá-
gi, ahumánus, dehumanizált emberközi mása. 

Ahumánus? A vers azzal a biztosíték adásával, azzal a képességkijelen-
tésével felel a költő a másik fél lehető, ám általa fölvetett ellenérvekre: 

és é n ma jd e lvégzem magamban , 
h o g y zsarnokságom megbocsásd. 

Mi adja ehhez a képességhez, ehhez az ígéretteljesítéshez a versben a 
nyelvi biztosítékot? Hivatkozhatnánk arra a Weininger és társai által hirde-
tett, s a részben a költőnk által is elfogadott vagy legalábbis visszhangzott 
férfi-nő-felfogásra a logikát, a rációt, a célelvű komplex gondolkodást ille-
tően, amelyről korábban már szóltunk. Csakhogy ez gondolatian itt nincs 
jelen, nincs benne a versben. Illetőleg átváltozva úgy van jelen, miszerint 
egyik ember, s itt a nő csak úgy válthatja meg és ki őt, a férfit, ha „a világnak 
ellentéte", a többiekkel szemben az „állatiságot", sőt, a teljes tárgyiságot, dolo-
giságot is vállalja. 

Kommentárjában azt mond ja a költő, előbb úgy vélte: ez a szerelem, ez a 
férfi-nő viszony-felfogás és annak kifejtése feleségének, „Nagyklárának" 
szólt; később: „hogy Erzsikének is szólt valamennyire." Bár nincs jogunk 
hozzá, mégis megkockáztatjuk, hogy nemcsak „Erzsikének is", hanem min-
den szerelmi partnerének is szólt. Kommentárja zárásának azt a vágyát, mi-
szerint ellensúlyként a „Mindenért egészen" vagy a „Mindenért mindent" is 
megírja, alighanem csak kegyes ön- és közönségnyugtatásnak kell vennünk. 

8. A kötet ez után a vers u tán is nyújt néhány, az egész költészetét tekintve 
is kiemelkedő verset. Szinte mindenik az egyes emberi lét kérdéseiről szól, 
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illetőleg az egyes létnek a társas létben, a társadalomban, a történelemben 
való helyéről, lehetőségéről, értelméről. Ilyen a Gyermekünk, a halál, A semmit-
tevő halál, az Egy egér halálára, a Kortársak. A többiek jórészt visszautalnak az 
előző kötetekre, egyik a természetre, a természeti lét szépségére, megnyug-
tató voltára, mások társadalmias visszásságot, emberi önzést panaszolnak. 
Maga egyesekben előre utal, kivált a feminin átlagközönség által kedvelt, 
valójában enyhén érzelmes (s közepes) Lóci-versekre. 

A Gyermekünk, a halálban, melyben maga Rilke-rokonságot vél látni, s ame-
lyet bensőségesnek s általa szeretettnek mond, valójában azt a (mondhat-
nánk): frivol és abszurd közhelyet veszi versbe, hogy születésünktől „békét-
len lázadás az élet" az ellen a halál ellen, amely 

készül b e n n ü n k a túlvilág, 
s m i n t a n y á n a k a magza tá t , 
e l lenségünket , a halált, 
gye rmekünke t , meg kell szeretni. 

Többet ér (bár nem sokkal) A semmittevő halál című. Ha az előbbiben a halál 
ellen való lázadás értelmetlenségét, ebben a halál elvehetetlen nyugalmat adó 
voltát magasztalja, meglehetősen mesterkélt, kifacsarított szójátékkal és képi-
séggel. („Mint békának a mocsár, / mint madárnak a fészke / jó lesz nekem a 
halál / s a halál semmittevése".) így hívja a nagy nyugalomosztót: 

jöjj el, f á rad t vándorok 
bün te t l en gyönyörűsége, 
s emmi t t evő nagy halál, 
halál n a g y semmittevése! 

Az mindenesetre figyelemre méltó, hogy ez enyhén közhelyes verseiben az 
előbb bemutatott argumentativ, polemikus, gondolatra súlyzó mondatszö-
vése, versbeszéde helyét itt részben, mint maga is említi, hagyományos s népi 
formák veszik át. „Sajnálom", mondja; igazában azonban csak ritkán él velük 
a Tücsökzenéig, illetőleg a Lóci-versekig ezután is. A Hajnali rigók ugyan félig-
meddig ilyen; talán ezért is, mint mondja, „olyan népszerű volt, akár a Lóci-
versek", s így kezdi kommentárjában dicséretét: „Végre egy jókedvű vers!" 

Az Egy egér halálára első s külső pillantásra túlbeszéltnek látszhat. Valójában 
java és jellegzetes epiko-lírikus, liriko-epikus darabjai közül való. Egy újság-
író társa évekkel korábban asztala egyik belső polcára egérfogót helyezett. 
Evekig nem vette észre. S hogy átrendezte asztalát, látta, hogy tán az rögtön 
működött , s befogott egy szerencsétlen kis éhes egeret, amelynek immár csak 
hófehér csontváza maradt a drótháló alatt. 

Az élet esetlegességének, véletlennek kitett voltát, az élők egymás elleni har-
cát, a lét megmaradásáért való harcát, a fönnmaradás fájdalmas árát, kivált 
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pedig a halál küzdelmének minden lény által elszenvedett rettenetét tudja 
megrendítően s minden létező, mert minden halálraítélt iránt megjeleníteni. 

- Jaj, - sírtam föl e halott lélekért -
mily k ínok verték, milyen r émü le t 
ezt a félénk, ideges életet, 
mikor meg tud ta , hogy már n incs menekvés! 
[...] 

- E kis állat, ez az e l tűnt halot t 
egy élet volt, akkora, mint az u j j am, 
s többet szenvedet t , min t a m e n n y i t én 
valaha fogok! - m o n d t a m k ö n n y e d é n 
[...] 

Lelke az örök ég vándora lett, 
legyen itt l enn n a p f é n y a temetője . 

A záróvers (Kortársak) valamiképp kiüt, pontosabban szólva visszaüt előző 
kötetére. De sokat magába olvaszt e kötetének mind filozofikus tematikájából 
is, mind versbeszédének meditáló, argumentáló, polemikus, sztoikust sza-
tirikussal, elégikust agresszívvel társító, váltó beszédhangnemével. S így, ha 
némileg túlzás is, midőn azt mondja (amit egyébként jó néhány más versére 
is mondott): „Valószínűleg egyik legjelentősebb versem", azt teljes joggal 
mondhatná, hogy eddigi pályája egyik igen jellemző, mert összefogó, összeg-
ző verse. 

9. Azt, mindenesetre, valószínűleg méltán véljük, hogy ez egyik legjobb 
kötete. Hangneme, kérdésköre, szemlélete, kutató magatartása, szellemi-lelki 
irányultsága úgy volt saját fejleményű és műveltségi irányzatosságú, hogy 
mindenben közel esett a félmúlt s amaz idő és kor jelentős gondolkodóinak 
az egyedi létet s a társadalomba helyezettséget illető általános kérdéseinek 
pszichologikus, pszichoszociális és individualisztikus problémáihoz is. 

Egyiket nem választotta el a másiktól, nem helyezte az egyiket a másik fölé. 
Nem úgy, mint tették egyfelől a népies és szocialisztikus beütésű, ingathatat-
lan hitű, ideológiájú s önbizalmú társai. Másfelől azok, akik az egyedi-ter-
mészeti lét individualisztikusan megélt világát, lelki-szellemi-etikai egyedi 
önmegvalósításának problémakörét állították középpontba. így alakult ki 
immár a szocialisztikus expresszionizmustól eltérő versbeszédmódja, mint 
ahogy eltért az a mindent a lélek ezoterikus belső világa muzikalitásának 
exkluzív artisztikumába vont versbeszédmódjától is. Annak argumentáló po-
lemikus, valódi s látszat, élő s belső dialogikus gondolattal érzelmet, érzelem-
mel gondolatot átitató fogalmiságot indulatisággal, indulatiságot fogalmiság-
gal ötvöző ellensúlyozó, s ezáltal tanszerűségtől megóvott előadásmódja, 
hangneme. 
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Maga legszívesebben a kor és félmúlt külföldi nagyjai közül elsősorban 
Georgéhoz való rokonságát hangoztatta. Nem egészen ok nélkül, de nem is sok 
okkal. George ünnepies, szimbolisztikus, előkelően választékos, Hölderlinre 
visszautaló nyelve, szigorú zártsága, bőbeszédűségtől való tartózkodása, 
visszafogott melankóliája, nyers személyességtől óvott érzelmisége, ünnepi 
természetpantheizmusa kevéssé sajátja. Majd a Tücsökzene bizonyos vissza-
fogott, rejtett személyességű darabjaiban mutatkozik inkább közöttük rokon-
ság. A prózaíró Nietzsche költőiségét is említi s nem jogtalanul, bár ez a jel-
képiség és gondolatiság nála ritkán van jelen. Rilkére viszonylag kevésszer 
utal. A franciák közül Baudelaire részint versművészete, részint az emberi ter-
mészet köznapi elemeit, érzelmeit, indulatait művészete részévé avatása ré-
vén, joggal. Az angolok közül Browning s Tennyson kerül kommentárjaiban 
legtöbbször szóba, s kivált az első alighanem több okkal, mint George. 

Hazai elődei közül, bármennyire szakítani akart és vélt is Babitscsal, vers-
beszéde, versmondata hozzá áll itt viszonylag közel, bár a vitalisztikus-natu-
rális szemléletet, az erotizmust, egoizmust kihívóan vállaló hangos polemikus 
magatartást ott nem, de a lét gondjaival küzdő, elvont, sokszoros összetett-
ségű mondatokból álló intellektuális versbeszédet bőven találhatott. S ha 
előző köteteiben a fiatal Kassák (illetve az expresszionizmus) indulatossága, 
haragja, győzelemvágya jól érzékelhetően van jelen, itt sem tűnt el napi nyű-
göt panaszló, szidalmazó, a kiszolgáltakat gyűlölő, kiszolgáltatáson háborgó 
verseiben. 

Következő kötete, a Különbéke - talán nem tévedünk nagyon - mind maga-
tartásában, mind versművészetében inkább esés, vagy ha nem esés is, nem is 
emelkedés ehhez képest. Túlságosan is sok benne a napi epizáltság, a fami-
üarizált köznapiság, a jovializált bölcselkedés, sőt, a bursikóz humor is. 
S hozzá egyre jobban előtérbe került a keletiség, a hindu-kínai bölcselkedés 
némileg mesterkélt alkalmazása. A beszéd feszessége is lazult, s a néha bur-
sikóz Lóci-versek popularitása aligha adnak sokkal többet a Kaffka-féle Petike 
intimitásánál. 

Majd a Tücsökzenében találja meg a maga nem külön, de valódi békéjét igazi 
művészettel. Egyáltalán, egyrészt sok a tárcaszerű, a karcolat jellegű ese-
mény-, indulat-emlékforgács versbevétele, (s ne féljünk a szótól) a nemegy-
szer lapos kedélyesség, kamaszos, sőt, populáris familiaritás. Végül is, hogy 
miként játszott Lóri baglyot vagy miképp, hogyan aludt el ő egy kazal tövé-
ben, s mivel ébresztette föl ott egy turkáló disznó, majd erre miként „csókoló-
zott nagyon jól" egy közeli kis fasorban, igazán kevéssé érdekli az olvasót, 
akár versbe szedve, akár kommentárban adatik is elő. Az, ami az egyes 
konkrét tényeken túlmutat, ami a költészetet költészetté teszi, az akár ki-
tűnően versbe szedett nyelv ellenére sem, vagy alig vers, költészet ezekben 
az esetekben. 
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Mindez, persze, nem jelenti azt, hogy e következő kötetében ne volnának 
bőven jó versek is. Csak úgy tetszik, hangneme s vele versbeszédmódja ama 
vonásai, amelyek itt megmutatkoznak, mindenekelőtt (a közfelfogással, a 
maga iskolából hozott s a kortárs kiemelkedők szemléletével is) keményen, 
személyes hévvel vitázó biologikus-materialisztikus, individuális-szubjektív 
alapról érvelő-polemizáló, argumentativ versbeszéd egyre inkább a majd öröm-
mel, majd szemlélődő a regisztrálással tudomásul vevő, emléket-élményt 
epizáltsággal megjelenítő beszédmód, magatartás felé hajlik. Amely ugyan 
még távolról, de utolsó - s számunkra szubjektíve - másik nagy kötetét, a 
„népiesek" és az „urbánusok" stílusát egyaránt föl- és kihasználó Tücsökzenét 
előlegezi, amelyet a Babits-hívő s a Kosztolányi-rajongó Illyés biztatása segí-
tett, szorgalmazott ciklussá, lírai életrajzi novella- vagy inkább emlékező 
önarckép-kötetté nőni. 

Azt mindenesetre valószínűleg joggal véljük, hogy ez egyik legjobb kötete. 
Hangneme, kérdésköre, szemlélete, kereső magatartása, szellemi-lelki ár-
nyaltsága úgy volt saját fejleményű és jellegű, hogy mindebben közel esett a 
félmúlt s a jelen jelentős gondolkodóinak az egyedi és társadalmi helye-
zettséget illető kérdéseinek pszichologikus, pszichoszociális problémáihoz is. 
Az egyiket nem választotta el a másiktól, nem helyezte egyiket a másik fölé. 
Nem úgy, mint egyrészt a népies és szocialisztikus, megingathatatlan hitű és 
önbizalmú társai realisztikus deskripcióival, ideologikus harsány expresszio-
nisztikus szólamokkal. De nem is úgy, mint azok, akik a lét egyedien megélt 
szellemi-lelki világát, önmegvalósítását állították középpontba. így alakult ki 
a szociális indulatokból is sokat megtartó, ám azokat az egyedi és az 
egyetemes lét szorongató kérdéseinek körébe helyező, azon át szemlélő argu-
mentáló és polemizáló, állító és tagadó, gondolatot és indulatot egybefogó, 
epikust a lírikusnak alávető, biztos nyelvi erővel retorizált versbeszéde. 
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