
SZABOLCSI MIKLÓS 

József Attila búcsúzó verseiről* 

Hatvany Bertalannak írt leveléből és Flóra emlékeiből is kitűnik, hogy négy 
utolsó versét november utolsó napjaiban írta. Mind búcsúzó versek, leltár-
versek, végrendeletek - de ugyanakkor fegyelmezett és feszes művek, hetyke 
és vidám gesztusokkal. 

A végső versek időrendjét a szövegközlési hagyomány állapította meg: a 
[Karóval jöttél...] - [Talán eltűnök hirtelen...] - [íme, hát megleltem hazámat...] -
bizonyos belső logika szerint áll egymás után: az első még nem halállal, 
inkább belenyugvással végződik, a második is a lírai énnek a jelenben kétség-
beejtő helyzetével végződik, a harmadik már szinte sírfelirat. A legújabb 
szövegkiadás az eddig töredékként közölt [Drága barátaim...] című szöveget -
amelyet általában az utolsó írott szövegének véltünk - beiktatta az íme, hát 
megleltem hazámat... elé utolsó előtti versnek.1 

A [Karóval jöttél...]2 kéziratban nem maradt ránk, mint a többi vers sem -
halála u tán Balatonszárszón talált kéziratokból közölték a Szép Szó József 
Attila-emlékszámában. 

Már a szöveg első szava körül vita lehet. „Karóval jöttél, nem virággal" -
ezzel a kezdettel ismeri az olvasó, így közölte a Szép Szó. 1990-ben azonban 
Mándy Stefánia közreadott egy tulajdonában lévő korrektúrapéldányt, 
amelyben „Kóróval jöttél..." áll.3 Melyik hiteles? Ki tévedett? A szedő, a kor-
rektor? Nincs ultima manus, nincs szerzői szándék már. . . A „Karóval" a 
szokatlanabb, szabálytalanabb - a kóró-virág oppozíció természetesebb - a 
„karóval" ezért titokzatosabb és jelentőségteljesebb.4 

A vers különben kétségbeesés és önmarcangolás hihetetlenül fegyelmezett, 
feszes formábaöntése. 9-9-9-8-as, olykor gagliardizált jambusokkal - ame-
lyek azonban hangsúlyosként is olvashatók, a „szimultán verselés" példájául. 
Különösen jelentőségteljesek rímei: az aaab cccb, sokszor ragrímek formájá-
ban, erősen összefűzik a verset. Ugyancsak feszes, szabályos a versmondattan 
- a 4. sor „anyádnak" szavát előzi csak meg enyhe áthajlás, és az utolsó előtti 
szakasz töri szét a sort, kétségbeesett kérdéseivel. 

* Részletek egy monográfiából. 
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Mert a [Karóval jöttél...] legjellemzőbb írásjele, egyúttal poétikai eszköze: a 
kérdőjel. Kilencszer vonja felelősségre magát, kilencszer kérdőjelezi meg 
életét. Ez is bizonyos sirató, litániázó jelleget ad a versnek - önmaga elsiratása 
lesz így. 

A Németh G. Béla által felállított kategóriák szerint egyszerre önmegszólító 
és időszembesítő a vers. „Te bolond"-nak szólítja önmagát - és ez a motívum 
vonul végig a versen - akkori élethelyzetére való állandó utalással is. 

A „bolond" - őrültnek tartott, a bezárt, a Hét Toronyba, azaz a konstanti-
nápolyi Jedikulába, az Egri csillagokból ismerős helyre zárt ember - keserves 
számvetése, önkínzó leszámolása, illúziók nélküli szembenézése egész 
életével.5 

Voltaképpen Karinthy Találkozás egy fiatalemberrel című novellájának szituá-
ciója ez: a be nem váltott gyerekkori és ifjúkori vágyak meghiúsulása és 
ennek számonkérése. Gyerekkori élményekből, traumákból indul ki (a 
Gombai néninek ígért „zsák arany" öcsödi emlék), de nem ragad benne a 
gyerekkor világában. Nem érthető a vers, ha ezt is csupán „a gyermek"-
komplexus szempontjából tekintjük - mint ezt Bókay Antal teszi - , itt egy 
egész élet csődjéről van szó, voltaképpen a nagy igény, a nagy akarás csőd-
jéről, és talán egy egész nemzedék nagyratöréséről és porba hullásáról is. 
Összefoglaló látlelet, keserves végeredmény: 

Győzd, ami volt, ha ugyan győzöd, 
se késed nincs, se kenyered. 

Ami a József Attila-versbeszédben azt is jelzi: már nem tud úrrá lenni 
emlékein - sem műve nincs már, sem életét nem tudja fenntartani.6 A lecsen-
gés: a sarokba szorított ember lucidus önvizsgálata - bármilyen kevesed van, 
annak lehet még örülni, a depressziós ember a lét minimumát is elfogadja. 
A balatonszárszói bezártság csendes tudomásulvétele: örülj, itt van egy puha 
párna - és a legvégső sor: 

hajtsd le szépen a fejedet. 

Ez a sor éppúgy asszociálja az alvást, esetleg az örök alvást, mint a bárd, a 
guillotine alá hajtott fejet. 

A [Talán eltűnök hirtelen...] a búcsúzó versek legszebbje és egyúttal leg-
titokzatosabbika.7 

Az egész vers szinte lefojtottan szabályos. „Az ambrozianus nyolcas e vál-
tozata (8-9-8-9) - írja Németh G. Béla - Gáldi László szerint ritka. [...] A sza-
kasz melódiáját négy mozzanat határozza meg erősen: a sor- és szószerkezetek 
határainak egybeesése, két-két sorának egy-egy mondattá, egy-egy hangzati 
egységgé kerekülése, s az így osztott és egybefogott versmondatoknak nő-
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rímes, súlyos, melankolikus zárulása és strófán belüli felelgetése. Ez az egy-
szerű, tiszta, hagyományos és mégis egyéni, melankolikus, de nyugodt meló-
dia kiválóan alkalmas a befejezettség tényének, a tudomásul vevő-közlő ma-
gatartásnak a megnyilvánítására."8 Ugyancsak Németh G. Béla elemzése 
világít rá arra, hogy „Felépítése tantételszerűen tiszta, világos. Szerkezetét a 
beszélő (a költő) életideje három alapminőségének szembesítése adja. Egy 
jövő idejű kijelentő mondattal indít, s egy jelen idejű kijelentő mondattal 
zár."9 Ugyancsak ő mutat rá a vers spirális láncszerkezetére, s arra, hogy ez a 
vers „az egyes mondatok között mintegy páronként is megismétli a rejtett 
oksági-következtető viszonyt".10 Pontos szerkesztés, nyílt és rejtett szerkezeti 
szálak - a véglegesség látszatát adja, és mégis, az egyik legzaklatottabb, 
ugyanakkor felzaklató vers. 

A keret - az első és utolsó szakasz: az erdő. S ki ne gondolna a Dante-sorra: 

az emberélet útjának felén 
egy nagy, sötétlő erdőbe jutottam... 

Ebbe az erdőbe tart és tűnik el az első két sorban - a neki oly jelentőségtel-
jes vadállatra való utalással - , s ebben hallgatja a száraz ágak zörgését a 
végén. Szuromi Lajos sok példával igazolja a József Attila-i erdő jellegzetes-
ségeit, „a száraz ágak" gyakori előfordulását. Ez az erdő legközelebb a Holt 
vidék „jeges ágak között zörgő / időt vajúdik az erdő"-jéhez áll. 

Ebben az erdőkeretben - Szuromi Lajos szerint villoni magatartással; a 
Nagy Testamentum példájára - számol el, vagy számol le életével. Igaz, amit az 
elemzők állítanak: végleges leszámolás ez, élet-vers - hangja megfellebbezhe-
tetlen ősi igazságok kinyilvánítása, Németh G. Béla Spruchversnek is tartja. 

Én azonban úgy olvasom: nem általában az élettel való leszámolás. A tár-
sadalmi, közéleti, nemzeti tevékenységgel majd az íme, hát megleltem hazá-
mat... -ban fog le- és elszámolni - itt fiatalságától búcsúzik, és ösztöneivel, 
indulataival, szexuális életével számol el. Ellentétek, éles antinómiák sorával, 
szinte gyónásszerű öntépéssel néz szembe - mivel is? Képességei, tehetsége, 
egészsége elpazarlásával? Talán a második versszak érzékletes, falusi házat is 
idéző „füstölő" metaforája a korai és kései dohányzásra is céloz, min t a „szem-
maró füst" sejtetni engedi. Esetleg öcsödi emlékére - az ottani füstös paraszt-
szobára? Vagy egy réteggel mélyebben dúló szenvedélyre? Vagy, ahogy 
Szuromi értelmezi, a füstös szobában való olvasásra is? 

Bizonyos, hogy a 3-4. szakasz a legsúlyosabb önvád. De voltaképpen rej-
tély marad: mi „a vágy, mely idegenbe tévedt"? Valóban - mint erre Baal 
utalna11 - célzás a homoerotikára? Vagy csak korai szexuális érintkezésre? 
Erre várhatott volna még tíz évet? 

Valószínűbb az az értelmezés, hogy itt inkább az élet gyors meghódítása -
a saját körből való kilépés „nagy ugrása" volt a „vágy". Korán kezdte el, szá-
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mol le most magával, a más és magasabb szellemi és társasági körökbe való 
behatolást. De hogy ez a nagy kaland - egész nemzedékének és osztályának 
akkor is, később is megismétlődő nagy vállalkozása - talán mégsem volt 
egészen hiábavaló, azt a „megbánás"-nak a „bájos" József Attila szótárából 
formált „rezge" jelzője tanúsítja. 

IG lehet az oktató, akit „kiröhögött"? Makai vagy Babits? Pártbeli barátai? 
Vagy Nagy Lajos, Ignotus Pál, Németh Andor? Esetleg: Horger Antal? 

És hogy kerül a sorba a „mostoha"? Valóban a „mostoha gyermek"-re értő-
dik, és egyúttal „a rím által összekapcsolódik a »soha« szóval, amely benne 
búvik, s a véglegesség tartalmát emeli ki benne. De ezenkívül különválasztja 
a szóban megbújó másik szót, a »most«-ot, s az ismét kettős időt teremt, a 
múltbeli elárvulás és a jelen egyesítésével."12 

Vagy a metaforák mind csak a kísértő gyerekkor, kamaszkor laza és vizio-
nált emlékképei, mint a Szabad ötletek...-ben? Életének ezekben a végső nap-
jaiban „megbánás" és visszavonás ez a vers - szerelmeinek, szexuális vágyai-
nak meggyónása, a „most már késő" érzetével. 

Akárhogyan értelmezzük is e metaforákat - és itt sem biztos, hogy mind-
egyik mögött valamilyen racionális mag, valódi élettény rejtőzik - , az bizo-
nyos, hogy a versben túlzott, sőt indokolatlan az önvád. Ebben is, mint a 
Karóval jöttél...-ben, szinte már flagelláns indulattal ostorozza magát; azt is 
önmaga ellen fordítva, amiről valóban nem ő tehet: „Árva lettem." A világ 
legtermészetesebb dolgai - az élet szép lendülete, fiatalos indulása - itt 
visszájukra fordulnak, kétségbeesett, akart személyiségváltásnak lehetünk 
tanúi a versek olvastán. 

Németh G. Béla szerint a versben „ott vibrál a szabad, a determinálatlan 
lehetőség hitének vágya, reménytelen reménye. Ezt sugallja rögtön a felütő 
Talán. De még inkább az a valóban zseniális megoldás, hogy a legsúlyosabb 
ítéletet, a tragédia végső okát, a vers leggyöngédebb, legpoétikusabb képével-
jelképével mondatja ki: »Ifjúságom, e zöld vadont / szabadnak hittem és öröknek«. 
A szórend szinte becézi, simogatja s ugyanakkor bensőségesen ünnepélyes!ti, 
mélázón emlékezővé ringatja ezt a képet kétszeres értelmezős szerkezeté-
vel... tárgyrag nélküli tárgyával..., rövidebb, választékosabb mutatónév-
másával... csupa szimpátiás szavával, főnevével, melléknevével, szókapcso-
latával. [...] a következő, lezáró két sorban e képre csap rá a kép jelentéstar-
talmának kegyetlen, végleges következménye: 

És most könnyezve hallgatom, 
a száraz ágak hogy zörögnek. "13 

József Attila azt is meg akarja mutatni - önmagának, barátainak, az utókor-
nak - , hogy a végső percekben is szuverén alkotó, hogy a végrendeletét is 
tökéletes, bonyolult és rafinált módon tudja elmondani - min t majd Radnóti 
Borban. 
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Valószínűleg az utolsó szöveg az igazi sírfelirat: „íme, hát megleltem hazá-
mat."'4 

Ez is jambikus 9-8-as szakaszokból épült, de félrímekkel, és ez lazább tex-
túrát jelent. Ezt a lazább beszédmódot a vers belső szerkezete is sugallja: záró-
jel, közbevetések, gondolatjelek, pontosvessző és feltűnően sok áthajlás, sőt: 
grammatikai játékok, szójátékok - mindez beszélgetőbbé és egyúttal iro-
nikussá is teszi a szöveget. Általában is: az egész vers önironikus - a játékos, 
vitatkozó József Attila gesztusa. Az utolsó percig kitart nemcsak a forma, a 
művészi fegyelem, hanem a játékos ész, az irónia mellett is - ez József Attila 
végrendeletének egyik „üzenete". 

Sírfelirattal kezdődik, a „hazámat" már csak a sírban találja meg - utal a 
Hazám című versére, egyúttal vissza is vonva azt. „Utolsó verse is a hazáról 
szól..." - írja Féja Géza.15 Igaz, de nagyon keserűen. A kétely, már szinte a 
„humour noir", egy feltételes mondat formájában jelenik meg: „ha eltemet, ki 
eltemet." 

Ez az utolsó vers búcsú és leszámolás politikai-társadalmi tevékenységé-
vel.16 A második versszak hátborzongató képpel kezdődik: 

Eföld befogad, mint a persely. 

És innen asszociál tovább: a perselyről a háborús „vashatos"-ra és innen a 
„vasgyűrű"-re - ez egyúttal eszményeinek jele is: utalás a folyóiratra: „szép 
szó", és a mozgalom meg az értelmiség szép jelszavaira: „új világ, jog föld" 
(egy előző változatban: „jog és szabadság, béke" is áll). 

Ezeket még most sem tagadja meg, csak egy metaforával helyükre teszi 
őket: „Törvényünk háborús még / s szebbek az arany karikák" - utal a 
Gyönyörűt láttam helyzetképére: a háború itt persze a kapitalizmus. (És nem 
hiszem, hogy az „az új háború bejelentése" - mint Féja Géza írja.) 

Ennyi az általános politikai helyzetkép - a negyedik versszaktól ismét saját 
sorsával számol el. A közösség megtalálásának illúziójával, reményével, és 
kudarcával is - s ez a közösség éppúgy lehet a kommunista párt, a barthások, 
a Szép Szó köre... - bakugrásszerűen bukdácsoló igei szerkezettel (szinte 
szójátékkal) búcsúzik a közösségtől (s talán az őt meglátogató és magára 
hagyó barátjaitól is): 

...bár velük 
voltam volna én boldogan. 

Az igével való játék - szójáték formájában - folytatódik a következő vers-
szakban: 

így éltem s voltam én hiába, 
megállapíthatom magam. 
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A teljes csőd és magány „megállapítása". Innen azután még keserűbbé válik 
a hang, még véglegesebbé, szentenciaszerűvé a dikció: 

Bolondot játszottak velem 
s már halálom is hasztalan. 

A bizonytalan jövő immár bizonyos: nincs utókor. Majd visszatér a „szelíd 
s jó volt" magatartása: 

Nagy nevetség, hogy nem vétettem 
többet, mint vétettek nekem. 

Keserű a látlelet, köröskörül feketeség, az egyenleg negatív - a vers lecsen-
gése ismét csak lefelé hajló, végső búcsú, önmagában is a legszebb magyar 
versszakok egyike. 

Szép a tavasz és szép a nyár is, 
de szebb az ősz s legszebb a tél, 
annak, ki tűzhelyet, családot 
már végképp másoknak remél. 

A „már végképp" jelzi a végleges elhatározást, a búcsút.17 Ez az utolsó vers-
szak egyúttal visszakanyarodás hangjában, hasonlat-technikájában a népdal-
hoz s saját népi korszakához.18 Király István szavai szerint azonban: „Ott 
hatott benne a felnőttség morálja, a mégis etikája, ez a kötőszóba sűrűsödött 
felelősségérzés. Még az egyéni élet csődjének, kiúttalanságának, a természeti 
ember megmásíthatatlan végzetének is fölébe emelt itt az énben ott ható 
nembeliségélmény. Ez teszi oly feledhetetlenné az életmű záró sorait, József 
Attila utolsó rímét, a verset az emberről, ki tudja, hogy: »legszebb a tél, / 
annak, ki tűzhelyet, családot / már végképp másoknak remél«. 

Megfogalmazódott ebben a versben az egyéni, egyszeri emberi létezés 
tragédiája, a teljes elesettség, az öngyilkosság előtti reménytelenség. Emberi 
életet, értelmes életet - a forradalmi költészet ősi toposzával: otthont, illetve, 
ahogy a metonímiák segítségével a vers közölte ezt: tűzhelyet, családot - nem 
remélt többé ez a versi hős. De a nemet egy sajátos körülírás, úgynevezett 
litotész révén - polifon módon - az igenen át mondta. A tagadó »nem remél« 
helyett egy állító forma állt: »végképp másoknak remél«."19 

Magam inkább a rezignációt hallom ki a sorokból, a „búcsút integető" gesz-
tust, a távolodást, a végső elhatározás rejtett bejelentését. Az „annak" homá-
lyosító célzása a vers egészében egészíti ki jelentését, a lírai én immár azono-
sul a biológiai énnel. 
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