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lelkesültségében olykor már több szálat tart a kezében, mint amennyi-
vel elbír, s közben lankadatlan energiával már újabb és újabb ötletek 
felvillantására is módot talál. N e m szabad azonban elfeledkeznünk 
arról, hogy Cs. Varga Istvánnak és nemzedéktársainak nagy ihlető 
élménye a 60-as évek, amikor egy új nemzedék megkönnyebbülve 
vehette tudomásul, hogy bizonyos általa felismert (persze, csak saját 
maguk számára történt a felismerés, hiszen korábban is méltányolt tel-
jesítményekről volt szó) irodalmi értékek végre hivatalosan is „men-
levél"-ben, sőt „támogatás"-ban részesülnek. A csaknem zavartalan, 
de mindenképpen boldog birtokbavétel mozgósító ereje hatja át a 
Tanújeleket. Erre vezethető vissza az is, hogy kevés szó esik azokról 
a konfliktusokról, amelyek a 60-as években is fennállottak Németh és 
az őt körülvevő világ között. Ezt meg a Csapda interpretációja sínyli 
meg: szubjektív gyökereit, részben legalábbis, a két világháború kö-
zötti időszakban keresi a műmagyarázat, holott aligha vonható két-
ségbe, hogy Puskin szavai az „elismert" Németh Lászlónak a keserű-
ségét fejezik ki: „ A cenzúrában az a legkomiszabb, hogy válogat az 
arcvonásainkban. Ezt meghagyja, azt kihúzza. S a végén nincs mit 
csodálni, ha egy torzkép néz vissza ránk az olvasók szeméből." 

Cs. Varga István nem oldott meg mindent, még kijelölt témakörei-
ben sem (ki lehetne deríteni pl., hogy milyen források alapján írta 
Németh László Puskin kismonográfiáját, s szemléletét ezek mennyi-
ben határozták meg), de sok mindent elvégzett. Páratlanul széles 
olvasottsága, a szellemi jelenségeket összefüggésbe h o z ó fogékonysága 
és asszociációs készsége rendkívül gazdag vonatkozásrendszerbe állítja 
a vizsgált anyagot. Példás ügyszeretete és lendületes írásmódja alkal-
mas arra, hogy sokakban keltsen rokonszenvet, érdeklődést a tárgy 
iránt. A Tanújelek azt tanúsítja, hogy Németh László életműve nem 
szükségszerűen hűl, merevedik tananyaggá, tiszteletre méltó iroda-
lomtörténeti dokumentummá, hanem az életet közvetlenül is befolyá-
soló, eleven művészi, eszmei, erkölcsi hatóerő gyanánt funkcionálhat. 
(Magvető) 

I M R E LÁSZLÓ 

KARDOS LÁSZLÓ: SZÁZ KRITIKA 

(„VERSEK A Z Ú J LÉLEKÉRT") 

Hadd kezdjük így: s tegyük hozzá, ha máskor akár magunk halla-
nánk ilyet hirtelenjén, meghőkölnénk. Űj lehet-e, amit a jelző itt jelöl? 
S bizony, igen. És a versnek, a valódi hitelűnek — fémjelzése a kritika 
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föladata is! —, megvan ez a kifejezéslehetősége: az árnyalatnyit-válto-
zót követni, s akkor már, stilizálás-eszközével valami egyszeriben-
újat, az iménti pillanatbélihez képest mást m u t a t n i . . . s kinek? Ne-
künk magunknak, rólunk magunkról. Körülbelül így ismertethetném 
Kardos László egyik esszé jellegű kritikájának főbb tartalmát, a 
Kosztolányi-műfordításairól szólóét, ahol ő egyben a műbírálat 
lélegzet-fontosságú dolgát is meghatározza ekképp. Igenis szükség 
van, mint gyakorlati, emberközi műfajra és lehetőségre, a lírára, s a 
hiteles műbírálat ugyanúgy a lélek legnemesebb naprakészségét hiva-
tott kifejezni, naprakészítettségét, pi l lanatnak-odavetettségét. . . s 
hogy ebből a passzívságból miként lesz a legrejtekebb módok egyikén 
a legnyilvánvalóbb, már minden érzékeny „befogadónak" evidens új 
való. Akár csak a körülményekkel is, feljegyzetlen belső kommentár-
jainkkal, ezek s a világ kimondatlan kölcsönhatásaival: változunk mi, 
változik „a lélek", és a költészet ennek kifejezője. Olyan azonnal-do-
kumentum, melyhez képest a számszerű felmérés már eleve hódolat, 
a nagyobb gondolati ív összefoglalása is csak utóbb követheti. Az a 
kritika pedig, amit Kardos László művelt, s aminek példáiból „százat" 
gyűjt egybe e kötet, az ilyen reflexió tovább-újrateremtő lélekmunkájá-
ból, mondjuk ki, tudósi művésztevékenységéből fakad. Formáltságuk 
tekintve szépséggel, dolguk szerint a mindig-új (bármi szilárd) re-
gisztrálásával találkozhatunk, egyebek között, e kritikákban. 

Boldog bíráló az, aki több-kevesebb egységben leli meg, s látja 
meglelni végül, ama tárgyat, melyre hívatva volt, s amit el sem hagyott, 
ráadásul úgy nagyjából a legfontosabb pontjain aztán, évtizedek során, 
meg is érintett. Kardos Lászlóról, a kritikusról, elmondhatjuk ezt. 
Ki se fejtsük akár: a Nyugat és k ö r e . . . és utóhullámai, onnét is 
jellegzetesen a stabilitás-életművek képezték figyelmét ily módon ki-
bontott tárgyait. Habár — és itt érdekes mélyfúrások végezhetők 
a tanulmányok némelyikében (hadd nevezzük változatosan e száz 
darabot, joggal tesszük) — arra is van jel, hogy Kardos László, akarva-
akaratlanul, kitekint a nem mindenben őt érdeklő, reá ható „tájak" 
felé, s etikailag ez annál szépségesebb, mert mentendő, nagy, hagyo-
mányosnak is tekinthető ügyről szólván tesz így, s feltárja egyben, 
hogy ez a tárgy mily sokrétű. Persze, Szép Ernőről van itt szó, s az ő 
1984-es Népszabadság-beli dolgozatáról; Kardos László kiemeli, bár 
Illyés Gyula szavaival (s gondoljunk Illyés alap-indíttatásainak egyi-
kére, hajdanijára is!), hogy Szép Ernő „volt az első, aki magyar nyel-
ven szerkezettelen, középpont nélküli verseket írt . . ." Vigyázat, nem 
központozás nélkülit! „ . . . amelyek épp konstrukciótlanságukban 
voltak korszerűek, modernek; rokonai Guillaume Apollinaire versei-
nek, melyeknek újszerűsége szintén csak ebben a mindent feloldó és 
mindent befogadó posztszimbolista szimultanizmusban r e j l e t t . . . " 
S tovább: ha belegondolunk e század innét messzi vezető képzőművé-
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szetébe és irodalmába, már égaljunkon is h o n o s tiszteletű neveket 
idézhetnénk, és a mai napok felelős törekvéseiig juthatnánk. A Nyu-
gat-vers eszménye volt, feltehetően, Kardos Lászlóé is. D e . . . ! 
Nyitottsága, mellyel akár a Nyugat nagyjait is elevenségként tárgyalja 
s helyezi részenként-ízenként s nem puszta fogalmiság-jegyben a 
mindenkor élő irodalom és szellem áramába, e valóban anyagértő 
és lélek-elvű átélő-szemlélet megadta neki azt a lehetőséget, hogy saját 
megvont vagy adott határain túlra „sejtsen". Ha a Száz kritika gyűj-
teményét a szakmai hasznon, a történeti igazságtétel erkölcsi jóérzésén, 
az élvezetes olvasmányszempontúságon túl még két emberi mozza-
nattal bővülve sejtjük magunk is olvashatni, ezek: a szerző mélyen 
áramló szeretete ez írásokban rendre, valamint ez a benne rejlő, 
sajnáljuk néha, nem szerencsésebb körülmények némelykori égalja alá 
fogadtatott tágasság-készség. Természetesen ez nem a fölfedezésre vá-
ró életművek válaszaként-segítőjeként, nemcsak próbálkozásként van 
jelen; hanem ahol már nyilvánvaló az érdem elismert mivolta, 
ott is a „tovább-hogyan-s-miért" gazdagító, segítő, tűnődő tartása a 
kritikus Kardos Lászlóé. 

Persze, j ó csillagzata is mindig vezette. S nem csupán az utóbbi 
évtizedekben, hanem élete első felében is emígy-úgy: a Nyugat hozta 
írásait, mégpedig, ma jól látszik már, java terméséhez tartozóan. 
Megnőnek e fél évszázados, esetleg még hajdanább írások az időben, 
az életmű későbbi kibontakozásának teljesebbsége révén. Á m vala-
mely írás igazi növekedése: mindig a stabilitása, a meglevője, a mi-
kéntje. Ahogy Kardos László határozott, de fenntartásos-bölcs réve-
dezést kizárni nem akaró gesztussal — mondattal! — kezd egy-egy 
bírálatot; ahogy azonnal a lényegre tér; ahogy éles és tiszta, amit 
mond, holott nem kristályrendszer-bravúrra törekszik, arra soha, de a 
mesterkélten borongó homlokot sem ismeri. Inkább a homlokránco-
kat, az érzőket. S mire vonatkoznak ezek? Megannyiféle mindenre. 
Ezért oly változatosak is ezek a kritikák. („Kritikák", mondhatnám, 
ha olvasmányértékekként nézem őket.) Például a Kodolányi János 
Boldog Margitjáról szóló írást, a jelzett metszettséggel kezdve, így 
végzi: „Idegeiben alszik immár a nagy tapasztalat, hogy mindnyájan 
jók vagyunk és mindnyájan rosszak, egyszerre és megoldhatatlanul". 
Fölfedezés? Mivel „alapgondolatok" ritkán adódnak fölfedezetlenül 
immár, a kijelentések helyi értéke adja az írástudóság hitelét. S Kardos 
László ilyen helyiérték-hangsúlyosan tud szólni bírálóprózájában. 
Mondjuk kifejtettebben: a j ó költészet — vagy a jó novellisztika — 
bensőleg megszerkesztődött hangján. Aminek már szinte csak alkal-
mazástudománya az elhelyezés — az íráson belül. 

Vagy átüt az íráson ez a belső minőség, a nem szűkebben szakmai. 
Ahogy Vészi Endre könyvéről 1938-ban így szól, szintén a Nyugat 
hasábján, összefoglalóul : „ A Felszabadultál fiatal írójáról kár volna 
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máris határozottabb véleményt erőltetni. Tehetséges, becsületes,figyel-
ni való — ezt a három jelzőt minden kockázat nélkül odaírhatjuk a 
neve mellé". Elemezni lehetne ezt a mondatot az önmagában vett 
pontosság és árnyaltság szempontjaiból is, de aszerint szintén, hogyan 
állja meg a helyét, épp a túlságok kerülésével, de az értékek bemérésé-
vel, a jövőt is sokáig illetően. Ráadásul szép a megfogalmazás, jól-
lehet visszafogottan szakszerű: avval „a neve mellé" kitétellel. Egyál-
talán, Kardos László ennek az arányrendszernek is egyik példás, taní-
tani való mestere: a méltányló figyelmet és a fenntartásos szeretet 
szavakba is tudta önteni ily öntvényként. 

Hosszasan vizsgálódhatnánk — épülésre, nemes mulatságra is, 
kellemes percek meghittségére — , hogyan s mint értékel és helyez el 
a Nyugat legnagyobbjainak vonulatán kívüli műveket, jellegeket, esé-
lyeket s eredményeket egy érdek nélküli, tiszta skálán, vagy épp valami 
szentül vélt, tűnődve vágyott cél-értékrendszer szerint. Ám nem túlzás, 
ha azt mondjuk: érdeklődésünk s szívünk elsődleg oda húz itt, hogy 
lássuk, mi érdekeset mond — mond még, tanulmányai „után" s 
mellett — az ő szívének s érdeklődésének legkedvesebb, vagy közel 
ily, témáiról. Előszavában lelkiismeretesen részletezi, ki miért maradt 
ki (történetesen) ebből a kritika-gyűjteményből. Például, mert kritikai 
megbízást, régi években, nem kapott „rá". Vagy: összefoglalóbb 
jegyben kellett-lehetett szólnia róla. Amaz József Attila, emez Illyés 
Gyula. Ám egy 1945-ös előadását idézheti az egyik esetben, s meg is 
teszi — a bíráló önellenőrző gondossága — , és Illyésről a legszebb, 
legtalálóbb szavak közé tartozik műbírálati irodalmunkban, amit 
ekképp olvashatunk. Ha már ezt így elmondtuk, s alkalom kínálkozik, 
hogy a korábban említettekre — körültekintés, homlokránc, tűnődés a 
túl kész fogalmak elfogadása helyett, legalábbis kérdéskörükön —, 
mindjárt a kötet elején lelni egy ilyen bátorító, s megint tanítani való 
kis összefoglalást, a Kosztolányi— Ady ügy kapcsán, ahol is a külön-
ben rajongva, de méltányosan szeretett Kosztolányit Kardos nem érti, 
miként ragadtathatta el magát ily felszínesen Ady ellenében, s egy 
olyas vádat, hogy Ady számos írása „rendelésre" készült volna, nem 
egyszerűen elutasít, hanem rá jellemző bölcselemmel így forgat tovább 
szelíden, de kérlelhetetlenül: „Ki tudná eldönteni, mi készül megren-
delésre, s mi nem?" A kötet rendre telis-teli ily telitalálatokkal. 

Másrészt milyen körültekintő az egyértelmősége, abban a Koszto-
lányi-elutasításban, az Ady elleni támadásában! Érdemes idézni: 
„Kosztolányi sok ellenkezést felverő cikke egy ponton bizonyára 
helyeslésre talál. . . ahol a túltengő Ady-kultusz ellen emelte fel szavát 
. . . De kérdem: sokallhatjuk-e az Ady iránti érdeklődést, amikor lát-
juk, hogy szenvedélyes és vonagló kultusz tülekedik az operett és a 
futballpályák artistái körül? . . . Hogy költő körül egyáltalán tömeg-
mozgalom indulhatott e testies, szellemtelen korban, már maga sok 
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mindennel fölér . . . S író panaszkodjék emiatt utoljára!" Hz az utolsó 
mondat, hangsúlya lejtésével, amely oly mélyen lélektartás, mintha 
eleven, mesteri közelünkbe hozná ma is Kardos Lászlót — dorgáló 
vállátöleléssel akár. Vagy csak szellemben. D e egyébről is becses 
elemzést ad e tárgyban. Arról, hogy az a támadás, amely Kosztolányi 
részéről, épp Kosztolányi és Ady hívei számára hökkentő és dorgálan-
dó, mennyire áttételes szellemi folyamat eredménye már, nem hason-
lítható a napi kritika bármiféleségeihez. „Mert ezzel a cikkel", — írja, -
„csak olyan ellenfél állhatott elő, akiben az ellenszenv már tökéletesen 
átlényegült, szellemivé finomult, rejtett ideg- és ízlésdiszpozícióvá 
nemesedett, s most titkon munkál, anélkül hogy a z öntudat észrevenné 
működését." Mennyire rászorulnánk ma az i lyes elemzőre! Mi min-
denünkkel! S befejezésül itt: a nagyobb kitekintés megint. S újra 
röviden, de nem a megfellebbezhetetlenség összefoglalójaként: 
„Költő nagyságát bizonyítani, gyengeségét igazolni egzakt módon 
lehetetlen. Meg kell elégednünk az evidencia magyarázatával . . . 
Magyarázni, fejtegetni persze szabad és kell is, de a végső bizonyság 
mégiscsak az evidencia érzése" (kiemelés — Kardos Lászlótól). 
Egy-egy ilyen gondolatvillantásnak is máig ér a fénye. Az érték, a való-
di művészeti érték, az emberlét-érdekű, a számokba nem fogható, a 
gyakorlatiassággal meg nem közelíthető — sorolhatnánk ! — irodalmi 
létezők szintén rászorulnának e biztos tudás szélesebb körű s némely-
képp célra tartódott evidenciájára. S még ez is fontos : Kardos László 
elismeréri, hogy Kosztolányi, megannyi túlzása és tévedése ellenére is 
a legfontosabbra, Ady költői értékre irányította rá a figyelmet. A tény-
leges művészi kérdéssel foglalkozott. Egy o lyan korban, mely . . . 
mint a kritika minősíti. A többtényezősen is megvesztegethetetlenül 
minősíteni tudó szemlélet és átérzés remekmívű és feledhetetlen közelű 
példája ez az 1929-es cikk a Debreceni Függet len Újságból. 

Kíméletlen volt s maradt azonban Kardos László a könyv-formát 
öltő „stiláris botlásokkal, a fegyelmezetlen gondolkodás bántó 
jeleivel". ( N e m az iménti dologban, persze!) Ilyenkor, a napjainkat 
sem kímélő egynémely „tudóskodó filologizálás komikuma" láttán, 
vagy „az állendületes, felelőtlen és kongó odamondogatás" példáién, 
nem mérsékeli pontos szavát; ám ezt is i lyesképp teszi: „nyomatéko-
san felhívja" a szerzőt, erkölcsi kötelesség okán , „írói hajlamának s 
tehetsége méreteinek szigorú revíziójára". Vagy bátor szóval így zár 
egy kritikát: „ . . . tehetséges író, de egy végzetes elvi eltévelyedés 
rabja. Azt hiszi tudniillik, hogy ha teljesen rábízná magát lappangó, 
mélyebb, spontánabb írói ösztöneire, nem szolgálná oly híven és oly 
eredménnyel . . . eszményeit, mint az ily giccsbe hajló, primitív táko-
lású irányművekkel". Vagy egy nagy költőnk korai kötetéről meg-
állapítja: „Kár, hogy ez a hang még nem zeng valami tisztán. Túl-
fejlesztett . . . hasonlatok, homályba fúló, á l tömör kifejezések, akara-
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toskodó, modorosan megdúlt szórendü mondatok . . ." kerülnek bí-
ráló tollának lajstromára. Sosem helyére. Okozzák józan-átélő 
homlokráncolását. 

Műfordításkötetekről (!:napjaínk) ír alaposan, ír fontosat, s nagy 
kiváltsága ama korban, a 30-as évek táján, hogy igazi kezdeményeket 
értékelhet, Szabó Lőrincéit például. Az első magyar Villon-könyvet. 
S ilyen telibe érző-értő megfogalmazást ad, árnyalatnyi s méltányos 
bírálat tőszomszédjában: „ . . .Szabó Lőrinc a legendás franciának 
komor, erős emberségéről és egészséges művészösztöneiről győzi meg 
az olvasót." Fegyelmezett költői látásmód húzódik meg szerény biz-
tonsággal ily mondatok egy-egy szó-párosa mögött. 

Következetes. Kassáknál a korábbi prózaírói gyengék tűntét annak 
tulajdonítja, hogy végre az író „megy, amerre ösztönei sízik". (A ko-
rábbi kemény bírálat tárgya, idézett részünkben, nem Kassák volt.) 
A régebbi próza-hibákat így jellemzi itt: „fásán szilárd . . . életfestés", 
amely „oly gyakran vette ízét" jobb értékeknek. Remekmívű meg-
fogalmazások, anélkül, hogy remekelni akarna a kritikus. S magáról 
vall, amikor ezt a Kassák-bírálatot így fejezi be: a feladat nehéz-
ségeit a témába hajló mély szeretettel, néhány különösen zamatos 
ponton pedig egy keménységében is meleg, tompaságában is fénylő 
humorral győzi le". Természetesen: sose akar magáról vallani önző 
módon ilyenkor. Természetesen: ki tudja! Mert, Kardos László után 
szabadon, kritikáinak „kritikusa" azt is mondhatja: tudjuk, hogy 
egyszerre akarjuk önmagunkat adni és hogy Istenem, csak rólunk ne 
legyen végre egyszer s z ó . . . ! 

Talán a hangvétel, a nézés szöge, ahogyan e gyűjteményről valami 
ismertető adódnék itt: mutatja, remélhetőleg, mindez, hogy együttesé-
ben alapvetően szépirodalmi (ily szempontúan is tekinthető) és nem 
„pusztán" szakjellegű, netán „alkalmi" könyvről van itt szó. Mert 
Kardos László e kritikákkal, végeredményben, megírta a maga 
„lélektől-lélekig-közel" kis irodalomtörténetét is. 

A Válasz 1934-es oldalain látott napvilágot Márai Sándorról írt 
kritikája. A tárgytól s a könyvet csekély fenntartásokkal nagyra 
értékelő rövid gondolatsornak itt is hadd a bevezetését idézzük, az 
azonnali leglényegesebbre-törés jegyét: „A műfajok tana egyre két-
ségbeejtőbb tudománnyá bonyolódik. Címkéink immár legfeljebb 
annyit jelentenek, mint a világtájak nevei, amelyek pedig édeskeveset 
mondanak például a kelet és északkelet közt futó sugarak végtelen 
milliárdjairól." Talán sosem f o g o m olvasni A sziget című regényt, 
„a tárgyat", de ezzel a közléssel mindenkor kezdhetek valamit: 
például bátorít, megnyugtat. Vagy j ó az ily tudottabbságok viszont-
látása tömör formában: „Minden íróból kitetszik egy olvasóideál 
arca; azé, akiben az író reménykedik, akit legbízóbb pillanataiban 
olvasóul kíván. Ez az arc mélyen jellemzi magát az írót is." 
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Kardos László sajátja volt az az éles-fény-vető szem, mely épp ezzel, 
a feltárással, a „rendszerbe-állítással" tette meg a magáét, s nevelő 
reménye (ideálja így!) olyasmi volt: hogy innen már ki-ki a maga útján 
viheti, mire-hogy, tovább a megismert megismerhetőt. Tulajdonkép-
pen egy szint felett a „kritika" formai külsősége úgy maradt távol tőle, 
ahogy az író sem rombolhat „tárgyába"; s erről, mélyen az objektivi-
tásra törekvő, de — tudva! — a maga szubjektivitásának elsődleg 
kitett szellemi lény kettősségével, az így élesült tekintettel vall megint 
a nagyra becsült, kitűnő Márai ürügyén: „ A nagyon is markánsan 
. . megvésett íróegyéniség mindig eltakarja kicsit a művet. Ez a ve-
szély Márait is fenyegeti. Hatásos egyénisége mellett a mű objektív 
értékei egy kissé árnyékban maradnak" stb. S akkor bevágja e monda-
tát: „Mindezt nem kifogásolom". S meg is magyarázza, miért, s a 
„nyilván" a kulcsszó, az utolsó sziget, ahol a mégis-kritikus azért 
már végképp megvethetni véli lábát: „Objektív és szubjektív ilyetén 
való kölcsönhatása nyilván egyik titka az író művészi teljességének." 

Kardos László kritikai irodalomtörténet-vázlatgyüjteménycben 
a nagyon is végső megfogalmazások — a körültekintő méltányosság 
köntösében bár — nem fedik el az objektumot. S ilyképp érdeklő-
dünk: mit is ír Babitsról, mit Kosztolányiról stb., s lapozgatni kezdjük 
így a kötetet. Ám itt sem az a lényegek lényege, hogy netán — uram-
bocsá'! — az érdekességek színterére mi került (ez se volna baj!), ha-
nem hogy a tárgyszerűség hogyan szerveződik. S ezért láttató erejű a 
Száz kritika ekképp rendező gyűjteménye. Mert ahogy imént jelzett 
célunkat követni próbáljuk — Istenem! — , megint Máraiba botlunk, 
kiről, a névmutatóban láttuk már, jócskán szerepel itt írás. És a 
Válás Budán kritikájában ilyesmiket olvashatunk, általános tanulságul 
megint: „a . . . regény c s e l e k m é n y é t . . . nemcsak esztétikai nézőpon-
tok teszik fontossá. Fontossá teszi" (történetesen Márai, de: az író; 
közbevetés: TD.) „egész magatartása, erkölcsi szerepvállalása, mű-
vészeten túli igényei — világosabban az, hogy erkölcsi és művészi 
mondanivalói pontosan egybevágjanak. Ez az attitűd korszerű; ami 
etikum a műalkotásból lepárolható, azt a művész ma készséggel vállal-
ja önnön emberi erkölcséül". S az esztétikumról valami: „Azt hiszem, 
egy egész ember, egy egész író hangolódott át itt lassanként a sze-
münk láttára. Egy ifjúság elragadó forradalma szerelt itt le, és készül 
ösztönös bölcsességgel beleolvadni a tradíciókba." Mit lehet ehhez 
hozzátenni? Talán hogy a dolgok gyakran még bonyolultabbak. 
De nem követhető nyomuk, ha a Kardos László által itt és így leszűrt 
mély tanulságot nem tudatosítjuk előbb; vagy akárhonnét másunnan 
ugyanezt. És fontos szólam az ő szava is ebben. 

Mármost , ha eredeti célunkat akarnánk híven követni — „kiről mit 
lelünk" —, kénytelenek volnánk át- s visszalapozgatni a tanulmány-
kötetekbe. Mégis, ami Babitsról, egy 1946-os cikk keretében, itt áll, 
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szintúgy fontos, mint a másutt árnyalatosabb feldolgozások: „ . . . 
érezzük . . . hogy ez a költő a szabadság költője volt, a haladásé, ha 
úgy tetszik, a demokráciáé, a baloldalé. Rejtélyes arisztokratizmusa 
kényesen idegenkedett a pártoktól, a tömegmozgalmak egyhangú és 
monumentális alakiságától, a tanoktól és a külsőleges fegyelemtől. 
De . . . " mindezeken túl és „mindezektől függetlenül harcosa volt a 
szabadságnak, az emberméltóságnak, a demokrácia legtöményebb, 
legtisztább és legvégső lényegének". És így tovább. Ezek: élő fogal-
mak. Ha élő anyagról, élő vonatkozásban és élő szávai, belső és átélt 
idő-lüktetéssel mondják sorukat. Ahogy Kardos László is megélte 
mindennek hitelét, akár a korábbi mintegy három évtized viszontag-
ságai vagy csendjei közepette is. Ekképp értékeli s orok írója az ő 
pályaközépi tovább-bontakozását. 

Weöres Sándorról ugyancsak 1946-ban írja: „Egyszerre őstehetsé-
gesen naiv és tudatosan doctus . . . Ujjai közt a dolgok fényleni és 
lobogni kezdenek, megcsordulnak és fölénekelnek . . . Van benne 
valami végzetesen földietlen, valami hitregei, megindító és magas. Po-
éta Angelicus." A végzetesen pontossága nyitja itt azt az „ablakot", 
mely jellegzetesen Kardos László szólalásáé. S még alkalmasabban illik 
alkotói személyiségéhez, mint amikor bármi meghatározásra, ha ár-
nyalatnyi is, kénytelennek látszik; például Babits védésére, s így to-
vább. Mindenkor a tényleges anyagelemzés lehetősége volt az ő igazi 
tere, ahol keze között a szólaló dolgok hozzánk — közelebb — szólni 
bírtak. 

És ezt a minőséget, e hatást rendre el is várjuk írásaitól azután; 
hallgatunk megállító szavaira, mihelyt olvasói lettünk a gyűjtemény-
nek. Csak egy példa. A külön bekezdéssé „kiugratott" kérdés eleve 
megállít, egy egész cikk elolvasására késztet. Holott „csak" ennyi: 
„Mi az, ami úgy feldúlja az olvasót ebben a műben?" (Déry Tibor 
nagyregényéről, A befejezetlen mondatról van szó. S mily megindító 
néha egy-egy efféle, akár Kazinczyig visszautaló-visszaemlékeztető 
tartalmú, szellemű megjegyzését látni; s azóta eltelt idők változásaira 
gondolni fájva. Ó, feldúlások; ó, régi s valós hitelű poétikák, gyakor-
latéi . . .! Szemközt a túlság gyakorlattal. D e Kardos László kritikáit 
látva, hiteles szavainak újabb hitelt adva, mintha bizakodást is érez-
nénk. A Tóth Árpád-félét, a jó-költő-vigaszt. Ám ez már e gyűjtemény 
„mélyrétege". Érdekes, hogy épp evvel: aktualitása. Hanem hát „ér-
dekes"-e külön, hogy egy önmagához hű szellem tovább-élteti írásai-
nak önmagukhoz-hűségét is ? !) 

Hogyan jellemzi — idézzük csak egyetlen részt — ezt a feldúló 
hatást? íme: „Fölabajgat bennünket" (!!) „a könyv világnézet-for-
máló heves, nagy támadása is. Támadás, amelynek szikrányi iskolaíze 
sincs. Lehetsz bármily fölényes és megállapodott filozóf, lehetsz 
politikailag elvtelen vagy elveidhez lezártan szilárd, ez a regény valam 
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módon fölold és elindít, balra tol, az igazabb emberség, a katakombák 
felé". 1947-ben a Magvarok ban jelent meg; tegyük hozzá csupán ezt. 

Ám rejtélye épp hogy semmi sincs „azután már" Kardos László 
kritikus-jelenségének. Hanem a tiszta értés célja mellett a mindenkor 
rejtelemnek meghagyandó, a legvilágosabb értelem fényében is (sua 
generis) „csak" derengő fény őrzése, az irodalmi megítélés mélyebb és 
„angyalibb" szabadságáé. Ezt a pedagógus és a szerkesztő Kardos 
László ugyanúgy ápolta, mint itt, látjuk megannyiféle példán, mű-
bírálóként is. 

Ha egyetlen hasonlatba foglalnánk — lehetetlen! — azt a készte-
tést, azt a józan és mégis megfoghatatlan ihletet, mely (egyebekben a 
kiváltó hatások, ő maga mutat rá, megítélhetetlenek!) e kritikusi élet-
művet mindenkor azonos jegyben tartotta, a látszólagos váltások 
ellenére is, azt lehetne mondani: Kardos László elsődleg mindig önma-
ga bírálója akart lenni, ha művekről írt, saját maga vizsgálatát végezte 
el, akár ha Kosztolányi nagy Csáth Géza-versében „amaz orvos" 
eleve nem jöhetne, s így, hogy magunkra utaltatunk, bevallás kény-
szere volna. E kényszert szabadsággá tenni: Kardos László kritika-
esszéinek roppant tanulsága. 

Mi mindenfélét tudott szeretni, ízlésének homogenitása ellenére is! 
Utaltunk rá; s mégis, a Déry-cikkből hadd álljon itt ez a szinté-kitörés: 
„Legmélyebben . . . az erőfeszítés ráz meg, amelyből ez a mű meg-
született. Semmiképp sem olyan alkotás ez, mely egy boldog és gazdag 
lélekből áldás és ajándék módjára buggyan elő." Nyomban a nyolc-
vanas évekhez lapozunk előre, a Kosztolányi műfordítói munkásságát 
szeretettel, de éles fénnyel taglaló kistanulmányig. S ott látjuk: „Átsüt 
rajtuk" (a költő műfordítói vitacikkein) „az a sajátos izgalom, amely 
mindig elfogta, ha versfordításokról kellett szólnia. Szellemesek és 
érvekben gazdagok ezek az írások, a költő szenvedélye és túláradó 
öröme érzik rajtuk . . . " Ismételjük, mennyi mindenhez volt ínye, 
szíve; önmaga változó esszé-tárgyalakításának különböző korszak-
részeit összefogva, látszólagos ellentéteket áthidalva (áthidalni!) is. 
A folyamatosság érlelő, tisztázó, de a meg nem haladandót meghalad-
va nem mutató pályája lett az övé. 

Különös értéke a reflexióra visszafelelő reflexió: amikor irodalom-
történeti, életrajzi, esszéisztikus művekről ír, írhat bensőleg átélő 
objektív értékeléssel. Milyen szép részlet a nagy témát, Adyt feldolgo-
zó Király-monográfia nagyívű kommentálásában is az a kis oldal-hajó 
vagy kapu, mely megint többlet-térre nyílik: „ . . . tüzes ítélőmódja 
. . . bölcs és tudós gazdája marad az anyagnak", írja a szigorú egyen-
súlyú, érzékeny pontosságú könyvről. D e ezt mintha kevesellné, s 
hozzáteszi: „Király Istvánban" (hadd ismételjük ezt az Irodalom-
történet hasábjain, épp itt megjelent kis részt mintegy örök-kör-nyitá-
sul!) „egy elfojtott lirikus vagy regényíró is segíti a filológust . . . " 
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És Kardos Lászlóra jellemző módon úgy van bevezetve ez a mondat, 
hogy „Mégis, akik úgy érzik, hogy . . . " , s befejezve ekképp: „ . . . 
azok ebben a fejezetben több megkísértő, a sejtést majdhogynem 
támogató mozzanatra lelnek". 

Hadd ne részletezzem, kiünknek miként volt s lehet tanára Kardos 
László. E sorok írójának is, némely módon, az volt, s gondos — sejté-
sekkel, belső tématámogatásokkal együttes —, el nem hagyható mű-
velet, hogy az maradjon. Ez a mi dolgunk már, ő a magáét megtette, 
s ennek része az itt bármi ilyes elfogultság nélkül, de nem is szakszerű 
tagolás szempontjaival tárgyalt gyűjteménykötet. Majd Kardos 
László monográfusának föladata lehet, a tanulmányok átfogóbbjába 
a kritikák ugyanily hitelű mély-, de sosem gyorsfúrásait tudományos-
szelleműen beillesztgetni. Az átfedések gazdag rendszere jöhet létre 
így, s azt hiszem, ismétlődések nem fognak fárasztani bennünket 
akkor sem. A tanulságok feldolgozása e nem lényegtelen téren, mon-
dani, javallani sem kell külön, most kezdődik, kezdődhet. 

T A N D O R I DEZSŐ 

STAUD GÉZA 
( 1 9 0 6 - 1 9 8 8 ) 

Az irodalomtudomány és a színháztörténet jelentős alakja távozott 
közülünk. Széles körű munkássága több mint fél évszázadot ölelt át, 
1931-ben megjelent doktori disszertációjától kezdve addig a nagy-
szabású forrástanulmányig, amely a Magyar Tudományos Akadémiá-
nak a XVIII. századdal foglalkozó munkálatai keretében a magyaror-
szágijezsuita iskolai színjátékok feltárását kezdte meg. A közlés befe-
jezése már nem adatott meg a számára. 

Az Eötvös Kollégium magyar— francia művészettörténetszakos 
tagjának első publikált művét olvasva — Az orientalizmus a magyar 
romantikában —, feltűnhetett széles körű anyagismerete, filológiai 
szenvedélye. A felfedezés öröme világította át az adatokban gazdag 
anyagot és az a felismerés, hogy a magyar irodalom a keleti világ 
motívumainak bő felhasználásával is a „nemzetivé válás nagy gon-
dolatát" szolgálta. 

Talán az ismeretlen iránti kíváncsiság, talán más benső vonzalmak 
indíthatták arra, hogy ennek a tanulmánynak a megírásával párhuza-
mosan, 1929-ben beiratkozzék Hevesi Sándornak, a Nemzeti Színház 


