ESSZE

,,JKODKEPEK A KEDELY LATHATARAN”

EGY KULONOS KEMENY-REGENYROL

Azt hiszem, szakemberek és esetleges olvasdk is egyet-
értenek velem abban, hogy ez az epikus mii Kemény leg-
bizarrabb alkotasa; a benne 4brazolt vilag, eseményeivel,
szerepldivel olyan labirintusfélébe van bonyolitva. Az alab-
biakban nem tiizetes elemzést akarok adni, csupan magamat
¢s az olvasot ebben a labirintusban eligazitani.

Az adatok szerint eredetileg novellafiizérnek indult, foly-
tatasokban jelent meg, de a kozlés a szerzé betegeskedése
miatt t6bszor is megszakadt: 1852 augusztusaban indult és
1853 januarjaban fejez6dott be. A kényszerpihend nem volt
a miire kedvezd hatassal: ha ,,fiizér”’, akkor tobb témdnak is
arra a megoldasra jutott, hogy ezeket a meglehet4sen hetero-
gén témdakat egy kompoziciéba foglalja bele. Ebbol aztin
bizonyos kuszasag lett: az egyes torténetek egymasba ékel6d-
tek, s koztiik elsé pillantdsra nem egészen természetes szila-
kat sikeriilt teremteni. A szereplSket azonositani vagy leg-
alabb rokonitani kellett — ha olvassuk, valosagos genealo-
giai és geografiai tdjékozodasra vagyunk kényszeritve.

Hogy legalabb az egység fikcidja megmaradjon, az egész
anyag kap egy 8, formailag egybefoglalo keretet: egy ,,k6z-
vetitd elbesz€16™ szajaba adja az egész, t6bb évtizedet atfogd
eseménysorozatot (nem szokatlan eljaras a proza-epikiban),
s ezt bonyolitja a tobbszords betét-technika (naplo, levél), uj
elbeszélo 1ép be, 10j cselekmény-idébe kell atlépniink. J6l
tigyelniink kell arra: mikor ki beszél, melyik szinten mozgunk,
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a szétagazd torténetben ki kinek a rokona, vagy ki kivel
azonos. Mintha Kemény afféle kirakojatékot akarna kom-
bindlni, a sziikségbdl erényt csindlni.

Inkabb emlékeztetSiil: a keretbe hirom torténet van bele-
bonyolitva: Jené Eduard grof népboldogito tevékenysége és
hazassdga — a vandor-anekdotabdl kikerekitett Ameline--
Florestdn-tragédia, aztdn a gréfné és a siillyeszt&bol varatla-
nul elGvarazsolt szegény rokon, Marton Adolf titkarkodasa
és szerelmi sdvargdsa a grofné koriil. Noha Jend grof 8ssze-
omlasat kodzvetleniil ez idézi eld, voltaképpen ez 16g ki leg-
jobban a montdzsbol. A harom torténet szerepldi kozott
mondvacsinalt rokoni-személyi szdlak fiiz6dnek: Villemont
grof lanyat, Stephanie-t Jend grof veszi feleségiil — a masodik
torténetben pajkoskodod, Franciaorszdgban él6 Florestdn
Villemont-nak a fia — ennek felesége, Ameline, tehat Ville-
mont menye azonos a keret-elbeszél6t hallgato, majd 6nalld
elbesz€l6 gyanant felléps Cecillel — akinek mostani férje,
az Oreg tanacsos eszmeileg beleillik az dsszképbe, de mégis-
csak mellékszerepl6.

Az egész egymasba ékel6d6 esemény- vagy cselekmény-
sorozatban a kézépsé tomb: Florestan és Ameline torténete
az, amely a Kemény-kutaté vagy olvasé szdmdra a legkeve-
sebb problémat veti fel, amelyben nincsenek olyan eszmei
elemek, amelyek megoldasra varnanak. Az alapot, mint ezt
a szakirodalom mar kideritette, egy vandoranekdota adta
(az 6nmagat felszarvazé férj), amelyet Kemény alkalmasint
Jésikanak A konnyelmiiek cimi regényébdl vett koles6n. Ab-
ban a szaktudomany megegyezik, hogy a téma inkdbb a komi-
kus feldolgozds lehetdségét rejti magdban — még a huszadik
szazadban is késziilt francia vigjaték belGle. Kemény teljesen
figyelmen kiviil hagyia ezt a lehetGséget, és a fura komédiabol
tragédiat formal, mindenesetre idegen, az akkori id6kben
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egzotikusnak szdmité koérnyezetben. (Csak emlékeztetdiil:
a hdzasparnak mar van egy ,.tiindérszép”, négy-6t év koriili
lanya, a visszas kalandbdl pedig fiu sziiletik, csakhogy az fél-
vér, torz kiilsejli, ahogy a kérnyezete nevezi: béka, holott a
jog, a vildg, a ,tdrsasdg’ normdi szerint 8 lenne hivatott a
csalad fiiaganak tovébbvitelére.) Nos, az irénak értékkonf-
liktust kell teremtenie az erésen kiemelt ,,csalddgbg”, az Gsi-
ségére biiszke és a mult hagyomanyait folytatni akaré, az
»,08iség” biivoletében él6 apa — és az anyiban €16, még
ebben a torz helyzetben sem kiGlheté anyai 6sztén, a leg-
természetesebb emberi §szton kozott. A cselekmény erre a
konfliktusra van komponélva — az iré elsdsorban a lélektani
vonalat emeli ki.

A szerencsétlen anyidban Kemény megteremti késdbbi
nagy ndalakjainak még csak halviany eloképét. ,,Nem sza-
vakban, de kedélye és dlmai 4ltal koltd volt”, a természet
és a népi hiedelmek, énekek és romancok biivoletében él
(Hispania, a Pireneusok kézelében vagyunk), anyai $sztone
és gondoskoddsa minden dajkasdgot feliilhalad. A bonyoda-
lom kezdetén még alig hiiszéves, férje, aki hajlamos a csapo-
darsagra, valamivel foliil van a negyvenen.

Mikézben a ,.kis béka™ még eléri a polyas kort, meg kell
az anyanak éreznie az els6 nagy szoritdst: el6bb férje iranti
szerelmének hosiesen fel akarja dldozni anyai szeretetét —
de révid harc utin az utobbi gydz: ,,az anyai érzés langbabo-
ritotta egész kedélyét”. S ami vele és benne éveken at folyik,
a ,,megtiltott anyai jog”-ért valé kiizdelem, abba valésaggal
egész lelke belebetegszik. S ez a kiilénben a vadromantikaba
stilizalt torténet éppen Ameline sorsiban elSlegez, csendit
fol egy kés6bbi nagy Kemény-motivumot: amikor a gyer-
mekért vivott harc er6s6dik, amikor Ameline megsejti, majd
atéli fia haldlat — az elbeszéls is akadozni kezd, mert Ggy
érzi: nincs sz, amely ki tudnd fejezni ,,a szeretet vértanusko-
dasait”. Jonnek majd a késGbbi regényekben ndalakok,
akiknek egész sorsa nem mas, mint a szeretetbdl fakado

sy

martirium elviselése — s ez sejlik itt f61 Ameline tragédidja-
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ban. Ugy, mint jévendd utédai, & is végigjarja a megnemesitd
szenvedés iskoldjait — Kemény etikijanak ez az alapmoti-
vuma azonban itt még nem bontakozik ki teljes intenzitasa-
ban: az anya atvészeli a csapdsokat, s a kerettorténetben egy
kései, masodik hdzassag polgari nyugalmat szinezi ki a maga
érett, vonzd bajaval. De ha ezeket az életsorsokat gy tekint-
jik, mint a kiilonb6z6 értékelések, értékmindségek tiikreit,
le kell szogeznlink, hogy ez a ndalak nemcsak az anyai
érzésben hordozza a természetes, elemi érzelmikapcsolatokat,
a kozvetlen érzelmek jogat: egész egyéniségében benne van
ez az odaadottsag az élet elemi, mesterkéletlen, atkoltdiesi-
tett, a regényben er8sen romantizalt sugalmainak.

Taldn kevésbé hangsilyozottan, de a bohémked§ férjben,
Florestanban is egy késébbi nagy Kemény-téma korai meg-
szolalasira kell raismerniink. Nem egyszerii emberi képlet:
szereti feleségét, érzelmi élete egyaltalin nem szaraz, de az
uralkodé erd, motivum benne az, amit talan ,,dinasztikus
elv”’-nek lehetne nevezni: a hattérben a csalad messze vissza-
nyulé multja — s el6tte a remélt, hasonldéan biiszke folytatas,
a csaladfa tovabbi virulasa.

Keménynek most olyan konstelldcidkat kell teremtenie,
hogy a két értékelés: a férfié és az anyaé egymassal konflik-
tusba keriiljon, s6t harcoljon is. Florestdnt a probak soroza-
tanak veti ala: magatartdsa és lelkivildga aszerint hullimzik-
viharzik: milyen kilatds van a csalad tovabbi felviruldsdra.
Eltompul, érzelmileg elfisul a nem Ohajtott fid-,,utéd” ndve-
kedése lattdn; a még Orokléssel biztatd ,,tiindérszép” lany
meghal; haldla az apat Onpusztitd, dorbézolo életmdédba
viszi — s felszabadul, 4j, még csak megtervezett 6rokosrol
abrandozik, amikor a gy{il6lt torz fid is meghal. Nemcsak az
értékkonfliktus, hozzd még a tirsadalmi és lélektani fonal
Osszefonoddsa érdemel itt figyelmet — és itt mar idéznem kell
Florestan szavait:

,»Oh az ember gyarldé teremtés, mikor imadkozik vagy vétkezik,

egyarant. Minden csak maz rajtunk, mely gyengeségeket takar. Bi-
neink nagy része tilhajtott erény: erényeink nagy része ki nem nétt
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biin. Jatékszerei vagyunk ellenszenveinknek, melyek megvakitanak,
¢és kozonylnknek, mely érzéseink ldngjat oltja ki, hogy a sotétségben
szellemink elaludjék és szivtelenség altal butakka valjunk . ..”

Hogy ez mennyire Keménynek maganak nézete,azt most ne
érintsiik : itt a hos beszél, s a feleség kommentalja: ,,Ah mint
ki kellett sarkabol forgatva lenni egy konnyelmiiségre hajlo,
de erds érzésii vildgfi jellemének, mely ily nézeteket sajatit-
hatott el.”” fme a nagy Kemény-téma, noha még halvinyab-
ban kivitelezve: a sors, amely kiforgatja sarkaibol az eredeti-
leg nemes jellemet. E miiben is halljuk a témat még egyszer,
aztan Kolostory Albert térténetében is az iré azt az ,,archi-
médeszi pontot’ keresi, amely a jellemet kiforgatja sarkaibdl,
s ezt szenvedélyeinkben talilja meg — de majd ugyanezt a
valsagot éli at Laczké Istvan, Pécsi Deborah jelleme is.

M¢ég kiforratlanul, de sok minden tobbé-kevésbé értékes
ir6i anyagot gyiijt 6ssze Kemény ebben a betét-torténetben.
Ezek persze még jorészt a romantika légkSrében mozognak:
romantikus a lélektan, a groteszk helyzetbdl kibontakozo
kiélezett szituacidk és erds konfliktusok, égig emeld szenve-
dély, szeretet és gyiilolet, nemes térekvés és kajan végzet —
»Florestdn a gyaszesetet csaladja és a végzet kozt régdta
folytatott harc utolsé fejezetének tekinté” —; megvan az el-
beszélés mGgott a romantikus couleur locale. Ami az esztéti-
kumot illeti, néhany helyen mar el6tor Kemény képessége az
atmoszféra- és tajhangulat-teremtésre, helyén van az a bizo-
nyos kettdshangzat szépbdl és ritbol, a romantikus szépség-
kultusz, az idedlis, dragakd tisztasagi ndalak, Ameline,
megkettozve a lanyaban. De mindez még csak sejtetés, csak
igéri a kés6bbi nagy miivészt:jellemz8, hogy amikor a csalad
felbomldsa utin a szerepldk eltlinnek a szinrdl, egyikiik
tavozasat sem kisérik a sors-szimfonia akkordjai.

A szerkesztésben is van romantikus esztétikum: a keret-
elbeszé16 (és az olvaso) csak utdlag jon rd, hogy Ameline —
Cecil a sajat élettérténetét mondta el (tobb mint tiz év tavla-
tdbol) — a csaladi tragédiat el8idéz8 kaland elbeszélését
kényes dolog lenne az § sz4jaba adni --, ezt a keret-elbeszélo
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mar csak magamaginak, utdlag rekonstrualja, hogy, hogy
nem, éppen baratjdnak, Jen6 gréfnak megjelenitd elbeszélésére
tamaszkodva.

Ha ezt az anekdotdbdl vadromantikussd stilizélt torténe-
tet valaminG képletbe vagy formuldba akarndnk tomoriteni,
a lényeg: hogyan rendiil meg és hogyan bomlik fel egy 0si,
hagyomanyos normarendszer, s milyen bonyodalmak szar-
maznak abbdl, ha kiviilr§l erds, varatlan megrazkodas éri.

II.

Ebben a bizarr alkotdsban a f6 érdek mégiscsak Jend
Eduérd gréf népboldogito terveire és ezek kudarcéra iranyul :
a részleteket, a paraszt-jobbagyokkal vivott harc fazisait nem
szilkséges elmondani: ami a regényben éveken 4t huzédik,
azt a mai olvaso, ha tiillép a regény autoném belsd vilaganak
keretein, meghtkkenéssel és bosszankodassal szemlélheti, s
valami képtelenséget 14t nem is annyira az alapjaban nemes
szandéku foldesir civilizatorikus erdfeszitéseiben — inkdbb
a jobbdgyok korldtolt makacssagiban —, fGként abban,
ahogy mindkettd lassan abnormitassa fokozodik, patologikus
jelleget 6lt. A kutaté irodalmdrnak éppen ezért meg kell
probalnia, hogy igazsdgot tegyen, s feltarja mindazt a rejtett
mondanivaldt, amely ebben a kiiléns térténetben involvalo-
dik.

Az érem fonakjival kezdem: az Oreg sziirkekabatossal,
Villemont groffal, aki koré Kemény egy rikitéan romantikus,
JOkaias hdztajt vardzsol, csodds ritkasigok mizeumi gylijte-
ményét, ezermester-miihelyeket, patikat, kertet Amitdan ritka
virdgokkal és madarakkal. De az 6reg sziirkekabatos, aki mar
csak a Jend altal ahitott egy (hetedik) falu féldesura, t6bb-
nyire ott taldlhato az igénytelen ,,kiiilé padon”, s noha a maga
gazdasagaval nem torédik, a jobbagyai balvanyozzak:
magédniigyeikbe nem avatkozik bele, minden gyarldsigot
megbocsat, elnézi azt is, ha valaki sajit szenvedélyét és rossz
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meggysz8dését koveti — de egyformin betolti a békebirod,
a csodadoktor, a mindenben joakar6 tanicsadé szerepét:
vagyis a filantropidnak, a nép istapoldsinak, a nyomor és
bajok enyhitésének azt a patriarkdlis-kézépkori mdédjat iizi,
amelyet régen a kolostorok, papok, javasasszonyok és hason-
16k gyakoroltak — jobbagyai pedig eskiisznek ra.

Csakhogy 6 is nem csekély keriildvel jutott ide: Gsnemesi
francia csalad sarja, aki zajos mult utan emigralt Erdélybe.
Volt XVI. Lajos udvaronca, szdmtalan 6rdjanak javitomes-
tere, aztan az enciklopedistak hive, részt vett a Bastille ostro-
maban, végigesindlta a forradalmat, s mindebbdl lesziirte
a maga nagy tanulsdgat. Az onéletrajznak ebben a szakaszi-
ban megszo6lalnak, kissé talin rejtetten, mindazok az eszmei
témak, amelyek ezt a harcot hordozzik. ,,Nagy szerepe”
XVI. Lajos udvardban: naponta legalabb &tven falidrat
hizni fel, ,,s ha valamelyik pontatlanul talalt jarni, azt egyiitt
bontottuk szét s oly iigyesen igaziték meg, mint a hirneves
genevai orasok ...”. S ebbdlsziiletik meg a nagy, jellemzd
szimbolum: amikor a ,,divatbélcsek’ eszméit megismeri, sa-
jat (francia) birtokdra koltozik, hogy alattvaloit boldogitsa:
»hogy minden percben készen lehessek a vildg elromlott
orajat szétbontani s 0j kerekekkel elldtni, mert mar, mint
hittem, mutatdja nem akar tobbé az idGvel egyiitt halad-
ni...”

Giinyolédik ,,a bolcsektd! vezetett tirsadalmon™, a divat-
bolcseken,

,kik nevetségesnek tartdk, ha valaki hivé, hogy a megvaltd képes
volt ujja érintésével néhdany vaknak latdsait visszaadni, mig 6k szin-
tén ujjaik mozgatidsa altal az egész vildg szemét egyszerre felnyitni
remélék . ..”

Ennek értelmében vonja meg a francia forradalom mérle-
gét:

,wFranciaorszagnak nem a nyaktilé 4ldozataiban volt legnagyobb
vesztesége, hanem, azon eszmék, melyeket annyi nemes kedélyek,
annyi felviligosodott elme tartott evangéliumanak, s amelyek szin-
tén a legszigorubb zsarnoksig elG6idézGi...”

9 Irodalomtdrténet
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A zsarnoksag és erszak, népboldogitas és haladds, nemes-

lelk i, jéindulatu, de eszkozeiben kegyetlen, kiméletlen rigo-
rizmus témai mar el3bb is megszélalnak az dnéletrajz sordn:
az emigrans oreg kiiloncnek van egy szobdja, amelyben a
,,nemeslelkii zsarnokok” képmasai vannak kidllitva (Pizarro,
Robespierre, Triptolemos),
,,mind a harom ur kiilénben joindulati egyén volt, csakhogy az
emberiséget erdszakkal akarta boldogitani.” ,,Mert aki valakire a
boldogsagot erbvel akarja ratukmalni, az a szivbél vagy az Gnérzés
vagy a haladatossag erényét kénytelen szamizni.”

fme a mar elébb is, utébb is ismételten megszolald vezér-
motivum: ,,nem szeretem, ha a gazdagok kényelméért a
szegény sajat boldogsdgdra is rderdltetik™.

Onmagaban ez bizony paradoxonként hangzik, mint ahogy
egyetlen nagy paradoxon Jend gréf éveken at makacsul
kovetett jobbagyboldogitd harcanak kudarca is. De az oreg
Villemont fiatalkoranak, majd megtérésének torténetében
adva van a harom nagy probléma, amely a két antagonista
tevékenységének eszmei magjat teszi. Az dra-példizat szem-
léletesen fogalmaz meg egy tarsadalomelméleti vitaproblé-
mat: Mi hat a tarsadalom: mechanizmus-e vagy organizmus
— mechanikus, elvi, térvényes kategdriakkal és eszkozokkel
akarjuk-e megérteni és befolydsolni, vagy tekintsitk organikus
képz6dménynek, és bizzuk magunkat a benne rejlé természe-
tes novekedési tendencidkra? Az 6reg grof a maga pardnyi
birodalmaban odaig viszi az ,,organikus” elvet, hogy eljut
annak legvégs6 stadiumadig: a passzivitasig és a kvietizmusig.
»llyen, grof ur, a vilag” — mondja Jendnek, s hagyja jobba-
gyait élni, kiiszkddni, dolgozni és verekedni a maguk kedve
szerint, ,,kellemes rendetlenségben és nyugodt egyformasig-
ban”.

A masik nagy tétel a regény tematikajaban,amirdl a sziirke-
kabatos Villemont is filozofdl: azéta probléma, amidta
kdzbsségek vannak és amidta hatalom van. Mi lehet a viszony
eszme €s erOszak kozott? Szentesiti-e a legjobb, legszebb
eszme is az érdekében kifejtett erdszakot — tiszta marad-e
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az eszme a zsarnokok kezében? Az ,6reg apo” muzealis
rezidencidjanak egyik szobdjiban ott fiigg Pizarro képe, ,.ki
megsiitteté a peruiakat, ha nem akartak dgy idveziilni, mint 8.
Robespierre nyaktiloval szelte le polgértarsai fejét, ha nem oly
véleményen voltak, mint & ...” Mindketten jéindulatiak
voltak, csakhogy az emberiséget erészakkal akartdk boldogi-
tani. Onéletrajzaban is nyilatkozik (mar részben idéztem):
» .+« a népet kényszeriteni fogjdk, hogy vagy az egyéni
szabadsagot becsiilni elfelejtse, vagy halatlan és gyanakvo
legyen” még az egyébként méltanylandé jététemények irant
is. Es itt kovetkezik a figyelemremélté lélektani magyarazat:
mi minden nemes erényt irt ki a szivbdl a boldogsag erdlte-
tése. Az Gregur tehat le is vonja a tanulsdgot: az erészak nem
szamithat semmiképpen erkolcsi indokokra, az er8szak de-
valvalja az eszmét magat, s rombolast visz végbe az emberi
1élekben, a legjobb szandék mellett is.

Mindezekben a torpengésekben még két kulcsszé fordul
el6 ismételten: a ,,boldogsig” és a ,,szabadsig”, mint a leg-
fobb értékek. Az dreg grof az ,,egyéni szabadsagot™ emeli ki
— mint lattuk, még jobbdgyaitdl sem tagadja meg a szabad
rendelkezést 6nmagukkal és sorsukkal.

Jend grof is ,,boldogitani” akarja jobbagyait, de észre kell
venniink, hogy az 6 boldogsig-képzete mds: mindabban,
amit szemiink el6tt tesz, tervez, végrehajt, nem nehéz az
utilitarisztikus jelleget észrevenni. A ,,boldogsagnak™ itt
szinonimaja lehetne a ,,jolét”, féleg az anyagi jélét: rende-
zett, tiszta falvak, emberhez mélté lakdsok, bOség az anyagi
javakban. Még az iskola- és bankalapitas is beleillik ebbe a
képbe: az iskolaban az 6 elgondolasait megérté nemzedéket
akarna nevelni. Egyébként e tekintetben megkérdezhetjitk
magat az egykori ezredest, azaz Jend grofot is. Kemény ezt
iigyes iréi attétellel katonanyelven adja eld: iigyvédeivel
valésagos ,,haditanacsot” tart arrél, hogyan szerezhetne
jogot a még mindig a ,,sziirkekabdtos” fonnhatdsaga alatt
allo hetedik falura, s kozben hivatkozik arra: milyen lett a
hat falu az 6 atalakité munkaja nyoman.

Q%
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» Taldltak-e ott koldusra? Van-e egy nyomorék is, kinek nem volna
élete biztositva? Minden hiz egészséges, tiszta légli. A csiirok és
aklok telvék, alattvaloim erkdlcse emelkedSben; vagy legalabbis a
rossz szandéktaktol el van véve a mod és eszkdz masoknak drthatni.
S ha minden féldesar oly szigortan tdltené be hivatdsat, id6vel Er-
dély egy virdgos kerthez hasonlitana, s népe Eurdpa legszorgalma-
sabb, legrendtartébb és engedelmesebb tdmegévé valnék, mellyel,
mint jo! fegyelmezett taborral, érids diadalokat lehetne nyerni a nyo-
mor, az elaljasodds és a henyeség ellen.”

Es a jobbagyok nem akarnak sem rendtarték, sem enge-
delmesek lenni — s mikor még a gréf gyermekeik szdméra
iskolakat épit, élve a szabad koltozés jogaval, més foldesur-
hoz koltoznek 4at, szalmaviskokba vagy éppen putrikba.
Az iskolaztatas elleni tiltakozdst kajan fortéllyal Gizik — a
gyermekek Osszeirasat a falu ,,bolcsei” Herddes gyermek-
gyilkossdgdhoz hasonlitjdk. (Itt persze az elbeszéld is kajan-
kodik egy kicsit.) Elhangzik nyiltan is: ezek az emberek a sa-
jat jolétiik €161 menekiilnek, s inkabb hajlanddk a legemberte-
lenebb nyomort is véllalni. ,,Oly bész lélektani jelenet volt
ez, mintha a jol tartott eb a farkas szabad koplaldsat irigyel-
né.” (Petdfi-alluzio!)

Hogy értelmezziik ezt a reakcidt, ezt a kudarcot (a regény
vildgan belill maradva), ezt a valésagos kollektiv pszicho-
patiat? Hozza kell még gondolnunk, hogy nem a foldesur
gonoszsaga a motivum: ,,természeténél fogva nemes szivi
kedélyes férfinn volt, kinek régeszméje is langolé emberszere-
tetet tanusitott” — halljuk réla. Megprébalom, talin nem
Kemény intencioi ellenére, ezt a kiilonds jelenséget mai szem-
mel atértelmezni. Félretolom, mert a regényidé atmoszféra-
javal (1820 — 1830) 6ssze nem illének érzem azt az argumen-
tumot, hogy a jobbdgyok a maguk személyes szabadsagit,
személyl jogaikat védik, s hogy a grof intézkedéseit ezek
elleni tamadasként kell felfognunk. A parasztok merevsége
mdogott tébb évszazados mozdulatlansig all, bele vannak
kdvillve a maguk nem tudom hényadik 6sétl 6rokolt élet-
formdjaba és szokasokba, magatartasigény-hatirokba. Haj-



Esszé 133

lithatatlanok, gyanakvdk és miiveletlenek. Nyomat sem latjuk
annak, hogy feljebb akarnanak 1épni, vagy éppen a szé tar-
sadalmi értelmében lazongandnak, jobbagy voltuk ellen tilta-
koznanak.

JenG grof feudalis féldesir, nincs sz6 arrdl, hogy jobbagyait
fol akarnd szabaditani vagy jogokat kovetelne szamukra —
és mégis, mindezek ellenére (kicsit anakronisztikusan) a pol-
garosodd és polgdrosité nemesur funkcidjat tolti be: a pa-
rasztjait egy magasabb tarsadalmi formaba akarja atemelni.
S itt juthat esziinkbe a madsik grof éramii-parhuzama: nem
mechanizmussal van dolgunk, hanem é16 szervezettel, ame-
lyet nem lehet mesterségesen atdllitani. A magasabb tarsa-
dalmi szintre valé atemelés feliilr8l, gépiesen, erdltetve: ez
ellen irdnyul a parasztok 8sztonds ellenélldsa; a begyokere-
zett életformat és normarendszert nem lehet néhany kéz-
mozdulattal kikapcsolni.

Hogy Jend gréfban valami polgdrosité idedl dolgozik,
azt egy masik konfliktusa is igazolja: 6, aki a parasztjainak
,,bankot™ alapitott, megtdri a feudalis hagyomdnyt azzal is,
hogy megprobal pénztSkéjével moderniil gazdilkodni: a
kolcson, amelyet derék birtokostarsai koziil sokan vesznek
igénybe tlle, a szokastol eltéréen nem szives gesztus, nem
kotelezettség és felelGsség nélkiili adomény, hanem a szo
modern értelmében vett ,,hite]”, amelyet vissza is kell fizetni.
Nem akarom részletezni azt a (taldin még Apor Pétertdl is
inspiralt) tablét a patriarkalisan kedélyes, csakugyan szivhez
sz616, de mégis kulturdlatlan és improduktiv életformarol,
amelybdl a derék félmagnasok sehogysem tudnak Jend gréf
hédztajaba és vendégfogadasi rendjébe beleszokni vagy hozzi-
idomulni. Megint a ,,kellemes rendetlenség” kellds kézepé-
ben vagyunk. De a derék vendégseregnél vagy a makacs
parasztoknal a ragaszkodas a hagyomanyos, de alacsonyabb
¢letszinthez, életformahoz rejt magdban egy mélyebb mon-
danivalét is: az életformak valtozatossaga egyiitt jar az érték-
rendszer valtozatossagival. A regény vilagan beliil maradva
is relativva lesz az értékelés: ami az egyik dimenziéban jo
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vagy annak litszik, az a masikban a legf6bb rossz képét
Olti magdra.,

Ha tovabb fiirkésziink, eljutunk a lélektan, a jellemtan
szempontjahoz. Jend gréfnak harca, konfliktusa jobbdgyaival
nemcsak tdrsadalmi képlet, hanem modern igények szerint is
elfogadhat6 lélektani tanulmdny: itt mar bemutatkozik a
nagy pszicholdgus, a nagy 1élekabrazolé Kemény.

Jend groffal kapcsolatban szimtalanszor meriil f6l a re-
gényben — még az utolsé mondatban is — a ,,régeszme’.
A keret-elbeszéld, a szerepldk, de taldn maga az iré is lépten-
nyomon azt sugalmazzdk: ami a szerencsétlen grofot moz-
gatja, nem mas, mint ,,rogeszme”. Taldn hozzatehetjiik:
egy rogeszmerendszer. Ehhez még egy kis magyardzatot kell
fiizniink: ezt az egyéniséget hatidrozott normik és idealok
mozgatjik; normativ idealista, akiben felelésségtudat és
kotelességérzet €1, ha nem mondja is ki, feleldsnek érzi magat
parasztjainak félemeléséért. Jelzi ezt a tobbszér hangozta-
tott ,,katonas” vonds is: 8 az, akire egy embercsoport joléte,
boldoguldsa van bizva. fgy lesz a bécsi kongresszus szem-
tandjabdl, aki ,,a tancvigalmas éjeket, hol a ndk szive ellen
kellett 6rokké talpon lenni, majdnem ugy szerette, mint egy
kis csatarlanc alakitdsat”, reformer — évei soran valdsagos
aszkéta, aki dbnmagdanak semmi Srémet, semmiélvezetet nem
engedélyez, akinek idejét és energidjat az ,akarata elleni
boldogitds™ egészen elnyeli.

,»Mert Jend nején kiviil szeretett még . . . nem asszonyt, nem leanyt,
de egy ezeknél sokkal elfoglalobb és kvetelGbb teremtményt, tudni-
illik régeszméjét — e pygmalioni szobrot, mely magét a szobraszt
Oritltségig megbabonazta, a sovar, édelgd, kielégithetetlen és zaklatd
abrandképet, mely mindig aldozatot kért, hogy élhessen, mindig
igért, hogy semmit ne teljesitsen, és kozel volt, a szem elStt lebegett,
hogy azt, ki el akarja érni, sziinetleniil messzebb csalogassa. Mennyi
idét nem pazarlott Jend arra, hogy akarata szerint boldogitson ezer
s nehany sziz csaladot!”

Kemény megorokiti azt a stadiumot, amikor lekopik
Jen6rél a vilagfi maza, és népboldogitd eszméi megsziiletnek,
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s az elbeszélés tovabbi folyamata mar azt festegeti: hogyan
civilizdlja és hogyan szedi katonds rendbe a birtokaban levé
hat falut, nem kimélve a belsé hazirendet sem. Az évek a
regényiddben nem szamitanak :ami ezutan térténik, nem mds,
mint annak a folyamatnak az dbrazoldsa: hogyan fajul el ez a
joakarati normativ idealizmus patologikus monomainidva.
Ez a lehetSség benne rejlik mindenkiben, aki normdknak,
idedloknak adja oda magdt. Ami pozitiv hajtderd volt, az
fondkjara fordul: rigorizmus, utopizmus, fanatizmus lesz
beldle, a kedély elsivarosodik, tiirelmetlen lesz az emberi
gyongeségek irant — elleniik, s akik mas normaknak hédol-
nak, kérlelhetetlen, képes az er8szakhoz is folyamodni — 8,
az egyediil igaz ember.

A kisiklasnak, az abnormis fejlédésnek csupan kiiis6, de
nem k6z6mbos tiinete az, hogy Fehérhalmon az élet minden
mozzanata rigorézusan, athaghatatlanul szabalyozva van.
,,Fehérhalmon a foglalatossdgokra id6 volt szabva, a szerelemre is.
Az oOrarendet folaldozni nem lehet, kiilonben a vilag zavarba dél. ..
S ha a szerelem hosszabb gydnyorokrSl dbrandozott, megjelent a

rogeszme, tiltakozott a puha élet és az érzésekre pazarolt sziinidd
ellen, mely miatt nem lehetett Pétert vagy Palt célszerien boldogitani.”

Ez a pedantéria csak kiilsé burka a beliilr8l 6rl6 folya-
matnak: az érzelmi élet elsorvaddsanak. ,,Te soha érteni nem
fogod, hogy egy né keblében mily parancsol6 érzés a konyo-
ritllet” — mondja felesége, amikor a legkisebb részvétet sem
érzi katasztrofaba sodrédott rokona irdnt. A szdnalmat
badarsagnak tartja, a hala kitorését betegségnek véli, a rokon
megmentése ,,alérzékenység”. Jend ,,a kdzboldogitist nagy
szabalyokban, de irgalom nélkiil tizte”.

Talan elég csak réviden jelezni azt, hogyan siklatja 4t Ke-
mény ezt az aberriciét a monomaniaba és a patoldgidba.
Az ,,iidvos szigor” a nép egyre romld, nyiltan ellenkezd és
dacolo szelleme irdnt érzéketlen és torvénytelen, kegyetlen
megtorldsok halmozasira vezet. Kérnyezetében megfigyeld,
afféle spionrendszert szervez. Amikor az (egyébként mar
inkabb iigyetlen komikumként felfoghatd) foghuzési jelenet
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a nagy botranyt elbidézi, mar a ,,démonok™ kezdenek
kiszabadulni — a gréfné érzi, hogy férje kedélyében mds-
nemfi, ,,vadabb és mélyebb valsig kezd kibontakozni.”
Az utolsé stddium mar a kacagé Oriilt, aki gyonysrkodve
nézi egész addigi életmiivének Osszeomldsat, s aki a groteszk
befejez6 anekdota szerint fidibuszként adja vissza vendégeinek
az adosleveleket. fgy teljesedik be egy tijabb Kemény-hdsén
a mar emlitett folyamat, igy valik teljessé a sorsképlet: ,,Ah,
mily kiilondsen binnak régeszméink sziviinkkel, s egy rosszul
valasztott és makacsul védett elv mennyire kiforgatja sarkai-
bol egész lelkivildgunkat.”

Persze a mai olvasé szamara akad még elég tlinédnivalo,
ha ezt a kiilongs harcot a jobbigyok oldalarél nézziik:
ujraolvasva azokat a lapokat, amelyeken Kemény az iskoldz-
tatas elleni tiltakozast jol kiélezett vondsokkal elénk adja,
hajlandok lehetnénk az egészet nem tul jéindulat pamfletnek
mindsiteni. A pszicholégus azért taldlhat még egy taldn jol
ideilld kulcsot. Az elbeszélés soran tobbszor van médunkban
hallani, hogy a nép gy(ilsli Jend gréfot. Nos, adédhat (nem-
csak a foldesurak korében és nemcsak egy bizonyos torté-
nelmi korszakhoz kétve) olyan konstellicid, hogy valakit,
esetleg kiemelked6 egyéniséget is puszta mivoltanal fogva az
idegenkedés, az ellenszenv, az elutasitds 1égkdre vesz koriil.
Bizonyos jelleg vagy magatartas lehetetlenné teszi a pozitiv
érzelmi rezonanciat: a jobbagyok megérzik a grof rideg ke-
délytelenségét, folényes ragaszkodasiat a maga igazdhoz, a
kiméletlen katondskodoé hajlamot és minden egyebet, ami
elriasztja Gket. Kiilnés, de nem képtelen reakcio: az ilyen
embertdl, ertdl az embert3l nem kell semmi — akarmilyen
anyagi vagy szellemi javakrol legyen is szo. A 1élektan irradia-
cidénak, atmoszférikus atsugdrzasnak nevezi ezt a jelenséget.
Kemény tud is rola: mihelyt az addig balvanyozott sziirke-
kabdtos a mi gréfunk apdsa lesz, a parasztok irdnta is fel-
mondjak a baratsagot.

Egyébként, hogy a joszandékra lehet gy(ilolettel reagilni,
hogy ilyen gyiilolet-atmoszférat félreértett nagyemberek koré
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mesterségesen és tervszeriien, makacsul fol lehet szitani és
ébren lehet tartani: ennek is lithattuk mar kidbrandité pél-
dait a torténelemben. Ez persze az egész Jend-féle moderni-
z4l6 kampanyt személyes kérdéssé redukilna — ez pedig
hozzd mérten tul sziik perspektiva —, a torténetironak meg
kell préobalni tdl is latni rajta. Az ellentétek, az ellenfelek
nyilvinvaldan t6bb szinten is rogzithetSk.

Ha a Kddképeknek Jend Eduarddal kapcsolatos tombjét
kiemeljiik és 6nall6 egészként fogjuk fel, el6bb néhany vast
kell tenniink. A mii, mint ,,tarsadalmi regény®, szinte légiires
térben mozog, a szemhatar nem tekint tul Jend grof birtokén,
megyei, orszagos politikai kérdések és harcok felé nem vezet-
nek szalak. A jobbagy —foldesiiri viszony alapvetd kérdéseit
nem feszegeti. Ha igy fogom fel, a mult szdzad harmincas-
negyvenes éveibe beallitva valosigos anakronizmus. Folfedez-
hetiink benne itt-ott irdnyregény-elemeket, de egészében
,»iranyzatossaga”, a rogeszmés four és a csokdnydsen maradi,
maradisagukban boldog, személyes szabadsagukat még rom-
bolas aran is véd6 parasztok — ez bizony nem olyasmi, ami-
ért a regény fegyvereivel harcolni kell, amiben a jovo zenéjét
hallhatnénk.

Mégis, ha figyelmes szemmel olvassuk, felfedezhetiink a
miiben bizonyos, a cselekmény és fBalak megmintdzasat
iranyité prekoncepciokat — persze nagyon erds szépirodalmi
attétellel. Nem sok év, noha egy egész korfordulé mult el
azota, hogy egy eurdpai méretii, eliilni nem akar6 eszmei-
politikai harcnak a hulldmai atcsaptak Erdélybe, s magukkal
sodortdk a fiatal Gjsagiré Keményt is. A szemben 4116 felek a
jog pancéljat oltotték magukra, viselték azt mar a folvilago-
sodas ota, de az elvek maguk a tirsadalom egész teriiletét
érintették.

Annak idején a ,,kodifikdcio™ és ,,histériai jog” antagoniz-
musaként emlegették Oket. (A Savigny-féle ,,Historische
Rechtsschule” nem ,,jogtorténeti iskola”, ahogy olykor hely-
teleniil forditjak, hanem ,,torténeti jogszemlélet”.) Az éveken
at zajlo vitdnak, kiilondsen az erdélyi politikai helyzethez
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valé kapcsolodasanak tiizetes ismertetésére nem sziikséges
itt kitérniink, a lényeget megtaldlja az olvas6é Benk3 Samunak
Kemény Zsigmond naplojéhoz irt bevezetésében a 37—39.
lapon, valamint Barla Gyulanal: Kemény Zsigmond fébb
eszméi 1849 elStt, a 93—95. lapokon. Az alternativa is kony-
nyen felfoghatd: tételes jog, eszmei alapd, ésszerd térvény-
hozas és jogrendszer — vagy ,,szokasjog”, azaz a jognak,
a torvényeknek szazadok folyaman a kozosségen beliil
organikus fejlédésben kialakult — nem is annyira ,,rendsze-
re”, mint inkabb szervezete.

Mostani szempontunkbol az a jelentds, hogy Kemény a
vita soran habozds nélkil a ,,historiai iskola”-hoz csatlako-
zik, idegenkedik a folvildgosodas utdpizmusitdl, az ész min-
denhatdésagdba vetett hitétél. A kodifikacié teoretikusainak
bolcseleti elvontsagukat, racionalista dogmatizmusukat veti
szemiikre. A politikdnak a torténelem-formalta valosaggal
kell szimolnia, ellenkez6leg a honboldogité szandék, minden
nemes inditéka ellenére is a visszajara siil el.

,, Végre ha csoda blvszer vagy kdzvetlen isteni segéd altal a lehetetlen-
ség kivihetévé valtoznék s a rendszeres torvényszerkezet egész Osz-
vege végrehajtatott volna: akkor is a historiai oskolaban elosmert, a
codificatio altal megtagadott és kitiltott lappangd eréknek ronto és
alakité6 mikddése nem korlatoltatnék. Minden fejlé érdek, eszme és
szukség uj archimedesi ponttd valnék, honnan a gyér kodexviligot
sarkaiban megingatni lehet, és a szokas, nem kérve a tdrvényhozotol
kivaltsaglevelet (privilegium), céljait és hivatasat betdltené.” (Erdélyi
Hirado 1842. 3. szdm.) ,,A tarsadalomnak taldn legtobb kért azon
honboldogitok szerzének, kik beteges érzelgésok, gyulékony kép-
zel3désok vagy rendszerezd eszok féktelen hajlama 4ltal elcsadbit-
tatva magokkal elhitetik, hogy az orszagot tabula rasava lehet viltoz-
tatni, melyre egy merész kéz lerajzolhatja kénye szerint a politikai
hatalmak kilonb6z3 formait és a tdrsadalmi viszonyok uj meg 0j
csalardképeit.” (1842)

Ebbdl a hattérbdl lép elénk, taldn az eddigi szakirodalom-
ban mdr emlitett konkrét torténeti példaképektsl szinezve,
de a koltbi fantdzia szuverén alkotdsa gyanint Jend Edudrd
alakja, aki reformeszméit ,,makacs és kielégithetetlen szen-
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vedéllyel hajhdssza”. Hattérzene gyandnt ott van a regényben
a kodifikacié cs6dje az organikus fejlddés ellenében — s ha
az embersorsokat figyeljiik : a részleteken, harcokon és ellen-
allasokon is ott érezhetjiik (olykor szépiroi torzitdssal is) az
élet, a természet tiltakozasat a rendszerte torés ellen. A Kod-
képeknek ez a cselekményvonala a kodifikacios vita uto-
hangja, nem sziilethetett volna meg, ha Kemény eztnem éli 4t.

Azt hiszem, a kodifikdcids vitira gondolva értjilk meg
igazan a mar emlitett ora-szimbolumot, amellyel Kemény a
racionalista 4llambélcseldk teoridkra épitett elméleteit érzé-
keltette. Az a nagy, el6bb emlitett antagonizmus, amely hol
burkoltan, hol nyiltabban ott bujkal Jené grof birtokanak,
hdztdjdnak abrazolidsaban — egyszer aztdn, a feliiletes olva-
sotol alig észrevéve, megtaldlja a maga kifejez6dését egy még
miivészibb, még erBsebb koltsi intuiciora vallo, amellett
izig-vérig modern szimbolumban. Sokat kellene idéznem,
du csak a lényegre szoritkozom.

Az inditas:
»»A fehérhalmi kastély tiindérlaknak is megjarta volna, s kornyéke
az alkotasi szellem vardzsa altal Gj meg Gj kellemekkel gazdagodott...”

S aztan kibontakozik el6ttiink ez a tiindérlak dragakovek-
kel veteked8 pompéajaban:

,,a hollandi hazbirtokosok sem tehetnének ellene a csin és rend
tekintetébdl kifogast™.

S a kastélyon beliil az élet 1atszdlag csupa nyiizsgés:

,»Mint iparkodott el nem késni a kaszndr, gazdasagi irnok, s tudna
az ég, hany belsd személy.” ,,Stephanie grofnd komorndi egyik folyo-
sO6bdl a masikba oly komoly sietséggel jarkaltak, mintha életbevagd
megbiza ssal ruhdztattak volna fol. A kocsiba fogott lovak, a bakon
szilardul 116 kocsis, az utszogleteken egymassal tanakodd kupecek
és gabonakeresked8k még élénkebb és festibb szint kolesonoztek az
egész rajznak. S mégis, ki a kastélykapun tekintett a mozgalmas
udvarra, mihelyt elandalgott, azt képzelé, hogy panorama-iivegbe
néz, s csak rajzolt lényeket lit. Ugy nem vala semmi nesz! Egyediil
az alakok viltozé helyzete arula el az életet, de maga a mozgas oly
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zaj nélkiili, mint az drnyaké, melyeket az alviligban vagy a lélek-
idézéskor a foldon képzeliink, s melyeknek korvonalai silytalanok.”
(A ,,panordma” sz6t itt panoptikum, pantomim, szinpadi litvinyos-
sag értelmében kell venniink.)

Az dbrazolashoz nem kell kommentdr: ez az agyonszaba-
lyozott, gépies élet — merd irrealitds.
,»Annyi szabdly van, annyi teendd, oly kdlcsonés ellendrkodés, hogy
minden UGgynevezett belsé ember irigy szemmel tekint azon szeren-
csésekre, kik kiviill nyertek alkalmazast, legalibb a mezén vagy a

sotét erddkben szabadon Iélekzelhetnek, és miutdn napokig szolgdk
voltak, mddjukban all legalabb oOrdkig emberekké lenni.”

Emberekké, nem egy Orias vitrinben folydo mutatvany
szereplBivé,

Es Keménynek van még egy, megint elég észrevehetd esz-
koze, még egy motivum, amely ennek a milidnek élettelen,
steril voltdt betetdzi: a Jend—Stephanie-hdzasparnak nincs
gyermeke. ,,Stephanie egyetlen magzata a keresztelés eldtt
halt meg. Annak mar négy éve.” Ennél jobban mar nem
lehetne Jend grof életberendezésének medddségét illusztralni.

111

Ha a Kodképeket egészében nézziik : térbelileg nagy tdvia-
tot fog 4at, a Pireneusoktdl egészen az erdélyi zstipfedeles
jobbagyviskokig, kézben persze Parizs sem maradhat el, aztan
csak gy érintSlegesen néhany észak-tengeri fiirdShely. Az id§-
hatarok is visszamendleg ki vannak tagitva: a jelent, ha a
fiktiv elbeszéls kerethez igazodunk, valamikor a Bach-kor-
szak legelejére kell tenniink, maganak a keretbe foglalt epikus
elemnek a kelte azonban korabbi: valahol a mult szazad
huszas-harmincas éveiben mozgunk. De ha az elStorténetet
(Villemont, Jend grof fiatalkora) figyelembe vessziik, a nagy
francia forradalom elGttre kell hatralnunk. Villemont a forra-
dalom elétti szalonvilagbol a forradalomba 1ép 4t, Jend grof
a napdleoni hiborikban tiinteti ki magat ,,8riiltséggel hata-
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ros” vakmerdségével, hogy aztdn évtizedek mulva mindket-
ten Erdélyben kossenek ki.

A viszonylag széles keretek kozott ha nem is tal népes, de
elég valtozatos a szereplgarda is. Ha a szamos epizddszerep-
16t mellBzziik is, s az inkdbb csak globalisan hatékony job-
bagytomeget egynek vesszilk, mindossze féltucatnyian jat-
szanak igényes szerepet (mar megismerkedtiink veliik).
A jobbagyok koziil Kemény személy szerint nem léptet f6l
senkit, de egyiittesiikben érezteti meg komoly jelentGségiiket.

A tag tér- és idobeli keretet megtolti — és ez a mii egyik
mélyebb jellemzbje — az életformdk valtozatossaga. Az als6
szintet a szabad elhatarozasukbol nyomorgé erdélyi jobba-
gyok jelentik, a felsét a francia — bécsi udvari és tarsasélet,
amelybdl ifji éveiben Villemont és Jend is kivette részét.
Kiilén, valésagos dokumentum-értékkel bemutatott szin a
korai reformkori, de avatag hagyomanyokba rogzodott,
megint a mozdulatlansdagot sugalmazo életforma: Jend grof
vendégei és fOként addsai. Az életformdk valtozatossiga
jelenti egyuttal az értékrend valtozatossagat is. Az embernek
az a benyomasa, hogy Keménynek, ha talan nem is tudatosan,
éppen ez az epikumba burkolt mondanivaldja: a tarsadalmi
értékrendszer valtozatainak, lehet&ségeinek és ebbdl kovet-
kezden relativ voltinak panoramadja. Mi a jo és mi a rossz,
illetve mi szamit ilyennek egy-egy életformaban? S6t: kinek
mi jelenti a boldogsdgot? A regény févonalabol, de mellék-
cselekményébdl is kiilonos valtozatok bogozhatdk ki.

A mi tarka vilaga mintha a szazadkozép eszmei-értékelési
forrongasabdl noétt volna ki, amelybdl a gondolkodd, a
kozéletben is részt vevd Kemény sem tudta magat kivonni.
Az értékelési labirintusban persze tobbféleképpen meg lehet
nevezni az egymadst keresztez6 antagonizmusokat: szabad-
sag — a kényszer, a zsarnoksag ellen; a személyjog, az akarat
szabadsaga — a korlatozas ellen; élet és természet — az ész
és a teoridk ellen; emberiesség — a csaladi €s osztalygdg
ellen (ez utébbi Ameline térténetében). A Jend-vonalon a
polarizaciét Ggy is fogalmazhatjuk: két ,kultdra™ egymads
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ellen. Kemény mindezt egybegomolyitja, nem torténelmi ta-
nulmanyt ir, hanem regényt, mégpedig eléggé kotetlen for-
maban. Nem eszmei tényez8k, hanem hus-vér alakok, futo
napi események és eseményfonalak jelennek meg elSttiink,
a szépir6 pedig, kiilonésen Kemény kordban, jogot kdvetelt
arra, hogy az anyagba maga leheljen lelket. fgy aztan aki
csak torténész-szemmel olvassa Jend grof és a parasztjai
viaskodasat, bizonyosan nem fogadja nagy ovacidval: irénk
a folvilagosult reformert a pszichopétidba futtatja bele, végiil
a teljes Orliletbe kergeti, a megrogzott életformat makacsul
véd6 parasztokban pedig nemcsak passziv tagadast, hanem
meghdkkentd korlatoltsagot, s6t végiil rosszindulatu, rombold
Osztonoket is szabadit fel. Ne vegyiik ezt torténelemnek,
taldn még iroi hitvalldsnak sem: igy is lehetne, mondjuk
Arisztotelésszel — legf6ljebb azt konstatalhatjuk: ime ennyire
is el lehet jutni az értékek relativizmusaban, idedlok és kéte-
lyek dualizmusaban.

IV.

Ha regénnyel kapcsolatban atmoszférardl beszélhetiink:
a Kodképekben még nem taliljuk meg a késGbbi, zord regé-
nyek atmoszférajat. Itt még a szazadel6bdl a szazadko6zép
felé tart6 nagyvilagi tirsadalom emeltebb szintjének mondén
tipusai és életkorei uralkodnak. Ezt a dimenziét Kemény
korai alkotdsainak jellegzetes eszkozeivel sugalmazza: az
elbeszélés hangneme csevegbévé, nagyvilidgian kozlékennyé
valik (ezért léptet f6l valasztékos és szalonias keret-elbeszé-
18t); az atmoszférat rengeteg kultir-elemmel régziti és teliti:
torténelmi, miivészeti, tudomanyos alliziok sokasdgaval,
mintha az is, aki elbeszél, az is, akir6l beszélnek, a magas
kultdra, a fentebb szellemiség neveltje volna. Ahogy ekkori-
ban vélekedik a szépirodalom szerepérél: olyasféle is lehet
a célja, hogy a k6zonség a mii viligaban egy kicsit magara
ismerjen, legalabbis a maga izlésével rezonaljon.
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Ahogy Kemény maga sem a legnépszeriibb regényironk,
a Kodképekre még ebbdl a mérsékelt népszeriiségbdl is alig
jut valami. Az atlagolvasét kevésbé tudja vonzani, de az
irodalmar szamara mégis van mondanivaldja, részleteiben
mar megnyilatkozik az igazi Kemény. Olvasasa valahogy
arra emlékeztet, ahogy a hajdani aranymosék homokbol,
kavicsokbdl sziirték ki az aranyszemecskéket — de taldlunk
ilyen aranyszemecskéket béven.

Legyen szabad ezt néhany idézettel és utalassal dokumen-
talni. E tekintetben nem Shajtok terjengds lenni, sem Kemény
irasmiivészetének egész skalajat kibontani — erre a nagy
regények jobban megfelelnek. A Kodképek szerényebb kész-
letébol:

A mese, a cselekmény halad eldre, de az ird, illetve a fiktiv
elbeszél6 idénkint megallapodik, és egy kisebb vagy nagyobb
tablot, csevegdn aprolékos helyzetképet ad hattér gyandnt.
llyen a vendéglatd miivészet karikirozdsa: hogyan szélldsol-
jak el a fehérhalmi kastélyban a grof vendégeit, kit-kit kora,
neme, rangja, érdeklédése, tarsadalmi hivatdsa szerint:

»Az dzvegy delndk gydnyorii disztermekbe vezettettek; a csalé-
dos urak rendkiviil kényelmes sorszobikat kaptak; az ifju hdzas-
parok elvalasztott korridort kéjlakokba — hové a legtobb viragillat
és a legkevesebb figyelem tévedett — telepittettek le; az Grfiak, egy
nétlen gentleman koveteléseinek megfeleld butorzatt enfilade-ba szal-
lasoltattak, hol tetszésdk szerint ldirmdzhattak, anélkiil, hogy valaki-
nek alkalmatlanségéra legyenek; a tudosok, az egyhazi férfiak s mind
az a nép, mely konyvek mellett szeret henyélni, a bastyakba — hol,
minthogy a bagolyt a grof vadédszai rég elfogtdk s a vércséket rég
leléddzték, iinnepi csend uralg —, nyomtatvdnyok k6zé és nagyapai
karszékekbe helyeztetiek . . .”

Az iskolaév megkezdése eldtti hetek:

,»A nép a kukoricat kasokba rakta, sziiretelt, a kikelt 3szi vetések-
ben gyonyorkodott, a dér eldl mindent betakaritott, kamrajat Orlet-
tel ellata, és hopsara sildé malacot kezdett kimérni, hogy a csipGs
must mellé pecsenyéje is legyen. Mar a suhancok a fonokrol dlmo-
doztak s a menyecskék batran ballagtak el az iskola el6tt, és lopvast
az ablak felé is kacsintgatdnak; mar a kirakott kut koriil, mely min-
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denik helység kozepén lathatd, kora hajnalban vékony jéglemezek
boritdk a foldet, s a hicogébb lanykik laba meg-megsiklott és a
fejokre illesztett kendStekercsrdl a tobbiek kacajara a vizsajtar le is
hullott; méar a hdzigazddk kezdték a mesturammal s tiszteletessel
egyitt az §j tanit6kat is — kiknek még éppen semmi dolguk nem
volt — a diszndtorokra hivogatni; szoval néhany hét meglepetések
nélkil tolt el .. . (s erre k$vetkezik a nagy felzidulds a beiskoldzis
meginduldsakor).

Jelentkezik mdr itt a tajhangulatok felidézésének kés6bbi
nagy mestere. Ameline varakozik a hiivds tavaszi €jben:

,,A hold gazdag sugarakkal boritd a lathatart; de a szél végig
sivalkodott a keskeny volgyek torkdn, rdngatta a fik lombjait, ki-
fiirkészte a szirtdbloket, s millid hangot csalt bel3lok. Es a csillamlo
felh6k, mint a megvert tdbor maradvanyai, melyek a dicséséget és
félelmet egyardnt nem tudjak feledni, majd nyargalva oszlottak szét
a lathataron, majd ismét gyorsan gy(iitek nagyobb csoportba, mint-
egy kiizdésre késziilédve.

Azon vilagos és meglepd, azon zajgd és mégis linnepi é volt, mi-
dbn a kecskepasztor iszonyba vegyiilt kivancsisdggal tekint fol a var-
romokra, hogy lithassa a falszegleten a kicsi gyikot, mely egy perc
alatt oriasi sarkdnnya fajja magat, és sivito torkaval a lazak, gor-
csok és ragalyok anyagjat terjeszti el a vidéken. Azon éj volt, midén
a vadasz retteg a fenyérre 1épni, nehogy a szilaj csikok nyakan Gié
koboldokkal taldlkozzék, és a gazda sOhajtva fordul meg dagyaban
arra gondolvan, hogy az erdGbe terelt lovat még a hajnalsziirkiilet
elStt a szellemkék halalra farasztjik, és hosszu serényének oly tin-
cseit, melyeket kot6fék helyett kezokben tartottak, soha tobbé ki-
bontani nem tudjik ...” (Ezen az éjszakadn sziiletett meg a torz
csecsemd.)

A nagy lélekismerd, idegen tudatdllapotok szuggesztiv
folidézoje: Jend grof némi vitatkozés kézben most kéri meg
Villemont groftdl leanya kezét. Stephanie akaratlanul kihall-
gatja a jelenetet, s hogy figyelmét alcazza, konyvet vesz a
kezébe.

.. . . Ugy rémlék Stephanienek, hogy a nyitott konyben lednyké-
résrdl van sz6 ... vagy talin nem is ott, hanem a szomszéd szoba-
ban. Ugyanekkor, kétségkivil toérténetesen, oly szorongis fogta el
szivét, hogy az atyus gyogycseppjeire sziksége lett volna; de fajda-
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lom! koriile még csak egy illatszeszes iivegecske sem volt. Alig csilla-
pult a bijos tiindér szivdobogisa, midén a szdvetfalon a negyven-
ezer pengd évi jovedelem hangzék, és Stephanie a még mindig nyitva
tartott kdnyv lapjain a betiik mellett konnyil kocsit latott elrobogni, a
bakon bérruhas legénnyel, a hatulso iilésen pedig leglijabb divat sze-
rint 6ltozott drholggyel. AztAn a fehér papiron gazdagon vilagitott
baltermek emelkedtek; a fekete bet{ik pedig soraikb6l kiszoktek, s
galant urfiakk4 és mosolygd arci ndkké valtozvan, oly kellemesen
tAncoltdk a keringdt, polkat és quadrillet, hogy Stephanienek szemei
kaprazni kezdettek a lejts, lengd, dsszefonodo alakok miatt . ..”

Kemény regényirdi viligit — nem ok nélkiill — zordnak
szoktuk elképzelni; tiszta, dnelvii komikumot valéban hidba
keresiink nala — de itt, a nagyvildgias kozvetitd elbeszéld
lirligyén, ki-kitor maliciaval, szatirdval szinezett csipkel6dd
humora. Egy-két mosolyra valé példa:

Villemont apacafatyolt szint leAnyanak,,,mia szenvedélyes
szivii lanyok hite szerint nem tartozik a kellemes ruhadara-
bok kozé”. — Florestan, a fil — Ameline eltiinése utin
— 1dBsebb nét vesz feleségiil, aki ,,hatszazezer frankkal takar-
gatd negyven évét, a festéken kiviil, melyet egy kevéssé
fonnyadt arcan némelyek latni véltek”. — Pdrizsban a f6
pletykamester egy orosz hercegnd, ,,akinek a Don mellett
sok ezer juhai és Parisban néhiny arszldnjai voltak™ (szé-
jaték a galans udvarldkra). A keretben szerepl6 tandacsos,
egyébként a cimkorsag remek karikaturaja, gazdag 6rokséget
vdr, ,,de Jonds batyam, kinek szamomra kellett volna meg-
halnia, hetvenéves volt ugyan, de a legjobb egészségnek
orvendett”,

A mii olvasdja nem siklik 4t k6nnyen a kérdésen: honnan
és miért eza kiilénds cim: Kodképek a kedély ldthatdrdn. 1roi
szesz€ly, vagy valami értelme is van? Nos, a kulcsszo: a
»kedély” ismételten felbukkan az elbeszélés sordn. ,,Vannak
érzések, melyek bizonyos kedély el6tt mindig talinyok ma-
radnak, hasonloan a titkos irdshoz, melynek kulcsai elvesz-
tek.” ,,A kedély, melybe nehezebb betekinteni. . .” ,,Te mesés
lény vagy abrandokbdl és kodképekbdl alkotva.” A tali-
nyossag, a kiismerhetetlenség, délibabos tiinemények, emlé-

10 frodalomtorténet
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kek, benyomadsok, latszat-értékek és megérzések, problema-
tikus jellemek az életben és a sorsokban, a realitds és az
irrealitds hatdran: ezek a ,,kdképek” iizik jatékukat Kemény
héseinek kedélyében.

BARTA JANOS

ZRINYI ES A VADKAN*

Torténet lesz ez is — mint a tobbi. Egyszerd — illeszthet-
tiik volna elé a szokdsos jelz6t, de hirtelen megriadtunk az
események, szandékok, emberi, politikai viszonyuldsok, ké-
sObbi vélekedések és legendak szinte felfejthetetlen szovedé-
két6l, amely minden ,,egyszerii torténet” mogott ott fesziil,
nem hagyja kimereviteni a pillanatot, latolgatni az esélyeket,
legfeljebb hamisitas aran. Nem prébalkozunk vele mi sem;
amire vallalkozhatunk: megragadni egy maroknyit a futo
id6bél, a torténelem idejébdl, felvéve, majd sorsukra hagyva
a szalakat, de mégis: k6zben egyenként kovetni Sket, nehogy
talalkozasi pontjuknal, a mindent eldonté pillanatnal talal-
gatdsra legyiink utalva, vagy el6reszabott mintaba kénysze-
ritsiik az ezerfelé futo, majdhogynem kiszamithatatlan életet.
Megkiséreljiik megérteni a szereplSk inditékait, a lehetdsé-
geket és azok hatdrait, felvillantani a pillanat, egy emberi
sors ilyetén alakuldsinak maig haté kovetkezményeit,
,,ujramondani”, értelmezni az oly sokszor elmondott és oly
sokszor félremagyardzott hiaromszdz év elStti tragédiat:
Zrinyi Miklés halalat.

A torténet egy kassai kovacsmiihelybdl indul, meleg, nyar-
utoi napon (kezdhetnénk masutt is, azzal sem keriilnénk el
az Onkényesség vadjat): fiatal, el6kel6 erdélyi nemes szill le
a nyeregbol az udvaron, s mig szolgai kikotik a lovat, maga

* Egy késziil6 nagyobb esszé indito fejezete.



