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KÖDKÉPEK A KEDÉLY LÁTHATÁRÁN" 

EGY KÜLÖNÖS K E M É N Y - R E G É N Y R Ő L 

Azt hiszem, szakemberek és esetleges olvasók is egyet-
értenek velem abban, hogy ez az epikus mű Kemény leg-
bizarrabb alkotása; a benne ábrázolt világ, eseményeivel, 
szereplőivel olyan labirintusfélébe van bonyolítva. Az aláb-
biakban nem tüzetes elemzést akarok adni, csupán magamat 
és az olvasót ebben a labirintusban eligazítani. 

Az adatok szerint eredetileg novellafüzérnek indult, foly-
tatásokban jelent meg, de a közlés a szerző betegeskedése 
miatt töbször is megszakadt: 1852 augusztusában indult és 
1853 januárjában fejeződött be. A kényszerpihenő nem volt 
a műre kedvező hatással: ha „füzér", akkor több témának is 
kellett írónk fantáziájában felbukkannia, s hogy, hogy nem, 
arra a megoldásra jutott, hogy ezeket a meglehetősen hetero-
gén témákat egy kompozícióba foglalja bele. Ebből aztán 
bizonyos kuszaság lett : az egyes történetek egymásba ékelőd-
tek, s köztük első pillantásra nem egészen természetes szála-
kat sikerült teremteni. A szereplőket azonosítani vagy leg-
alább rokonítani kellett — ha olvassuk, valóságos genealó-
giai és geográfiai tájékozódásra vagyunk kényszerítve. 

Hogy legalább az egység fikciója megmaradjon, az egész 
anyag kap egy fő, formailag egybefoglaló keretet: egy „köz-
vetítő elbeszélő" szájába adja az egész, több évtizedet átfogó 
eseménysorozatot (nem szokatlan eljárás a próza-epikában), 
s ezt bonyolítja a többszörös betét-technika (napló, levél), új 
elbeszélő lép be, új cselekmény-időbe kell átlépnünk. Jól 
ügyelnünk kell arra: mikor ki beszél, melyik szinten mozgunk, 
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a szétágazó történetben ki kinek a rokona, vagy ki kivel 
azonos. Mintha Kemény afféle kirakójátékot akarna kom-
binálni, a szükségből erényt csinálni. 

Inkább emlékeztetőül : a keretbe három történet van bele-
bonyolítva: Jenő Eduárd gróf népboldogító tevékenysége és 
házassága — a vándor-anekdotából kikerekített Ameline— 
Florestán-tragédia, aztán a grófné és a süllyesztőből váratla-
nul elővarázsolt szegény rokon, Márton Adolf titkárkodása 
és szerelmi sóvárgása a grófné körül. Noha Jenő gróf össze-
omlását közvetlenül ez idézi elő, voltaképpen ez lóg ki leg-
jobban a montázsból. A három történet szereplői között 
mondvacsinált rokoni-személyi szálak fűződnek: Villemont 
gróf lányát, Stephanie-t Jenő gróf veszi feleségül - a második 
történetben pajkoskodó, Franciaországban élő Florestán 
Villemont-nak a fia — ennek felesége, Ameline, tehát Ville-
mont menye azonos a keret-elbeszélőt hallgató, majd önálló 
elbeszélő gyanánt fellépő Cecillel — akinek mostani férje, 
az öreg tanácsos eszmeileg beleillik az összképbe, de mégis-
csak mellékszereplő. 

I. 

Az egész egymásba ékelődő esemény- vagy cselekmény-
sorozatban a középső tömb : Florestán és Ameline története 
az, amely a Kemény-kutató vagy olvasó számára a legkeve-
sebb problémát veti fel, amelyben nincsenek olyan eszmei 
elemek, amelyek megoldásra várnának. Az alapot, mint ezt 
a szakirodalom már kiderítette, egy vándoranekdota adta 
(az önmagát felszarvazó férj), amelyet Kemény alkalmasint 
Jósikának A könnyelműek című regényéből vett kölcsön. Ab-
ban a szaktudomány megegyezik, hogy a téma inkább a komi-
kus feldolgozás lehetőségét rejti magában — még a huszadik 
században is készült francia vígjáték belőle. Kemény teljesen 
figyelmen kívül hagyja ezt a lehetőséget, és a fura komédiából 
tragédiát formál, mindenesetre idegen, az akkori időkben 
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egzotikusnak számító környezetben. (Csak emlékeztetőül: 
a házaspárnak már van egy „tündérszép", négy-öt év körüli 
lánya, a visszás kalandból pedig fiú születik, csakhogy az fél-
vér, torz külsejű, ahogy a környezete nevezi: béka, holott a 
jog, a világ, a „társaság" normái szerint ő lenne hivatott a 
család fiúágának továbbvitelére.) Nos, az írónak értékkonf-
liktust kell teremtenie az erősen kiemelt „családgőg", az ősi-
ségére büszke és a múlt hagyományait folytatni akaró, az 
„ősiség" bűvöletében élő apa — és az anyában élő, még 
ebben a torz helyzetben sem kiölhető anyai ösztön, a leg-
természetesebb emberi ösztön között. A cselekmény erre a 
konfliktusra van komponálva — az író elsősorban a lélektani 
vonalat emeli ki. 

A szerencsétlen anyában Kemény megteremti későbbi 
nagy nőalakjainak még csak halvány előképét. „Nem sza-
vakban, de kedélye és álmai által költő volt", a természet 
és a népi hiedelmek, énekek és románcok bűvöletében él 
(Hispánia, a Pireneusok közelében vagyunk), anyai ösztöne 
és gondoskodása minden dajkaságot felülhalad. A bonyoda-
lom kezdetén még alig húszéves, férje, aki hajlamos a csapo-
dárságra, valamivel fölül van a negyvenen. 

Miközben a „kis béka" még eléri a pólyás kort, meg kell 
az anyának éreznie az első nagy szorítást: előbb férje iránti 
szerelmének hősiesen fel akarja áldozni anyai szeretetét — 
de rövid harc után az utóbbi győz: „az anyai érzés lángbabo-
rította egész kedélyét". S ami vele és benne éveken át folyik, 
a „megtiltott anyai jog"-ért való küzdelem, abba valósággal 
egész lelke belebetegszik. S ez a különben a vadromantikába 
stilizált történet éppen Ameline sorsában előlegez, csendít 
föl egy későbbi nagy Kemény-motívumot: amikor a gyer-
mekért vívott harc erősödik, amikor Ameline megsejti, majd 
átéli fia halálát — az elbeszélő is akadozni kezd, mert úgy 
érzi: nincs szó, amely ki tudná fejezni „a szeretet vértanúsko-
dásait". Jönnek majd a későbbi regényekben nőalakok, 
akiknek egész sorsa nem más, mint a szeretetből fakadó 
mártírium elviselése — s ez sejlik itt föl Ameline tragédiájá-
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ban. Úgy, mint jövendő utódai, б is végigjárja a megnemesítő 
szenvedés iskoláját — Kemény etikájának ez az alapmotí-
vuma azonban itt még nem bontakozik ki teljes intenzitásá-
ban : az anya átvészeli a csapásokat, s a kerettörténetben egy 
kései, második házasság polgári nyugalmát színezi ki a maga 
érett, vonzó bájával. De ha ezeket az életsorsokat úgy tekint-
jük, mint a különböző értékelések, értékminőségek tükreit, 
le kell szögeznünk, hogy ez a nőalak nemcsak az anyai 
érzésben hordozza a természetes, elemi érzelmi kapcsolatokat, 
a közvetlen érzelmek jogát : egész egyéniségében benne van 
ez az odaadottság az élet elemi, mesterkéletlen, átköltőiesí-
tett, a regényben erősen romantizált sugalmainak. 

Talán kevésbé hangsúlyozottan, de a bohémkedő férjben, 
Florestánban is egy későbbi nagy Kemény-téma korai meg-
szólalására kell ráismernünk. Nem egyszerű emberi képlet: 
szereti feleségét, érzelmi élete egyáltalán nem száraz, de az 
uralkodó erő, motívum benne az, amit talán „dinasztikus 
elv"-nek lehetne nevezni : a háttérben a család messze vissza-
nyúló múltja — s előtte a remélt, hasonlóan büszke folytatás, 
a családfa további virulása. 

Keménynek most olyan konstellációkat kell teremtenie, 
hogy a két értékelés: a férfié és az anyáé egymással konflik-
tusba kerüljön, sőt harcoljon is. Florestánt a próbák soroza-
tának veti alá: magatartása és lelkivilága aszerint hullámzik-
viharzik: milyen kilátás van a család további felvirulására. 
Eltompul, érzelmileg elfásul a nem óhajtott fiú-.,utód" növe-
kedése láttán; a még örökléssel biztató „tündérszép" lány 
meghal; halála az apát önpusztító, dorbézoló életmódba 
viszi — s felszabadul, új, még csak megtervezett örökösről 
ábrándozik, amikor a gyűlölt torz fiú is meghal. Nemcsak az 
értékkonfliktus, hozzá még a társadalmi és lélektani fonal 
összefonódása érdemel itt figyelmet — és itt már idéznem kell 
Florestán szavait: 

„Oh az ember gyarló teremtés, mikor imádkozik vagy vétkezik, 
egyaránt. Minden csak máz rajtunk, mely gyengeségeket takar. Bű-
neink nagy része túlhajtott erény: erényeink nagy része ki nem nőtt 
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bűn. Játékszerei vagyunk ellenszenveinknek, melyek megvakítanak, 
és közönyünknek, mely érzéseink lángját oltja ki, hogy a sötétségben 
szellemünk elaludjék és szívtelenség által butákká váljunk . . ." 

Hogy ez mennyire Keménynek magának nézete, azt most ne 
érintsük : itt a hős beszél, s a feleség kommentálja : „Ah mint 
ki kellett sarkából forgatva lenni egy könnyelműségre hajló, 
de erős érzésű világfi jellemének, mely ily nézeteket sajátít-
hatott el." íme a nagy Kemény-téma, noha még halványab-
ban kivitelezve: a sors, amely kiforgatja sarkaiból az eredeti-
leg nemes jellemet. E műben is halljuk a témát még egyszer, 
aztán Kolostory Albert történetében is az író azt az „archi-
médeszi pontot" keresi, amely a jellemet kiforgatja sarkaiból, 
s ezt szenvedélyeinkben találja meg — de majd ugyanezt a 
válságot éli át Laczkó István, Pécsi Deborah jelleme is. 

Még kiforratlanul, de sok minden többé-kevésbé értékes 
írói anyagot gyűjt össze Kemény ebben a betét-történetben. 
Ezek persze még jórészt a romantika légkörében mozognak : 
romantikus a lélektan, a groteszk helyzetből kibontakozó 
kiélezett szituációk és erős konfliktusok, égig emelő szenve-
dély, szeretet és gyűlölet, nemes törekvés és kaján végzet — 
„Florestán a gyászesetet családja és a végzet közt régóta 
folytatott harc utolsó fejezetének tekinté" — ; megvan az el-
beszélés mögött a romantikus couleur locale. Ami az esztéti-
kumot illeti, néhány helyen már előtör Kemény képessége az 
atmoszféra- és tájhangulat-teremtésre, helyén van az a bizo-
nyos kettőshangzat szépből és rútból, a romantikus szépség-
kultusz, az ideális, drágakő tisztaságú nőalak, Ameline, 
megkettőzve a lányában. De mindez még csak sejtetés, csak 
ígéri a későbbi nagy művészt:jellemző,hogy amikor a család 
felbomlása után a szereplők eltűnnek a színről, egyikük 
távozását sem kísérik a sors-szimfónia akkordjai. 

A szerkesztésben is van romantikus esztétikum: a keret-
elbeszélő (és az olvasó) csak utólag jön rá, hogy Ameline — 
Cecil a saját élettörténetét mondta el (több mint tíz év távla-
tából) — a családi tragédiát előidéző kaland elbeszélését 
kényes dolog lenne az ő szájába adni — , ezt a keret-elbeszélő 
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már csak magamagának, utólag rekonstruálja, hogy, hogy 
nem, éppen barátjának, Jenő grófnak megjelenítő elbeszélésére 
támaszkodva. 

Ha ezt az anekdotából vadromantikussá stilizált történe-
tet valaminő képletbe vagy formulába akarnánk tömöríteni, 
a lényeg: hogyan rendül meg és hogyan bomlik fel egy ősi, 
hagyományos normarendszer, s milyen bonyodalmak szár-
maznak abból, ha kívülről erős, váratlan megrázkódás éri. 

II. 

Ebben a bizarr alkotásban a fő érdek mégiscsak Jenő 
Eduárd gróf népboldogító terveire és ezek kudarcára irányul: 
a részleteket, a paraszt-jobbágyokkal vívott harc fázisait nem 
szükséges elmondani: ami a regényben éveken át húzódik, 
azt a mai olvasó, ha túllép a regény autonóm belső világának 
keretein, meghökkenéssel és bosszankodással szemlélheti, s 
valami képtelenséget lát nem is annyira az alapjában nemes 
szándékú földesúr civilizatorikus erőfeszítéseiben — inkább 
a jobbágyok korlátolt makacsságában —, főként abban, 
ahogy mindkettő lassan abnormitássá fokozódik, patologikus 
jelleget ölt. A kutató irodalmárnak éppen ezért meg kell 
próbálnia, hogy igazságot tegyen, s feltárja mindazt a rejtett 
mondanivalót, amely ebben a különös történetben involváló-
dik. 

Az érem fonákjával kezdem: az öreg szürkekabátossal, 
Villemont gróffal, aki köré Kemény egy rikítóan romantikus, 
jókaias háztájt varázsol, csodás ritkaságok múzeumi gyűjte-
ményét, ezermester-műhelyeket, patikát, kertet ámítóan ritka 
virágokkal és madarakkal. De az öreg szürkekabátos, aki már 
csak a Jenő által áhított egy (hetedik) falu földesura, több-
nyire ott található az igénytelen „kiülő padon", s noha a maga 
gazdaságával nem törődik, a jobbágyai bálványozzák: 
magánügyeikbe nem avatkozik bele, minden gyarlóságot 
megbocsát, elnézi azt is, ha valaki saját szenvedélyét és rossz 
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meggyőződését követi — de egyformán betölti a békebíró, 
a csodadoktor, a mindenben jóakaró tanácsadó szerepét: 
vagyis a filantrópiának, a nép istápolásának, a nyomor és 
bajok enyhítésének azt a patriarkális-középkori módját űzi, 
amelyet régen a kolostorok, papok, javasasszonyok és hason-
lók gyakoroltak — jobbágyai pedig esküsznek rá. 

Csakhogy ő is nem csekély kerülővel jutott ide : ősnemesi 
francia család sarja, aki zajos múlt után emigrált Erdélybe. 
Volt XVI. Lajos udvaronca, számtalan órájának javítómes-
tere, aztán az enciklopédisták híve, részt vett a Bastille ostro-
mában, végigcsinálta a forradalmat, s mindebből leszűrte 
a maga nagy tanulságát. Az önéletrajznak ebben a szakaszá-
ban megszólalnak, kissé talán rejtetten, mindazok az eszmei 
témák, amelyek ezt a harcot hordozzák. „Nagy szerepe" 
XVI. Lajos udvarában: naponta legalább ötven faliórát 
húzni fel, „s ha valamelyik pontatlanul talált járni, azt együtt 
bontottuk szét s oly ügyesen igazítok meg, mint a hírneves 
genevai órások . . .". S ebből születik meg a nagy, jellemző 
szimbólum: amikor a „divatbölcsek" eszméit megismeri, sa-
ját (francia) birtokára költözik, hogy alattvalóit boldogítsa: 
„hogy minden percben készen lehessek a világ elromlott 
óráját szétbontani s új kerekekkel ellátni, mert már, mint 
hittem, mutatója nem akar többé az idővel együtt halad-
n i . . ." 

Gúnyolódik „a bölcsektől vezetett társadalmon", a divat-
bölcseken, 

„kik nevetségesnek tárták, ha valaki hívé, hogy a megváltó képes 
volt ujja érintésével néhány vaknak látását visszaadni, míg ők szin-
tén ujjaik mozgatása által az egész világ szemét egyszerre felnyitni 
remélék . . ." 

Ennek értelmében vonja meg a francia forradalom mérle-
gét: 

„Franciaországnak nem a nyaktiló áldozataiban volt legnagyobb 
vesztesége, hanem, azon eszmék, melyeket annyi nemes kedélyek, 
annyi felvilágosodott elme tartott evangéliumának, s amelyek szin-
tén a legszigorúbb zsarnokság e l ő i d é z ő i . . . " 

9 Irodalomtörténet 
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A zsarnokság és erőszak, népboldogítás és haladás, nemes-
lelkű, jóindulatú, de eszközeiben kegyetlen, kíméletlen rigo-
rizmus témái már előbb is megszólalnak az önéletrajz során: 
az emigráns öreg különcnek van egy szobája, amelyben a 
„nemeslelkű zsarnokok" képmásai vannak kiállítva (Pizarro, 
Robespierre, Triptolemos), 
„mind a három úr különben jóindulatú egyén volt, csakhogy az 
emberiséget erőszakkal akarta boldogítani." „Mert aki valakire a 
boldogságot erővel akarja rátukmálni, az a szívből vagy az önérzés 
vagy a háladatosság erényét kénytelen száműzni." 

íme a már előbb is, utóbb is ismételten megszólaló vezér-
motívum: „nem szeretem, ha a gazdagok kényelméért a 
szegény saját boldogságára is ráerőltetik". 

Önmagában ez bizony paradoxonként hangzik, mint ahogy 
egyetlen nagy paradoxon Jenő gróf éveken át makacsul 
követett jobbágyboldogító harcának kudarca is. De az öreg 
Villemont fiatalkorának, majd megtérésének történetében 
adva van a három nagy probléma, amely a két antagonista 
tevékenységének eszmei magját teszi. Az óra-példázat szem-
léletesen fogalmaz meg egy társadalomelméleti vitaproblé-
mát: Mi hát a társadalom: mechanizmus-e vagy organizmus 
— mechanikus, elvi, törvényes kategóriákkal és eszközökkel 
akarjuk-e megérteni és befolyásolni, vagy tekintsük organikus 
képződménynek, és bízzuk magunkat a benne rejlő természe-
tes növekedési tendenciákra? Az öreg gróf a maga parányi 
birodalmában odáig viszi az „organikus" elvet, hogy eljut 
annak legvégső stádiumáig: a passzivitásig és a kvietizmusig. 
„Ilyen, gróf úr, a világ" — mondja Jenőnek, s hagyja jobbá-
gyait élni, küszködni, dolgozni és verekedni a maguk kedve 
szerint, „kellemes rendetlenségben és nyugodt egyformaság-
ban". 

A másik nagy tétel a regény tematikájában, amiről a szürke-
kabátos Villemont is filozofál: azóta probléma, amióta 
közösségek vannak és amióta hatalom van. Mi lehet a viszony 
eszme és erőszak között? Szentesíti-e a legjobb, legszebb 
eszme is az érdekében kifejtett erőszakot — tiszta marad-e 
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az eszme a zsarnokok kezében? Az „öreg apó" muzeális 
rezidenciájának egyik szobájában ott függ Pizarro képe, „ki 
megsütteté a peruiakat, ha nem akartak úgy idvezülni, mint 6. 
Robespierre nyaktilóval szelte le polgártársai fejét, ha nem oly 
véleményen voltak, mint ő . . . " Mindketten jóindulatúak 
voltak, csakhogy az emberiséget erőszakkal akarták boldogí-
tani. Önéletrajzában is nyilatkozik (már részben idéztem): 
„ . . . a népet kényszeríteni fogják, hogy vagy az egyéni 
szabadságot becsülni elfelejtse, vagy hálátlan és gyanakvó 
legyen" még az egyébként méltánylandó jótétemények iránt 
is. És itt következik a figyelemreméltó lélektani magyarázat: 
mi minden nemes erényt irt ki a szívből a boldogság erőlte-
tése. Az öregúr tehát le is vonja a tanulságot : az erőszak nem 
számíthat semmiképpen erkölcsi indokokra, az erőszak de-
valválja az eszmét magát, s rombolást visz végbe az emberi 
lélekben, a legjobb szándék mellett is. 

Mindezekben a törpengésekben még két kulcsszó fordul 
elő ismételten : a „boldogság" és a „szabadság", mint a leg-
főbb értékek. Az öreg gróf az „egyéni szabadságot" emeli ki 
— mint láttuk, még jobbágyaitól sem tagadja meg a szabad 
rendelkezést önmagukkal és sorsukkal. 

Jenő gróf is „boldogítani" akarja jobbágyait, de észre kell 
vennünk, hogy az ő boldogság-képzete más: mindabban, 
amit szemünk előtt tesz, tervez, végrehajt, nem nehéz az 
utilitarisztikus jelleget észrevenni. A „boldogságnak" itt 
szinonimája lehetne a „jólét", főleg az anyagi jólét : rende-
zett, tiszta falvak, emberhez méltó lakások, bőség az anyagi 
javakban. Még az iskola- és bankalapítás is beleillik ebbe a 
képbe : az iskolában az б elgondolásait megértő nemzedéket 
akarna nevelni. Egyébként e tekintetben megkérdezhetjük 
magát az egykori ezredest, azaz Jenő grófot is. Kemény ezt 
ügyes írói áttétellel katonanyelven adja elő: ügyvédeivel 
valóságos „haditanácsot" tart arról, hogyan szerezhetne 
jogot a még mindig a „szürkekabátos" fönnhatósága alatt 
álló hetedik falura, s közben hivatkozik arra: milyen lett a 
hat falu az ő átalakító munkája nyomán. 

10* 
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„Találtak-e ott koldusra? Van-e egy nyomorék is, kinek nem volna 
élete biztosítva? Minden ház egészséges, tiszta légű. A csűrök és 
aklok telvék, alattvalóim erkölcse emelkedőben; vagy legalábbis a 
rossz szándékúaktól el van véve a mód és eszköz másoknak árthatni. 
S ha minden földesúr oly szigorúan töltené be hivatását, idővel Er-
dély egy virágos kerthez hasonlítana, s népe Európa legszorgalma-
sabb, legrendtartóbb és engedelmesebb tömegévé válnék, mellyel, 
mint jól fegyelmezett táborral, óriás diadalokat lehetne nyerni a nyo-
mor, az elaljasodás és a henyeség ellen." 

És a jobbágyok nem akarnak sem rendtartók, sem enge-
delmesek lenni — s mikor még a gróf gyermekeik számára 
iskolákat épít, élve a szabad költözés jogával, más földesúr-
hoz költöznek át, szalmaviskókba vagy éppen putrikba. 
Az iskoláztatás elleni tiltakozást kaján fortéllyal űzik — a 
gyermekek összeírását a falu „bölcsei" Heródes gyermek-
gyilkosságához hasonlítják. (Itt persze az elbeszélő is kaján-
kodik egy kicsit.) Elhangzik nyíltan is : ezek az emberek a sa-
ját jólétük elől menekülnek, s inkább hajlandók a legemberte-
lenebb nyomort is vállalni. „Oly bősz lélektani jelenet volt 
ez, mintha a jól tartott eb a farkas szabad koplalását irigyel-
né." (Petőfi-allúzió !) 

Hogy értelmezzük ezt a reakciót, ezt a kudarcot (a regény 
világán belül maradva), ezt a valóságos kollektív pszicho-
pátiát? Hozzá kell még gondolnunk, hogy nem a földesúr 
gonoszsága a motívum: „természeténél fogva nemes szívű 
kedélyes férfiú volt, kinek rögeszméje is lángoló emberszere-
tetet tanúsított" — halljuk róla. Megpróbálom, talán nem 
Kemény intenciói ellenére, ezt a különös jelenséget mai szem-
mel átértelmezni. Félretolom, mert a regényidő atmoszférá-
jával (1820-1830) össze nem illőnek érzem azt az argumen-
tumot, hogy a jobbágyok a maguk személyes szabadságát, 
személyi jogaikat védik, s hogy a gróf intézkedéseit ezek 
elleni támadásként kell felfognunk. A parasztok merevsége 
mögött több évszázados mozdulatlanság áll, bele vannak 
kövülve a maguk nem tudom hányadik ősétől örökölt élet-
formájába és szokásokba, magatartásigény-határokba. Haj-
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líthatatlanok, gyanakvók és műveletlenek. Nyomát sem látjuk 
annak, hogy feljebb akarnának lépni, vagy éppen a szó tár-
sadalmi értelmében lázonganának, jobbágy voltuk ellen tilta-
koznának. 

Jenő gróf feudális földesúr, nincs szó arról, hogy jobbágyait 
föl akarná szabadítani vagy jogokat követelne számukra -
és mégis, mindezek ellenére (kicsit anakronisztikusan) a pol-
gárosodó és polgárosító nemesúr funkcióját tölti be: a pa-
rasztjait egy magasabb társadalmi formába akarja átemelni. 
S itt juthat eszünkbe a másik gróf óramű-párhuzama : nem 
mechanizmussal van dolgunk, hanem élő szervezettel, ame-
lyet nem lehet mesterségesen átállítani. A magasabb társa-
dalmi szintre való átemelés felülről, gépiesen, erőltetve: ez 
ellen irányul a parasztok ösztönös ellenállása; a begyökere-
zett életformát és normarendszert nem lehet néhány kéz-
mozdulattal kikapcsolni. 

Hogy Jenő grófban valami polgárosító ideál dolgozik, 
azt egy másik konfliktusa is igazolja: ő, aki a parasztjainak 
„bankot" alapított, megtöri a feudális hagyományt azzal is, 
hogy megpróbál pénztőkéjével modernül gazdálkodni: a 
kölcsön, amelyet derék birtokostársai közül sokan vesznek 
igénybe tőle, a szokástól eltérően nem szíves gesztus, nem 
kötelezettség és felelősség nélküli adomány, hanem a szó 
modern értelmében vett „hitel", amelyet vissza is kell fizetni. 
Nem akarom részletezni azt a (talán még Apor Pétertől is 
inspirált) tablót a patriarkálisan kedélyes, csakugyan szívhez 
szóló, de mégis kulturálatlan és improduktív életformáról, 
amelyből a derék félmágnások sehogysem tudnak Jenő gróf 
háztájába és vendégfogadási rendjébe beleszokni vagy hozzá-
idomulni. Megint a „kellemes rendetlenség" kellős közepé-
ben vagyunk. De a derék vendégseregnél vagy a makacs 
parasztoknál a ragaszkodás a hagyományos, de alacsonyabb 
életszinthez, életformához rejt magában egy mélyebb mon-
danivalót is: az életformák változatossága együtt jár az érték-
rendszer változatosságával. A regény világán belül maradva 
is relatívvá lesz az értékelés: ami az egyik dimenzióban jó 
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vagy annak látszik, az a másikban a legfőbb rossz képét 
ölti magára. 

Ha tovább fürkészünk, eljutunk a lélektan, a jellemtan 
szempontjához. Jenő grófnak harca, konfliktusa jobbágyaival 
nemcsak társadalmi képlet, hanem modern igények szerint is 
elfogadható lélektani tanulmány: itt már bemutatkozik a 
nagy pszichológus, a nagy lélekábrázoló Kemény. 

Jenő gróffal kapcsolatban számtalanszor merül föl a re-
gényben — még az utolsó mondatban is — a „rögeszme". 
A keret-elbeszélő, a szereplők, de talán maga az író is lépten-
nyomon azt sugalmazzák: ami a szerencsétlen grófot moz-
gatja, nem más, mint „rögeszme". Talán hozzátehetjük: 
egy rögeszmerendszer. Ehhez még egy kis magyarázatot kell 
füznünk: ezt az egyéniséget határozott normák és ideálok 
mozgatják; normatív idealista, akiben felelősségtudat és 
kötelességérzet él, ha nem mondja is ki, felelősnek érzi magát 
parasztjainak fölemeléséért. Jelzi ezt a többször hangozta-
tott „katonás" vonás is: б az, akire egy embercsoport jóléte, 
boldogulása van bízva. így lesz a bécsi kongresszus szem-
tanújából, aki „a táncvigalmas éjeket, hol a nők szíve ellen 
kellett örökké talpon lenni, majdnem úgy szerette, mint egy 
kis csatárlánc alakítását", reformer — évei során valóságos 
aszkéta, aki önmagának semmi örömet, semmi élvezetet nem 
engedélyez, akinek idejét és energiáját az „akarata elleni 
boldogítás" egészen elnyeli. 

„Mert Jenő nején kívül szeretett még . . . nem asszonyt, nem leányt, 
de egy ezeknél sokkal elfoglalóbb és követelőbb teremtményt, tudni-
illik rögeszméjét — e pygmalioni szobrot, mely magát a szobrászt 
őrültségig megbabonázta, a sóvár, édelgő, kielégíthetetlen és zaklató 
ábrándképet, mely mindig áldozatot kért, hogy élhessen, mindig 
ígért, hogy semmit ne teljesítsen, és közel volt, a szem előtt lebegett, 
hogy azt, ki el akarja érni, szünetlenül messzebb csalogassa. Mennyi 
időt nem pazarlott Jenő arra, hogy akarata szerint boldogítson ezer 
s néhány száz családot!" 

Kemény megörökíti azt a stádiumot, amikor lekopik 
Jenőről a világfi máza, és népboldogító eszméi megszületnek, 
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s az elbeszélés további folyamata már azt festegeti: hogyan 
civilizálja és hogyan szedi katonás rendbe a birtokában levő 
hat falut, nem kímélve a belső házirendet sem. Az évek a 
regényidőben nem számítanak : ami ezután történik, nem más, 
mint annak a folyamatnak az ábrázolása : hogyan fajul el ez a 
jóakaratú normatív idealizmus patologikus monomániává. 
Ez a lehetőség benne rejlik mindenkiben, aki normáknak, 
ideáloknak adja oda magát. Ami pozitív hajtóerő volt, az 
fonákjára fordul: rigorizmus, utópizmus, fanatizmus lesz 
belőle, a kedély elsivârosodik, türelmetlen lesz az emberi 
gyöngeségek iránt — ellenük, s akik más normáknak hódol-
nak, kérlelhetetlen, képes az erőszakhoz is folyamodni — ő, 
az egyedül igaz ember. 

A kisiklásnak, az abnormis fejlődésnek csupán külső, de 
nem közömbös tünete az, hogy Fehérhalmon az élet minden 
mozzanata rigorózusan, áthághatatlanul szabályozva van. 
„Fehérhalmon a foglalatosságokra idő volt szabva, a szerelemre is. 
Az órarendet föláldozni nem lehet, különben a világ zavarba dől. . . 
S ha a szerelem hosszabb gyönyörökről ábrándozott, megjelent a 
rögeszme, tiltakozott a puha élet és az érzésekre pazarolt szünidő 
ellen, mely miatt nem lehetett Pétert vagy Pált célszerűen boldogítani." 

Ez a pedantéria csak külső burka a belülről őrlő folya-
matnak: az érzelmi élet elsorvadásának. „Te soha érteni nem 
fogod, hogy egy nő keblében mily parancsoló érzés a könyö-
rület" — mondja felesége, amikor a legkisebb részvétet sem 
érzi katasztrófába sodródott rokona iránt. A szánalmat 
badarságnak tartja, a hála kitörését betegségnek véli, a rokon 
megmentése „álérzékenység". Jenő „a közboldogítást nagy 
szabályokban, de irgalom nélkül űzte". 

Talán elég csak röviden jelezni azt, hogyan siklatja át Ke-
mény ezt az aberrációt a monomániába és a patológiába. 
Az „üdvös szigor" a nép egyre romló, nyíltan ellenkező és 
dacoló szelleme iránt érzéketlen és törvénytelen, kegyetlen 
megtorlások halmozására vezet. Környezetében megfigyelő, 
afféle spionrendszert szervez. Amikor az (egyébként már 
inkább ügyetlen komikumként felfogható) foghúzási jelenet 
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a nagy botrányt előidézi, már a „démonok" kezdenek 
kiszabadulni — a grófné érzi, hogy férje kedélyében más-
nemű, „vadabb és mélyebb válság kezd kibontakozni." 
Az utolsó stádium már a kacagó őrült, aki gyönyörködve 
nézi egész addigi életművének összeomlását, s aki a groteszk 
befejező anekdota szerint fidibuszként adja vissza vendégeinek 
az adósleveleket. így teljesedik be egy újabb Kemény-hősön 
a már említett folyamat, így válik teljessé a sorsképlet: „Ah, 
mily különösen bánnak rögeszméink szívünkkel, s egy rosszul 
választott és makacsul védett elv mennyire kiforgatja sarkai-
ból egész lelkivilágunkat." 

Persze a mai olvasó számára akad még elég tűnődnivaló, 
ha ezt a különös harcot a jobbágyok oldaláról nézzük: 
újraolvasva azokat a lapokat, amelyeken Kemény az iskoláz-
tatás elleni tiltakozást jól kiélezett vonásokkal elénk adja, 
hajlandók lehetnénk az egészet nem túl jóindulatú pamfletnek 
minősíteni. A pszichológus azért találhat még egy talán jól 
ideillő kulcsot. Az elbeszélés során többször van módunkban 
hallani, hogy a nép gyűlöli Jenő grófot. Nos, adódhat (nem-
csak a földesurak körében és nemcsak egy bizonyos törté-
nelmi korszakhoz kötve) olyan konstelláció, hogy valakit, 
esetleg kiemelkedő egyéniséget is puszta mivoltánál fogva az 
idegenkedés, az ellenszenv, az elutasítás légköre vesz körül. 
Bizonyos jelleg vagy magatartás lehetetlenné teszi a pozitív 
érzelmi rezonanciát : a jobbágyok megérzik a gróf rideg ke-
délytelenségét, fölényes ragaszkodását a maga igazához, a 
kíméletlen katonáskodó hajlamot és minden egyebet, ami 
elriasztja őket. Különös, de nem képtelen reakció: az ilyen 
embertől, ettől az embertől nem kell semmi — akármilyen 
anyagi vagy szellemi javakról legyen is szó. A lélektan irradiá-
ciónak, atmoszférikus átsugárzásnak nevezi ezt a jelenséget. 
Kemény tud is róla: mihelyt az addig bálványozott szürke-
kabátos a mi grófunk apósa lesz, a parasztok iránta is fel-
mondják a barátságot. 

Egyébként, hogy a jószándékra lehet gyűlölettel reagálni, 
hogy ilyen gyűlölet-atmoszférát félreértett nagyemberek köré 



Esszé 137 

mesterségesen és tervszerűen, makacsul föl lehet szítani és 
ébren lehet tartani: ennek is láthattuk már kiábrándító pél-
dáit a történelemben. Ez persze az egész Jenő-féle moderni-
záló kampányt személyes kérdéssé redukálná — ez pedig 
hozzá mérten túl szűk perspektíva —, a történetírónak meg 
kell próbálni túl is látni rajta. Az ellentétek, az ellenfelek 
nyilvánvalóan több szinten is rögzíthetők. 

Ha a Ködképeknek Jenő Eduárddal kapcsolatos tömbjét 
kiemeljük és önálló egészként fogjuk fel, előbb néhány óvást 
kell tennünk. A mű, mint „társadalmi regény", szinte légüres 
térben mozog, a szemhatár nem tekint túl Jenő gróf birtokán, 
megyei, országos politikai kérdések és harcok felé nem vezet-
nek szálak. A jobbágy—földesúri viszony alapvető kérdéseit 
nem feszegeti. Ha így fogom fel, a múlt század harmincas-
negyvenes éveibe beállítva valóságos anakronizmus. Fölfedez-
hetünk benne itt-ott irányregény-elemeket, de egészében 
„irányzatossága", a rögeszmés főúr és a csökönyösen maradi, 
maradiságukban boldog, személyes szabadságukat még rom-
bolás árán is védő parasztok — ez bizony nem olyasmi, ami-
ért a regény fegyvereivel harcolni kell, amiben a jövő zenéjét 
hallhatnánk. 

Mégis, ha figyelmes szemmel olvassuk, felfedezhetünk a 
műben bizonyos, a cselekmény és főalak megmintázását 
irányító prekoncepciókat — persze nagyon erős szépirodalmi 
áttétellel. Nem sok év, noha egy egész korforduló múlt el 
azóta, hogy egy európai méretű, elülni nem akaró eszmei-
politikai harcnak a hullámai átcsaptak Erdélybe, s magukkal 
sodorták a fiatal újságíró Keményt is. A szemben álló felek a 
jog páncélját öltötték magukra, viselték azt már a fölvilágo-
sodás óta, de az elvek maguk a társadalom egész területét 
érintették. 

Annak idején a „kodifikáció" és „históriai jog" antagoniz-
musaként emlegették őket. (A Savigny-féle „Historische 
Rechtsschule" nem „jogtörténeti iskola", ahogy olykor hely-
telenül fordítják, hanem „történeti jogszemlélet".) Az éveken 
át zajló vitának, különösen az erdélyi politikai helyzethez 
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való kapcsolódásának tüzetes ismertetésére nem szükséges 
itt kitérnünk, a lényeget megtalálja az olvasó Benkő Samunak 
Kemény Zsigmond naplójához írt bevezetésében a 37 — 39. 
lapon, valamint Barla Gyulánál: Kemény Zsigmond főbb 
eszméi 1849 előtt, a 93 -95 . lapokon. Az alternatíva is köny-
nyen felfogható : tételes jog, eszmei alapú, ésszerű törvény-
hozás és jogrendszer — vagy „szokásjog", azaz a jognak, 
a törvényeknek századok folyamán a közösségen belül 
organikus fejlődésben kialakult — nem is annyira „rendsze-
re", mint inkább szervezete. 

Mostani szempontunkból az a jelentős, hogy Kemény a 
vita során habozás nélkül a „históriai iskolá"-hoz csatlako-
zik, idegenkedik a fölvilágosodás utópizmusától, az ész min-
denhatóságába vetett hitétől. A kodifikáció teoretikusainak 
bölcseleti elvontságukat, racionalista dogmatizmusukat veti 
szemükre. A politikának a történelem-formálta valósággal 
kell számolnia, ellenkezőleg a honboldogító szándék, minden 
nemes indítéka ellenére is a visszájára sül el. 

„Végre ha csoda bűvszer vagy közvetlen isteni segéd által a lehetetlen-
ség kivihetővé változnék s a rendszeres törvényszerkezet egész ösz-
vege végrehajtatott volna: akkor is a históriai oskolában elösmert, a 
codificatio által megtagadott és kitiltott lappangó erőknek rontó és 
alakító működése nem korlátoltatnék. Minden fejlő érdek, eszme és 
szükség új archimedesi ponttá válnék, honnan a gyér kodexvilágot 
sarkaiban megingatni lehet, és a szokás, nem kérve a törvényhozótól 
kiváltságlevelet (privilégium), céljait és hivatását betöltené." (Erdélyi 
Híradó 1842. 3. szám.) „A társadalomnak talán legtöbb kárt azon 
honboldogítók szerzének, kik beteges érzelgésök, gyúlékony kép-
zelődésök vagy rendszerező eszök féktelen hajlama által elcsábít-
tatva magokkal elhitetik, hogy az országot tabula rasa\á. lehet változ-
tatni, melyre egy merész kéz lerajzolhatja kénye szerint a politikai 
hatalmak különböző formáit és a társadalmi viszonyok új meg új 
csalárdképeit." (1842) 

Ebből a háttérből lép elénk, talán az eddigi szakirodalom-
ban már említett konkrét történeti példaképektől színezve, 
de a költői fantázia szuverén alkotása gyanánt Jenő Eduárd 
alakja, aki reformeszméit „makacs és kielégíthetetlen szen-
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vedéllyel hajhássza". Háttérzene gyanánt ott van a regényben 
a kodifikáció csődje az organikus fejlődés ellenében — s ha 
az embersorsokat figyeljük : a részleteken, harcokon és ellen-
állásokon is ott érezhetjük (olykor szépírói torzítással is) az 
élet, a természet tiltakozását a rendszerbe törés ellen. A Köd-
képeknek ez a cselekményvonala a kodifikációs vita utó-
hangja, nem születhetett volna meg, ha Kemény eztnem éli át. 

Azt hiszem, a kodifikációs vitára gondolva értjük meg 
igazán a már említett óra-szimbólumot, amellyel Kemény a 
racionalista állambölcselők teóriákra épített elméleteit érzé-
keltette. Az a nagy, előbb említett antagonizmus, amely hol 
burkoltan, hol nyíltabban ott bujkál Jenő gróf birtokának, 
háztájának ábrázolásában — egyszer aztán, a felületes olva-
sótól alig észrevéve, megtalálja a maga kifejeződését egy még 
művészibb, még erősebb költői intuícióra valló, amellett 
ízig-vérig modern szimbólumban. Sokat kellene idéznem, 
dt csak a lényegre szorítkozom. 

Az indítás : 

„A fehérhalmi kastély tündérlaknak is megjárta volna, s környéke 
az alkotási szellem varázsa által új meg új kellemekkel gazdagodott..." 

S aztán kibontakozik előttünk ez a tündérlak drágakövek-
kel vetekedő pompájában : 

„a hollandi házbirtokosok sem tehetnének ellene a csín és rend 
tekintetéből kifogást". 

S a kastélyon belül az élet látszólag csupa nyüzsgés : 

„Mint iparkodott el nem késni a kasznár, gazdasági írnok, s tudná 
az ég, hány belső személy." „Stephanie grófnő komornál egyik folyo-
sóból a másikba oly komoly sietséggel járkáltak, mintha életbevágó 
megbízással ruháztattak volna föl. A kocsiba fogott lovak, a bakon 
szilárdul ülő kocsis, az útszögleteken egymással tanakodó kupecek 
és gabonakereskedők még élénkebb és festőibb színt kölcsönöztek az 
egész rajznak. S mégis, ki a kastélykapun tekintett a mozgalmas 
udvarra, mihelyt elandalgott, azt képzelé, hogy panoráma-üvegbe 
néz, s csak rajzolt lényeket lát. Úgy nem vala semmi nesz! Egyedül 
az alakok változó helyzete árulá el az életet, de maga a mozgás oly 
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zaj nélküli, mint az árnyaké, melyeket az alvilágban vagy a lélek-
idézéskor a földön képzelünk, s melyeknek körvonalai súlytalanok." 
(A „panoráma" szót itt panoptikum, pantomim, színpadi látványos-
ság értelmében kell vennünk.) 

Az ábrázoláshoz nem kell kommentár: ez az agyonszabá-
lyozott, gépies élet — merő irrealitás. 

„Annyi szabály van, annyi teendő, oly kölcsönös ellenőrködés, hogy 
minden úgynevezett belső ember irigy szemmel tekint azon szeren-
csésekre, kik kívül nyertek alkalmazást, legalább a mezőn vagy a 
sötét erdőkben szabadon lélekzelhetnek, és miután napokig szolgák 
voltak, módjukban áll legalább órákig emberekké lenni." 

Emberekké, nem egy óriás vitrinben folyó mutatvány 
szereplőivé. 

És Keménynek van még egy, megint elég észrevehető esz-
köze, még egy motívum, amely ennek a miliőnek élettelen, 
steril voltát betetőzi: a Jenő-Stephanie-házaspárnak nincs 
gyermeke. „Stephanie egyetlen magzata a keresztelés előtt 
halt meg. Annak már négy éve." Ennél jobban már nem 
lehetne Jenő gróf életberendezésének meddőségét illusztrálni. 

III. 

Ha a Ködképeket egészében nézzük : térbelileg nagy távla-
tot fog át, a Pireneusoktól egészen az erdélyi zsúpfedeles 
jobbágyviskókig, közben persze Párizs sem maradhat el, aztán 
csak úgy érintőlegesen néhány észak-tengeri fürdőhely. Az idő-
határok is visszamenőleg ki vannak tágítva: a jelent, ha a 
fiktív elbeszélő kerethez igazodunk, valamikor a Bach-kor-
szak legelejére kell tennünk, magának a keretbe foglalt epikus 
elemnek a kelte azonban korábbi: valahol a múlt század 
húszas-harmincas éveiben mozgunk. De ha az előtörténetet 
(Villemont, Jenő gróf fiatalkora) figyelembe vesszük, a nagy 
francia forradalom előttrekell hátrálnunk. Villemont a forra-
dalom előtti szalonvilágból a forradalomba lép át, Jenő gróf 
a napóleoni háborúkban tünteti ki magát „őrültséggel hatá-
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ros" vakmerőségével, hogy aztán évtizedek múlva mindket-
ten Erdélyben kössenek ki. 

A viszonylag széles keretek között ha nem is túl népes, de 
elég változatos a szereplőgárda is. Ha a számos epizódszerep-
lőt mellőzzük is, s az inkább csak globálisan hatékony job-
bágytömeget egynek vesszük, mindössze féltucatnyian ját-
szanak igényes szerepet (már megismerkedtünk velük). 
A jobbágyok közül Kemény személy szerint nem léptet föl 
senkit, de együttesükben érezteti meg komoly jelentőségüket. 

A tág tér- és időbeli keretet megtölti — és ez a mű egyik 
mélyebb jellemzője — az életformák változatossága. Az alsó 
szintet a szabad elhatározásukból nyomorgó erdélyi jobbá-
gyok jelentik, a felsőt a francia — bécsi udvari és társasélet, 
amelyből ifjú éveiben Villemont és Jenő is kivette részét. 
Külön, valóságos dokumentum-értékkel bemutatott szín a 
korai reformkori, de avatag hagyományokba rögződött, 
megint a mozdulatlanságot sugalmazó életforma: Jenő gróf 
vendégei és főként adósai. Az életformák változatossága 
jelenti egyúttal az értékrend változatosságát is. Az embernek 
az a benyomása, hogy Keménynek, ha talán nem is tudatosan, 
éppen ez az epikumba burkolt mondanivalója : a társadalmi 
értékrendszer változatainak, lehetőségeinek és ebből követ-
kezően relatív voltának panorámája. Mi a jó és mi a rossz, 
illetve mi számít ilyennek egy-egy életformában ? Sőt : kinek 
mi jelenti a boldogságot? A regény fővonalából, de mellék-
cselekményéből is különös változatok bogozhatok ki. 

A mű tarka világa mintha a századközép eszmei-értékelési 
forrongásából nőtt volna ki, amelyből a gondolkodó, a 
közéletben is részt vevő Kemény sem tudta magát kivonni. 
Az értékelési labirintusban persze többféleképpen meg lehet 
nevezni az egymást keresztező antagonizmusokat : szabad-
ság — a kényszer, a zsarnokság ellen ; a személyjog, az akarat 
szabadsága — a korlátozás ellen ; élet és természet — az ész 
és a teóriák ellen; emberiesség — a családi és osztálygőg 
ellen (ez utóbbi Ameline történetében). A Jenő-vonalon a 
polarizációt úgy is fogalmazhatjuk: két „kultúra" egymás 
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ellen. Kemény mindezt egybegomolyítja, nem történelmi ta-
nulmányt ír, hanem regényt, mégpedig eléggé kötetlen for-
mában. Nem eszmei tényezők, hanem hús-vér alakok, futó 
napi események és eseményfonalak jelennek meg előttünk, 
a szépíró pedig, különösen Kemény korában, jogot követelt 
arra, hogy az anyagba maga leheljen lelket. így aztán aki 
csak történész-szemmel olvassa Jenő gróf és a parasztjai 
viaskodását, bizonyosan nem fogadja nagy ovációval: írónk 
a fölvilágosult reformert a pszichopátiába futtatja bele, végül 
a teljes őrületbe kergeti, a megrögzött életformát makacsul 
védő parasztokban pedig nemcsak passzív tagadást, hanem 
meghökkentő korlátoltságot, sőt végül rosszindulatú, romboló 
ösztönöket is szabadít fel. Ne vegyük ezt történelemnek, 
talán még írói hitvallásnak sem: így is lehetne, mondjuk 
Arisztotelésszel - legföljebb azt konstatálhatjuk: íme ennyire 
is el lehet jutni az értékek relativizmusában, ideálok és kéte-
lyek dualizmusában. 

IV. 

Ha regénnyel kapcsolatban atmoszféráról beszélhetünk: 
a Ködképekben még nem találjuk meg a későbbi, zord regé-
nyek atmoszféráját. Itt még a századelőből a századközép 
felé tartó nagyvilági társadalom emeltebb szintjének mondén 
típusai és életkörei uralkodnak. Ezt a dimenziót Kemény 
korai alkotásainak jellegzetes eszközeivel sugalmazza: az 
elbeszélés hangneme csevegővé, nagyvilágian közlékennyé 
válik (ezért léptet föl választékos és szalonias keret-elbeszé-
lőt); az atmoszférát rengeteg kultúr-elemmel rögzíti és telíti: 
történelmi, művészeti, tudományos allúziók sokaságával, 
mintha az is, aki elbeszél, az is, akiről beszélnek, a magas 
kultúra, a fentebb szellemiség neveltje volna. Ahogy ekkori-
ban vélekedik a szépirodalom szerepéről: olyasféle is lehet 
a célja, hogy a közönség a mű világában egy kicsit magára 
ismerjen, legalábbis a maga ízlésével rezonáljon. 
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Ahogy Kemény maga sem a legnépszerűbb regényírónk, 
a Ködképekve még ebből a mérsékelt népszerűségből is alig 
jut valami. Az átlagolvasót kevésbé tudja vonzani, de az 
irodalmár számára mégis van mondanivalója, részleteiben 
már megnyilatkozik az igazi Kemény. Olvasása valahogy 
arra emlékeztet, ahogy a hajdani aranymosók homokból, 
kavicsokból szűrték ki az aranyszemecskéket — de találunk 
ilyen aranyszemecskéket bőven. 

Legyen szabad ezt néhány idézettel és utalással dokumen-
tálni. E tekintetben nem óhajtok terjengős lenni, sem Kemény 
írásművészetének egész skáláját kibontani — erre a nagy 
regények jobban megfelelnek. A Ködképek szerényebb kész-
letéből : 

A mese, a cselekmény halad előre, de az író, illetve a fiktív 
elbeszélő időnkint megállapodik, és egy kisebb vagy nagyobb 
tablót, csevegőn aprólékos helyzetképet ad háttér gyanánt. 
Ilyen a vendéglátó művészet karikírozása: hogyan szállásol-
ják el a fehérhalmi kastélyban a gróf vendégeit, kit-kit kora, 
neme, rangja, érdeklődése, társadalmi hivatása szerint : 

„Az özvegy delnők gyönyörű dísztermekbe vezettettek; a csalá-
dos urak rendkívül kényelmes sorszobákat kaptak; az ifjú házas-
párok elválasztott korridorú kéjlakokba — hová a legtöbb virágillat 
és a legkevesebb figyelem tévedett — telepíttettek le; az úrfiak, egy 
nőtlen gentleman követeléseinek megfelelő bútorzatú enfilade-ba szál-
lásoltattak, hol tetszésök szerint lármázhattak, anélkül, hogy valaki-
nek alkalmatlanságára legyenek; a tudósok, az egyházi férfiak s mind 
az a nép, mely könyvek mellett szeret henyélni, a bástyákba — hol, 
minthogy a bagolyt a gróf vadászai rég elfogták s a vércséket rég 
lelődözték, ünnepi csend uralg —, nyomtatványok közé és nagyapai 
karszékekbe helyeztettek . . ." 

Az iskolaév megkezdése előtti hetek: 

„A nép a kukoricát kasokba rakta, szüretelt, a kikelt őszi vetések-
ben gyönyörködött, a dér elől mindent betakarított, kamráját őrlet-
tel ellátá, és hopsára süldő malacot kezdett kimérni, hogy a csípős 
must mellé pecsenyéje is legyen. Már a suhancok a fonókról álmo-
doztak s a menyecskék bátran ballagtak el az iskola előtt, és lopvást 
az ablak felé is kacsintgatának; már a kirakott kút körül, mely min-
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denik helység közepén látható, kora hajnalban vékony jéglemezek 
boríták a földet, s a hicogóbb lánykák lába meg-megsiklott és a 
fejökre illesztett kendőtekercsről a többiek kacajára a vízsajtár le is 
hullott; már a házigazdák kezdték a mesturammal s tiszteletessel 
együtt az új tanítókat is — kiknek még éppen semmi dolguk nem 
volt — a disznótorokra hívogatni; szóval néhány hét meglepetések 
nélkül tölt e l . . . " (s erre következik a nagy felzúdulás a beiskolázás 
megindulásakor). 

Jelentkezik már itt a tájhangulatok felidézésének későbbi 
nagy mestere. Ameline várakozik a hűvös tavaszi éjben : 

„ A hold gazdag sugarakkal borítá a láthatárt; de a szél végig 
sivalkodott a keskeny völgyek torkán, rángatta a fák lombjait, ki-
fürkészte a szirtöblöket, s millió hangot csalt belőlök. És a csillámló 
felhők, mint a megvert tábor maradványai, melyek a dicsőséget és 
félelmet egyaránt nem tudják feledni, majd nyargalva oszlottak szét 
a láthatáron, majd ismét gyorsan gyűltek nagyobb csoportba, mint-
egy küzdésre készülődve. 

Azon világos és meglepő, azon zajgó és mégis ünnepi éj volt, mi-
dőn a kecskepásztor iszonyba vegyült kíváncsisággal tekint föl a vár-
romokra, hogy láthassa a falszegleten a kicsi gyíkot, mely egy perc 
alatt óriási sárkánnyá fújja magát, és sivító torkával a lázak, gör-
csök és ragályok anyagját terjeszti el a vidéken. Azon éj volt, midőn 
a vadász retteg a fenyérre lépni, nehogy a szilaj csikók nyakán ülő 
koboldokkal találkozzék, és a gazda sóhajtva fordul meg ágyában 
arra gondolván, hogy az erdőbe terelt lovát még a hajnalszürkület 
előtt a szellemkék halálra fárasztják, és hosszú serényének oly tin-
cseit, melyeket kötőfék helyett kezökben tartottak, soha többé ki-
bontani nem tudják . . ." (Ezen az éjszakán született meg a torz 
csecsemő.) 

A nagy lélekismerő, idegen tudatállapotok szuggesztív 
fölidézője: Jenő gróf némi vitatkozás közben most kéri meg 
Villemont gróftól leánya kezét. Stephanie akaratlanul kihall-
gatja a jelenetet, s hogy figyelmét álcázza, könyvet vesz a 
kezébe. 

„. . . Úgy rémlék Stephanienek, hogy a nyitott könyben leányké-
résről van szó . . . vagy talán nem is ott, hanem a szomszéd szobá-
ban. Ugyanekkor, kétségkívül történetesen, oly szorongás fogta el 
szívét, hogy az atyus gyógycseppjeire szüksége lett volna; de fájda-
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lom! körüle még csak egy illatszeszes üvegecske sem volt. Alig csilla-
pult a bájos tündér szívdobogása, midőn a szövetfalon a negyven-
ezer pengő évi jövedelem hangzék, és Stephanie a még mindig nyitva 
tartott könyv lapjain a betűk mellett könnyű kocsit látott elrobogni, a 
bakon bérruhás legénnyel, a hátulsó ülésen pedig legújabb divat sze-
rint öltözött úrhölggyel. Aztán a fehér papíron gazdagon világított 
báltermek emelkedtek; a fekete betűk pedig soraikból kiszöktek, s 
gálánt urfiakká és mosolygó arcú nőkké változván, oly kellemesen 
táncolták a keringőt, polkát és quadrillet, hogy Stephanienek szemei 
káprázni kezdettek a lejtő, lengő, összefonódó alakok miatt . . . " 

Kemény regényírói világát — nem ok nélkül — zordnak 
szoktuk elképzelni; tiszta, önelvű komikumot valóban hiába 
keresünk nála - de itt, a nagyvilágias közvetítő elbeszélő 
ürügyén, ki-kitör malíciával, szatírával színezett csipkelődő 
humora. Egy-két mosolyra való példa : 

Villemont apácafátyolt szánt leányának, „mi a szenvedélyes 
szívű lányok hite szerint nem tartozik a kellemes ruhadara-
bok közé". — Florestán, a fiú — Ameline eltűnése után 
— idősebb nőt vesz feleségül, aki „hatszázezer frankkal takar-
gatá negyven évét, a festéken kívül, melyet egy kevéssé 
fonnyadt arcán némelyek látni véltek". — Párizsban a fő 
pletykamester egy orosz hercegnő, „akinek a Don mellett 
sok ezer juhai és Párisban néhány arszlánjai voltak" (szó-
játék a gáláns udvarlókra). A keretben szereplő tanácsos, 
egyébként a címkórság remek karikatúrája, gazdag örökséget 
vár, „de Jónás bátyám, kinek számomra kellett volna meg-
halnia, hetvenéves volt ugyan, de a legjobb egészségnek 
örvendett". 

A mű olvasója nem siklik át könnyen a kérdésen : honnan 
és miért ez a különös cím : Ködképek a kedély láthatárán. írói 
szeszély, vagy valami értelme is van? Nos, a kulcsszó: a 
„kedély" ismételten felbukkan az elbeszélés során. „Vannak 
érzések, melyek bizonyos kedély előtt mindig talányok ma-
radnak, hasonlóan a titkos íráshoz, melynek kulcsai elvesz-
tek." „A kedély, melybe nehezebb betekinteni . . . " „Te mesés 
lény vagy ábrándokból és ködképekből alkotva." A talá-
nyosság, a kiismerhetetlenség, délibábos tünemények, emlé-

10 Irodalomtörténet 
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kek, benyomások, látszat-értékek és megérzések, problema-
tikus jellemek az életben és a sorsokban, a realitás és az 
irrealitás határán : ezek a „ködképek" űzik játékukat Kemény 
hőseinek kedélyében. 

BARTA JÁNOS 

ZRÍNYI ÉS A VADKAN* 

Történet lesz ez is — mint a többi. Egyszerű — illeszthet-
tük volna elé a szokásos jelzőt, de hirtelen megriadtunk az 
események, szándékok, emberi, politikai viszonyulások, ké-
sőbbi vélekedések és legendák szinte felfejthetetlen szövedé-
kétől, amely minden „egyszerű történet" mögött ott feszül, 
nem hagyja kimerevíteni a pillanatot, latolgatni az esélyeket, 
legfeljebb hamisítás árán. Nem próbálkozunk vele mi sem; 
amire vállalkozhatunk: megragadni egy maroknyit a futó 
időből, a történelem idejéből, felvéve, majd sorsukra hagyva 
a szálakat, de mégis: közben egyenként követni őket, nehogy 
találkozási pontjuknál, a mindent eldöntő pillanatnál talál-
gatásra legyünk utalva, vagy előreszabott mintába kénysze-
rítsük az ezerfelé futó, majdhogynem kiszámíthatatlan életet. 
Megkíséreljük megérteni a szereplők indítékait, a lehetősé-
geket és azok határait, felvillantani a pillanat, egy emberi 
sors ilyetén alakulásának máig ható következményeit, 
„újramondani", értelmezni az oly sokszor elmondott és oly 
sokszor félremagyarázott háromszáz év előtti tragédiát: 
Zrínyi Miklós halálát. 

A történet egy kassai kovácsműhelyből indul, meleg, nyár-
utói napon (kezdhetnénk másutt is, azzal sem kerülnénk el 
az önkényesség vádját): fiatal, előkelő erdélyi nemes száll le 
a nyeregből az udvaron, s míg szolgái kikötik a lovát, maga 

* Egy készülő nagyobb esszé indító fejezete. 


