
K A B D E B Ó LÓRÁNT 

„A TÉKOZLÓ FIÚ CSALÓDÁSA" 

SZABÓ LŐRINC KÖLTÉSZETÉNEK DIMENZIÓI 

Mindig érheti az embert meglepetés. Egy szavalókör veze-
tője kért meg: beszélnék neki Szabó Lőrinc A tékozló fiú 
csalódása című verséről. Az egyik leány ezt választotta egy 
versenyre, de úgy érzik, némi eligazításra is szüksége lenne. 
Amikor meghallgattam, szakmailag már „készen volt" a 
vers, a kitűnő előadóművész sikeresen felkészítette tanítvá-
nyát. Ekkor következett meglepetésem : a vers új életre kelt. 
Már nem az volt fontos, amit én elmondhattam - a filológiai 
történetet - , hanem éppen az, amit ez a fiatal szólaltatott 
meg, a vers szavaival. Ismét megtörtént — ezúttal egy kevéssé 
ismert vers esetében - a Szabó Lőrinc-vers csodája. Igaz, 
nemcsak nekünk - olvasóinak, magyarázóinak — szolgálhat 
ismét és ismét meglepetéssel az első olvasásra is érthető, 
látszólag egyszerű szöveg, hanem — valaha még magát az 
alkotót is meggondolkoztatta egy-egy újabb rátekintés vala-
mely versére. Most magam is átélhettem a tudati jelenetet, 
amelyet Szabó Lőrinc rögzít 1945-ös Naplójában : 

„A tékozló fiú csalódása: a fiú, az érthető. — De ki az apám? . . . 
Eddig, a magam számára, Babits volt. Most, a sorsdöntő fordulat 
után, hogy újra átfutottam ezt a verset, azt hiszem, hogy az apám: 
a Jelen." 

Majd minden vers esetében — de Szabó Lőrincnél különös 
mértékben — megvan ez a kettősség: megtalálhatjuk a vers 
kristályosodását elindító életrajzi magot, és ugyanakkor 
követhetjük a költemény értelmezésének ettől függetlenül 
létező mind tágabb köreit. Mint ahogy alkotójuk is egyszerre 
éli a maga egyedi, személyes életét és magába gyűjti — tuda-
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tosan és sokszor öntudatlan is — korának és az emberi kultú-
ra teljességének közvetlen vagy különböző áttételekkel továb-
bított üzeneteit. 

De nézzük az adott verset! A közvetlen Szabó Lőrinc-i 
élet- és pályarajz ívébe két mozzanat révén kötődik. Egyrészt 
- és erre már Szabó Lőrinc is utalt : — a Babitshoz fűződő 
kapcsolat egyik állomása. Már túl az első nagy nemzedéki 
vitán és túl az azt követő szenvedélyes visszatérési kísérleten. 
Nem sokkal a vers keletkezése előtt — 1927 szeptember 6-án 
- még így ír: 

„Kedves Miskám, azt hiszem, régen nem szólítottalak keresztneve-
den; én magam is meglepődtem egy kicsit rajta, de már így hagyom. 
Biztosan nem haragszol meg érte, s talán ki is találod, hogy e régi-
bizalmas baráti kezdetnek valami lírai oka van. Mert az van, nem 
tudom ugyan, hogy miért, de úgy van, ahogy mondom: az imént 
leültem az írógép elé, és összevissza irkáltam rajta — ugyanis tegnap 
elromlott az s betű, eltört a szára, és a szerelő épp most javította 
meg — szóval a gépen firkáltam, s egyszerre rád gondoltam, új papírt 
tettem a gépbe, és máris lekopogtam, hogy kedves Miskám . . . Sze-
retnék veled lenni, kedves Miskám, és megírom, minden apropó 
nélkül, hogy mindig is szerettem volna, és hogy nagyon nehezen 
nélkülöztelek elszakadásunk idején, mindig érdeklődtem irántad meg 
a dolgaid iránt, szerettem volna tudni, hogy nem vagy-e te is ilyen-
formán velem, azonban ezt nyíltan megkérdezni még Sárközitől sem 
mertem, mert nagyon büszke voltam. A büszkeség ebben az esetben 
tehát gyávaság is volt: nem mertem, ezt húzd alá, nem mertem meg-
kérdezni, annyira rosszul esett volna valami meg nem felelőt hal-
lani." 

Egy év múlva, már ismét vívóállásban, személyes-magán-
életi ügyben, a becsületét védve: 

„Szerettem volna, ha tisztázódik, sajnálattal és szeretettel kell-e 
néznem itt valakinek megvallott emberi gyöngeségét, torzító, rágal-
mazó dühét, vagy tekintsem-e ezt a hazug és rút kis pletykát olyan 
ügynek, amelynek részeseit egyszerre és azonnal eltávolítja tőlem a 
megvetés. Kimondhatatlanul fájt, hosszú éveken át, sok türelmesen 
viselt méltánytalanság, amiről te nem is tudsz, valami régi emlék 
sok-sok kiábrándító cáfolat ellenére folyton igyekezett megtartani 
bennem, kedves Mihályom, annak a képét, aki te lenni szeretnél, 
s részben vagy is, — de most már elég." 
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És erre rímel egy általa végül kiadatlanul hagyott vers, 
amelyet — ellentétben az új Szabó Lőrinc-összes kiadójával 
— ehhez a levélhez kapcsoltunk Új írás-beli publikációnk-
ban (1980. 11. szám): 

A szeretet dühöngött bennem, 
barátságunk, mit újra kezdtem 
nemrég is (mint már annyiszor!), 
tizenöt év keserűsége, 
megszégyenült, buta hűsége, 
mely, ime újra meglakol. 

S ekkor valami történt, 
szivem megértette a törvényt : 
csöndes lett, néma és hideg, — 
s mint álmát vedli, aki ébred, 
éreztem, hogy szakad le végleg 
életemről az életed. 

Éreztem, hogy maradsz le rólam 
s a következő pillanatban 
mint hogyha már évezredek 
takarnának, oly messze voltál: 
egy örök törvényt igazoltál, 
hogy csak az fáj, aki szeret. 

Hülő szívvel néztem utánad . . . 

Most ne a filológiai összefüggésre figyeljünk, hanem arra a 
szöveg-rácsra, amely ezekből a részletekből összeáll, és pon-
tosan ráillik A tékozló fiú csalódása című vers szövetére. 

A versnek a pályaképhez fűződő sajátosságát már monog-
ráfiámban is felmutattam: a magánéletében és — némi 
anakronizmussal nevezzük — kultúrpolitikai pozíciójában 
egyként megrendült költő kettős reagálása is visszhangzik 
benne. A bizonytalanná válás következtében mindegyik 
ekkoriban — 1927 —28-ban — keletkezett versébe bele-
csöppent néhány expresszív indulatú, groteszk formálású 
képet vagy kifejezést. Ezt ellensúlyozandó pedig a megtisztu-
lás vágyának, az egyszerű, bonyodalmaktól mentes tiszta 
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életre törekvésnek a szólamát szövi melléjük. Két héttel 
A tékozló fiú csalódása előtt adja közre - annak szinte 
prológusaként — a később Harc az ünnepért címmel jelölt 
versét: 

. . . s falba léptem s ajtót nyitott a fal 
nyilt az ajtó és nyiltak j ó csodák 
s én boldogan botladozom tovább 
idegen romokon s magamon át 
s nem félek már, hogy újból elveszítsen: 
két kezével egyszerre tart az Isten 
s ha azt hiszem, hogy rosszabb keze büntet, 
jobbja emel, és fölragyog az ünnep. 

A János evangéliumából ismert kép („Én vagyok az ajtó: 
ha valaki rajtam megy be, megtartatik, . . .") a groteszk 
belépő után alakul át a megoldottságot ünneplő diadalmas 
himnusszá. így még hiteles az első változat címe is: Falba 
léptem s ajtót nyitott a fal. Utóbb, éppen A tékozló fiú csaló-
dásának ellenkező irányú cselekményvezetése után már értel-
metlenné válik ez a címbeli abszurd kinyilatkoztatás, apokrif 
helyett a vers vágyakozássá alakul át — már változott cím-
mel: Harc az ünnepért. Amit az egyik vers épít, a másik 
lebontja. A tékozló fiú csalódása című versben már ellenkező 
előjellel jutunk az expresszív-groteszk képhez: nem a meg-
nyílás, éppen a bezárkózás képletét találva: 

Lassan s rémülten, mint még sohasem, 
tapogatta az arcát a szemem, 
és nem bírtam már kérni, szólni se, 
s mint fenékigfagyott tenger vize, 
úgy megnémult a kétségbeesés, 
úgy megbénult bennem az élet, és 
csak néztem, mint egy életreriadt holt, 
csak néztem istent, istent, aki vak volt 
s nem tudhatta, ki vagyok s mit tegyen. 

A vers legjobb, legemlékezetesebb részlete ez, alig változ-
tat rajta a költő, amikor másfél évtizeddel a napilap-közlés 
után átdolgozza kötete számára. A pár sornak van olyan 
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költői értéke, hogy emlékezetessé tegye az egész — talán túl 
is írt — verset, és — a szavaló leány a bizonyság rá - van 
olyan szuggesztív ereje, hogy életre keltse, átértelmeztesse a 
vers egészét is. Sőt belekösse századunk egyetemes gondolat-
és érzésvilágába. 

* 

A Nyugat első évfolyamában, 1908-ban írja a fiatal 
Lukács György Szabó Lőrinc későbbi mesterének, Stefan 
Georgenak költészetét jellemezve : 

„Közelség és távolság: mit jelent e kettő viszonya egymáshoz? Em-
berek közötti viszonyok alakulásai szempontjából az elmondások és 
elhallgatások váltakozása módjának ritmusait. Ma mindent elmon-
dunk egynek, valakinek, mindenkinek, és soha de soha nem mon-
dottunk el mégsem valamit igazán; olyan közel van mihozzánk min-
denki, hogy közelsége átalakítja azt, amit neki magunkból juttatunk, 
és olyan igen messze mégis mitőlünk, hogy útban kettőnk közt min-
den eltéved. Mindent megértünk, és legfőbb megértésünk mégis egy 
áhítatos csodálkozás, egy vallásosságig fokozott semmit-sem-értés; 
vad erővel vágyódunk ki gyötrő magányosságok közül, és legnagyobb 
közelségeink az örök egyedüllét rafinált kiélvezései; [. . .] Amit el-
hinni kell, és elhinni nem lehet, hogy két ember sohasem lehet eggyé 
igazán, az minden versének és — főleg összességüknek tartalma. 
[. . .] Ember és ember közt csak egy csendes kézfogás tartamára van-
nak közösségek, csak mint vágyaknak képzeletben előlegezett telje-
sülései, és egy lépéssel közelebb egymáshoz, egy pillanattal tovább 
együtt, vége minden összetartozás illúziójának." 

De ugyanez versben itthon is megfogalmazódik, épp ekko-
riban, Tóth Árpád egyik legemlékezetesebb versében, Szabó 
Lőrinc közvetlen közelében: 

Küldözzük a szem csüggedt sugarát 
S köztünk a roppant, jeges űr lakik! 

Szemben ezzel megszólal a másik szólam is: a magányba 
kényszerült ember poklát a másikért — vagy másokért -
felelős élet, az egyes ember önös lényén kívüli „túlvilág" 
vállalásával vágyja feloldani. A későbbi barát, Németh 
László erre építi első regénye, az Emberi színjáték szerkezetét 
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és így fogalmazza majd életprogrammá tájékozódó és tájé-
koztató fellángolásában, a Tanúban. 

„Tetteim nem arra tekintenek, amerre a fák, állatok tettei. Lelkem 
köldökzsinórja kivezet ebből a világból. Leghűbb hűségemmel nem 
abba a célszerűségbe kapaszkodom, melyet sejtjeim és molekuláim 
érdeke diktál. Amikor magamhoz ragaszkodom, egy 'túlvilág'hoz 
ragaszkodom; onnan kapom az erőt és onnan a megnyugvást. [ . . .] 
A hit olyan, mint az Einstein elméletben a választott koordináta 
rendszer, a szemlélő nézőpontjától, 'világnézeti helyétől' függ; míg 
a vallásos érzés 'invariáns', kibírja a nézőpont cserét [. . .] Vallásos 
vagyok és 'hitetlen'." 

A hit dimenziói múltán az „emberi színjáték" dimenziói 
— szinte egyszerre jelenlevői a huszadik századi ember érzés-
és gondolatvilágának. 

Szabó Lőrinc egy életrajzilag motivált, témát közismert 
evangéliumi példázatból kölcsönző versben szinte öntudatlan 
eléri a legmélyebb poklot, egyszerre szenvedi az emberek 
közötti kapcsolat lehetetlenülését és éli át az ember metafizikai 
magára maradását. Kitűnő verskomponáló érzékkel egy-
szerre utal a vers Babits Fortissimojára és a Bibliára.. Ráját-
szásával Babits „istenkáromló" megrendülését visszhangoz-
va, egyszerre ítélkezik volt mestere felett éppen annak valahai 
keserű szavaival, és éli át az isten-távolságot. A vers ugyan-
akkor parafrázisa a kereszten elhaló zsoltárszavaknak is 
(„Én istenem, én istenem! miért hagyál el engemet?"). 
Szabó Lőrinc, református prédikátorok leszármazottja, a 
debreceni kollégium neveltje, szinte az evangéliumi modellt 
követve végzi el a pokolra szállást, és rideg ateistává válva 
számol be rettentő tapasztalatairól. Egyszerre tudatosítja így 
a magányt és az ateizmust. Magánya kettős: isten nélküli 
és ember nélküli. És ez, ebben a versben feloldhatatlan: az 
egzisztenciális magáramaradottság éppen az emberi kapcso-
latnélküliségen — mint életrajzi ihletőn — virágzik ki. így itt 
az emberi felelősség sem kaphat hangsúlyt, éppenhogy a 
magány általánosérvényűsége deklarálódik — címbe emelve 
is : csalódás. 
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írta ezt a verset Szabó Lőrinc a Lét és idő megjelenése ide-
jén, másfél évtizeddel a Közöny és negyed századdal a Godot-ra 
várva előtt. 

„Hogy rettenetes, elhiszem, de így igaz". Ez a grammatikai-
-poétikai szólam lesz ekkortól a Szabó Lőrinc-i magatartás 
jellemző gesztusa. De épp ez a gesztus leleplez is: megrendü-
lést takar. Amit kimond, az nem az ő óhaja, akarata, csak 
felfedezése. A kegyetlen tartalom megszenvedett élményt 
takar. Keserű csalódás végállomása; érzelmi és tapasztalati 
fedezete: a fájdalom. Egy évtized küzdelme fullad itt ebbe a 
fagyba. Egy kis értelmet a reménynek! — ordította és szugge-
rálta, követelte és várta. Tulajdonképpen a tékozló fiú szó-
noklata, közeledése apjához költészete évtizedes motívumait 
ismétli el. Az igazi pokol nem A Sátán műremekei idején 
nyaldossa körül. Ott még a lázadó néptribun tömegeket lát, 
lázadó beszédeket tarthat. Van miért, van kinek beszélnie. 
1928. február 5-én, a Pesti Naplóban — akkor még — Apám-
nál címen közreadja ezt a pár sort is magába záró hosszú 
verset, és ezzel, a magyar irodalomban talán elsőként elindul 
egy úton, amely századunk emberét a maga passióján kíséri. 
Pokolra szállás — hányszor leírtuk. Éppen a legnagyobbak 
jellemzésére : Bartókról, József Attila későbbi pályaszakaszá-
ról. Az elsőség a művészi megvalósításnak ezen a szintjén nem 
jelenthet értékkategóriát. Mégis ezt is látnunk kell: Szabó-
Lőrinc talán elsőként végezte el ezt a pokolra szállást száza-
dunk magyar költészetében. Ebből a pokolra szállásból szü-
letik meg líránk egyik csúcsteljesítménye, a Te meg a világ 
kötet. 

De mielőtt erre sor kerülhetett volna, a döbbenet szavát 
vette. Az 1928 elején kiszaladt sorok személyes sorsának és 
költői pályája logikájának egybeeséséből meríthették az ih-
letet. De ezt, a poklot teremtő egybeesést még az ő hatalmas 
intellektusa sem tudta azonnal feldolgozni. Egyéves költői 
hallgatás követi, a szétesés réme fenyegeti. A halál öltött 
testet benne és körülötte. Amikor végre megszólal, ezt a 
pokolélményt mondja el: 
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Egy hosszú-hosszú éve már, 
valami titkos akarat 
kivette fáradt húsomat 
férges kezeidből, Halál. 

* 
Mi volt ennek a pokolnak a „fedezete" ? A teljes magára-

maradtság : a lázadó elveszít minden közösségi kapcsolatot, 
a világ embert kiszolgáltatottá és kizsákmányolná tevő 
rendjét megváltoztathatatlannak érzi, a példától, a mestertől, 
Babitstól végképp elszakadt, szerelmi válsága tarthatatlan 
kompromisszummal zárult: megmaradt családi kötelékei 
között, és kedvesétől is — legalábbis három évig — távol 
tartotta magát. 

— Számkivetett vagy, 
de úr, ne felejtsd el! 
Kívüled semmi sincsen: 
egyetlenegy vagy 
egyetlenegyszer 
s oly árva, mint az isten. 

Kényszerűen kihasítja magát a világból. 1928 elején még a 
tékozló fiú csalódásaként éli át ezt a pokolra-vettetést, 1930 
szeptemberében már i/rként védi a magány pozicióját. Majd 
1931 januáijában: 

N e magamat? De! Magamat! 
Mindenki magát! 
Nem magamért, mindenkiért 
siratom én a magányt. 
Magad vagy, Ember, a hadsereged, 
és a harc rémületes; 
undorodj s halj meg, tiszta szív, 
de míg bírsz, védekezz! 

Egy másik versében pedig: „mi csak mi vagyunk, egy-egy 
magány, se jó, se rossz." Mint külön bolygók, túl minden 
emberi meghatározottságon. Mint a lelkek az ókori Hádész-
ben vagy a bibliai Seolban. 

Mi élteti ezt a költészetet ekkor? A kitaszítottak pártütése? 
De itt többes számról beszélni sem lehet. Mert minden embert 
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magához hasonlóan a magány csapdájába vetettnek tekint, 
— de mindenkit külön-külön veremben lát. Az emberi sors 
összeköt ugyan, de éppen csak a sorsszerű különlét hasonla-
tával. 

Mégis, ez a pokol sem lehet zárt, intakt. Ezt is veszélyez-
tetik. A magányos ember önmagában is kiszolgáltatott: 
„Magányod barlangját kard kutatja át." „Az üldöző nem 
mond le rólad!" vagy: „Hány kéz szed szét és hány parancs 
rendelkezik velem!" Együtt és egyszerre érzékeli a társadalmi 
és egzisztenciális magányt és e magány kiszolgáltatottságát: 

Év, évre, cibálnak 
idegen erők, 
együtt, külön, összevissza, 
sirók. nevetők; 
év-évre lassan pusztulunk 
gonosz ujjaik között, 
nem tudva azt se: ki bolond 
van e sok kéz mögött ? 

Milyen lehet — vagy egyáltalán lehet-e? — az emberi 
kapcsolat? Nagyon keményen, ijesztő-pontosán leírja ezt is: 
a pokol abszurd idillje a Semmiért Egészen. A vers eddigi 
megértő értelmezése : a magánytól szenvedő ember kegyetlen 
társkereső jajkiáltása. Ha az ember létállapota az állandó 
oppozíció a világgal, ebben társat nem vállalhat, legfeljebb 
„alkatrészt" szerződtethet, a bolygó lélek holdját. Ahogy ő 
ment tékozló fiúként valaha „apjához," közeledjen valaki 
őhozzá is, aki magányában már maga is úrrá keményedett. 
A kiszolgáltatottság, a magány rendje így kívánja, csak ezt 
engedi, a társas kapcsolat modellje csak e szerint épülhet 
ebben a pokoli szférában. Ha az Én kintről csak megalázást 
és száműzést tapasztal, belülről az elzárkózást választja 
védelemül : a társul jelentkezőtől még ezt a belső védekezést 
is meg kell tagadnia. Cserében mit ígérhet? Semmit. Ez a 
címbe is emelt feltétel. „Két önzés kétes alkuja minden 
egyéb", vagy — mint a végső megfogalmazás mondja: 
— „titkos párbaja". A vers gondolatmenete töretlen, a költő 
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a feltételeknek pontos ismeretében van: hiszen ezektől szen-
ved ő maga is, saját csalódásainak emléke is benne él. Tudja : 
ez a tekintet nélküli, sorsszerű kiszolgáltatottság „zsarnokság" 
eredménye. Amit б nem bocsát meg soha, hogyan remélheti, 
hogy neki megbocsátják? A záró poén mégis elüt a vers 
egészétől. 

Szabó Lőrinc paradoxonokat kedvelő költői fogalmazásá-
nak egyik felszikrázása lenne csak ez ? De ha csak egy formai 
bravúr, fél százada hogyan lehet oly ingerlő erejű ez a vers? 
Valami lényegi üzenetet is bele kellett rejtenie a költőnek 
ebbe a poénba, ez munkálhat olvasóiban, hallgatóiban ön-
tudatlan is. A megfejtés akarása. Hátha ebben a paradoxon-
ban úgy jut el a költő a pokol mélypontjára, hogy hirtelen 
megszületik benne a megváltás eszméje is? Ahogy saját 
csalódását, megalázottságát objektiválja, mint tőle való 
feltétlen függést leírja, abban a pillanatban már átéli annak 
abszurd voltát. Ha ő szenvedi (1. A tékozló fiú csalódását), 
akkor kétségbeesésében még láthatja öröknek, megváltoztat-
hatatlannak, amire esetleg csak bosszúval, foggal-körömmel 
védekezéssel válaszolhat; de ha már ő gyakorolja íírként. 
máris fel kell fedeznie a feloldás szükségességét is, sőt: 
lehetőségét. A pokol mélypontján, amikor a megalázott és 
kitaszított maga válik megalázóvá és kitaszítóvá, egyszerre 
felfedez önmagában egy másik emberi dimenziót, amelyben 
már érvénytelen a pokol rendje, amelyben az összetartozás 
már nem a kiszolgáltatottság és kizárás rendszerét reprodu-
kálja. Az áldozat teljessége olyan felszabadító erővel hat, 
hogy új dimenziót teremthet („majd elvégzem magamban"), 
ahol nem a kizárás, de a „megbocsátás" a jellemző. 

A tékozló fiú csalódása és a Semmiért Egészen egymást fel-
oldó ellentétek : az elsőben a társkeresés csuklik a kitagadott-
ság magányába; a másikban a megalázás mélypontján meg-
történik az ítélet („zsarnokságom"), ezzel erőt vehet a ma-
gány poklának („magam") kapuin. A vers zárszava így lehet 
a társ feloldó jelenlétének jelzése. Ez a zárszó már kapcsolód-
hat az alapvető költői óhajhoz, amely az egymás megalázásán 
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alapuló külvilág rendjét opponálja: „a világnak kedvemért 
ellentéte vagy". 

Szabó Lőrinc költészetében egy hagyományos emberkép 
kérdőjeleződött meg úgy, hogy végül egy bonyolultabb, de 
hasonlóképpen teljes emberképet teremtett a helyében. Ha ő 
maga is Babits személyére konkretizálta a tékozló fiú apa-
képét, akkor az általa felbontott emberképet a cím szerint is 
Babitshoz kötött versének szavaival jellemezhetjük: „Mit 
láttam benned? Hőst, szentet, királyt." A történelemben és 
társadalomban tevékenyen részt vevő, a keresztény és liberá-
lis értékrend mértékét és tájékozódási pontjait vállaló szerep-
lés lehetőségét kérdőjelezi meg. Ezt a világot „hitetlenül" 
is tartani, ezt tagadja meg : 

Menteni, menteni, megmenteni! 
Könyörögni az istennek, aki 
megúnta örök trónját, ingatag 
angyaloknak, hogy le ne bukjanak, 

visszaszegezni hulló csillagot, 
mosni a felhót, ne fogja mocsok, 
látni a rosszat: nincs semmi szilárd: 
és mégis akarni az ideált: 

„Nevesd ezt a boldogtalant" — ezzel a sírfelirattal búcsúz-
tatja a Babitsban sűrűsödő ideált. „S ha van is, kézen-közön 
elvész az ideál". 

Az ő embere egyszerre szenvedi a kényszerű szereptelenség 
és magány poklait és vágyja a megváltottság pillanatait, és e 
két szélsőséget magába zárva éli mindennapjait. 

így azután természetes, olyan helyzetekben, mikor a törté-
nelem a cselekvő embert igényelte, a meghaladottnak feltűnő 
babitsi eszmény tündöklő példává magasodhatott, költésze-
tében is nagy magaslatokra emelve az „apa" líráját. A csaló-
dott fiú pedig valóban tékozló fiúként jelent meg. Ez a szerep-
csere a költői erő intenzitásában is éreztette negatív hatását. 
Mihelyt azonban a közvetlen történelmi kihívás szűnőben 
volt, hirtelen, robbanásszerűen felszabadultak a Szabó Lő-

8 Irodalomtörténet 
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rinc-i költészet energiái. Ihletőként pedig megismétlődött 
A tékozló fiú csalódásának életrajzi csapdája. Egy korszak, 
amely számára a költő alkotóerőinek legjava állt munkára 
készen — és ezt utóbb a Tücsökzene bizonyította is —, meg-
tagadta. Ismét megalázás és magány környékezi, a kiindulás 
ismét a kivetettség. Ekkor értelmezi át A tékozló fiú csalódá-
sát, Babits helyett már a Jelent helyettesítve be a versbe. 
Ennek a megállapításnak szinte kiegészítése, folytatása, amit 
a Tücsökzene ihletének mondhatunk: „A holdfényes éjszaká-
ban ugyanis újra megrendített az örök nagy ellentét az egyén 
és a mindenség között, a külvilág zengő, önfeledt boldogsága 
és a magam nyugtalansága között." A „tündéri titkok, brutá-
lis valóság, rettegés, mámor és fantázia egyre sodróbb özön-
lésében" alakul nagy életmeditációja, amelynek paradoxona : 
az egyes ember élettörténetét gondolja végig a születéstől a 
halálig — de ez az egy ember nem bírja el önmagában a meg-
terhelést, amelyet a sors nyit a számára : az annyiszor idézett, 
legcsodálatosabb életprogram is csak a töredékké válást 
demonstrálhatja : 

Nem, nem, így a leltár is töredék: 
Szép volt a vágy, hogy Semmi Sem Elég ! 

Mégis, a ciklusnak más irányú fogódzói is vannak : ismét 
megtalálja a megváltódás, a kiegészülés dimenzióját : az ember 
mint társas lény, а másokkal vállalt kapcsolatban emelkedhet 
ki saját magányának poklából. Ami lényeges számára az élet-
ben, azt egy-egy látomásban összeszövi egy-egy társsal. 
A költészetről szólva a Babits című darabban éli át a két ma-
gányra ítélt alkat egymást feloldó párharcát, a „teljes alázat"-
ot és a megbocsátás gesztusát, egymásra vetítve ábrázolja a 
huszadik századi emberi reagálások szivárványképét, egészé-
ben a Semmiért Egészen alaphelyzetét ismételve meg. A szere-
lem teljességét az Egymás burkai és Kettős hazánk című ver-
sekben éli át, a szeretkezés páros gyönyörének érzéki világát 
világirodalmi rangú megjelenítésben örökítve meg. 
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De mindez képtelen feloldani körülte a magány valóságos 
szorítását. A társas lét a látomásban valósulhatott csak meg, 
hiszen Babits halott, az idézett kedves is a távolban él már. 
A magánynak ezen a mélypontján ismétlődik meg — bár 
most épp ellenkező előjellel - A tékozló fiú idején átélt 
pokoljárás. A Te meg a világ „istent akaró ateistá"-ja, az 
1945-ös Naplójában harcos antichristiánus most is „hit fölött 
és kétely alatt" ihlető kíváncsiságával tekint a Bibliát hallgató 
ózdi gyülekezetre. „Hitetlen vagyok, vergődő magány" — 
szögezi le. De a gyülekezet feloldja körüle a magányt. A Sem-
miért Egészen paradoxona ismétlődik meg itt: a magány 
poklába záruló individualista felfedezi a rajta kívül álló 
mérték szükségét, megszületik a kézfogásra felkészült ember 
képlete. Az Amy keze a vers címe; a mérték, amely az egyes 
ember magányát feloldja, a vágyott szeretet poétikai meg-
testesülése: 

— Ha így idegen, vedd emberinek, 
súgja egy hang, s ahogy látó szemem 
elmereng a régi jeleneten, 
az emmausin és felejtem magam, 
a sugár-hídon némán besuhan 
egy örök Árny: lehetne Buddha is, 
de itt másképpen hívják, és tövis 
koronázza : én teremtem csupán, 
mégis mint testvérére néz reám, 
mint gyermekére, látja, tudja, hogy 
szívem szakad, oly egyedül vagyok, 
s kell a hit, a közösség, szeretet. 
S kezét nyújtja. Mert beesteledett. 

A látomás misztikus pillanata materializálódik: ezzel a 
kézfogással alakult harmonikusan emberarányos méretűre a 
környezetében való létezését, földi meghatározottságát válla-
ló, már nem megalázott, kirekesztett és nem - ezt kompenzá-
landó — önzőén világnagyra növesztett költői személyiség. 

Ha így tekinti, már abból a csapdából is ki tudja vágni 
magát a költő, amibe akarva-akaratlan az ember jutott. 
Bíztató a tavaszban: 

8* 
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Töröld könnyed, gyűrd le fájdalmadat, 
te nem azért vagy, hogy odaragadj 
ügyhöz, múlthoz, amely nem a tiéd, 
és dac poshasszon és keserűség. 
Kaptál ütleget, kaptál eleget 
(légy keresztyén s mondd : érdemelteket, 
s könny ülsz tőle!) . . . Most ne vélt igazad 
emlegesd, s ne a hibát, a zavart 
(az benned is volt!): nézd a rétet, a 
nagy fényt, a Feltámadást! . . . Tavasza 
jött újra a földednek: nézd, a nép 
dolgozik, szépül város és vidék: 
nem árt, hogy eltűnt sok gőg, régi copf, 
s jobb lesz a jó, ha te is akarod, 
ha igazán : . . . másét és magadét, 
úgy gyógyítod a ma ezer sebét, 
ha az csordítja megnyugvó szived, 
ami sosem elég, a Szeretet! 

De Az Árny keze című vers nemcsak élete csapdájából 
emeli ki, hanem költészete egyik megoldatlan motívumát is 
átértelmezi. Ez az a vers, ahol költőként visszahódítja Szabó 
Lőrinc a Bibliát. Ifjúkorától inkább kedvelte „Gilgámesék 
kőbeírt eposzát", a „Szentírások Népköltészeté"-t, „amely 
nem kívánt hitet", „mert csak Költemény". Ezért fordult a 
keleti filozófiák történetei és példabeszédei felé is. Az egyházi 
gyakorlatban — a „papi" mitológiában — a bibliai történet 
és példa elidegenedett, emberen kívülivé vált, ha beleélte 
magát az imádott szerepkörébe („sokszor én magam voltam 
Ő"), csak hitetlenségét fokozta a jelenet groteszk tanulsága. 
Ebben a versben siklik vissza fantáziája Buddhától a gyüle-
kezet által megidézett evangéliumi alakra, akinek képében 
éppen az emberi vonatkozások villannak fel. Ezzel az „emberi 
színjáték" új lehetősége született meg, amelynek pozícióját 
most is pontosan jelzi, a korábbi „magamban" megfelelője 
itt: „én teremtem". 

De az sem mellékes, melyik „régi jelenetet" hallgatja a 
gyülekezet : az emmausit, azt, amelyikben a feltámadott új 
alakban — mondhatjuk: új dimenzióban — megjelenik 
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tanítványainak. Ugyanis ebből a részletből eredeztethetjük a 
Tücsökzene 1947-es változatának végszavát, Az elképzelt 
halált. Ezzel a jelenettel teljesíthette ki — a „töredék"-re 
kárhoztató magányos sorssal szemben — a személyiség élet-
rajzát. 

Itt ő maga próbál átélni egy meghalást és feltámadást. 
A meghalás minden élővel közös szenvedését („minden halál 
fulladásos halál"), magányát-iszonyatát („háborúk dúltak, s 
mily szörnyűk, ti nem sejtitek.") idézi fel, majd a feltámadott 
helyzetét ölti magára („Fölöttem gerle búg, négy napja ;" — 
jelzi a hagyományos történetet, galambbal és a tertia die 
utánisággal). A meghalást mint új minőségű, de szintén ma-
teriális létezés szülőaktusát mutatja be : 

. . . Sorsom szálai 
széthulltak, és most száz tér s száz idő 
formál egyszerre, bontó-épitő; 
(mint régen egy). 

ízenként három milliárd helyen! 

És éppen az emmausi jelenetet ismétli: a halált legyőző 
ember szólal meg, az ismerősnek, ismeretlenül. 

. . . Kedves, ne sirass! 
Friss bánatod 

átnéz rajtam, s úgy kérdi, hol vagyok. 

Ezt a gondolatmenetet kiegészítve Szabó Ferenc emlékez-
tetett: nem ez az első „elképzelt halál" Szabó Lőrinc költé-
szetében. Két, kötetben korábban nem közölt verse, az 1928-
as Hol vagy? Ki vagy? Milyen? Mi voltál? és az 1929-es 
Túlvilág hasonló versszemlélet szülötte. De amennyi a formai 
hasonlóság, annál kiáltóbb a lényegi különbözés. 

Éhes vagyok, mint egy halott, 
halott is vagyok már egészen 
és ődöngök, kivül a kerítésen, 
mint koldusok, 
mindenen kívül, a testtelenség 
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rabságát sírva, örök ínség 
kárhozatában, összevissza 
lézengek a világon át, 
üres lelkem becsavarogja 
a várost, az ablakokba 
és átlengi a falakat 
s erőlködöm, hogy lássanak 
s kiáltok s mégis semmi hang, 
jelen vagyok, mégis bitang, 
nincsen előttem akadály, 
az élet mégis veszve már, 
hiszen nincs kezem megragadni, 
húsom valamit befogadni, 
nem vagyok már csak gondolat, 
saját magam kísértete, 
emlék és sóvárgás, amely 
nyúl mindenért, de nincs mivel: 
testem, hullott eb, út szélén hever. 

A tékozló fiúban megformált csalódásnak, az értelmetlenség 
és magány pokol-dimenziójának a feldolgozása. A megol-
datlanság kivetítése. A Tücsökzenében az ellentétét keresi: 
a megoldottságot. Deklarálja is egy szintén általa kötetbe fel 
nem vett versben, az 1945-ös szabadulását ünneplő vázlatban. 
A Csillagos éjben már a túlvilágot összeköti a „feltámadás-
sal", és egyben visszautal — lezárva — a húszas évek pokol-
élményére („Húsz évig virrasztottam e föltámadásért"). 
Az evangéliumi hivatkozások ebben a versben csak kultúr-
történeti metaforák, amint a „feltámadás"-élményt költésze-
tébe emeli, még keleti, mohamedán mítoszt kölcsönöz. 
De sem a Csillagos éj deklarációja, sem a Hálaadás mitikus 
élménye nem vezet sikeres vershez. Ezután talál rá az evangé-
liumi példázatra. 

Hogy a „túlvilágot" összekapcsolhassa a „feltámadással", 
szét kell választania a halált és a poklot. Ez történik meg 
Az Árny keze előtti Tücsökzene-\ersben, а Buddhista pokol 
címűben. „Hiúságod, szegény, ez az eleven pokol" — hall-
juk, evilági összetevőkre bontva a korábbi mitikus rémet, 
a halált. Ezáltal az ember már életében magában hordozza 
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poklát, és ha attól megszabadulhat, a feltámadást is. Hadd 
idézzek — igaz, önkényesen kiragadott szövegeket — egy 
teológiai írásból, J. Ratzinger A keresztény hit című könyvé-
ből. A pokolra szállás hitágazatából indulva mondja : 

„Krisztus átlépte végső magányunk kapuját, szenvedése révén elme-
rült elhagyatottságunk mélységébe. Ott van, ahol bennünket semmi 
hang el nem érhet. Ezzel győzte le a halált, vagy pontosabban: a 
halál, amely azelőtt azonos volt a pokollal, többé nem azonos azzal. 
A kettő különbözik egymástól, mert a halálban ott van az élet, és 
mert a szeretet lakik ott is. Most már csak a magunk akarta elzár-
kózás a pokol. [ . . .] Csak ha valaki előtt a szeretet értéke magasabb, 
mint az élete, vagyis ha kész az életet a szeretet után rangsorolni, a 
szeretet kedvéért, — csak akkor lehet az erősebb és nagyobb, mint a 
halál [. . . ] Teilhard de Chardin szóhasználatával: ahol ez tényleg 
megvalósul, ott létrejön a döntő jelentőségű 'komplexitás' és komp-
lexió; ott a 'bios'-t átfogja, magába foglalja a szeretet hatalma. Ott 
az élet áttörné határát — a halált — és egységet teremtene, ahol a 
halál elválaszt. Ha a mások iránti szeretet ereje valahol olyan nagy, 
hogy nemcsak a 'bios' halvány emlékét, az 'Én' árnyképét, hanem őt 
magát is elevenen megtartja, akkor az élet új fokát érte el, amely a 
biológiai fejlődés és mutációk terét maga mögött hagyja és egészen 
más síkra való ugrásszerű átmenetet jelent, a szeretet nem áll a 'bios' 
hatalma alatt, hanem felhasználja azt. A 'mutációknak' és 'evolu-
tív folyamatoknak' ez az utolsó foka nem lenne már biológiai foko-
zat, hanem a 'bios' egyeduralmának áttörése, — amely egyszersmind 
a halál uralma volt, megnyitná azt a teret, amelynek neve a görög 
Bibliában 'Zoé', vagyis végérvényesen megvalósult élet, amely a halál 
fensőbbségét maga alá gyűrte. Annak az evolúciónak végső foka, 
amelyre a világnak szüksége van célrajutása érdekében, nem a bio-
lógiai keretben menne végbe, hanem a szellem, a szabadság, a sze-
retet müve volna. Nem evolúció, hanem elhatározás és ajándék is 
egyben." 

Ennek az eszmefuttatásnak kulcsjelenete a Szabó Lőrinc 
által is felidézett emmausi történet. És a Tücsökzenének is 
vezérmotívuma mindez - a korábbi versektől eltérően, 
sőt azokra merőlegesen : 

mert hiszek benned, jóság, türelem, 
hiszek benned, isteni értelem — 
hiszek benned, szabadság, szeretet, 
s hiszem, hogy győztök, tiszta fegyverek. 
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Igaz, katolikus és mai teológus szövegét idéztem, Szabó 
Lőrinc pedig éppen A gályarabok szobráról emlékezve írja 
három évtizeddel ezelőtt versét. De hiszen a protestáns 
teológia már korábban eljutott ezekhez a magyarázatokhoz, 
és Szabó Lőrinc akkor erős „térítési" szándékkal találkozott. 
Eddig csak azt tudtuk, hogy Az Árny keze Dóczi Antal ózdi 
református pap feleségének, Piroska asszonynak a bibliama-
gyarázatára emlékezik vissza. A nyugati egyetemeken isko-
lázott házaspár hatása ma már jelentősebbnek tűnik fel, mint 
amit 1946 őszén egyhavi vendéglátásuk biztosíthatott. Az a 
Dobrovolszky Gyula ugyanis, aki ezekben az években mind 
az Illyés, mind a Szabó család számára biztosította az élelmi-
szerellátást, és aki Szabó Lőrincet Ózdra is, Igalra is „kiköz-
vetítette", gyakran hívta házához mindkét költőt: teológiai-
szellemi csatákra. Ő maga bankember lévén visszaemlékezé-
seiben csak körvonalazni tudta a néhai Dóczi Antal társasá-
gában rendezett esték légkörét, de ez is valószínűsíti a teoló-
giai ismertetések összefüggését a Tücsökzene szellemi szerke-
zetével. 

Szabó Lőrinc természetesen költőileg értékesítette a hallot-
takat, megtalálva bennük a készülő mű összefogó láncszemét. 
Hiszen erre is találhatott példát. A hozzá hasonlóan materia-
lista szemléletű Kosztolányi éppen legjelentősebb kései versei 
között, a Hajnali részegségben kamatoztatta poétikailag az 
emberben munkáló metafizikai ihletet. Szabó Lőrinc a 
metafizikai magyarázatokat szervíti a műben. Oda-vissza 
értelmezi a hallottakat : a teológia istenét és a mű alkotóját 
egymásra vonatkoztatja. 

. . . De, hogy a 
Mindenség is csak egy Költő Agya, 
úgy látszik, igaz. — . . . 

Ezt tudatosítva építi bele életrajzába, sajátos emberi szín-
játékába az evangéliumi tanulságot: ő is a halálon — saját 
halálán — vesz erőt, hogy megjelenhessen új minőségében a 
„társ" előtt, és ennek „ jó hírét" jelenthesse meg. Pontosab-
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ban: költészetében a halál erejét csak akkor győzhette le, 
amikor nem saját személyes sorsa izgatta, a cél már nem ön-
maga, de a másik ember. Az önmagán túlmutató érdekeltség 
erejének érzékeltetésére teremti újjá az evangéliumi példáza-
tot, ezzel a Tücsökzene eredeti zárásában — Pilinszkyt meg-
előzve, bár tőle természetesen lényegében különbözve is — 
megalkotja a maga profán apokrifját. 

Azt pedig, hogy ez a „társ" több, más, mint a hétköznapok 
valamely kísérője, azt fontosnak tartotta az utókorra hagyo-
mányozni: barátjától, Baránszky-Jób Lászlótól tudjuk, a 
Tücsökzenében szereplő kedves, egy ekkor már a távolban élő 
tünemény, az ünnepire stilizált vallomás szó szerint is „fen-
séges" címzettje. 

Számtalan filológiai véletlen összemunkálásából született 
A tékozló fiú csalódása, még többől a feloldó nagy mű, a 
Tücsökzene szerkezete. De hogy felépült, az a Szabó Lőrinc-i 
pálya törvényeiből következik. A magányos létező jelenetei-
nek el kellett érnie a másokért felelősséggel tartozó ember 
világát. 

A Tücsökzene 1947-ben befejezett első változata az utolsó 
olyan műve a költőnek, ahol összeszövi a személyes-életrajzi 
és az egzisztenciális létezés problémáját. Szembenéz még 
ugyan egyszer az élet-halál kérdéssel — A huszonhatodik év 
során —, de akkor már elkerüli a létezés vizsgálatát. A Tü-
csökzenében megtalálta a pokolból kivezető utat, az ember 
magányos kivetettségének feloldását, és a mértéket, amely 
alapján megítélheti saját ténykedését. A huszonhatodik érben 
éppen erre az ítélkezésre kényszerül. A szonett-sorozat: a 
társas lét valahai hiányának bűnbánata. „Ürülő pokol, 
emlékezet" — írja a gyászévre és az azt előző huszonöt évre 
visszatekintve. A pokol: a valóság, három ember kegyetlen 
elszakadása egymástól. A Költő Agya itt egy „szerény túl-
világ"-ot teremt : az emlékek átrendezését, két ember ideális 
kapcsolatának elképzelését egy stilizált téridőben. A Semmi-
ért Egészen és Az elképzelt halál realizálása : A huszonhatodik 
év. Az a személyes makrokozmosz, amelyben új, más életre 
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kel a volt mikrokozmosz. Egyszerre léteznek benne a múlt 
bűnei, a jelen pusztulásra szánt, esendő embere, és egyben 
elgondolja a múltat s jövendőt megbűnhődött emberek ideális 
együttesét. Hiszen a halotti szonettek nemcsak irodalmi em-
lékezet, az áldozattá válás és a feltámadás megismétlése is : 
a pokoli történetből, az „omlás, rémület"-ből olyan feloldó 
mű születhetett, amelynek eredményeként „mindig lesz, aki 
rád figyel: férfi sóváran, asszony irigyen — örök vágy őriz 
. . . " így él (és a hangsúly az állandóan folytatódó élésen 
van) egyszerre A huszonhatodik évben a pokol és megváltás, 
a bűntudat és feloldozás, a magány és a társas meghatározott-
ság. A Jelent aktív élettel sikerül megtöltenie. 

De mi a költő végszava ? Inkább végszava/. 
Először is a Tücsökzene Utójátéka, a „Helyzetek és pilla-

natok". Amelynek még a nyomdába adás után is zárása lett 
volna A miskolci „Deszkatemplom"-ban. Mintha Enkidu 
üzenetéi, sírását hallanánk: „Hogy sír! Óh, hogy szereti". 
„Jaj, nincs holnap! Jaj, nincs föltámadás." 

Vagy inkább ez? Utolsó szerelméhez írja, a halála előtti év 
végén : 

Három virágból összerak a rét 
és semmiból a fájdalom. 

és ugyanőneki így végrendelkezik : 

Tarts meg hűséged gyönyörű hitében! 

És végül az utolsó vers, a véletlen meglesett Holdfogyatkozás 
ihletében: „van a Földön túl is esemény". 

Talán egyik sem, hiszen „az egyetlen élet", a „véletlenek e 
bús-bolond kalandja" az ő esetében véletlenül produkálta 
ezeket a végszavakat. Bármennyire is kész volt már évek óta 
a halálra, amikor ezeket írta, nem a halálra készült. Talán 
éppen egy újabb egyensúly, az annyira vágyott kiegyenlítődés 
ihletei dolgoztak benne. Három emberi dimenzió külön-külön 
jelenléte él ezekben a végszavakban — mint ahogy élt egész 
költészetében is. 


