KABDEBO LORANT

,,A TEKOZLO FIU CSALODASA”

SZABO LORINC KOLTESZETENEK DIMENZIOI

Mindig érheti az embert meglepetés. Egy szavalokor veze-
téje kért meg: beszélnék neki Szabd Lorinc A tékozls fir:
csaldéddsa cimii versér6l. Az egyik ledny ezt vilasztotta egy
versenyre, de Ugy érzik, némi eligazitasra is sziiksége lenne.
Amikor meghallgattam, szakmailag mar ,,készen volt” a
vers, a kitiind eléadomiivész sikeresen felkészitette tanitva-
nyat. Ekkor kovetkezett meglepetésem: a vers 1j életre kelt.
Mar nem az volt fontos, amit én elmondhattam — a filolégiai
tdrténetet —, hanem éppen az, amit ez a fiatal szélaltatott
meg, a vers szavaival. Ismét megtortént — eztittal egy kevéssé
ismert vers esetében — a Szabé Lorinc-vers csoddja. Igaz,
nemcsak nekiink — olvaséinak, magyardzéinak — szolgalhat
ismét és ismét meglepetéssel az els§ olvasasra is érthetd,
latszélag egyszerii szoveg, hanem — valaha még magit az
alkotét is meggondolkoztatta egy-egy Wjabb ratekintés vala-
mely versére. Most magam is atélhettem a tudati jelenetet,
amelyet Szabo Lrinc rogzit 1945-6s Napldjaban :

,,A tékozl6 fih csaldddsa: a fig, az érthetd. — De ki az apam?. ..
Eddig, a magam szamadra, Babits volt. Most, a sorsdontd fordulat
utdn, hogy ujra atfutottam ezt a verset, azt hiszem, hogy az apam:
a Jelen.”

Majd minden vers esetében — de Szabd Lorincnél kiildnos
mértékben — megvan ez a kett3sség: megtaldlhatjuk a vers
kristdlyosodasat elindité életrajzi magot, és ugyanakkor
kovethetjiikk a koltemény értelmezésének ettdl fiiggetleniil
létez6 mind tagabb koreit. Mint ahogy alkotdjuk is egyszerre
éli a maga egyedi, személyes életét és magaba gyfijti — tuda-
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tosan és sokszor ontudatlan is — koranak és az emberi kultu-
ra teljességének kozvetlen vagy kiilonb6zd attételekkel tovab-
bitott {izeneteit.

De nézziik az adott verset! A kdzvetlen Szabé Lrinc-i
élet- és palyarajz ivébe két mozzanat révén kotédik. Egyrészt
— és erre mar Szabé Lorinc is utalt: — a Babitshoz fiiz6d6
kapcsolat egyik allomdsa. Mar til az elsé nagy nemzedéki
vitdn és tul az azt kdvetd szenvedélyes visszatérési kisérleten.
Nem sokkal a vers keletkezése el6tt — 1927 szeptember 6-an
— még igy ir:

,, Kedves Miskdm, azt hiszem, régen nem szdlitottalak keresztneve-
den; én magam is meglep&dtem egy kicsit rajta, de méar igy hagyom.
Biztosan nem haragszol meg érte, s talan ki is talalod, hogy e régi-
bizalmas baréti kezdetnek valami lirai oka van. Mert az van, nem
tudom ugyan, hogy miért, de Ggy van, ahogy mondom: az imént
leiiltem az ir6gép elé, és Gsszevissza irkaltam rajta — ugyanis tegnap
elromlott az s betd, eltort a szdra, és a szerel® épp most javitotta
meg — szdval a gépen firkaltam, s egyszerre rad gondoltam, Uj papirt
tettem a gépbe, és mdris lekopogtam, hogy kedves Miskdm . .. Sze-
retnék veled lenni, kedves Miskdm, és megirom, minden apropé
nélkill, hogy mindig is szerettem volna, és hogy nagyon nehezen
nélkiiloztelek elszakadasunk idején, mindig érdeklddtem irdntad meg
a dolgaid irant, szerettem volna tudni, hogy nem vagy-e te is ilyen-
forman velem, azonban ezt nyiltan megkérdezni még SarkozitSl sem
mertem, mert nagyon biiszke voltam. A biiszkeség ebben az esetben
tehat gydvasag is volt: nem mertem, ezt hizd al4, nem mertem meg-
kérdezni, annyira rosszul esett volna valami meg nem felelét hal-
lani.”

Egy év milva, mdr ismét vivoallasban, személyes-magin-
életi ligyben, a becsiiletét védve:

»Szerettem volna, ha tisztazodik, sajndlattal és szeretettel kell-e
néznem itt valakinek megvallott emberi gyongeségét, torzitd, ragal-
mazd diihét, vagy tekintsem-e ezt a hazug és rit kis pletykat olyan
igynek, amelynek részeseit egyszerre és azonnal eltavolitja t6lem a
megvetés. Kimondhatatlanul f4jt, hosszi éveken at, sok tlirelmesen
viselt méltanytalansdg, amir8l te nem is tudsz, valami régi emlék
sok-sok kidbrandité cafolat ellenére folyton igyekezett megtartani
bennem, kedves Mihalyom, annak a képét, aki te lenni szeretnél,
s részben vagy is, — de most mar elég.”
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Es erre rimel egy 4ltala végiil kiadatlanul hagyott vers,
amelyet — ellentétben az 9j Szabd Lorinc-sszes kiaddjaval
— ehhez a levélhez kapcsoltunk Uj fras-beli publikaciénk-
ban (1980. 11. szim):

A szeretet dithdngstt bennem,
baratsigunk, mit djra kezdtem
nemrég is (mint mar annyiszor!),
tizenot év keserdsége,
megszégyeniilt, buta h(isége,
mely, ime djra meglakol.

~— — — S ekkor valami tortént,
szivem megértette a tdrvényt:
csdndes lett, néma és hideg, —
s mint dlmat vedli, aki ébred,
éreztem, hogy szakad le végleg
életemrdl az életed.

Ereztem, hogy maradsz le rélam
s a kovetkezd pillanatban

mint hogyha mar évezredek
takarndnak, oly messze voltal:
egy Orok térvényt igazoltdl,
hogy csak az faj, aki szeret.

Hiul6 szivvel néztem utdnad . ..

Most ne a filologiai dsszefiiggésre figyeljlink, hanem arra a
szOveg-racsra, amely ezekbdl a részletekbdl Gsszedll, és pon-
tosan raillik 4 tékozld firi csaldddsa cimii vers szovetére.

A versnek a palyaképhez fiiz6d6 sajatossdgat mar monog-
rafiamban is felmutattam: a magdnéletében és — némi
anakronizmussal nevezzilk — kultdrpolitikai pozicidjaban
egyként megrendiilt k31té kett8s reagalasa is visszhangzik
benne. A bizonytalannd vilds kovetkeztében mindegyik
ekkoriban — 1927—28-ban — keletkezett versébe bele-
csoppent néhany expressziv indulat, groteszk formalasi
képet vagy kifejezést. Ezt ellensiilyozandé pedig a megtisztu-
las vagyanak, az egyszerli, bonyodalmaktdl mentes tiszta
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életre torekvésnek a szdélamat szovi melléjiik. Két héttel
A tékozlo fiu csaloddsa elott adja kézre — annak szinte

prologusaként — a kés6bb Harc az iinnepért cimmel jelolt
versét:

.. .s falba léptem s ajtot nyitott a fal

nyilt az ajto és nyiltak j6 csodak

s én boldogan botladozom tovédbb

idegen romokon s magamon 4t

s nem félek mar, hogy 0jbol elveszitsen:
két kezével egyszerre tart az Isten

s ha azt hiszem, hogy rosszabb keze biintet,
jobbja emel, és folragyog az iinnep.

A Jdnos evangéliumabol ismert kép (,,En vagyok az ajto:
ha valaki rajtam megy be, megtartatik, ...”) a groteszk
belépd utdn alakul 4t a megoldottsdgot iinnepld diadalmas
himnussza. gy még hiteles az elsé véltozat cime is: Falba
léptem s ajtét nyitott a fal. Utobb, éppen A tékozIé fiu csalo-
ddsdnak ellenkezd irdnyu cselekményvezetése utan mar értel-
metlenné valik ez a cimbeli abszurd kinyilatkoztatas, apokrif
helyett a vers vagyakozassd alakul at — mar viltozott cim-
mel: Harc az iinnepért. Amit az egyik vers épit, a masik
lebontja. A tékozls fit csaldddsa cimii versben mar ellenkezd
eldjellel jutunk az expressziv-groteszk képhez: nem a meg-
nyilas, éppen a bezarkozds képletét taldlva:

Lassan s rémiilten, mint még sohasem,
tapogatta az arcit a szemem,

és nem birtam mdr kérni, sz0lni se,

s mint fenékigfagyott tenger vize,

ugy megnémult a kétségbeesés,

ugy megbénult bennem az élet, és

csak néztem, mint egy életreriadt holt,
csak néztem istent, istent, aki vak volt
s nem tudhatta, ki vagyok s mit tegyen.

A vers legjobb, legemlékezetesebb részlete ez, alig valtoz-
tat rajta a kolt6, amikor masfél évtizeddel a napilap-k6zlés
utan atdolgozza koétete szdmara. A par sornak van olyan
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koltdi értéke, hogy emlékezetessé tegye az egész — taldn til
is irt — verset, és — a szavald ledny a bizonysdg rd — van
olyan szuggesztiv ereje, hogy életre keltse, atértelmeztesse a
vers egészét is. SOt belekdsse szazadunk egyetemes gondolat-
és érzésvilagaba.

*

A Nyugat elsé évfolyamaban, 1908-ban irja a fiatal
Lukdcs Gyoérgy Szabd Lorinc késébbi mesterének, Stefan
Georgenak koltészetét jellemezve:

» KoOzelség €s tavolsdg: mit jelent e kettS viszonya egyméshoz? Em-
berek kozotti viszonyok alakulasai szempontjabol az elmonddsok és
elhallgatdsok viltakozdsa modjanak ritmusait. Ma mindent elmon-
dunk egynek, valakinek, mindenkinek, és soha de soha nem mon-
dottunk el mégsem valamit igazdn; olyan kozel van mihozzank min-
denki, hogy kozelsége atalakitja azt, amit neki magunkbél juttatunk,
és olyan igen messze mégis mitdliink, hogy ttban kettdnk kozt min-
den eltéved. Mindent megértiink, és legfébb megértésiink mégis egy
ahitatos csodalkozas, egy vallasossagig fokozott semmit-sem-értés;
vad erdvel vagyddunk ki gyotré maganyossagok koziil, és legnagyobb
kozelségeink az orék egyediillét rafinalt kiélvezései; [...] Amit el-
hinni kell, és elhinni nem lehet, hogy két ember sohasem lehet eggyé
igazdn, az minden versének és — f8leg Osszességitknek tartalma.
[.. .1 Ember és ember kzt csak egy csendes kézfogds tartamadra van-
nak kozOsségek, csak mint vagyaknak képzeletben elSlegezett telje-
siilései, és egy lépéssel kozelebb egymdshoz, egy pillanattal tovabb
egylutt, vége minden Osszetartozas illuzidjanak.”

De ugyanez versben itthon is megfogalmazddik, épp ekko-
riban, T6th Arpad egyik legemiékezetesebb versében, Szabé
Ldrinc kozvetlen kozelében:

Kiildozzitk a szem csiiggedt sugarat
S koztink a roppant, jeges (r lakik!

Szemben ezzel megszolal a masik szdlam is: a maganyba
kényszeriilt ember poklat a masikért — vagy masokért —
felelds élet, az egyes ember 6nds 1ényén kivilli ,,tulvilag”
vallalasival vigyja feloldani. A kés6bbi barat, Németh
Laszl6 erre épiti elsé regénye, az Emberi szinjdték szerkezetét
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és igy fogalmazza majd életprogramma tajékoz6do és tajé-
koztato fellangolasdban, a Tanuban.

,Tetteim nem arra tekintenek, amerre a fik, allatok tettei. Lelkem
koldokzsinorja kivezet ebbdl a vilagbol. Leghilibb hilségemmel nem
abba a célszerliségbe kapaszkodom, melyet sejtjeim és molekulaim
érdeke diktdl. Amikor magamhoz ragaszkodom, egy ’talvildg'hoz
ragaszkodom; onnan kapom az erét és onnan a megnyugvast. [...]
A hit olyan, mint az Einstein elméletben a vilasztott koordinita
rendszer, a szemlélé nézdépontjatol, *vilagnézeti helyétol’ fiigg; mig
a vallasos érzés ’invarians’, kibirja a nézépont cserét [. . .] Vallasos

vagyok és ’hitetlen’.

A hit dimenziéi multadn az ,,emberi szinjaték” dimenzioi
— szinte egyszerre jelenlevdi a huszadik szdzadi ember érzés-
és gondolatvilaganak.

Szabd Lérinc egy életrajzilag motivalt, témat kdzismert
evangéliumi példazatbol k6lesénzé versben szinte 6ntudatlan
eléri a legmélyebb poklot, egyszerre szenvedi az emberek
kozotti kapesolat lehetetleniilését és éli at az ember metafizikai
magdra maradasat. Kitlind verskomponalé érzékkel egy-
szerre utal a vers Babits Fortissimdjara és a Bibliara. Rajat-
szasaval Babits ,,istenkaromlo’ megrendiilését visszhangoz-
va, egyszerre itélkezik volt mestere felett éppen annak valahai
keseril szavaival, és éli at az isten-tavolsagot. A vers ugyan-
akkor parafrazisa a kereszten elhald zsoltarszavaknak is
(,,En istenem, én istenem! miért hagyal el engemet?”).
Szabo Lérinc, reformatus prédikdtorok leszarmazottja, a
debreceni kollégium neveltje, szinte az evangéliumi modellt
koévetve végzi el a pokolra szallast, és rideg ateistdva valva
szamol be rettentd tapasztalatairél. Egyszerre tudatositja igy
a magdnyt és az ateizmust. Magdnya kettGs: isten nélkiili
és ember nélkiili. Es ez, ebben a versben feloldhatatlan: az
egzisztencidlis magiaramaradottsig éppen az emberi kapcso-
latnélkiiliségen — mint életrajzi ihletén — virdgzik ki. fgy itt
az emberi felelGsség sem kaphat hangsulyt, éppenhogy a
magany altalanosérvényiisége deklardlédik — cimbe emelve
is: csaldédas.
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irta ezt a verset Szabé Lérinc a Lét és idd megjelenése ide-
jén, masfél évtizeddel a K6zony és negyed szizaddal a Godot-ra
vdrva elott.

,,Hogy rettenetes, elhiszem, de igy igaz”. Ez a grammatikai-
-poétikai szélam lesz ekkortol a Szabd Lérinc-i magatartas
jellemzo gesztusa. De épp ez a gesztus leleplez is: megrendii-
1ést takar. Amit kimond, az nem az & 6haja, akarata, csak
felfedezése. A kegyetlen tartalom megszenvedett élményt
takar. Keser(i csalodéds végallomasa; érzelmi és tapasztalati
fedezete: a fajdalom. Egy évtized kiizdelme fullad itt ebbe a
fagyba. Egy kis értelmet a reménynek! — orditotta és szugge-
ralta, kovetelte és varta. Tulajdonképpen a tékozld fin szé-
noklata, k6zeledése apjahoz koltészete évtizedes motivumait
ismétli el. Az igazi pokol nem A Sdtdn miiremekei idején
nyaldossa koriil. Ott még a 1azado néptribun tomegeket lat,
ldizado beszédeket tarthat. Van miért, van kinek beszélnie.
1928. februdr 5-én, a Pesti Naploban — akkor még — Apdm-
ndl cimen kozreadja ezt a par sort is magdba ziré hosszu
verset, és ezzel, a magyar irodalomban talin els6ként elindul
egy Uton, amely szdzadunk emberét a maga passidjan kiséri.
Pokolra széllds — héanyszor leirtuk. Eppen a legnagyobbak
jellemzésére: Bartokrol, Jozsef Attila késbbi palyaszakasza-
rol. Az elsGség a miivészi megvaldsitisnak ezen a szintjén nem
jelenthet értékkategdridt. Mégis ezt is latnunk kell: Szabé-
Lorinc taldn elsOként végezte el ezt a pokolra szallast szdza-
dunk magyar koltészetében. Ebbdl a pokolra szallasbél szii-
letik meg lirink egyik cstcsteljesitménye, a Te meg a vildg
kotet.

De miel6tt erre sor keriilhetett volna, a dobbenet szavat
vette. Az 1928 elején kiszaladt sorok személyes sorsanak és
kolt6i palyaja logikajanak egybeesésébdl merithették az ih-
letet. De ezt, a poklot teremt6 egybeesést még az & hatalmas
intellektusa sem tudta azonnal feldolgozni. Egyéves koltoi
hallgatds koveti, a szétesés réme fenyegeti. A haldl &ltott
testet benne és koriilotte. Amikor végre megszolal, ezt a
pokolélményt mondja el:
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Egy hosszi-hosszli éve mar,
valami titkos akarat

kivette faradt hiisomat
férges kezeidbol, Halal.

*

Mi volt ennek a pokolnak a ,fedezete” ? A teljes magdra-
maradtsig: a ldzado elveszit minden k6zosségi kapesolatot,
a vilag embert kiszolgaltatotta és kizsdkmdnyolttd tevd
rendjét megviltoztathatatlannak érzi, a példatdl, a mestertd!,
Babitstol végképp elszakadt, szerelmi valsaga tarthatatlan
kompromisszummal zarult: megmaradt csalddi kotelékei
kozott, és kedvesétdl is — legalabbis harom évig — tavol
tartotta magat.

— Szamkivetett vagy,
de 1r, ne felejtsd el!
Kiviiled semmi sincsen:

egyetlenegy vagy
egyetlenegyszer
s oly arva, mint az isten.

Kényszeriien kihasitja magat a vildgbdl. 1928 elején még a
tékozl6 fin csaloddsaként éli at ezt a pokolra-vettetést, 1930
szeptemberében mar #rként védi a magany poziciéjat. Majd
1931 januarjaban:

Ne magamat? De! Magamat!
Mindenki magat!

Nem magamért, mindenkiért
siratom én a maganyt.

Magad vagy, Ember, a hadsereged,
és a harc rémiiletes;

undorodj s halj meg, tiszta sziv,
de mig birsz, védekezz!

Egy masik versében pedig: ,,mi csak mi vagyunk, egy-egy
magany, se jo, se rossz.”” Mint kiilon bolygok, tul minden
emberi meghatarozottsagon. Mint a lelkek az 6kori Hadész-
ben vagy a bibliai Seolban.

Mi élteti ezt a kdltészetet ekkor ? A kitaszitottak partiitése ?
De itt tobbesszamrol beszélni sem lehet. Mert minden embert
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magahoz hasonléan a maginy csapddjaba vetettnek tekint,
— de mindenkit kiilon-kiilsn veremben lat. Az emberi sors
Osszekot ugyan, de éppen csak a sorsszeri kiilonlét hasonla-
taval.

Mégis, ez a pokol sem lehet zart, intakt. Ezt is veszéiyez-
tetik. A maginyos ember Snmagidban is kiszolgaltatott:
»Maganyod barlangjat kard kutatja 4t.” ,,Az iild6z8 nem
mond le rélad!” vagy: ,,Hény kéz szed szét és hiany parancs
rendelkezik velem!™ Egyiitt és egyszerre érzékeli a tirsadalmi
és egzisztencidlis maganyt és e magany kiszolgaltatottsagat:

Ev, évre, cibalnak

idegen erdk,

egyitt, kiilon, Gsszevissza,
sir0k. neveték;

év-évre lassan pusztulunk
gonosz ujjaik kézott,

nem tudva azt se: ki bolond
van e sok kéz mogott?

Milyen lehet — vagy egyiltalan lehet-e? — az emberi
kapcsolat? Nagyon keményen, ijeszt8-pontosan leirja ezt is:
a pokol abszurd idillje a Semmiért Egészen. A vers eddigi
megértd értelmezése: a maganytdl szenvedd ember kegyetlen
tarskeres6 jajkidltdsa. Ha az ember létdllapota az 4llandé
oppozicié a vilaggal, ebben tarsat nem vallalhat, legfeljebb
»alkatrészt” szerzédtethet, a bolygd 1élek holdjat. Ahogy 6
ment tékozlo finként valaha ,,apjdhoz,” kozeledjen valaki
6hozza is, aki magdnydban mar maga is firrd keményedett.
A kiszolgaltatottsdg, a magany rendje igy kivdnja, csak ezt
engedi, a tarsas kapcsolat modellje csak e szerint épiilhet
ebben a pokoli szféraban. Ha az En kintrdl csak megaldzast
és szamiizést tapasztal, beliilr8l az elzdrkézast vdlasztja
védelemiil: a tarsul jelentkez6t3l még ezt a belsé védekezést
i1s meg kell tagadnia. Cserében mit igérhet? Semmit. Ez a
cimbe is emelt feltétel. ,, Két Onzés kétes alkuja minden
egyéb”, vagy — mint a végsé megfogalmazas mondja:
— ,.titkos parbaja”. A vers gondolatmenete téretlen, a ksltd
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a feltételeknek pontos ismeretében van: hiszen ezektd! szen-
ved 8 maga is, sajat csaloddsainak emléke is benne él. Tudja:
ez a tekintet nélkiili, sorsszerii kiszolgaltatottsag,,zsarnoksag”
eredménye. Amit & nem bocsdt meg soha, hogyan remélheti,
hogy neki megbocsatjadk? A zaré poén mégis eliit a vers
egészétol.

Szabé Lorinc paradoxonokat kedvels koltdi fogalmazdsa-
nak egyik felszikrazésa lenne csak ez? De ha csak egy formai
bravur, fél szizada hogyan lehet oly ingerld erejii ez a vers?
Valami 1ényegi iizenetet is bele kellett rejtenie a koltOnek
ebbe a poénba, ez munkalhat olvasdiban, hallgatdiban On-
tudatlan is. A megfejtés akarasa. Hitha ebben a paradoxon-
ban gy jut el a k6lté a pokol mélypontjara, hogy hirtelen
megsziiletik benne a megvaltds eszméje is? Ahogy sajat
csaloddsat, megaldzottsigit objektivdlja, mint tdle valo
feltétlen fiiggést leirja, abban a pillanatban mar atéli annak
abszurd voltat. Ha 6 szenvedi (I. A4 tékozié fiu csaloddsat),
akkor kétségbeesésében még lathatja 6roknek, megvaltoztat-
hatatlannak, amire esetleg csak bosszuval, foggal-k6rommel
védekezéssel valaszolhat; de ha mar 8 gyakorolja drként,
maris fel kell fedeznie a feloldas sziikségességét is, sot:
lehetdségét. A pokol mélypontjan, amikor a megalazott és
kitaszitott maga valik megaldzéva és kitaszitova, egyszerre
felfedez 6nmagaban egy mdsik emberi dimenziot, amelyben
mar érvénytelen a pokol rendje, amelyben az Gsszetartozas
mar nem a kiszolgaltatottsag és kizaras rendszerét reprodu-
kalja. Az aldozat teljessége olyan felszabadité erdvel hat,
hogy 1j dimenzié6t teremthet (,,majd elvégzem magamban’),
ahol nem a kizéras, de a ,,megbocsatas” a jellemzd.

A tékozld fin csaloddsa és a Semmiért Egészen egymast fel-
oldé ellentétek: az elsdben a tarskeresés csuklik a kitagadott-
sig maganyaba; a mdsikban a megaldzids mélypontjan meg-
torténik az itélet (,,zsarnoksagom’), ezzel er8t vehet a ma-
giny pokldanak (,,magam”) kapuin. A vers zirszava igy lehet
a tars feloldo jelenlétének jelzése. Ez a z4rszo mar kapcsolod-
hat az alapvetd kolt6i 6hajhoz, amely az egymés megalazasin
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alapulé kiilvilig rendjét opponalja: ,,a vilignak kedvemért
ellentéte vagy™.

Szabd Lérinc koltészetében egy hagyomdnyos emberkép
kérdGjelez6dott meg ugy, hogy végiil egy bonyolultabb, de
hasonléképpen teljes emberképet teremtett a helyében. Ha &
maga is Babits személyére konkretizalta a tékozl6 fia apa-
képét, akkor az altala felbontott emberképet a cim szerint is
Babitshoz ko6tott versének szavaival jellemezhetjiik: ,,Mit
littam benned? Host, szentet, kirdlyt.” A torténelemben és
tarsadalomban tevékenyen részt vevd, a keresztény és libera-
lis értékrend mértékét és tajékozddasi pontjait vallalé szerep-
1és lehetGségét kérddjelezi meg. Ezt a viligot ,.hitetleniil”
is tartani, ezt tagadja meg:

Menteni, menteni, megmenteni!
Kony6rogni az istennek, aki
megunta 6rok tronjat, ingatag
angyaloknak, hogy le ne bukjanak,

visszaszegezni hull6 csillagot,
mosni a felh6t, ne fogja mocsok,
latni a rosszat: nincs semmi szilard:
és mégis akarni az idedlt:

»Nevesd ezt a boldogtalant” — ezzel a sirfelirattal bacsiz-
tatja a Babitsban s{irlis6dd idedlt. ,,S ha van is, kézen-kozdn
elvész az ideal”.

Az 3 embere egyszerre szenvedi a kényszerii szereptelenség
és magdany poklait és vigyja a megvaltottsig pillanatait, és e
két szélsGséget magiba zarva éli mindennapjait.

fgy azutan természetes, olyan helyzetekben, mikor a torté-
nelem a cselekvd embert igényelte, a meghaladottnak feltiing
babitsi eszmény tiindokl példava magasodhatott, k§ltésze-
tében is nagy magaslatokra emelve az ,,apa” lirdjat. A csalo-
dott fiu pedig valoban tékozl6 fiuként jelent meg. Ez a szerep-
csere a koltSi erd intenzitdsaban is éreztette negativ hatasit.
Mihelyt azonban a kozvetlen tdrténelmi kihivds sz{inGben
volt, hirtelen, robbanasszer(ien felszabadultak a Szabd Lo-

8 Irodalomtdrténet
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rinc-i koltészet energidi. Ihletként pedig megismétlodott
A tékozlo fiu csaldddsdnak életrajzi csapdaja. Egy korszak,
amely szdmdra a koltd alkotderGinek legjava allt munkara
készen — és ezt utdbb a Tiicsokzene bizonyitotta is —, meg-
tagadta. Ismét megalazas és magany kérnyékezi, a kiindulds
ismét a kivetettség. Ekkor értelmezi at A tékozld fit: csalodd-
sdt, Babits helyett mar a Jelent helyettesitve be a versbe.
Ennek a megallapitasnak szinte kiegészitése, folytatasa, amit
a Tiicsokzene ihletének mondhatunk: ,,A holdfényes éjszaka-
ban ugyanis Gjra megrenditett az 6rok nagy ellentét az egyén
és a mindenség kozott, a kiilvilig zengd, 6nfeledt boldogsaga
és a magam nyugtalansiga kozott.” A ,,tiindéri titkok, bruta-
lis valdsag, rettegés, mamor és fantdzia egyre sodrobb 6zon-
lésében” alakul nagy életmediticidja, amelynek paradoxona:
az egyes ember élettorténetét gondolja végig a sziiletéstdl a
haldlig — deezazegy ember nem birja el 5nmagdban a meg-
terhelést, amelyet a sors nyit a szdmadra: az annyiszor idézett,
legcsodalatosabb életprogram is csak a toredékké vélast
demonstralhatja:

Nem, nem, igy a leltar is toredék:
Szép volt a vigy, hogy Semmi Sem Elég!

Mégis, a ciklusnak mas irdnyd fogddzoi is vannak: ismét
megtaldlja amegvaltodas, a kiegésziilés dimenzidjit:az ember
mint tdrsas lény, a masokkal vallalt kapcsolatban emelkedhet
ki sajat magdnydnak poklabdl. Ami lényeges szdmara az élet-
ben, azt egy-egy latomasban 0OsszeszOvi egy-egy tdrssal.
A kdltészetrol szélva a Babits cimii darabban éli 4t a két ma-
ganyra itélt alkat egymast feloldo parharcat, a ,,teljes aldzat™-
ot és a megbocsatas gesztusat, egymasra vetitve abrazolja a
huszadik szazadi emberi reagalasok szivarvanyképét, egészé-
ben a Semmiért Egészen alaphelyzetét ismételve meg. A szere-
lem teljességét az Egymds burkai és Kettds hazdnk cimii ver-
sekben éli 4t, a szeretkezés paros gyonyorének érzéki vilagat
vilagirodalmi rangi megjelenitésben orokitve meg.
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De mindez képtelen feloldani koriilte a magany valdsdgos
szoritasat. A tarsas 1ét a latomdsban valosulhatott csak meg,
hiszen Babits halott, az idézett kedves is a tdvolban él mar.
A magdinynak ezen a mélypontjan ismétlddik meg — bar
most épp ellenkezd eldjellel — A tékozlo fiti idején atélt
pokoljdras. A Te meg a vildg ,,istent akar¢ ateistd”-ja, az
1945-6s Napldjaban harcos antichristianus most is ,,hit folott
és kétely alatt” ihletd kivancsisagaval tekint a Bibliat hallgato
ozdi gyiilekezetre. ,,Hitetlen vagyok, verg6dé maginy” —
szégezi le. De a gyiilekezet feloldja korille a maganyt. A Sem-
miért Egészen paradoxona ismétlédik meg itt: a magany
pokldba zarulé individualista felfedezi a rajta kiviil allé
mérték sziikségét, megsziiletik a kézfogasra felkésziilt ember
képlete. Az Arny keze a vers cime; a mérték, amely az egyes
ember maganyat feloldja, a vagyott szeretet poétikai meg-
testesiilése:

— Ha igy idegen, vedd emberinek,
sugja egy hang, s ahogy 14t6 szemem
elmereng a régi jeleneten,

az emmausin és felejtem magam,

a sugar-hidon néman besuhan

egy orok Arny: lehetne Buddha is,
de itt masképpen hivjak, és tovis
koronazza: én teremtem csupan,
mégis mint testvérére néz ream,
mint gyermekére, latja, tudja, hogy
szivem szakad, oly egyed@l vagyok,
s kell a hit, a kozosség, szeretet.

S kezét nyujtja. Mert beesteledett.

A latomas misztikus pillanata materializalédik: ezzel a
kézfogassal alakult harmonikusan emberaranyos méretiire a
kdrnyezetében vald létezését, f6ldi meghatarozottsagat valla-
16, mar nem megalazott, kirekesztett és nem — ezt kompenza-
landé — 6nzden vilagnagyra novesztett kolt6i személyiség.

Ha igy tekinti, mar abbdl a csapdabél is ki tudja vagni
magat a kolt, amibe akarva-akaratlan az ember jutott.
Biztaté a tavaszban:

8*
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Torosld kénnyed, gy(rd le fadjdalmadat,
te nem azért vagy, hogy odaragadj
Ggyhdz, multhoz, amely nem a tiéd,

¢s dac poshasszon és keseriiség.

Kaptal Gtleget, kaptal eleget

(légy keresztyén s mondd: érdemelteket,
s kdnnydlsz tdle!) . . . Most ne vélt igazad
emlegesd, s ne a hibat, a zavart

(az benned is volt!): nézd a rétet, a
nagy fényt, a Feltamadast!. .. Tavasza
jott Gjra a foldednek: nézd, a nép
dolgozik, szépil varos és vidék:

nem art, hogy eltiint sok gbg, régi copf,
s jobb lesz a jo, ha te is akarod,

ha igazan: ... masét és magadét,

ugy gyogyitod a ma ezer sebét,

ha az csorditja megnyugvoé szived,

ami sosem elég, a Szeretet!

De Az Arny keze cimii vers nemcsak élete csapdajabol
emeli ki, hanem koltészete egyik megoldatlan motivumat is
atértelmezi. Ez az a vers, ahol koltéként visszahdditja Szabd
Lorinc a Biblidt. Ifjukoratdl inkabb kedvelte ,,Gilgdmesék
kGbeirt eposzat”, a ,,Szentirdsok Népkoltészeté”-t, ,,amely
nem kivant hitet”, ,,mert csak Koltemény”. Ezért fordult a
keleti filozofidk tdrténetei és példabeszédei felé is. Az egyhazi
gyakorlatban — a ,,papi” mitologidban — a bibliai térténet
és példa elidegenedett, emberen kiviilivé valt, ha beleélte
magat az imadott szerepkorébe (,,sokszor én magam voltam
0O™), csak hitetlenségét fokozta a jelenet groteszk tanulsiga.
Ebben a versben siklik vissza fantazidja Buddhatdl a gyiile-
kezet altal megidézett evangéliumi alakra, akinek képében
éppen az emberi vonatkozasok villannak fel. Ezzel az,,emberi
szinjaték” 1j lehet3sége sziiletett meg, amelynek pozicidjat
most is pontosan jelzi, a kordbbi ,,magamban’ megfelelGje
itt: ,,én teremtem”.

De az sem mellékes, melyik ,,régi jelenetet” hallgatja a
gyiilekezet: az emmausit, azt, amelyikben a feltdmadott 1j
alakban — mondhatjuk: @j dimenzidban — megjelenik
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tanitvanyainak. Ugyanis ebbdl a részletbdl eredeztethetjiltk a
Tiicsokzene 1947-es viltozatdnak végszavat, Az elképzelt
haldlt. Ezzel a jelenettel teljesithette ki — a ,toredék”-re
karhoztaté maganyos sorssal szemben — a személyiség élet-
rajzat.

Itt 6 maga probal atélni egy meghalast és feltdmaddst.
A meghalas minden élével kozos szenvedését (,,minden halal
fulladdsos haldl”’), magdny4t-iszonyatat (,,hdborik dultak, s
mily szérnyiik, ti nem sejtitek.”) idézi fel, majd a feltdmadott
helyzetét Glti magara (,,Folsttem gerle bug, négy napja;” —
jelzi a hagyomdanyos térténetet, galambbal és a tertia dic
utdnisaggal). A meghaldst mint 4j mindségii, de szintén ma-
teridlis létezés sziildaktusit mutatja be:

... Sorsom szdlai
széthulltak, és most sz4z tér s szaz id6
formdl egyszerre, bont-épit6;

(mint régen egy).

fzenként hdrom millird helyen!

Es éppen az emmausi jelenetet ismétli: a haldlt legy5zd
ember szdlal meg, az ismerdsnek, ismeretleniil.

... Kedves, ne sirass!
Friss banatod
atnéz rajtam, s ugy kérdi, hol vagyok.

Ezt a gondolatmenetet kiegészitve Szab6 Ferenc emlékez-
tetett: nem ez az elsé ,,elképzelt haldl” Szabo Lérinc kolté-
szetében. Két, kotetben kordbban nem kozolt verse, az 1928-
as Hol vagy? Ki vagy? Milyen? Mi voltdl? és az 1929-es
Tulvildg hasonl6 versszemlélet sziilétte. De amennyi a formai
hasonlésag, annal kidltébb a 1ényegi kiillonbdzés.

Ehes vagyok, mint egy halott,
halott is vagyok mar egészen
és 6dongok, kiviil a keritésen,
mint koldusok,

mindenen kiviil, a testtelenség
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rabsagat sirva, 6rok inség
karhozatiban, Gsszevissza
lézengek a vildgon at,

tires lelkem becsavarogja

a varost, az aplakokba

és atlengi a falakat

s er6lk6ddm, hogy lassanak

s kidltok s mégis semmi hang,
jelen vagyok, mégis bitang,
nincsen elGttem akadaly,

az élet mégis veszve mar,

hiszen nincs kezem megragadni,
husom valamit befogadni,

nem vagyok mar csak gondolat,
sajat magam kisértete,

emlék és sovargas, amely

nyul mindenért, de nincs mivel:
testem, hullott eb, Gt szélén hever.

A tékozlé fiuban megformalt csalodasnak, az értelmetlenség
és magany pokol-dimenzidjanak a feldolgozdsa. A megol-
datlansag kivetitése. A Ticsokzenében az ellentétét keresi:
a megoldottsagot. Deklarilja is egy szintén altala kétetbe fel
nem vett versben, az 1945-6s szabaduldsat iinnepld vazlatban.
A Cisillagos éjben mar a tulviligot 6sszekéti a ,,feltamadds-
sal”, és egyben visszautal — lezdrva — a hdszas évek pokol-
élményére (,,Hasz évig virrasztottam e foltimadasért”).
Az evangéliumi hivatkozisok ebben a versben csak kultiir-
térténeti metafordk, amint a ,.feltimadas”-élményt koltésze-
tébe emeli, még keleti, mohamedin mitoszt koélcséndz.
De sem a Csillagos éj deklaricidja, sem a Hdlaadds mitikus
élménye nem vezet sikeres vershez. Fzutan talal ra az evangé-
liumi példazatra.

Hogy a ,,tilvilagot™ Gsszekapcsolhassa a ,,feltaimadassal”,
szét kell valasztania a haldlt és a poklot. Ez torténik meg
Az Arny keze elbtti Tiicsokzene-versben, a Buddhista pokol
cimiiben. ,,Hiusagod, szegény, ez az eleven pokol” — hall-
juk, evilagi Osszetevokre bontva a korabbi mitikus rémet,
a halalt, Ezaltal az ember mar életében magaban hordozza
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poklat, és ha att6l megszabadulhat, a feltimaddst is. Hadd
idézzek — igaz, onkényesen kiragadott szovegeket — egy
teoldgiai frasbol, J. Ratzinger A keresztény hit cim@ konyvé-
bdl. A pokolra sz4llds hitdgazatabol indulva mondja:

,, Krisztus atlépte végs6é maginyunk kapujit, szenvedése révén elme-
rilt elhagyatottsdgunk mélységébe. Ott van, ahol benniinket semmi
hang el nem érhet. Ezzel gyGzte le a haldlt, vagy pontosabban: a
halél, amely azel6tt azonos volt a pokollal, tobbé nem azonos azzal.
A ketté kiilonbozik egymdstdl, mert a haldlban ott van az élet, és
mert a szeretet lakik ott is. Most mar csak a magunk akarta elzar-
kozas a pokol. [. . .] Csak ha valaki el6tt a szeretet értéke magasabb,
mint az élete, vagyis ha kész az életet a szeretet urdn rangsorolni, a
szeretet kedvéért, — csak akkor lehet az erGsebb és nagyobb, mint a
halél [...] Teilhard de Chardin sz6hasznélataval: ahol ez tényleg
megvalosul, ott létrejon a dontd jelentSségh *komplexitds’ és komp-
lexié; ott a ’bios’-t 4tfogja, magiba foglalja a szeretet hatalma. Ott
az élet attorné hatdrdt — a halalt — é&s egységet teremtene, ahol a
haldl elvalaszt. Ha a mdsok irdnti szeretet ereje valahol olyan nagy,
hogy nemcsak a ’bios’ halvany emlékét, az 'En’ drnyképét, hanem 6t
magat is elevenen megtartja, akkor az élet uj fokat érte el, amely a
biologiai fejlédés és mutaciok terét maga mogott hagyja és egészen
més sikra valoé ugrasszerG Atmenetet jelent, a szeretet nem 4ll a ’bios’
hatalma alatt, hanem felhasznidlja azt. A ’mutacioknak’ és ’evolu-
tiv folyamatoknak’ ez az utols6 foka nem lenne mar bioldgiai foko-
zat, hanem a ’bios’ egyeduralmanak attorése, — amely egyszersmind
a halal uralma volt, megnyitna azt a teret, amelynek neve a gorog
Biblidban *Zoé’, vagyis végérvényesen megvalodsult élet, amely a halal
fensGbbségét maga ald gylirte. Annak az evolucidonak végs$ foka,
amelyre a vildgnak sziiksége van célrajutasa érdekében, nem a bio-
l6giai keretben menne végbe, hanem a szellem, a szabadsag, a sze-
retet mfive volna. Nem evolicidé, hanem elhatirozis és ajandék is
egyben.”

Ennek az eszmefuttatisnak kulcsjelenete a Szabé Lérinc
altal is felidézett emmausi torténet. Bs a Ticsokzenének is
vezérmotivuma mindez — a korabbi versektdl eltérden,
st azokra merdlegesen:

mert hiszek benned, josag, tirelem,
hiszek benned, isteni értelem —

hiszek benned, szabadsig, szeretet,

s hiszem, hogy gy6ztok, tiszta fegyverek.



120 Kabdebé Lordnt

Igaz, katolikus és mai teologus szovegét idéztem, Szabo
Lérinc pedig éppen A gdlyarabok szobrdrdl emlékezve irja
harom évtizeddel ezelStt versét. De hiszen a protestans
teologia mar korabban eljutott ezekhez a magyarazatokhoz,
és Szabé Lorinc akkor er8s ,,téritési” szandékkal talalkozott.
Eddig csak azt tudtuk, hogy 4z Arny keze Doczi Antal 6zdi
reformdatus pap feleségének, Piroska asszonynak a bibliama-
gyarazatara emlékezik vissza. A nyugati egyetemeken isko-
lazott hdzaspar hatdsa ma mar jelent3sebbnek tiinik fel, mint
amit 1946 6szén egyhavi vendéglatdsuk biztosithatott. Az a
Dobrovolszky Gyula ugyanis, aki ezekben az években mind
az Illyés, mind a Szabé csaldd szdméra biztositotta az élelmi-
szerellatast, és aki Szabo Lirincet Ozdra is, Igalra is ,,kikoz-
vetitette”, gyakran hivta hizdhoz mindkét koltot: teoldgiai-
szellemi csatdkra. O maga bankember 1évén visszaemlékezé-
seiben csak korvonalazni tudta a néhai Doczi Antal tarsasa-
gaban rendezett esték 1égkorét, de ez is valdsziniisiti a teolo-
giai ismertetések Osszefiiggését a Tiicsokzene szellemi szerke-
zetével.

Szabé Lorinc természetesen koltdileg értékesitette a hallot-
takat, megtalalva benniik a késziilé mii 6sszefogd lancszemét.
Hiszen erre is taldlhatott példat. A hozza hasonloan materia-
lista szemléletli Kosztolanyi éppen legjelentsebb kései versei
k6z6tt, a Hajnali részegségben kamatoztatta poétikailag az
emberben munkalé metafizikai ihletet. Szabé Lérinc a
metafizikai magyardzatokat szerviti a miiben. Oda-vissza
értelmezi a hallottakat: a teologia istenét és a mii alkotdjat
egymasra vonatkoztatja.

...De, hogy a
Mindenség is csak egy Koltd Agya,
ugy latszik, igaz. — ...

Ezt tudatositva épiti bele életrajzaba, sajatos emberi szin-
jatékaba az evangéliumi tanulsigot: 6 is a halilon — sajat
haldlan — vesz erdt, hogy megjelenhessen ij min6ségében a
»tars” el6tt, és ennek ,,jé hirét” jelenthesse meg. Pontosab-
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ban: koltészetében a halal erejét csak akkor gyézhette le,
amikor nem sajit személyes sorsa izgatta, a cél mar nem 6n-
maga, de a masik ember. Az Snmagén talmutaté érdekeltség
erejének érzékeltetésére teremti 1jja az evangéliumi példaza-
tot, ezzel a Tiicsokzene eredeti zarasaban — Pilinszkyt meg-
elozve, bar tole természetesen lényegében kiilonbozve is —
megalkotja a maga profan apokrifjat.

Azt pedig, hogy ez a ,,tars’” t&bb, mds, mint a hétkéznapok
valamely kisérdje, azt fontosnak tartotta az utdkorra hagyo-
manyozni: baratjatédl, Baranszky-Job Laszlotol tudjuk, a
Tiicsokzenében szerepld kedves, egy ekkor mar a tavolban é16
tiinemény, az {innepire stilizalt vallomds szo szerint is ,,fen-
séges” cimzettje.

Szdmtalan filologiai véletlen Gsszemunkalasabol sziiletett
A tékozlo fiu csaléddsa, még t5bbol a feloldo nagy mi, a
Tiicsok zene szerkezete. De hogy felépiilt, az a Szabd Lérinc-i
palya rorvényeibil kbvetkezik. A magédnyos 1étezé jelenetei-
nek el kellett érnie a masokért felelGsséggel tartozd ember
vilagat.

A Tiicsokzene 1947-ben befejezett elsd valtozata az utolso
olyan miive a k61t6nek, ahol dsszeszovi a személyes-életrajzi
és az egzisztencidlis létezés problémajit. Szembenéz még
ugyan egyszer az élet-haldl kérdéssel — A huszonhatodik év
soran —, de akkor madr elkeriili a /étezés vizsgalatat. A Tii-
csokzenében megtaldlta a pokolbdl kivezetd utat, az ember
magdanyos kivetettségének feloldasat, és a mértéket, amely
alapjan megitélheti sajat ténykedését. 4 huszonhatodik évben
éppen erre az itélkezésre kényszerill. A szonett-sorozat: a
tarsas 1ét valahai hianyinak biinbanata. ,,Uriild pokol,
emlékezet” — irja a gydszévre és az azt €l6z8 huszonét évre
visszatekintve. A pokol: a valésdg, harom ember kegyetlen
elszakadasa egymastol. A Kolté Agya itt egy ,,szerény tul-
vilag”-ot teremt: az emlékek atrendezését, két ember idedlis
kapcsolatanak elképzelését egy stilizalt téridoben. A Semmi-
ért Egészen és Az elképzelt haldl realizdldsa: A huszonhatodik
év. Az a személyes makrokozmosz, amelyben uj, mas életre
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kel a volt mikrokozmosz. Egyszerre 1éteznek benne a mault
biinei, a jelen pusztuldsra szént, esendd embere, és egyben
elgondolja a miiltat s jovendot megblinhddstt emberek idedlis
egyiittesét. Hiszen a halotti szonettek nemcsak irodalmi em-
lékezet, az aldozattd vdlds és a feltdimadds megismétlése is:
a pokoli torténetbdl, az ,,omlds, rémiilet”’-bsl olyan feloldé
mii sziilethetett, amelynek eredményeként ,,mindig lesz, aki
rad figyel: férfi sovaran, asszony irigyen — 6rék vagy Oriz
...” fgy él (és a hangsiily az dllandéan folytatédé élésen
van) egyszerre A huszonhatodik évben a pokol és megvaltas,
a bilintudat és feloldozas, a magéany és a tirsas meghatirozott-
sag. A Jelent aktiv élettel sikeriil megtéltenie.

De mi a koltd végszava? Inkabb végszavai.

El8szor is a Tiicsokzene Utdjatéka, a ,,Helyzetek és pilla-
natok”. Amelynek még a nyomdaba adas utan is zardsa lett
volna A miskolci ,,Deszkatemplom”-ban. Mintha Enkidu
iizenetét, sirdsat hallanank: ,,Hogy sir! Oh, hogy szereti”.
,»Jaj, nincs holnap! Jaj, nincs féltimadas.”

Vagy inkabb ez? Utolso szerelméhez irja, a haldla elGtti év
végén:

Hiérom virdgbol Osszerak a rét
és semmibdl a fajdalom.

és ugyandneki igy végrendelkezik:

Tarts meg hliséged gydnyoérd hitében!

Es végiil az utolsd vers, a véletlen meglesett Holdfogyatkozds
ihletében: ,,van a Foldon tul is esemény”.

Talan egyik sem, hiszen ,,az egyetlen élet”, a ,,véletlenek e
bis-bolond kalandja” az & esetében véletleniil produkaélta
ezeket a végszavakat. BArmennyire is kész volt mar évek 6ta
a halalra, amikor ezeket irta, nem a haldlra késziilt. Taldn
éppen egy hjabb egyensily, az annyira vagyott kiegyenlitGdés
ihletei dolgoztak benne. Hiarom emberi dimenzidkiilon-kiilén
jelenléte €l ezekben a végszavakban — mint ahogy élt egész
koltészetében is.



