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papság új szerepéről. Szót emel a munkanélküliség ellen, egy cikkben 
megírja a tisztviselők nehéz életét. Mégis, a városi szegénység életét 
— hiába él nagyvárosban — alig veszi észre, vagy ha igen, belülről 
nem érzi át úgy, mint a parasztságét. 

Kisebb írások és nagy lélegzetű tanulmányok sora sok problémát, 
gondot vet fel, s mindegyiken átüt az író humanizmusa, írjon a nem-
zeti önismeret, vagy a frázismentes ismeretterjesztés fontosságáról. 

A két kötet, Az erkölcsi sarkantyú és A tizenkettedik órában szer-
kesztőjének Nagy Péternek gondos kutatómunkáját dicséri; a szép 
kiállítású, a viszonylag kevés hibát (kár, hogy épp a tartalomjegy-
zékben!) és nyomdahibát tartalmazó kötetekért a kiadó belső mun-
katársait illeti köszönet. Csak egy kérdés még. Egy 1982-es kiadású 
könyvnek miért csak 1983 tavaszán kell a könyvesboltokba kerülni, 
és minden Móricz-könyvnek ilyen „illedelmes" csöndben? (Szép-
irodalmi, 1982, 1984) 
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Röstelkedő félelemmel írom le azt a két szót, amely Magyar István: 
„Felháborodom, tehát vagyok" című könyvére elsőként visszhangzott 
fel bennem. Röstellem, mert azt lehet rá válaszolni: okosabb nem ju-
tott eszembe, csak ez a közhely. Félek is, mert a két szó, egymáshoz 
kapcsolva, fölvetheti a kérdést; miért említendő ez? Vagy talán ritka-
ságnak kellene tartanunk? S mert csakugyan létező, s gyakran meg-
alapozott szópár ez, féltem Magyar Istvánt, hogy dicsérni akarván őt, 
megbántom, mert a mondottak ellenére mégsem ritkaság az, hogy ajk-
biggyesztés a válasz egy komoly könyv, jelen esetben egy irodalom-
történeti monográfia ilyetén méltatására. 

Mert az első két jelző, amely a könyvet letéve eszembe jut (dehogy 
akkor jut eszembe, már korábban gondoltam rá, csak most makacsul 
előretolakszik), az első két szó : ez a mű tárgyilagos és olvasmányos. 
Meglehet, nagyobb elismerés volna, ha félezernyi jegyzetét dicsérném, 
adatainak dokumentált igazságát, életrajz és műelemzés tudományos 
szintű elegyítését, azt a korszerű méltatási és elemző módszert, amely 
az író életét műveiben, müveit pedig életében értelmezi. Hiszen ez 
természetes, hallom máris a választ, pedig sajnos nem az: az életrajz 
és az életmű bemutatása gyakran kettéválik. S akkor lehet bármilyen 
kitűnő, megalapozott és esztétikailag vagy történetileg hiteles, nem 
lesz meggyőző, mert nem olvasmányos. Nem szívesen használom 
esztétikai jelzőként az unalmas szót, mert szubjektív volta miatt mérle-
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gelésre és értékelésre alkalmatlan; most mégis azt kell mondanom: 
életrajz és életmű-leírás unalmas lesz akkor, ha egyszersmind nem 
olvasmányos is. 

De ez a könyv olvasmányos. Igaz, Bálint György életére rámond-
ható egy másik közhely, az ugyanis, hogy „kész regény", ha tehát írás-
tudó veselkedik neki az életút időrend szerinti leírásához, élvezetes 
könyv kerekedik belőle. Ez a jelző már megint nem ideillő: élvezetes-
nek igazán nem mondható Bálint György életútja, amelyet oly sok 
bizalmatlanság, anyagi gond, de legalábbis függőség, nézeteinek bün-
tetése s végül a rettenetes halál jellemez. Magyar István azonban — a 
legnagyobb tisztelet hangján — élvezetesen szól Bálint Györgyről. 
Sokat idéz tőle magától és másoktól őróla, idézeteit szinte észrevétle-
nül szövi bele a maga gondolataiba, nem is annyira az idézőjel, mint 
inkább a jegyzetapparátusra utaló kis szám véteti észre a citátumot. 

Az a véleményem, hogy Bálint György életéről és müveiről valóban 
így kellett írni. Hiszen így írt ő maga is. így írt mint író, mint költő, 
mint kritikus, mint közíró. Kiváltképp ez az utolsó meghatározás illik 
őrá, tudta ezt már ő maga is, megvallotta. Ironikusan, mint könyvé-
nek első oldalán Magyar István mondja. „Megállapítások és vélemé-
nyek a világról, megjegyzések az egyetemesről, az emberiség nagy, 
közös magánügyéről" — ez Bálint György meghatározása, s nyilván 
azért ironikus, mert korának publicistái között oly ritka volt az, aki 
ennek a meghatározásnak ízig-vérig megfelelt, mint fehérek közt az 
európai. 

Sokféle mondható el Bálint György életéről, műveiről is. Magyar 
István sorra veszi az eseményeket (noha Bálint György nagyon nem 
szerette az eseményeket), párhuzamosan szól a művekről (sőt, máso-
kéiról is, mert beleszövi az életrajzba,az életműbe Bálint György barát-
ságát József Attilával és Radnóti Miklóssal, s így a róluk és műveikről 
írottakat is megemlíti), és Bálint György életéről, amely éppúgy ne-
vezhető gazdagnak (nem pénzügyi értelemben), mint hányatottnak. 
Elő-előfordul, hogy Magyar István megismétel egy-egy mozzanatot, 
visszatér valami már említettre, ha ezt az előzőtől eltérő környezetben 
teszi, más összefüggésben mondja ki és írja is le. 

Voltaképpen minek tartsuk Bálint Györgyöt? író volt, könyvei 
jelentek meg, újságíró (ebben a minőségben Mihályfi Ernő tanítványa 
és munkatársa), költő, novellista, kritikus, szerkesztő — s aztán kato-
na, végül munkaszolgálatos. Valamennyiről ír Magyar István ( néha 
vitatkozik is), s könyve ettől az illusztrált sokféleségtől válik első ren-
den érdekessé, letehetetlenül olvasmányossá. Ez azonban egymagában 
lehetne a kor következménye, még inkább bűne, hiszen Bálint György 
oly korban élt, amikor joggal írhatta: „Veszélyek hangtalan gyüleke-
zését érzem" (később aztán megjött a veszélyek hangja is, nagy hang-
ja). Értékké a sokszínűség Bálint György írásművészetében azért vált, 
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mert számára minden újabb gondolatok sorát indító ok volt, s mert 
gondolataiban gazdag műveltsége és igazi tehetsége nyilvánulhatott 
meg. Magyar Istvánnak sikerült ezt a tényt nem egyszerűen nyilván-
valóvá vagy bizonyítottá tennie, hanem saját munkájának színezőjévé 
is. 

Említettem, hogy Bálint György nem szerette az eseményeket. 
„Régi, titkos vágyam egy olyan szerkesztőség, mely nem foglalkozik 
az eseményekkel" — idézi tőle Magyar, s ezt bízvást érthetjük úgy: 
bárcsak olyan volna a világ, amelyben nincsenek események. Bizonyos-
fajta események, természetesen. Olyan élet kellene, amelyben az ese-
mények nem bűnjelek. Bálint Györgynek nem adatott meg, hogy ilyen 
értelemben eseménytelen legyen az élete, s ezért kellett élete értelmé-
nek tekintenie ezt a maga-alkotta mondatot: „Felháborodom, tehát 
vagyok". Ez a felháborodás — Boldizsár Iván szavával élve — Bálint 
György szerepe volt akkor, feladata, munkájának értelme. „Mi nem 
keseredünk el, ó Diogénesz" — írta Bálint —, „mi felháborodunk, 
és ez lényeges különbség. Elkeseredni annyi, mint káromkodni, vállat 
vonni, hátat fordítani, elvonulni, elzárkózni. Felháborodni pedig 
egyszerűen csak annyi, mint szembeszállni". 

Sok mindennel szembeszállt Bálint György, mesés szóval azt kelle-
ne mondani (s így derül ez ki a könyvből is), hogy nem is csak hétfejű, 
hanem hetvenhétfejű sárkánnyal vívott ő párbajt, s ha nem volna 
ennek a kifejezésnek már elrongyolódott előélete, azt írnám : szópár-
bajt vívott. Hitt ugyanis a szó erejében, s e hite késztette arra, hogy 
szépen, magyarosan, szabatosan írjon, illő s találó kifejezéseket 
keressen. Cselekvésnek tartotta az írást, mi több: tettnek, ami túléli az 
embert. (Úristen, egy villanásnyira eszembejut: mi lett volna, ha .. . 
Bálint György menedéket kap Londonban, túléli a háborút, még 
negyven sincs, amikor hazajön, és . . .) 

Idéznem kell néhány mondatát. „Nem lehet menteni azt a kritikust, 
aki hisz az irodalom és a kritika elnépszerűtlenedésében, a közönség 
antiintellektuális hajlamainak erősödésében." „Ha mindenki gyűlöli 
a magasabbrendű szellemi életet, a kritikusnak imádnia kell. Ha min-
denki unalommal és megnemértéssel fordul el az igazi irodalomtól, a 
kritikusnak lelkesednie kell érte." És: „Most már tudom, mi az en-
tellektüel feladata: konokul hirdetni az igazságot, a tömeg igazságát, 
akár van tömeg a közelben, akár nincs. A jövőhöz beszélni, bármilyen 
gúnyosan szól is közbe a jelen. Vállalni — szükség esetén — a leg-
nehezebbet, az egyoldalú szolidaritást." 

Úgy gondolom, hogy ezek a maguk korához kötött igazságok való-
ban minden idők írástudójára érvényesek. Meglehet, más és más az, 
amin időben vagy helyben különböző körülmények között az „entel-
lektüelnek" föl kell háborodnia, „konokul hirdetni az igazságot" és 
„a jövőhöz beszélni" — de a feladat, a „szerep" mindig csak ez lehet. 
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Bálint György művei éppen azért remekművek, mert bármit látott, 
hallott, tapasztalt, igazságok jutottak eszébe s ezeket az igazságokat 
— olykor komolyan, olykor gúnyosan — úgy tudta elmondani, hogy 
mindenki érthette és értette is. „A valóságot értelmezte, szenvedélyes 
valóságpárti volt, a 'tünetek' az apróságnak tetsző 'bűnjelek' csak 
alkalmat szolgáltattak gondolatai kifejtéséhez" — írja Magyar István. 
Ezért volt mindig miről írnia: „Ijedten állapítom meg, hogy jelen 
vagyok mindenütt" — szól a rádióról —, „menthetetlenül fültanúja 
lettem a világnak, és nemsokára szemtanúja is leszek, ha elterjed a 
televízió". 

Miért is írom én most ezeket, miért nem mérlegelem, elemzem 
Magyar István munkáját (bár, hiszem, azt teszem), miért nem pécé-
zem ki a szépen megírt j ó könyv apró pörsenéseit, főként azt, hogy 
Bálint Györgyről hitelesen írván az akkori tetteik szerint értékeli 
ellenfeleit vagy vitatársait, miért nem hiányolom, hogy ezekben az 
esetekben legalább utalna arra a változásra, amely legtöbbjük fejlő-
désében bekövetkezett? Nem azért nem teszem ezt, mert valóban 
jelentéktelen hibái ezek egy jó könyvnek. Nem ezért. Azért teszem, 
mert Bálint György nem csak irodalomtörténeti adat, emlék, hanem 
mindenekelőtt példakép, vagy elkötelező erő. Magam és kortársaim 
személyünkben vagyunk érintettek, ha Bálint Györgyről olvasunk. 
Kivált mindazok, akik egyébként — róla vagy koráról, vagy a jelenről 
vagy a jövőről — írunk. 

Végül is azon kell röstelkednünk, hogy a közíró szerepét Bálint 
Györgynek is öniróniával kellett vállalnia s képzettársításként a köz-
veszélyes szó juthatott eszébe. Végül is azon kell röstelkednünk, hogy 
a közíró társadalmi megbecsülése (és tisztes hatása) a világban azóta 
nem javult, csak romlott. Végül is attól kell félnünk, hogy az írás — 
elmúlik, talán már akkor is elmúlt, amikor leírjuk. Attól kell félnünk, 
hogy csak élünk az események közepette, fül- és szemtanúként, de 
teszünk-e tanúvallomást is? Lehajtom fejem: Bálint György az életét 
adta a szavaiért. Azokért a szavakért, amelyek mindig szárnyra keltek 
s fölébe emelkedtek az eseményeknek, vagy mélyükre láttak, igazság 
magasából. Jól tettem-e, hogy Magyar István Bálint-könyvéről szól-
ván, elrugaszkodtam az eseménytől, amely írásra késztetett ? Mentsé-
gemül mondjam: így tett, helyesen, Magyar István is. Jó, hogy könyve 
hiteles, jó, hogy érdekes, de igazán azért jó, mert Bálint György ars 
poeticáját választotta mércéjéül. (Kossuth, 1984.) 
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