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szerű szép esszévé tágul. Műelemzéssel, mint az egész kötetben, itt is 
csak elvétve találkozunk: meglepő, hogy Gyulai virtuális monográfusa a 
Kézikönyvnek szánt portréban nemhogy a Romhány írói, de a nevezetes 
Egy régi udvarház utolsó gazdájától is csupán elnagyolt összefoglalást 
ad, rövidebben intézi el, mint a különben persze szintén értékes Vörös-
marty-életrajzot. A könyv, nem számítva az apparátust, lendületes vita-
és programcikkel zárul (Rendezni végre közös dolgainkat. . .): Vladimír 
Minâï egyik esszéje kapcsán Somogyi szellemesen és meggyőzően 
cáfolja „a pánszláv eszmékre építő történelemszemlélet" (524.) ferdíté-
seit, és József Attila szellemében jelöli meg a szlovák, a magyar és a 
többi szomszédos országban élő értelmiség közös tennivalóit. Az igazság 
kimondásának elszántságát, a nemzeti történelmek és kultúrák európai s 
ezen belül közép-európai összefüggéseinek tudatosítását, a filológiai 
pontosságot és a távlatos, koncepciózus gondolkodást egyesítő kis írás a 
korán eltávozott tudós egyéniségének, szellemiségének legértékesebb 
vonásait sűríti magába. (Akadémiai, 1977.) 

CSŰRÖS MIKLÖS 

BABITS MIHÁLY BESZÉLGETŐFÜZETEI, I—II.* 

1938; 1 9 4 0 - 1 9 4 1 

Nagy várakozás előzte meg Babits Mihály Beszélgető fizet eirnk kia-
dását. Érthető volt ez a kíváncsiság, több szempontból is. Ritka formájú 
- ha egyáltalán formának nevezhető - hagyaték került vele a nyilvános-
ság elé. Beszédképtelenséggel járó súlyos betegség kényszerítette rá a 
költőt, hogy ezeket a füzeteket „vezesse", s nem a műiden szót meg-
őrizni igyekvő tudatosság, mint Goethét az Eckermann-beszélgetések-
ben. „Művé"-ben Babits Beethovenre hivatkozik egyszer (II : 26.), aki 
viszont arra kényszerült, hogy beszélgetőpartnereivel jegyeztesse be a 
szavakat megsiketülése után a maga „beszélgetőfüzetébe". 

E ritka „formában" azonban kincsek lappanghatnak - vélte teljes 
joggal az előzetes várakozás. Ezt támasztotta alá Koháry Sarolta előre-
jelzése, aki Babits feleségéről szóló szép könyvében azt írta, hogy „A 
beszélgetőfüzet Mihály és Ilonka életének szörnyű és csodálatos utolsó 
felvonása" (Flóra és Ilonka, Bp. 1973. 146.), s emellett tanúskodott 
kettejük levelezésének közrebocsátása is. De hasonlóképpen fölkelt-
hette a Babits-kutatók figyelmét az a válogatás, melyet a Beszélgető-

*A szöveget gondozta, a bevezetőt és jegyzeteket írta Belia György. 
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füzetek világirodalmi anyagából eló'bb Gál István (Nagyvilág, 1977/8.), 
majd teljes anyagából Belia György (Kritika, 1978/8.) adott közre. 

Ezek után illó' föltennünk a kérdést, hogy a Beszélgetőfüzetek 
előttünk fekvő teljes anyaga mennyiben elégítette ki várakozásunkat, e 
két vaskos kötet mennyiben járul hozzá Babits Mihály életművének 
jobb megértéséhez, forma, életrajz és műértelmezés tekintetében. 

I. „Ne olvasd. Műveimet olvasd" - így kommentálta maga Babits a 
Beszélgetőfüzetekit (I: 639.). Nemcsak azért, mert sok személyes, nem 
nyilvánosság elé szánt vonatkozás terheli sorait, hanem legfőképpen 
azért mert ezek a sebtében fölrótt megjegyzések többnyire érthetet-
lenek az adott beszédhelyzet ismerete nélkül, melynek talán csak kisebb 
részét tükrözi vissza a lerögzített szöveg, hogy annak megszakadásait ne 
is emÜtsük. Aki végigolvassa a Beszélgető füzetek ti, számtalan lényeges 
kérdés félbehagyásakor sajnálattal ad igazat az írás lassúbb ütemét 
panaszló költő megjegyzéseinek: „Mire leírom, nem aktuális. A beszél-
getés rég más vizeken jár" (II: 160.). „Nem tudok mindent egy szóban 
kifejezni és ha három sort írok, már senkisem akarja elolvasni" (I: 97.). 
„Oly nehézkes így írásban! Mégis csak sokkal jobban ki vannak mérve 
az én szavaim" (I: 397.). 

Nem lehet eléggé méltányolni a munkát, melyet Belia György, a 
kötetek sajtó alá rendezője végzett, hogy ilyen körülmények között az 
olvashatóságot, a megértést elősegítse. Egyrészt jegyzetapparátusába 
építette Török Sophie utólagos megjegyzéseit, másrészt egy-egy szóba-
jövő esemény, személy s mű mibenlétének megvilágítására saját jegy-
zeteit hozza. A könyv szerkesztése, kiállítása mintaszerű, s egyértel-
műen Beliát dicséri, akinek a Babits-Kosztolányi-Juhász Gyula levele-
zése, a Könyvről könyvre, valamint az életmű-sorozat eddig megjelent 
kötetei után újabb mestermunkával sikerült gyarapítania a Babits-
szövegkiadások számát. 

Mintaszerű kiadvány sem feledtethet azonban hibás kiadói elkép-
zelést. A Beszélgetőfuzetek megjelentetése egyúttal jó alkalom, hogy 
szóvá tegyük azt a kissé következetlen kiadási elvet, mely megnyilvánul 
Babits műveinek tekintetében. 

Műveinek gyűjteményes kiadását nem sokkal a Beszélgetőfuzetek 
előtt kezdte meg a Szépirodalmi Kiadó. A közolvasó, a gimnáziumi 
szaktanár, de még az irodalomértők szűkebb csoportja is nagy várako-
zással tekinthetett e sorozat felé, minthogy az Athenaeum kiadása óta 
eltelt több, mint negyven évben nem született ilyen vállalkozás. Eköz-
ben Ady, Tóth Árpád, Juhász Gyula műveinek kritikai kiadása indult 
meg, s kibővített formában, másodszor jelenik meg a Kosztolányi össz-
kiadás. Joggal lehetett remélni tehát, hogy Babits szellemi öröksége 
végre pályatársaihoz hasonló méltánylásban részesül. Nem így történt. 
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Összegyűjtött verseit nem tartalmazza maradéktalanul az első kötet, s 
az Esszék, tanulmányokból jó néhány, nem is jelentéktelen cikke hiány-
zik. Aközben látott napvilágot tehát a Kiadó „Műhely" sorozatában a 
Beszélgetőfüzetek teljes anyaga, miközben Babits publikált írásai -
láthatólag — nem érdemlik meg újrakiadásukkal járó ívszámukat. 

De sok szó férhet a Beszélgetőfüzetek teljes terjedelmű közléséhez 
egyéb okok miatt is. Számtalanszor megtörténik, hogy lapokon keresz-
tül csupán a kórházi étrendről, Ildikó latin és német leckefeladványai-
ról, apró-cseprő, lényegében a táplálkozást és egyéb természeti funk-
ciókat kommentáló kijelentésekről olvashatunk. Az anyag nagyobbik 
felének érdektelenségét nem feledteti, hogy így végigolvasva még meg-
rázóbb olvasmány a Beszélgetőfuzetek. Úgy véljük, válogatás, szűkítés, 
netán még tematikus szerkesztés célravezetőbb gyűjteményhez veze-
tett volna. Ez aztán megjelenhetett volna a - valóban - gyűjtemé-
nyes kiadás egyik köteteként, vagy akár a többi kötet jegyzet- vagy 
függelékanyagában. A jelen kiadvány megjelenésekor viszont joggal 
vethették föl néhányan, hogy a Babits iránti kegyeletet segíti-e elő a 
betegség sújtotta napok krónikájának a nagyközönség előtti kiszolgálta-
tása, vagy kegyetlenség-e mindez a költővel szemben. Nem tisztünk, 
hogy eldöntsük e kérdést, csupán jelezni kívánjuk jogosultságát. 

II. Koháry Sarolta előrejelzését teljes mértékben igazolja a Beszél-
getőfuzetek: a legfontosabb életrajzi vonatkozást tekintve, valóban 
„Mihály és Ilonka életének szörnyű és csodálatos utolsó felvonásáról" 
értesülünk, önmardosásra, sértettségre, kölcsönös szemrehányásokra 
bizony gyakran pergetnek példákat a nehéz napok bejegyzései. Három 
napja feküdt Babits a kórházban, ahol Rudolf Nissen gégeműtétet 
hajtott rajta végre, s máris pörlekedésről olvasunk. „Ne haragudj, hogy 
hívtalak, . . . mindig csak akkor vagy ittbenn, amikor (az) orvosok" -
hozta Babits felesége tudomására, mire Török Sophie évek múltán is így 
replikázik: „Csak percekre, fél cigarettákra léptem az ajtó elé; az első 
hetekben három-öt órát aludtam, állandóan az ágynál álltam, bokáim 
megdagadtak, de azért volt szíve mondani: mindig csak akkor vagy 
i t t . . ." ( 1 : 4 4 - 4 5 . ) Kegyetlen lélektani hadviselés nyomait őrizték meg 
a Beszélgetőfüzetek lapjai, különösen Babits részéről. Bejegyzéseiből 
többször kiérezhetjük a mérhetetlen fájdalmat, mely fulladásain keresz-
tül valósággal a halál partjai felé vetette, még többször azt, hogy szinte 
kívánja a megsemmisülést, sőt, hogy az öngyilkosság gondolata is 
kísérti. „Minden pillanat életveszély" (I: 145.), „öngyilkos leszek" 
(I: 366.) - szívszorongva olvassuk az ilyen s ezekhez hasonló híreket. 

Anélkül, hogy az ilyen határhelyzetek alapján minősítenénk emberi 
magatartáslehetőségeket, mégis azt kell mondanunk, hogy Babits világ-
szemléletére, vallásosságára és hitére egyaránt jellemzőek lehetnek a 
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Beszélgetőfizetek sorai. „Valaki biztos és mágikus eszközökkel dol-
gozik a megrontásomra — olvassuk utolsó szavai között, 1941 júniusá-
ból - . Mihelyt legkisebb enyhülés van az egyik oldalon, küld valami 
újabb gyötrelmet a másikon. A cé l . . . nem lehet más, mint hogy 
öngyilkosságba kergessen. Ez az Isten? Vagy az ördög? " (II: 397.) A 
Beszélgetőfizetek ehhez hasonló szakaszai sokban hozzájárulnak Babits 
istenes verseinek értelmezéséhez. „Az Isten engem céltudatosan bele 
akar hajtani az öngyilkosságba. Tűrhetetlenné akarja tenni a dolgot. 
Megharagudott, hogy mindig azt mondtam semmi okért sem lennék 
öngyilkos! Megmutatja, hogy ez nevetséges gőg volt. Mindennap valami 
újat talál ki amivel gyötörjön." (II: 311.) Ha elfogadjuk is, hogy az igazi 
szenvedés verséről beszélhetünk pl. a Balázsolás esetében, tüstént hozzá-
kívánkozhatnék, hogy az ősök sorsvállaló erejében, példájában való 
bizakodás csupán a pillanat kegyelméből volt jelen költői pályáján. 
Pillanatnyi összegzésként, mely további utakat nem talált. írásaiból 
kikövetkeztethető hitére (vagy hitetlenségére) jobb adalékokat találunk 
Beszélgető füzeteiben, vagy az ezzel rokon költeményekben (Az Isten és 
ördög. . ., Világon való bujdosásaimnak. . . stb.). 

Hasonlóképpen ellentmondásosnak látszik a Beszélgetőfizetek tük-
rében Babits „konkrét" vallási hovatartozása, vagyis a katolicizmussal 
való kapcsolata. Egy éle a látogatni kívánó Hász István püspökről 
(1:60.), vagy az imakönyvró'l (I: 322.), Mécs Lászlónak mint „prima-
donná"-nak említése (I: 631.), az „olcsóbb" Balázs-napi gyertya körüli 
huzavona (I: 637.) e kapcsolatnak mindenesetre előnytelenebb oldalait 
mutatják. Van ugyan bizonyíték arra is, hogy a katolicizmust tünteti ki 
„a szabadság tiszteleté"-vel (11:410.), vagy a megismerés számára biz-
tosított legkedvezőbb lehetőségeivel (1:296.) - ám ezek a jellem-
vonások inkább egy Babits által óhajtott hitrendszerre ütnek, semmint a 
valóságosra. Költőnknek a katolikus hagyományhoz való kötődését -
okkal vagy ok nélkül - tüzetes elemzés eddig még nem tárgyalta. A 
Beszélgetőfüzetekben szereplő számtalan e tárgyú megjegyzés minden 
bizonnyal hozzásegíthet, hogy e sokat kerülgetett kérdéshez immár 
közelíteni lehessen. 

A nemzet történeti sorsfordulóira is esik egynéhány megjegyzés a 
Beszélgetőfüzetekben. A Darányi-kormány „Pacifista és antihitlerista 
akkordjait" (1:200.) méltányolva, mikor pedig kitör a világháború, a 
Teleki-kormány „nagyszerű lavírozását" (11:9., 133.) dicsérve sem 
feledi Babits, hogy elközelget „Finis Hungáriáé" (1:428.). Az 
Anschlussot ennek első jeleként érzékelte, az újjászervezett Darányi-
kormányzatról az volt a véleménye, hogy „asszimilálódni fog a hitleriz-
mus szelleméhez" (1:455.) .eltűnünk, elpusztulunk a nagy német 
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árnyékban" - írta (1:533.) A Beszélgetőfüzetek egésze a maga szaka-
dozottságában ugyanazt kérdezi, mint az Özönvizet, kőessőt 

Isten talán megszánna még: 
ember nincs szánni a magyart. 
És már azt kérdezik tőlem álmaim: 
milyen lesz magyar nélkül a világ? 

A magyarság értékeiért- való aggódást fejezik ki azok a többször 
átjavított sorok, melyeket Babits 1940 végén vetett papírra, interjúnak 
szánva egy pozsonyi lapnak: 

„Magyarság csak egy van, de hányféle színt tud ölteni ez a magyar-
ság. A magyarságnak lényegéhez tartozik hogy tarka és sokszínű. Én a 
lankás Dunántúlról jöttem, de ajkamon van Erdély levegőjének íze is, s 
orromban a Mikszáth hegyi rétjeinek illata. A hegyvidék magyarja 
viszont magában hordja az alföldet, akarva, nem-akarva - hisz kívülről 
tudja Petőfi verseit. Ilyen a magyarság, mint egy gyűrű ékköve, melynek 
minden lapja és éle külön színben csillog s mégis egy az egész. S úgy 
hordozzuk lelkünkben, mint a mesebeli testvérek ujjukon a gyűrűt 
amelyről egymásra ismernek." (II: 2 8 1 - 2 8 2 . ) 

A nemzet sorsán való töprengés készteti Babitsot arra, hogy Beszél-
getó'fuzeteiben megerősítse 1931-es Szellemtörténet című tanulmányá-
nak egyik fő gondolatát, még egyszer „kipellengérezve . . . a történelmi 
és politikai relativizmust" (II: 164 -165 . ) . E bejegyzéséből tudjuk, 
milyen örömmel vette tudomásul Szekfű Gyula történetszemléletének 
elmélyülését. 

III. A Beszélgetőfuzetek megjegyzéseinek zömét kétségkívül az iro-
dalmi tárgyúak teszik ki. Három fő tételt képeznek ezek. Az egyikben 
Babits saját fejlődéséről és müveiről vall, a másikban az európai iro-
dalomról, a harmadikban a régi és a kortárs magyarról. 

A Beszélgetőfüzetek bői tudjuk meg például, hogy a létfilozófiákra 
éhes fiatal költő Hérakleitoszról alkotott képét Theodor Gomperz bécsi 
filozófiatörténész Griechische Denker (1896) című „nagyszerű köny-
v é i n e k a Sztoikusról szóló fejezete alapozta meg (II: 134.). Az ön-
magában jelentéktelennek látszó, mégsem elhanyagolható adatot a leg-
újabban megjelent Babits-monográfia máris érvrendszerébe építhette 
(Rába György: Babits Mihály költészete. 1 9 0 3 - 1 9 2 0 . Bp. 1981. 26. 
és 576.). 

A filozófiai ösztönzéseknél maradva: a Beszélgetőfizetek meg-
jelenése előtt is nyilvánvaló volt, milyen meghatározó jelleggel irányi-
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totta Schopenhauer bölcselete költó'nk gondolkodását, s egyszersmind a 
Nyugat első nemzedékéét. Legközvetlenebb méltánylás azonban itt 
található a német bölcselkedőről, s ennek érvényét erősíti az, hogy az 
ifjúkori Schopenhauer-lázat higgadtabb formában, de maradéktalanul 
folytatja: 

„Mikor olyan idős voltam, mint te - írta Weöres Sándornak - , 
divatban volt itt Pesten a Bagavath-Gita . . . 

Szörnyű unalom és smonca. De úgy rajongtunk érte, mintha a világ 
titka benne volna . . . 

De micsoda mélység Schopenhauer egyetlen mondata az egész 
Bagavath Gitához képest! 

Mennyivel több van benne. 
Nem olvastad. Az egészet kell olvasni. Én Schopenhauert a világ 

egyik legnagyobb szellemének tartom ma is. Pedig ez is ifjúkorom 
divata volt. De ez nem fakult, sőt!" (II: 5 9 - 6 0 . ) 

Saját műveiről - érthetőleg - keveset beszél Babits, vagy nem 
beszélhetett olyan kivételes figyelmű látogatónak, mint az előbbi rész-
letben Weöres Sándornak. Egyetlen alkalom késztette jelentősebb szem-
besülésre, mégpedig annyira, hogy vissza-visszatért rá még sokáig: 1938. 
II. 21-én sugárzott költői estje a rádióban, melyhez Illyés Gyula - a 
BeszélgetőfiizetekneV. a Weöreséhez fogható másik „főszereplője" -
készített bevezető előadást (I: 198. és sk.). 

Több helyen találkozunk viszont más művészi pályák, jelenségek 
értékelésével. 

A Beszélgető füzetek nem sokkal Az európai irodalom történetét 
követő évekből maradt ránk. Ennek megfelelően számos megjegyzése 
irodalomtörténetét ismétli. Meglehetős ellenszenvvel - jóllehet, bizo-
nyára újraolvasása nélkül - ítéli meg az Ószövetséget, akár előbbi 
könyvében, „sok komikusan ható, sőt ellenszenves és erkölcstelen dol-
got" 0 : 6 1 0 . ) fedezve föl benne. Dante, Shakespeare, Pascal, Goethe, 
Proust a BeszélgetőfuzetekneY. is ünnepeltjei, ha sokszor pár szó erejéig 
is. Az újabb irodalmat olvasva Babits érdeklődik Gorkij iránt, unja 
viszont Huxley apostolságát. Elsősorban franciákat olvas, de Mauriac 
Pascal-tanulmányáról úgy véli, „semmi újat sem mond Sainte-Beuve 
után" (I: 650.) , Francis Jammes-ot „modorosnak" tartja 0 :533 . ) ,Ju l i en 
Green Leviathánjában pedig csalódik előző művei után. 

Jóval több a magyar irodalmat érintő célzás, utalás. Jókait láthatólag 
nem sokra becsüli Babits (II: 158.), Eötvös elbeszéléseinek olvasásáról 
pedig inkább lebeszélné kislányát (11:96.). Mikor viszont л Rajongók 
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Móricz-féle átírása napvilágot látott, figyelemre méltó szavakkal adózik 
- Illyés előtt - Kemény Zsigmondnak: 

„Ép nemrég olvastam újra. 
Nagyszerű ma is. 
Az elején van egypár naivul romantikus részlet, de aztán oly modern 

és komoly lesz! 
Annyi világ és politikaismeret, emberi bölcsesség és rosszmájúság van 

benne! 
Egyoldalú, de kitűnő. Persze, a Forradalom Után kissé mosakodás is, 

s ez nem válik előnyére. 
Nagy agy! 
Épen gondoltam rá hogy bekötöttem, hogy olvasni tudjam 
Ez az igazi „dekadens" író. Ma már egykicsit vieux jeu" (II: 195.) 

Adyról két alkalommal, összefüggően nyilatkozik. Róla szóló tanul-
mányaihoz képest persze jelentéktelen részletek ezek, megjelentetésük 
mégis örvendetes, minthogy korrigálja eddigi szövegváltozatait (Bäsch 
Lóránt, Studia Litteraria, 1964. 7 9 - 8 9 . és Gál István, Babits Adyról, 
1975. 2 6 7 - 2 7 0 . ) . . 

A Beszélgető füzetek élő írókkal foglalkozik legtöbbet. Nem kétsé-
ges, közülük Weöres Sándorral „beszélt" legközvetlenebben, e kétszeri, 
hosszas társalgás Babits költőiskolájába is bepillantást enged. Nagyobb 
szerepe van az esetleges véleménynyilvánításnál mindannak, ami főként 
a Baumgarten-díjak körüli vitákban merült föl, így érdemes elolvasni 
Fodor József, Hajnal Anna, Kolozsvári-Grandpierre Emil és Takáts 
Gyula frappáns jellemzéseit. Érdekes adalék lehet elfogultságára 
Kosztolányi és Tóth Árpád szembesítése: „Kosztolányi átfogóbb, erő-
sebb, nagyobb akaratú szellem s gazdagabb költő. De Tóth Árpád mégis 
igazabb, költőbb, a maga szerénységében is" (II: 186.). Másutt Somlyó 
Zoltánt „nem egészen-sikerült Kosztolányinak" nevezi (II: 187.). 

De nem kivonatoljuk tovább a Beszélgetőfizetek tartalmát, bár-
mennyire igazat adunk is Thibaudet ama megfigyelésének, hogy mű-
vésznek művészekről írt soraira minden körülmények között figyel-
mesnek kell lennünk - különösen, ha jelentős művésznek jelentős 
művészekről szóló sorai ezek. A bőséges jegyzetapparátussal, függelék-
kel és névmutatóval ellátott kiadvány fontosabb tételeit kiemelve azt 
szerettük volna érzékeltetni, hogy akkor tölti be az hivatását, ha nem is 
annyira önmagára, hanem Babitsnak formát kapott műveire irányítja 
tekintetünket. (Szépirodalmi, 1980.) 
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