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Ó lelkem milyen nagy varázs a szépség 
hogy egy kis pajzán rossz hazug gyerek 
tizenhét év játékos gyermeke 
így elbénítsa férfi lelkemet 
kinek sohasem lesz Beatricéje 
csak mindennapi kis lány Pargoletta. 

Isten veled hát mindennapi kis lány. 

RÁBA GYÖRGY 

DARVAS JÓZSEF KÊT VALLOMÁSA* 

I. 

A Nyugat 1934-es egyik számának „ismeretlen magyar költó'k"-et 
bemutató rovatában tájékoztatta Darvas József az érdeklődő olvasókat 
arról, hogy „ötödik tanítóképzős koromban kötetet akartam kiadni. A 
könyv kiadása megbukott a tanári testület ellenállása miatt. Kéziratát 
elkobozták, konferencia elé állítottak 'forradalmi' verseim, novelláim 
miatt és ki akartak csapni. Végül azonban megelégedtek annyival, hogy 
megesküdtettek a feszületre: Soha többet ilyen lázító dolgokat nem 
írok".1 

Az „eskü" szövegéről eddig híradást nem kaptunk. Egy példánya 
megtalálható a budapesti Eötvös Kollégium és az egyetemek diákjai 
ellen - kommunista szervezkedés miatt - indított bűnvádi eljárás iratai 
között. A kiskunfélegyházi tanítóképző igazgatója küldte el az ügyész-
ségnek, mivel a vádlottak között szerepelt Darvas József is.2 A tanári 
konferencia Darvas-ügyben történő összeülésének előzményeiről és 
körülményeiről a tanítójelölt diák akkori levelei tájékoztatnak. 

1930 februárjában tizennyolcadik születésnapján - harmadéves taní-
tóképzős diákként - a következőket írta írói ambíciójáról: „írogatok, 

*Az író 70. születésnapjára emlékezünk a dokumentumok közre-
adásával. 

•Nyugat, 1934/3. - Közli : Kritika, 1972/2. 
2 MSZMP KB Párttörténeti Intézet Archívuma 614. f. 1 / 1 9 3 3 - 2 4 8 1 

I. köt. 
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de nem biztos, hogy lesz belőlem valami, lehet, hogy már holnap 
megunom és nem írok, de akkor élettel akarok megélni egy igazi 
regényt, egy nagyot!" Egy évvel később már alkotói ars poeticát fogal-
mazott meg: „ . . . szerintem az irodalom célja, hogy belesírja vagy 
lángbetűkkel belevésse minden ember lelkébe az örök emberi célt: 
boldognak, megelégedettnek lenni, örömöt, vidám kacagást látni 
magunk körül! És mit látok? Majdnem megszakad a szívem, amikor 
látom a szegény emberek mindennap felviharzó új és új kálváriáját, 
melyeket izzadva, jajgatva, le-leroskadva rónak, úgy fáj látnom nehéz 
életkeresztjeiket, melyeket kínokban égve hurcolnak a Golgotára. (. . . ) 
Érzem, hogy csak egy új, nagy Cirénei tudnék lenni, aki lelkemmé 
ölelnék minden golgotás embertestvért és belezúgnám az elrohadt 
világba * g y új, szebb élet zengő riadóját: vállamra venném a minden-
emberek nagy keresztjét! Csak próféta tudnék lenni és csak egy eljö-
vendő kor szebb, magasztosabb, emberibb igéit tudnám elszórni a 
lelkekbe! De próféta nem akarok lenni, mert én még boldogságra, 
szeretetre, nagy-nagy szeretetre vágyom!!"3 

A tanítóképzős diák versekben, elbeszélésekben és regény-kísérlet-
ben adott hangot a világról kialakult véleményének, s azokat kötetbe 
gyűjtve a társadalommal is meg akarta ismertetni. Előfizetőket gyűjtő 
„körlevel"-ét 1931. december 1-i dátummal ellátva küldte el ismerősei-
nek. Ekkor lépett közbe az iskola igazgatója, aki elkérte a kötet kéz-
iratát, s elolvasása után „letiltotta" a kiadását. Ezek után - 1932. 
január 17-én - a következőket írta le Darvas József: „Tudom, hogy sok 
nehézség vár rám, mert végtelenül rosszak az emberek. Hiszen már eddig 
is kaptam a körmömre néhány ütést itt az iskolában és vigyázni kell 
minden szavamra, mert örökké a fejem felett függ a kicsapás Damokles-
kardja. De engem ez sem tud megtántorítani, csak még jobban érzem 
roppant erőm és célom magasztos fenségét. Számolok azzal is, hogy le 
fogok törni vagy le fognak törni: akkor egy csodás életet fogok megélni, 
abba fojtom bele a bennem lázongó meséket. Dehát egyelőre nagyon 
egészséges a lelkem, és nagyon bízom! ( . . .)" Tíz nappal később egy 
másik lelkiállapotban írja le érzéseit és gondolatait: „...A célom! 
Sokat, nagyon sokat gondolkoztam már ezen és egyre jobban megejt 
engem is az elcsüggedés. Még néhány évvel ezelőtt naivul hittem az 
igazság győzelmét és prófétasorsnak álmodtam sorsom. Azóta nagyon 
megszurkáltak a piszkos kis realitások és látom, hogy mártírok lesznek, 
akik héroszok akarnak lenni és aki a család boldog melegségét akarja, 
annak nem szabad apostolnak lenni, mert megfeszíttetik. Engem őrültül 

3 Nyitott, világos szemmel járni. . . Új Tükör, 1976. 2. sz. 20—21. 
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ver a vágy, hogy beleköpjek a világ torz arcába, de azt is tudom, hogy 
kíméletlenül eltipornának, ha akarnék valamit. És én mártír se lehetek: 
engem az én anyám vár és egy termékeny, teremtő' élet álma hívogat és 
ennek a hivatásnak eleget tenni, egy édesanya rengeteg fáradságát nyu-
godt öregséggel megfizetni: ez talán több műiden mártíromságnál! De 
ne gondolja: azért megalkudni, gyáván meghúzódni nem fogok, ahhoz 
még túl sok bennem a fiatal tüz, a fiatal dac! Hogy végül is hogyan lesz: 
még nem tudom . . ." Közben egy új regény, az „Elszegődöttek" meg-
írásának gondolata foglalkoztatta. 1932. február 10-én erről azt írta, 
hogy „Csoda dolog lesz, a föld örök elszegődöttjeinek egész életét 
akarom benne megírni, a színek már úgy élnek bennem, hogy sokszor 
sírni vagy ujjongani szeretnék a vajúdás gyönyörűségétől. . ." A levél 
végén közli a címzettel, hogy „pénteken rendkívüli konferencia lesz az 
ügyemben, valószínűleg akkor fogok esküdözni égre-földre".4 

1932. február 12-i dátummal van ellátva a Darvas József V. évfolya-
mos tanítóképző-intézeti tanuló által aláíratott nyilatkozat vagy foga-
dalom: 

Én, Darvas József a kiskunfélegyházi állami tanítóképző-
intézet V. éves növendéke a tanári testület előtt beismerem, 
hogy ifjúi meggondolatlanságból, eléggé át nem értett irodalmi 
termékek hatása alatt leendő pályám ideális és vallás-erkölcsi 
céljaival össze nem egyeztethető kötött és prózai fogal-
mazványokat készítettem — anélkül, hogy ezzel a következ-
ményekre és leendő pályámra is gondoltam volna. Igazgató 
úrnak, továbbá a tanári testületnek és hittanáromnak jóakaratú 
tanácsai, irányt adó kioktatásai után ünnepélyesen fogadom, 
hogy szélsőséges, vallási, etikai avagy szociális szempontból 
kifogás alá eső munkákat nem csak az intézet falai között, de 
további p'ályámon sem írok s általában egész iljúi és talán szél-
sőségesnek látszó gondolkozásomat revidiálom s legfőbb ható-
ságnak esetleg rólam alkotott véleményét valláserkölcsi és szo-
ciális szempontból megváltoztassam és előttem mindig külö-
nösen értékes bizalmukat kiérdemeljem. Isten engem úgy 
segéljen. Darvas József 

4 Darvas József ifjúkori levelei. Sajtó alá rendezte Beck Zoltán. 
Békéscsaba, 1978. 30., 3 3 - 3 5 . 
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Az aláírás körülményeiről egy rövidebb és egy hosszabb levélrészlet-
ben számolt be Darvas József. Elsőben a következőképpen: „pénteken 
volt ügyemben a döntő tanári konferencia, engem is megidéztek rá. A 
véghatározat az volt, hogy vagy elhagyom ezt a pályát, vagy meg-
esküszöm, hogy többet nem írok olyan dolgokat, amik a tanítói hivatás-
sal ellenkeznek! Kénytelen voltam megesküdni! Ha csak magamról, az 
én sorsomról lett volna szó és nem édesanyámról, akkor még aznap 
itthagytam volna a képzőt és nem esküdtem volna meg ilyen őrültségre, 
de hát így kénytelen voltam. Képzeld csak el lelkiállapotomat: az egész 
eddigi életcélom összeomlott, semmivé lett, itt állok most cél nélkül, 
cinikusan. Nem tudom, hogy mit fogok csinálni, de így nagyon üres 
számomra az élet."5 

1932. február 18-án keltezett levelében a tanári konferencia hatá-
sáról mélyebb önelemzéssel adott számot: 

„ - A fegyelmi 'ügyem' befejeződött! Befejeződött mégpedig egy 
olyan aktussal, ami agyonzúzott bennem minden eddigi célt, minden 
fanatizmust, minden szent hitet életem nagyszerű elhivatottságában. A 
tanári konferencia két választási lehetőséget adott: vagy megesküszöm, 
hogy többé olyan 'szélsőséges' dolgokat egész tanítói működésem alatt 
nem írok vagy most elhagyom a képzőt és megyek, amerre látok, őrült 
bizonytalanságok elé. Egy órai gondolkodási időt adtak. Gondolja el azt 
az egy órát! Úgy lázadozott bennem a keserűség, szinte könny marta 
véresre a szemem, mikor itt álltam életem egyik nagy választása előtt. A 
józan ész azt diktálta, hogy tegyem le az esküt, hiszen egész jövő 
életem, nyugalmas pályám agyonvágom, ha nem engedek. És mégis: 
szerettem volna akkor eldobálni magamtól minden ígért nyugalmat, 
szerettem volna őszinte, szent vallomást tenni életem örök fensége 
mellett, szerettem volna fölrúgni minden dogmát, ami köt . . . És mégis, 
mégis: egy óra múlva megesküdtem . . . Megesküdtem, hogy nem sírok 
többet a sírókért és éhezőkért, nem engedek lelkemben többet szent 
zsolozsmát zendülni a robotos és m égis-szép élet elé, megesküdtem, 
hogy fölrúgom eddigi nagy-nagy álmaim és leszek a 'szürkék hegedőse', 
véleménytelen, életfakír senki, aki nem mer sírni, ha megkarmolja szívét 
az élet és nem mer szívből ujjongani, ha a szent banalitások megpezs-
dítik benne a vért, - mert félt, hogy sírása vagy ujjongása esetleg nem 
fog tetszeni a följebbvalóknak . . . És mégis megesküdtem: mert engem 
egy egyszerű, öreg és nagyon-nagyon megfáradt asszony vár, akinek még 
nem jutott simogatás az élettől, aki kevésszer feküdt le még a holnap 
mardosó kétségei nélkül. Engem az én anyám vár és nekem kötelessé-

s Nyitott, világos szemmel járni . . . uo. 
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gem őt boldoggá tenni, hiszen minden öröme, reménye bennem van és 
teljesen összetörné, ha bennem csalódna. Nem, neki nem szabad szen-
vedni miattam, én is kibírom talán álmaim nagy-nagy zajlását és talán a 
szívem se hasad belé . . . 

Most itt állok dideregve, egyedül, lélektelenül, megfáradva és vég-
telen utálattal minden iránt. Még egyhéttel-ezelőtti sugaras hitem, szent 
élet-bizalmam nincs már meg, teljesen összetört és nincs bennem más, 
csak végtelen letargia. Nem szeretem a cinizmust, de most cinikus 
vagyok a lelkem mélyéig: minden egészséges életösztön kihullott belő-
lem. Nem szeretem a dekadenciát, nem szeretem a züllő zseniket, de 
engem is nagyon kísért az ő szomorú sorsuk, félek, nagyon félek, hogy a 
'Porváros' öngyilkos diákja valósággá lesz. Ne gondolja: nem fenyege-
tőzöm nagyképűen öngyilkossággal, de nagyon bánt álmaim szörnyű 
pusztulása, nagyon fáj első komoly összecsapásom az élettel. Még nem 
tudom, hogy hogyan lesz, nem tudok reálisan gondolkozni, sokkal 
frissebb a seb, semmint vígan táncoljak vele, de azt érzem, hogy hiába 
volt a kényszereskü : a szavak, az érzések, a gondolatok szent forrása 
végül is előtör minden kényszer alól és megöntöz sok-sok fájóvá száradt 
é l e t e t . . . ( . . . ) 

. . . Én hiszem, hogy az idő elhozza a megoldást, addig várok, 
gyűjtöm lelkemben a robbanó erőket: hiszen olyan fiatal vagyok és 
mégiscsak szép az élet. Lássa : az előbb még keseregtem és már újra tudok 
hinni. Ez az élet: az én életem nem lehet gyümölcstelen! (. . . ) " ' 

A konferencia nyomasztó hatása az iskolai tanév végéig kísérte 
Darvast: „ - Már korántsem vagyok olyan elkeseredett, kedvetlen, mint 
egy héttel ezelőtt és ha nem tudnám, hogy maga megértett: szégyelném 
is azt a levelet. Csak nagyon üresnek, végtelenül tartalmatlannak érzem 
így az életemet, úgy érzem, mintha valahogy a levegőben lógnék: nem 
érzek szilárd talajt a lábam alatt . . . Eddig jó volt: dolgoztam, írtam és 
éreztem, hogy ez lesz az én igazi életem, hogy sokkal értékesebb az én 
munkám, mint a szürke köznapi pepecselgetésel:. De itt a tragédiám: 
olyan ember nem tudok lenni, ilyennek meg nem szabad lennem. 
Lélektelenül ténfergem a napokat: alszom félnyolcig, délutánjaimat 
átásítozom, átcigarettázom, néhány barátommal üres dolgokról beszé-
lek, esténként magambanézek, nagyon sajnálom, nagyon utálom ilyen-
kor magamat és úgy érzem, hogy egy fabatkát se ér az ilyen élet! - De 
ne vegye ezt panaszkodásnak. és ne is próbáljon vigasztalni: annyira 
közönséges mégse vagyok, hogy sajnáltassam magam Adyhoz menekü-
lök néha, úgy szeretem lázas sorait: 

6 Darvas József ifjúkori levelei. 3 6 - 3 8 . 
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'Hajtson a szentlélek vagy a korcsma gőze 
S röhögjenek a részeg evezősre: 
Röpülj hajóm, rajtad a holnap hőse! . . .' 

Olvasgatom az újságokat, sajnálom a didergőket, és elfog néha valami 
pogány lázadás és tényleg: kristályodnak bennem az érzések. Sárikám!, 
én mégis megírom majd az 'Elszegődöttek'-et, de az olyan lesz, mint egy 
szűz gyémántkristály! ( . . . ) 

Egyelőre nem írok, azt hiszem, hogy az idő mindent meg fog oldani, 
Megalkudni aligha fogok!" - E február 25-én megírt levelet a március 
3-i követte az alábbi kitételekkel: 

„Nagyon várom már a nyarat, hogy végezzek, hogy itthagyjam ezt 
az iskolát: utálom már ezt az iskolásdit, ezt a lelketlen robotot. (. . .) 
Próbáltam itt begubózni, bedugni a füleimet, befogni a szemeimet, hogy 
ne halljam a jajgatást és ne lássam a napok bajai közt vívódó embereket, 
dehát nem lehet, nem lehet. És talán jól is van így: mert csak addig élet 
az élet, míg fáj neki a többi életek megcsúfolása! Lássa: most nagyon 
'csak-azértis' stádiumban vagyok, nem tudom, hogy meddig . . . " A 
hónap végén, március 30-án arról adott hírt, hogy „ . . . hívatott az 
igazgató úr. Talán már mondanom sem kell, hogy miért, hiszen minden 
szünet után van ilyen meglepetésem: még mindig nincs vége az ügyem-
nek, valószínű, hogy új eskü is kell. Mintha nem törték volna egészen 
össze minden akaratom . . . De hát hiába! . . ." 

1932. április 4-én Aratni megyünk című versét küldte a következő 
kommentár kíséretében: ,,Ez a legkedvesebb versem, mert ebben ujjon-
gott föl utoljára - és talán legteljesebben - a lelkem roppant egészség-
gel egy igazi himnuszt a napokkal vívódó, robotoló és mégis szép millió 
életért. Most elhallgattam, mert belémfojtották brutálisan a szót: talán 
soha nem is fog már ajkamra tolulni csíraáhítatú, igazi zsoltár, döngető-
öklű követelés az életért és én magtalan cinizmussal tördelem majd le a 
bennem ki-kihajtó buja rügyeket: minek a mag, ha úgysem lehet soha 
életadó kenyér . . . ( . . . ) 

Ti meg testvéreim, életígérő buja kalászok, akiket annyira szerettem: 
törjétek jajra, facsarjátok könnyre a bennetek szunnyadó millió csírát, 
mert testvéretek, a dalosajkú 'dalait daccal befejezte'. De nem baj, ugye 
ez se baj János bácsi, én szegény, elgyötört magyar parasztom: ugye 
maga megbocsájtja ezt nekem? "7 

A gyerek-ember Darvas Józsefet elvei és szándékai megtagadására 
kényszerítették, illetve az édesanyja iránti mély szeretetből és felelős-

7 Uo. 3 9 - 4 2 . , 4 4 - 4 6 . 
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ségérzetből nem vállalta forradalmár önmagát. Ezt azonban nem tar-
totta olyan erkölcsi vétségnek, melyet titkolni kell, mert két év múlva a 
Nyugat hasábjain közhírré tette. Ennek a magyarázata pedig az, hogy az 
ellenforradalmi hatalom a szellemi élet baloldalán állók szinte mind-
egyikét terrorjával kisebb-nagyobb megalkuvásokra kényszerítette. A 
forradalmi hangvételű versek miatt bíróság elé állított költó'k például az 
ügyésszel vagy bíróval szemben állva - márcsak elemi létérdekből sem 
- nem valhattak nyíltan színt lázító és felforgató szándékaikról. Hogy 
maguknak a műveknek a megírásánál is érezték a cenzori fenyegetett-
séget, arról lírai vallomások születtek. A szellemi béklyó súlyáról újab-
ban Móricz Zsigmond közreadott naplójában olvashatunk őszinte vallo-
másokat. (Móricz Virág: Tíz év. Bp. 1981.) Számára - mint minden író 
számára - az olvasókhoz való eljutás volt a fontos, s ezért - elvei 
feladása nélkül - úgy fogalmazott, hogy a kiadó vállalja, a cenzor pedig 
ne köthessen bele. Ha ez sikerült, az olvasók és a hatalom képviselői 
akkor is tudták, milyen törekvéseket képvisel a szerző. Darvas József is 
1934-ben - több havi fogház, rendőri és bírói tortúrák után — fel-
mentve érezte magát a kényszereskü alól, s nyíltan vállalta igazi önma-
gát, a „lázító dolgok" íróját. 

Darvas József 1932-es „kényszervallomása" utótörténetéhez tarto-
zik az 1942-es tízéves képesítői találkozó alkalmával írt emlékezés - a 
Kis tíjság hasábjain: „Ma már tudom, hogy abban az időben a mi 
iskolánk egyike volt a legjobbaknak. Ez ugyan semmiképpen nem 
dicséret a többire, de igaz. Nálunk mégiscsak volt valamiféle szellemi 
mozgás, ha a falak mögül nem is tudott kapcsolatot találni a valósággal. 
S különben volt akkoriban egymás után egy-két évfolyam - ilyen volt a 
miénk is - , amelynek a diákjaiban volt valami eleven érdeklődés a 
'tanrenden' kívüli kérdések iránt. Nem azért, mintha ekkor valami 
különösen jó emberanyag sodródott volna össze, de az egész világon 
ekkor volt legmélyebb a gazdasági és szellemi válság, s ennek a rengései 
mindenütt érezhetők voltak, behatoltak még az internátus zárt falai 
közé is, különös nyugtalanságot ébresztve bennünk. S ez a nyugtalanság 
arra ösztökélt bennünket, hogy foglalkozni próbáljunk a világ, a társa-
dalom kérdéseivel. 

A valóság zárva volt előttünk, hát a könyvekre vetettük magunkat: 
olyan könyvekre, amelyek nem szerepeltek a 'kötelező olvasmányok' 
között . . . Különösen Szabó Dezső illúziókat romboló írásaiért lelke-
sedtünk. Érdekelt bennünket a parasztság sorsa is, de - groteszk és ma 
is mosolyra fakasztó módon - még néhányan, parasztszármazású fiúk is 
Szabó Dezső romantikus szemléletével láttuk a parasztot, ahelyett, 
hogy szétnéztünk volna otthon, a magunk körében. De hát annyira nem 
voltunk hozzá szokva, hogy magát a valóságot próbáljuk vizsgálni. . . 
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Különben is nemsokára még a betűkön keresztül való tájékozódásról is 
igyekezett bennünket visszaszorítani az iskola, különböző' fegyelmi el-
járásokkal, a 'tanrend' keretei közé. Amiben - ismétlem - megint csak 
nem a mi iskolánk volt a hibás. . ."8 

II. 

1940. március 30-án, a Magyarországi Földmunkások Országos Szö-
vetsége fennállásának 35. évfordulója alkalmából - a Vasmunkásotthon 
dísztermében - rendezett ünnepségen mondta el először Darvas József 
hűségnyilatkozatát a faluszéle és a külváros dolgozó népéhez való tarto-
zásáról.® A másodszori elmondás és a publikálás időpontja — 1941 
júniusa — egybeesett a német fasiszta hadigépezet támadásával 
a Szovjetunió ellen, ami a magyar nép és nemzet sorsára is nagy 
jelentőségű esemény volt. A nemzet sorsáért felelősséget érző haza-
fiak sorában erősödött a függetlenség védelmét szolgáló mozgalom 
szervezésének a gondolata és szándéka. Darvas József személyes kap-
csolatban állt a szocialista magyar munkásmozgalom mindkét pártjával: 
a szociáldemokratákkal és a kommunistákkal, ugyanakkor jelentős sze-
repet vállalt a népi írói mozgalomban is, illetve a dolgozó parasztság 
érdekeinek szolgálatára megalakult Nemzeti Paiasztpártban. Felismerte 
azt, hogy a magyar nép és nemzet sorskérdései csak a munkásosztály és 
a parasztság szövetségével oldhatók meg. Ezt az elvet képviselte az 
1937-ben létrehozott Márciusi Frontban is. Elvtársaival együtt járta a 
magyar falvakat, hogy felvilágosítsa a parasztságot történelmi hivatá-
sáról, s a reá váró feladatokra az ország demokratikus átalakításáért és a 
nemzeti függetlenségért vívandó küzdelemben. A parasztsághoz szóló 
Kis Újság munkatársaként rendszeres publicisztikai tevékenységet 
fejtett ki; emellett a Szabad Szó és a Népszava is közölte írásait. A 
szervezkedő munkásírók is helyet adtak cikkeinek és tanulmányainak 
kiadványaikban. Ez a mindennapos közéleti munkálkodás érlelte meg 
benne a hűségnyilatkozatot, melynek aktualitást adott az a tény is, 
hogy az uralkodó osztályok szintén nemzeti összefogást hirdettek há-
borús politikájuk szolgálatára. 

Darvas József előadása a Magyar Élet - Nemzetpolitikai Szemle 
hasábjain jelent meg (Magyar Élet, 1941. június. VI. évf. 6. sz. 8 - 9 . ) 

8 Tízéves találkozó. Gyűjtőlencse (Riportok 1 9 3 6 - 1 9 4 4 ) . Bp. 1968. 
4 0 7 - 4 0 8 . 

'Népszava, 1940. ápr. 2. 
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Hűség a néphez 

Otthon voltam a falumban, rövid családi látogatásra. Csata-
kos lucskos este volt, hogy megérkeztem. Alacsony, vedlett 
háztetőkről, girhes fák gallyai közül csorgott a nyakamba a víz 
s nem jelezte semmi fény, hogy merre menjek. De, mint útját 
megszokott ló, amely idegeiben érzi még az apró kanyarodókat 
is, tétovázva, keresgélés nélkül törtettem hazafelé. Ez a falu! 
Az én falum! — mondogattam magamnak s az otthoni világ 
levegőjét érző, csöndes örömöm burkát ősi félelmek és szoron-
gások ébredező emlékei feszegették. Félelmek és szorongások, 
amelyeket az itt töltött húsz esztendő mindig kísértő bajai 
ojtottak belém, mindörökre, kitörölhetetlenül. Ez a Zombai 
utca, mondtam magamnak s bár befedett az irdatlan sötétség 
és egyetlen emberrel se találkoztam, behúzott nyakkal oson-
tam tovább az egymás mellett sorakozó gazdaparasztházak 
tövében. Hallottam a cipőm kopogását, úri szabású ruhám 
szuttyogó súrlódását és mégis az egykori meztéllábas, gatyás 
szegényparaszt gyerek ijedt alázatossága szivárgott fel bennem, 
aki akkor jártam ezekbe a házakba, tiszta ruhát hozni, hogy 
kivigye a gazda kocsija a tanyára, béreskedő bátyáimnak. Ez az 
utca, ezek a házak jelentették számomra az életünk mértékét: 
ezek mutatták meg nekem, hogy milyen mélységben élünk. S 
most, hogy fejem jóval túlnőtt már alacsony ablakok pár-
kányán, még most is úgy éreztem, hogy tornyok ágaskodnak 
fölém és rám lépnek iromba lábaikkal, hogy fitymáló bátor-
sággal lépek el előttük. Az első élményeket el lehet felejteni, 
de a vérbe, idegekbe ivódott nyomukat az idő sem törli el. 

Azután, hogy hazaértem, ki a falu szélére, ahol születtem s 
gyermekéveimet éltem, egyszerre körém záródott a magyar 
szegénység világa. Körém záródott, szinte keretbe foglalt s 
fölemelt, mint valami élő képet, mintha mutatni akart volna az 
esti világnak: az vagyok-e még, aki akkor voltam, mikor leg-
utoljára itt jártam. Nem falut kutatni jöttem ide, hiszen elmúlt 
huszonnyolc esztendőm legnagyobb felét itt töltöttem el s a 



681 Dokumentum 

számok, adatok, statisztikai fbivételek, helyzetképek meg-
hökkentő dokumentumainál sokkal többet mondanak nekem 
az élmények, amelyeket itt szereztem. Jó részük talán már 
megfakult, meghalványodott bennem, de elég csak kiállani oda 
a házsor végéhez, s elnézni a messze tanyák felé, hátamat a 
kemencéhez vetve megállni rideg, földes szobánkban, vagy csak 
így belénézni az ismerős esti sötétségbe és újra visszakapják 
régi fényességüket. Ha valamit mégis kutatni, vizsgálni akarnék 
itten, azt kellene keresnem, hogy az az út, amelyen elmentem 
innen s amelyen újra, meg újra visszatérek, a régi tájakon 
vezet-e még át: nem maradtak-e el mellőle kötetlen messze-
ségbe ezek a faluszéli házak s az emberek, akik bennük húzó-
doznak. Hogy a szorongás, amit ott érzek a gazdag-paraszt-
házak tövében és a szívig érő meghatódás, ami elfog itt a 
faluszéli szegényvilág ismerős levegőjében, hűségre, helytállásra 
kötelező kötés-e még vagy már csak kényelmetlen emlékez-
tető? Ilyen kérdésekről vallathatnám itt magam ritka érkezé-
seim alkalmával s kutató tárgyilagosságommal azt vizsgálhat-
nám, hogy mozdulataim és belső rezdüléseim hogyan felelnek 
az ismerős tájék kérdéseire. Mert a valóság az, hogy ez a 
szegényvilág, amelyből kiláboltam, kérdez, felelősségre von s 
nekem felelnem kell. 

Ezeken a kérdéseken gondolkoztam, egyezkedtem magam-
mal, hogy ott álltam a szobában, hátamat nekivetve a langyos 
kemencének. Kint a konyhában éppen fűtött anyám: szalmát 
dugott a kemencébe és a piszkafával fölkotorta a hunyódó 
parazsat. Az ismerős neszezés eltemetett emlékeket ébresztett 
föl bennem. A régi estékre gondoltam, amikor még mint fiatal 
gyerek fönt kuporogtam a kuckóban, lent a kemence körül 
pedig néhány duruzsoló öregasszony üldögélt, a szomszédból, 
anyámmal együtt. Legtöbbször rólam, sorsomról esett szó, 
mert már akkor úgy volt, hogy magasabb iskolába, polgáriba 
írat az anyám. A „faluszéle" elküldött követei, a duruzsoló 
öregek pedig mindent megtettek, hogy lebeszéljék erről. Rikító 
történeteket találtak ki és mondtak el újra meg újra hálátlan 
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szegénygyerekekről, akik mikor magasabbra kerültek, már meg 
sem ismerték az apjukat, az a n y j u k a t . . . 

Ezekből az emlékeimből sokat elmondtam és leírtam már, 
de elégszer egyiket sem tudtam elmondani, mert életem leg-
döntőbb élményei voltak. Fölötlenek bennem mindig és csor-
dulásig megtöltenek, ha néha elfog a kétség vagy a könnyebb 
út vágya s mindig, ha innen alulról nézem sukkóként épülő 
életemet. Mert itt bármerre leng el a gondolatom s bármin 
akad meg, mint találomra kivetett hurok, minden a hűségről 
kérdez . . . 

Igen: a faluszéle bizalmatlan és mindig számonkér, — de 
joggal is, mert akik innen eddig elmentek, legtöbbször nem is 
jöttek ide vissza. Úgy látszik, az élmények, az emlékek ön-
magukban még nem elég kötelékek, hogy valakit meg tudjanak 
tartani hűségben volt osztályos társai mellett, - sőt igen sok-
szor arra biztatják az illetőt, hogy próbáljon felejteni s dobja ki 
magából a rossz emlékek kényelmetlenségét. Lehet, hogy 
engem is elsodort volna messzire, fölfelé tartó utamon a falu-
széli nehéz élettől való szabadulás vágya, még lélekben és 
gondolkozásban is, nem is térben és időben, - de amikor 
eljöttem az ott élő szegények közül, a városban újra találkoz-
tam velük, kint a külvárosok füstös bérkaszárnyáiban, a „város 
peremén". Nem személy szerint, de a munkások, akikben újra 
megtaláltam őket, mintha mind az ő arcukat sugározták volna 
vissza, s a szavaikban is az ő örök vágyaik szólaltak meg. Azt 
mondhatom, hogy tulajdonképpen az ipari munkásság tartott 
meg a paraszti szegénységhez való hűségben. Ha ezt így meg-
vallom, nem csupán a magam sorsáról teszek tanúságot, mert — 
úgy érzem — ennek az én példámnak szimbolikus jelentése van. 
A parasztságból, a parasztság legmélyebb rétegéből jöttem, s 
író, szellemi ember lettem az ipari munkássággal való találkozá-
son keresztül és most így próbálok szólani minden szegények-
ért, éljenek akár faluszélen vagy a külvárosokban: — vajon nem 
példázza-e ez is elevenen azt, hogy a parasztság,ipari munkásság 
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és a szellemben velük azonosult, haladó értelmiség szövet-
kezése a követendő út? Ha az ilyen összetalálkozás és össze-
fogás az egyéneket meg tudja tartani hűségben, bizonyára az 
összességnek is erőt tud adni. 

Ahogy ott a faluszélen, a kemence mellett végigfutottak 
bennem ezek a gondolatok, egyszerre szilárd egységgé állt ben-
nem össze minden tusakodás, próbálkozás, kétkedés, amiben 
az utóbbi időben részem volt. Már nemcsak a magam végső 
kérdését láttam benne, hanem az egész szellemi táborét, 
amellyel együtt mondtam, mondom az elveket, eszméket, s 
együtt próbálgatom a terveket. Az lehet és legyen a munkánk, 
hivatásunk, hogy ezt a két réteget: a parasztságot és a munkás-
ságot, a falu és a külvárosok népét minél jobban összefor-
rasszuk a közös szellem tüzével. A cél, amely felé törekedniök 
kell, ha élni akarnak, mindkét rétegnél ugyanaz, de külön-
külön nem érhetik el soha s különösen nem akkor, ha - mint a 
múltban nemegyszer — egymás ellen játszhatják ki őket. És — 
ha hűségesek vagyunk még — a mi célunk, szellemi embereké is 
ugyanaz lehet csak, mint az övéké, hiszen terveink, alkotásaink 
és magunk is mit sem érünk nélkülük! íme tehát a méltó 
feladat: munkálkodni az összetalálkozás és együttmaradás 
érdekében. Ezt azonban csak az irántuk való hűségben lehet, 
mert a faluszéle és a külvárosok népe egyaránt bizalmatlan: 
nem hisznek abban, aki elmegy tőlük, nem hisznek annak, aki 
közéjük jön, csak annak, aki közöttük van. Én velük akarok 
maradni mindig, s ezt tartom magam számára a legfőbb pa-
rancsnak: hűség a néphez, a dolgozó magyar milliókhoz, 
amelyből vétettél! 

A Hűség a néphez kétszeri elmondása és nyomtatásban való meg-
jelenése után Darvas József szükségét látta annak, hogy más fórumokon 
is megismételje hitvallását. Harmadszor 1942. május 10-én, vasárnap 
Tiszaladány községben, 8 - 1 0 faluból összegyűlt közönség előtt olvasta 
fel. Itt Veres Péter, Nagy István, Sinka István társaságában szerepelt az 
esti „népművelési ünnepélyen". Ekkor már a Történelmi Emlékbizott-
ság tagjaként, az 1942. március 15-i - Petőfi-szobornál rendezett -
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függetlenségi tüntetés élményével szólt a hallgatóságához.1 0 Június 3-án 
este 8 órakor a budapesti Nemzeti Sportcsarnokban - dr. Püski Sándor, 
a Magyar Élet könyvkiadó gazdája rendezésében - megtartott Népi 
irodalmi esten „Nem menekülhetsz" címmel hasonló gondolatokat 
fogalmazott meg. A Kis Újság beszámolója szerint ez az előadás „talán 
legizgalmasabb volt az esten"; melynek mondanivalója az volt, hogy 
„Nem menekülhetsz a földtől, környezettől, otthontól, neveléstől, 
magyarságtól, amely utadra bocsájtott". Az előadás maga pedig „drámai 
módon, a maga szubjektív énjén keresztül illusztrálta Illyés Gyula 
hasonló című versét, s szinte szuggerálva mondta utána a közönség az 
utolsó sorokat: 

- Nem feledhetsz, 
nem menekülhetsz, 
bárhová kerülsz . . 1 

A Tiszaladányból - Budapest érintésével - elindult írói csoport a Soli 
Deo Gloria református diákszövetség szárszói üdülőtelepén kötött ki, 
ahol konferenciát tartottak, s ,,a népiség, a népi gondolat és a magyar-
ság viszonyát próbálták tisztázni". Darvas József beszámolója szerint „a 
magyar történelem és irodalom, a parasztság, munkásság és értelmiség 
döntő problémái azok, amelyek legjobban izgatják a résztvevőket"12 

Saját maga pedig a Hűség a néphez szavaival és gondolataival járult 
hozzá az eszmei tisztázáshoz. 

1932-ben a kényszerű meghátrálást választotta Darvas József, hogy 
munkás anyjának ne okozzon fájdalmat. 1942-ben a személyes és 
családi szempontokat figyelmen kívül hagyva tett vallomást világnézeté-
ről. Ekkor már mögötte volt az a tapasztalat, hogy az ellenforradalmi 
rendszer csak a szolgai megalázkodást fogadja el, s minden ellenzéki 
megnyilatkozást megtorol. Vele is megjáratta a toloncház és az ügyészi, 
valamint bírósági tortúra kálváriáját, hogy utána - bizonyítékok hiá-
nyában - az ellene emelt vádakat elejtse.13 A társadalmi haladás hívei 
és a nemzeti függetlenség védői számára csak a harc vállalásának lehető-
ségét adta. , . 

M. PÁSZTOR JÓZSEF 

1 "Az élő hagyomány. Magyar írók Tiszaladányban. Napjaink, 1979. 
augusztus. XVIII. évf. 8. sz. 6 - 1 1 . ; Tiszaladány az irodalomban. Nap-
jaink, 1981. október. XX. évf. 10. sz. 1 2 - 1 3 . 

1 1 Népi irodalmi est. Tiszántúl, 1942. május 31. 122. sz. 11. Darvas 
József, Veres Péter és Sinka István a népi írók könyvnapi estjén. Kis 
Újság, 1942. június 4. 

1 2 Darvas József: Egy nyaralótelep két arca. Kis Újság, 1942. július 
7. 151. sz. 5. 

1 3 Darvas József: Tiszántúl. Előszó és Pótlás. Bp. 1957. 


