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RENESZANSZ-NOSZTALGIA

CHOLNOKY VIKTOR A MAGYAR HIRMONDOBAN

Egy iré6 a szazadforduldrol, aki csak negyven évet élt. Az
életkor megszokott, a pdlya rovidsége senkit sem renditett
meg. A korszak irdi, miivészei gyorsan éltek. LehetGségeiket
napokra, O6rdkra, percekre méretezték. Siettek? Féltek?
Rémek el6l menekiiltek, vagy hajszoltik a teljesebb, egészebb
életet. Szazadfordulés sors és élmény. A Cholnoky-testvérek
Veszprémbdl jottek Pestre. Apjuk a megye fGligyésze volt. A
vidéki vezetd értelmiség életét élték. Tanultak, olvastak, tdrsa-
sagba jartak és mulatsdgokra, szalonokba és kdvéhdzakba.
Laszl6 volt kozottik a legfiatalabb és a legsériilékenyebb. Jogi
palydra készult, ujsdgiré, ir6 lett. Képzeletével bdtyjahoz
hasonlitott, akit csak tiz évvel élt til, 6tven éves kordban
ongyilkossigot kovetett el. Cholnoky Jend foldrajztudds,
utazd, egyetemi tandr. Talin a legszerencsésebb Cholnoky-fit.
A kilencvenes évek végén tdvolkeleti ttjairél szimol be. A
szdzadvégen divatos egzotikus élmények hatdssal lehettek a két
ir6fivér fantdzidjara, irodalmi munkdira is. Viktor a legiddsebb,
4 hal meg a legkordbban. Az irdk k6zott népszerii. Nagynevi
kortarsak tisztelik, Kosztolanyi, Kridy nyilatkoznak elisme-
réen haldla utdn.

Ezek a munkdk kiilonosek és sejtelmesek, mitoszokat és
kisérteteket idéznek, az éjszakdkrél dmyakkal teli éjszakdkban
szilettek. Az élménykor azonos, az élettel valo kapcsolat ilyen
attételes, alomszeri. Alom, latomds, mese és csoda, vardzslat és
dtvdltozds a szdzadforduldé kulcsszavainak, ,életkereteinek”
tinnek. Mondatok, torténetek, sorsok, pillanatok és életek
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épiilnek rdjuk. Mintha egy stilust, ugyanazt a koznyelvet
beszélné minden ir6, minden miivész. Vagy akdr minden tudds
is. A Cholnokyak sem rinak ki kornyezetiikb6l. Nem kiilon-
cok, Adyhoz, Kridyhoz, Csithhoz, de még Kosztolanyihoz és
Babitshoz képest is ,koznapi” emberek. Ambrus Zoltdn, Balazs
Béla vajon nem ugyanolyan mesevilagban, dlomtdjakon jdrnak,
mint 6k? Alomorszdg, dlmok hdza, térpék és oridsok, keleti
mesék gélyakalifdkkal és beszél6 tdltosokkal, varazsszerek és
vardzsitalok, a szerelem és a fiatalsdg, a gazdagsig és a jésdgos
hatalom dbrdndjai, a nagyvdrosok meséi, a mamorok, a kdpra-
zatok és a nosztalgidk a gyerekkor titokzatos birtokai és a
férfikor romantikus nyirfaligetei utdn nem a kor ,,tiikor dltali”
képei-e? A lélek és a szellem éli ezt a ,,mdsodik” életet. Az
igazit, a valdit. Es micsoda diszletek kozott! Milyen erdvel,
akarattal kellett dthangolni a ldtdst, a halldst, az Osszes érzé-
keket, hogy mesezajlassal burkoljak be éjszakdikat ezek a
reményteleniil reményked6 ,,modern” lovagok. A Cholnoky-
testvérek koznapi ,,hGsok” voltak, a tudds is, a jogdsz is, az
Ujsagiro is. ljgy éltek és irtak, mint minden értelmiségi ember a
szizadfordulén. Szemlél6dtek és dlmodoztak. Beszédesek
konyveik cimei is. A foldrajztudés Cholnoky Jenétél: A sdr-
kinyok orszdgdbol, Utazds a sdtdn szekerén. A Kisértetek ter-
meészetesen Laszlonak jutott eszébe.

Klasszikus dimok és drnyak

A szdzadfordulé latszolag extrém moédon, Onkényesen
keveri Ossze az emberiség kulturilis emlékeit. Fél a civilizdci6
hanyatldsdtol, ugyanakkor biiszke életstilusira, anyagaira és
miivészetére, felhalmoz6dé gazdasdgdra, a ,,pénz nélkiili” gaz-
ddlkoddsra, tGzsdéire és bankjaira, szogletes és hajlitott sze-
cessziGjra, altalinos miveltségére, tomeges iskolaképzésére,
szabadgondolkoddsira és individudlis bdtorsigira. A nagy
kaland, a vdllalkozds most az lzlet. Mir nemcsak csaladi,
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rokoni méretekben, hanem dridsi kartellekben, tdrsadalmi
méretekben tOrténik minden, a termelés, kereskedelem, a fo-
gyasztds is. Gyorsan'valtoznak a divatok. Divatok szerint bont-
jak szét és rakjdk Ossze a belsS enteriGroket, s veliik az ottho-
nokat, csalddokat is. Nemzetkézi vonatok, étkezd- és hdlo-
kocsik, eurdpai orszdgok févdrosai, szdlloddi, éttermei
keriilnek elérhetd kozelségbe, — legalibbis a kozéposztily
szamdra —, kovezett utcdk, uj sugdrutak, tobbemeletes bér-
hazak és pofogd, tilkols autémobilok az utcikon, Nagy kavé-
hdzi csarnokok, marvdnyasztalok koril lepedSnyi ijsigokat
olvasé emberek, keménykalap és keménygallér, tablds ablakok,
mogottik az utca szamdra fellépd ,,civil” szereplSk. Ezekben a
kosztiimokben, kulisszdkban élnek a szdzadfordulé miivészei
is. De milyen mds lélekkel. Milyen egyetemes és klasszikus
nosztalgidkkal feltoltve. A kiilsG forgatagban milyen gyotrd,
néma, bels6 nyugtalansdggal. A modern életben régi ember-
ként. Reneszdnsz szépségrél dlmodtak nappal, és a reneszédnsz
,,blindkrdl” a szérakozds éjszakai templomaiban. Igy élték,
élhették csak meg a napok skizofrén kettdsségét, vagyaik ski-
zofrénidjit. Nem volt kdnny ,,teljes” embernek lenni ezekben
az életkeretekben. Hamar elégtek, besziikilltek vagy elmene-
kiiltek, ki-ki a maga lelki szigetére.

Nappalok és éjszakdk folynak ossze Cholnoky Viktor éle-
tében, de irdsaiban is. Almok és drnyak kovetik. Reneszdnsz-
sokoldalisdgra vdgyik, de ki tudja meddig tapogatddzik vissza
az érzékek felajzott idegvégzSdése? Taldn mdr az uomo uni-
versale sem a romai multat, nagysdgot kereste elsGsorban,
hanem a gorog keletet, és a még keletibb iveket és diszeket. A
miivészélet igy lesz valamiféle teljes életre torekvés, életszomj,
s6t életvédelem. Sokdig ugy értelmezték ezt a mohdsdgot, a
mesterséges mamorok halmozdsdt, mint az id6 intenziv meg-
nyujtdsit, az élvezetes pillanatok marasztaldsdt, tartsabb,
illetve tartalmasabb id6teremtést éppen a teremtd iddvel szem-
ben. Legenda volt. Maguk az ir6k, miivészek terjesztették, az
6pium, abszint, szerelem papjaivd, hirdetS apostolaivd szegéd-
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tek. Mar Baudelaire, mar Csath Géza, a két Cholnoky, Ady és
mdsok véllaltdk a Pimoddn-hiv6k démoni szerepét. G&gosen,
titokzatosan és keserli 6ngunnyal. Pedig csak élet és miivészet
tudathasaddsos tragikumat szerették volna tilélni. Az éjjeli
drnyakban azonositani a nappali dlmokat. Ok a kor frakkos
ordogei és elszdnt donquijotéi.

Cholnoky Viktor konyvcimei is a szdzadfordulé jellegzetes
élményvildgat tikrozik. Kod €s pdrdzé légiesség. A tdjak haj-
nali kode és a kdvéhdzak éjjeli fiistje gomolyog torténeteiben,
a kotetek lapjain. Titkok, keleti misztériumok, sejtelmes, nagy
mitoszok és improvizdlt konnyedséggel odavetett parbeszédek,
toprengések. A Fistkarikik (1896) még Veszprémben jelent
meg, ezt kovette a Kacago szélhdmosok (1909). A két kotet a
vidéki Magyarorszdg alakjait rajzolja, Mikszith és Gozsdu
,hangszerelésében” szé6lal meg. Kozben irja a glosszakat, cik-
keket, ujdonsdgokat és ismeretterjeszté érdekességeket, egy-
szer(ien, csevegG stilusban a korszak olvasmdnyos lapjaiba, A
Hétbe, Pesti Naploba, a Szalonba, Vasdrnapi L'Ijszigba. Legenda
képz6dott miveltsége, tuddsa koril. Bizonydra szenvedélyes
olvasé volt, de az ujsdgirds rendelése, kényszerli robotja is
érzédik ezeken a kénnyed, olykor ironikus, szellemes vagy
pletykdlkodé glosszakon. Erdekességeket kellett produkadlnia,
gydjtenie, kitaldlnia. Mindenrél, mindenfélérdl ir. A rovat igé-
nyének akar megfelelni. Néha Gszintén érdekli az, amit elme-
sél, legtobbszor azonban csipkelddik, fanyalog, kotekedik az
olvaséval és 6nmagdval is, mintha szégyeliné ezt a hirkommen-
taldst vagy lexikoni kivonatoldst, az dtlagos ujsdgolvasé szora-
koztatd ,miivelését”. Csevegéseit, a nagyvilighbol és a tudo-
manyos hirekbd] szirmazo értesiiléseit azutin a Kaleidoszkop
(1913) ciml ,vegyes” gyijteményében adta ki. A cikk-
gytjtemény valéban ,vegyes”, kissé jatékos, év6dS és extrém.
Olykor eléri a jobb ismeretterjesztés szinvonalat.

A tuddsa koriil kialakult legendét persze jékora kételkedés
vagy rosszmdjusig is kisérte. Mindenr6l nem tudhat a leg-
tdjékozottabb hirlapiré sem, vagy ha ir is mindenrdl, tuddsa
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csak féltudds, dlismeret. Cholnoky nem akar bolcsnek litszani.
Finoman szellemes, szarkasztikusan ginyos, epés, mar-mar
durva is. Olykor lenézi, megveti a targyat, amirdl irnia kell,
ilyenkor a robotmunka undora fintorog stilusib6l. Vagy a
hasonlatai, asszocidcioéi bantdak. Foglalkozdsokat, vidéki fél-
szegségeket, modorossigokat kever bele poénjeibe. Ndla a ,,kor
vigyorog” az unneplésekben, fégimndziumi igazgatok, erdd-
gondnokok, gyalogezredbeli Ornagyok lesznek bdnté szelle-
meskedéseinek céltdbldi. Kétségtelen a korabeli kabaré alaku-
lésa, stilusszer( jelenléte, de mintha dthoznd ezekbe a cikkekbe
4 férfi-asztaltdrsasigok féktelen, ,jzes” szabadossigdt is. Vér-
beli glosszair6? Szoérakoztat azzal, hogy kdzben onmagdt is
szorakoztatja. Zsonglérkodik a tdrsasdgban, de kissé mintha
mindig tdvolabb iine le, odébb hiizza az asztaltél a széket.
Beburkolja magit valamilyen rejtélyes maganossagba. Megsz6lit
igy: holgyeim és uraim, jojjenek kozelebb! Visdri kikidltok,
a konferanszok felhivdsit, fordulatait gyakran alkalmazza A
Hét tircdiban. Kinevetteti a népszdmlaldst, tagadja, hogy Buda-
pesten ,,polgirok™ élnének, ahhoz &rizniilik kellene a multat, és
rendezni a mai vdrosképet. Ezek azonban csak apré csipkel6-
dések. Igazi tdrgyai nem ezekben taldlhaték. Szinesen, érde-
kesen, szinte felfedezd 6rommel az emberi szenvedélyekrél, a
tehetség titkdrdl, tdvoli égtdjak csoddirdl beszél. Az dlmokrdl
és a csoddkrol. Tarcdi, glosszai kiilonods, szépprozai irdsainak
pérdarabjai.

Melankdlia

A szdzadfordul6 szellemiségét prébdlja megrajzolni, de ez a
rajz nem lehet mds, mint csupdn portrévizlat. Egy kicsit 6narc-
kép, egy kicsit vallomds. Meditdci6 a tehetségr6l és az alkotds-
rél. Mi is izgathatnd jobban az ir6t? Es mi a kor emberét,
akinek annyit beszéltek madr a lélek titkairdl, 6sztonéletében,
s6t a sejtjeiben, génjeiben rejlé er6krél. Amikor divatot ilt a
mélylélektan. A korban, amelyben szembe kellett nézni egy
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titokzatos lénnyel, aki az emberben él, de aki nem &, szembe-
nézni a semmivel. A szdzadfordulé miivészetének és pszicho-
l6gidjanak egyik népszerid alternativdja, illetve dilemmdja volt
az egészseg és betegseg szerepe a valdsag megismerésében, az
alkotdi tehetségek értékelésében. A narkdzis mint alkotéerd,
vagy mint életpétlék természetesen nem most meril fol eld-
sz0r az irodalom és a mivészet torténetében. Taldn eltekint-
hetiink a kordbbi szizadok még eltitkolt vagy esetleges esete-
it6l, hiszen a kozvetlen el6zmény mégiscsak a 19. szdzad, a
romantika, impresszionizmus, szimbolizmus miivészeinek
mdmora, a lelkier6k felfokozdsinak sokfajta kisérlete, az
almok és litomasok akart felidézése.

A romantikusok hedonizmusit, ,,szabados” életformdjat
csak felvéltotta Poe ,alkoholizmusa”, a megidézett fantasz-
tikum, vagy Baudelaire abszint- és 6pium-kdbulata. Naluk mdr
alkotdslélektani elmélet, sGt életfilozéfidva valik minden élén-
kitd szer, a mesterséges mamorok mindegyike. Az iddt szeret-
nék megillitani, fogva tartani, vagy legaldbbis szubjektive tar-
talmasabbd vardzsolni. Illiziékat vetitenek ki a vildgba, a kép-
zeletet ,tdrgyiasitjak”. Cholnoky szereti a meghokkentét, a
nyarspolgdri mordlt —, egészség elleni allitdsokat vagy elmélke-
déseket. Az olyan kijelentéseken, hogy ,abszolit egészség
nincs”, mdr meg sem lep&diink. Vagy, ami miatt Babits egész-
ség—betegség tipoldgidjdra annyira érzékenyek lettiink késébb, s
ahol szintén azt olvashattuk, hogy az egészség a hétkoznapisig
jele, mig a betegség a zsenialitdsé, amely teremt, djat hoz 1étre,
mdr nem vonjuk rancba homlokunkat, hiszen azéta ismertté
viltak a korszak mélylélektani ujsdgai és kisérletei, legaldbbis
azok a hipotézisek, amelyeknek ma mdr van tudomdnyos
fedezetiik is. Cholnoky kiemeli a vildg nagy szellemei koziil az
6t nagy ,csoddt”, akik szerinte az emberiség nagy alkoté is:
Mézest, Aiszkhiiloszt, Michelangelot, Shakespeare-t és Goethét.
,»Ki csindl napot, ki csindl Gjat? A megelégedett ember?”
»Azért tisztelet adassék a beteg embernek.” Majd narkotiku-
mokat emleget, néhiny nevet még, és kihivon dllitja, hogy
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minden tehetség, nagy ember valamilyen médon , kisértetldté”
volt. Mert a miivészet ,élettani” jelenség is, — Nietzschétsl
idézi, — feltétele a mdmor, az extizis. ElGidézésére minden
elfogadhat6, a préfétdk, (ndbik), a régi simdnok tehetsége, a
kdbulatba, réviiletbe sodrd ritmus.

A publicista Cholnoky az élet intenziv megismerésére torek-
szik, ehhez képest drtalmatlan az a vdgya, hogy intenziven is
éljen. Szinte szerény és gitlisos. Elrejt6zik valamiféle fontos-
kodé irénia dlarca mogé. Eleten tuli bélcselete innen nézve
tuddlékossagnak latszik. Tapasztalata nem tébb, mint akdr-
melyik utcakoélyoké, aki mdr ismeri a cigarettdzé rejtek-
helyeket, vagy a rést az illemhelyek deszkdzatin. Kamasz és
kolt6. Gyermekhiivelyben egy koravén bélcs. Mosolya sokat
sejtet, valdjdban ,,befelé” él, dlmiban mosolyog, mint az 4rtat-
lanok.

Esztétizdlt létezés

Romantikusnak is lehetne nevezni, mint egész ldzadé nem-
zedékét, mint ahogyan igy nevezték Ady harsdny ldzaddsdt
vagy Ambrus Zoltdn ,,tiindérez6” mesenovelldit. A valé vildg
poétizaldsira nem véllalkoznak. Elfordulnak attél, menekiildk.
Nekik az élet mentése, sajat életilk kimenekitése lenne most
fontos. Nem a vildgot szeretnék elvardzsolni, erre nincs erejiik,
médszeriikk, hanem az életiiket. Eletformdjuk lesz az eszté-
tikum, a ,,szépen élni”, s természetes vonzata a ,,szépen halni”
programja. A mdmor szdmukra nem szérakozas, nem id6toltés
vagy konnyed lebegés, rossz szokds. Tragikus ismeretszerzés
inkabb. Eletet dldozé kaland. Kisérleti narkézis. Alkohollal,
nikotinnal, morfiummal, vagy az Gsztonélet felfiitésével. A
valésdg helyett inkdbb a kdprazatot vdlasztjak, csak szép
legyen. Esztétizdlni a létezést, birmennyit veszit is a tartam-
bél, barmennyire megrovidiil is az élet ideje. Ismerds gondola-
tok, régi életreceptek ezek. Mégsem a romantika sorsszer{isé-
gét, etikai dilemmdjdt ismételik meg. Nem a mit miért feldl-
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dozni, nem a mit vdlasztani most a fGkérdés. Reneszinsz
dbrindok, fények boritjdk el ezt a nemzedéket. A miivészet az
emberben van, mélyen, elrejtve. Csak rajta dll, hogy mennyit
hoz beldle a felszinre, milyen széppé tudja tenni a sajit életét.
Kockadztatobbat, de tisztibbat. Kevesebbet, de méltét. Ez az 6
»démoni” mamor-hitik, makonyos dekadencidjuk.

Az els6 szabaly: megkiilonboztetni és kiilonbozni minden-
kit6l. Vallalni kell magukat és mdnidikat, hiteiket és tévhitei-
ket, a kockdzatot dlmaikért. Nem a kdbulatot hajszoljdk, nem
lebegni akarnak, mint a morfinistdk, 6piumistdk, kétségbeesett
szOkéseikben, hanem latomdsokat, hangulatokat, mondjuk ki,
illizidkat keresnek vagy Oriznek meg ezekkel az életveszélyes
kalandokkal. Milyen mds az a midmor, amely telve van ,,torté-
nésekkel”, lelki eseményekkel, élményekkel, és mennyire mds
az, amely holtan, kinydlva fekszik a jdrddn. Az élet nem
kénnyii. Es nem szép. Megannyi , esztétikatlan” eseménysor.
Esztétikdtlan dramaturgia szerint cselekedjiik, vagy hagyjuk,
hogy altalunk és rajtunk torténjék. Mi szépség van a sziiletés-
ben, az 6nfenntartdsban, a fajfenntartdsban és a haldlban? —
kérdezi Cholnoky egyik irdsa. A reneszdnsz ,,szép haldla™ emlé-
kezteti Gket a ,,konny( haldl” keresztényi dilemmédjdra. Ha a
sziiletés, létezés nam szép, szépnek kell dlmodni, vagy meg-
keresni a létezés esztétikai mozzanatait.

Pogdny derii

Eurépa hanyatlik. Cholnoky nem fogad el semmit, ami
lehangolnd, ami elvenné a szépség deriijét. Szereti a nyar Oro6-
meit, a Balaton szépségét és borzongaté mondadit. A természet
szinpompdjdt, vulkdnjainak tizijatékat. Szereti, s6t koveteli a
természet orominnepeit. Mi az 6 pogdnysdga? Természetesen
Hellasz dertje, a foldkozi-tengeri klima, a mitoszok vildga, és a
tdj ,,0r0k” vdltozatlansdgaban valé hit. Nem az eurdpai civili-
zdci6 ellen fordul, hanem a keleti és antik egyszertiség felé. Ha
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meghal a Vezuv, ugyanolyan tragédia, mintha v.ndormadarak
pusztulnak el tengeri dUtjukon, istokds tinik el az égrdl,
(mégha baljés jelnek vélik is), vagy nagy csaléddsok érnek
minket mitoszokkal, Napdleon-méret(i hésokkel kapcsolato-
san is.

A poginy derii nincs okvetleniil ellentétben az eurdpai,
Htulérett” civilizaciéval. Cholnoky csoddlja azt, ami természet-
kozelben maradt, a Délt és a Keletet, de nem vagyodik oda,
nem fordit hdtat tobb évezred kulturdjanak. Csupdn kételkedik
az absztrakciokban és a modern filozéfidk szomorusagdban. (4
pogdnysdg dertije, A hollo és a sirkdny.) Ez az alomvilag,
illetve ,,esztétizdlds’ nem lehet meg az &si 6romforrds nélkiil,
az erotika, szerelem dicsérete nélkiil. Boccacciét szeretni
kell, — irja.

Pannonok

Nyugat, kelet, nemzet, szdrmazds, illetve faj Ujra az érdekid-
dés kozéppontjdba keril. Most nem nacionalista indulatbdl,
nem politikai jelszéként, hanem a legdrtalmatlanabb emberek
jovoltabol, a tuddsok és a koltSk toprengenek el a gyokerek
erején és a koémyezet hatdsin. Egyszéval arrél, hogy milyen
szocioldgiai, tOrténelmi, bioldgiai és pszicholdgiai mélyaram-
lasok sugalljak a gondolatot, vagy irritdljak a képzeletet, vagyis
sajit alkotdi terveiket és mfiveiket. A tudomdnyok vonzé
szenzdcickat taldltak az ember megismeréséhez, az ember-
ismeret ,,fehér foltjaihoz” (sejttan, Freud és a mélylélektan,
szocioldgia stb.), a kivincsisdg természetesen éledt fel, az élet
bizonytalansdga pedig megnévesztette ezt az \j aspektust. Az
életstilus és a magatartds filozofidja véltozatlanul érvényes, az
élet esztétizdldsanak, jelentdssé (Freud), tartalmasabbd tételé-
nek igénye folytatédik az alkotdk életében és munkdiban.
Bizonydra kavarog itt kelet és nyugat, torok és szldv, minden,
amit mdr Ady is észrevett, és bizonydra igaz az is, hogy a
pannéniai ember karakterében vagy koznapi gesztusaiban
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kilonbozik a szatmdri vagy a partiumi embertSl. A lényeg
mégiscsak az, hogy miként éliink itt egyitt ezzel az dtokkal és
ldéssal.

Napnyugati mesek

Cholnokyra és a kortdrsakra is jellemz8, hogy j6 érzékkel
adtak cimet irdsaiknak. Tudtdk, mir6]l irnak, honnan hovid
szeretnének eljutni. Cholnoky szerencsésen vegyiti a nyugati
lovagmitoszokat a magyar élet alakjainak valésdgossdgdval,
illetve valoszeriitlen meseiségével. Megint csak Ambrus
Zoltinra és Kridy Gyuldra kell gondolnunk. Ok szovik ilyen
finoman, p6khiloszovetté Gssze a sejtelmes, kodos multtal a
kéznapok kiilonosségeit, kiilonceit és rejtelmeit. Cholnokynal
is minden meseszerdvé vilik. Csoddt akar, ezért csoddt lit. A
szegényes, kopdr vildg titokzatos lesz vagy groteszk, komor
vagy csillogé. A monddk és torténetek a korakozépkor, a
lovagsdg szdzadaibdl szarmaznak. A kereszteshdborikat, Artir
kirdly kerekasztaldnak lovagjait, kozilitk elsSsorban is Lan-
celot-t lovagok idézik fel. A keresztesek és a keresked6k
viszont keleti meséket, misztériumokat hoztak magukkal nyu-
gatra. Kelet ragyogd napsiitésében kdprdzat, vardzslat a magu-
sok mesterségének minden trilkkje. A nyugati tenger nyirkos,
kodos pdrdju foldrészein szorongatobb, félelemmel telibb,
babondsabb a mese.

A lovagi kisértethistéridk valdszintleg reinkarndlédnak a
kisértetballaddkban, de a romantika ,kilonds™ torténeteiben
is (Poe, Hugo), amelyek inspirdljak a biniigyi torténetek meg-
szilletését. Cholnoky olvasdsdhoz -fel kell késziilni. Ha tdjéko-
zatlanul vesszitk kézbe, minden darabja bandlisan ismerds,
irdsai utdnérzések, olykor erGlkédve szellemeskedSknek tiin-
nének. Csak a kortdrsakhoz szé6l. A pillanat ihletében beszél.
Az akkori eredetiség és kozlésmod vilasztékos koznyelvén.
Ezért értették és szerették, A Cholnoky-mitosz azért sziilet-
hetett, mert egy idGszeletben a legjobbakhoz szolt. Van
betydr-torténete, illetve pandir-torténete, csak borzongdso-
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sabb hatdsi, mint Jokaié és Mikszdthé. A furcsa mar tragiku-
mot el6idéz6 motivuma. Cholnoky nemcsak tanult Hugotél,
Poe-tdl, Jokaitél, Mikszdthtdl, de a maga élményeit keresi a
régi torténetekben, ezekkel az élményekkel szembesiti az
,ujraolvasott” torténeteket. (Rituper, A sekrestyés, A sziirke
ember.) Es folytatja félényes, otthonos ,,tdrsalgdsdt”, stilus-
gyakorlatait Kridyr6l, Torék Gyuldrdl, vagy Heltait,
Hunyadyt idézi fel. {Bertalan Lajos lelke, Polixéna kisasszony
pore, A kiovér ember.] A ,,pannénok” ilyen nyugati meséket
ismernek meg, és igy azonositjdk a lovagvildg migikus rejtel-
meit a maguk életének furcsasdgaival. Mintha djraértelmezné,
magyardznd a periférikusnak, nehézkesnek t{ind magyar torté-
netek igazi értelmét, jelentését. Hozzd férceli, beleépiti a
magyar vildg killonceit, furcsasigait a napnyugati mesék babo-
ndsan szép mesevilidgiba. A jelenség nem egyedi. Mdr ismer6s a
festészetben is. Minden téma a régmultbdl jott, csak meg kell
héditani (Manet), vj szineket, formdkat kell adnunk az ,,6ro6k™
emberinek, ujjd kell sziiletni a régiben. Cholnoky merészen
,.plagizdl”, magabiztosan idéz, ill oda a mintik mellé. Mar
tudja, mit kell tennie, és mivé alakult 4t benne a régi trgy.

Pirbeszédek az életrdl

Azt mondhatndnk, hogy az egymdst kovet6 kotetek
,vegyes” miifajiak. Mindegyikilkben ugyanazok a formdk,
parhuzamok, mesetdrgyak és parbeszédek ismétlédnek. A
tdrca stilusa ez. De igényesebb miiveiben kétségteleniil otthon
van a szimbolizmus ,,kettGsségeinek™, az én és nem-én, az én és
a mds formai szerepmonoldgidinak is a milvészi igénye. Kilo-
nds mdr a stilus, forma is. Hiszen a szalon-lapok csevegéseiben,
az intimpistdskodé bulvdr-kozlésekben ugyanaz a fiktiv, ,.rej-
tett” értesiilés szerepel, mint a platdéni dialégusok lenyiligdz6
érvelésében, amelyek a logika miivészetével adnak e] nekiink
egy-egy szubjektiv igazsdgot, hogy a kovetkezd kérdéssel mar
vissza is vonjik azt. A mélylélektan megerSsiti a miivészek
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kételkedS kérdéseit, énjik megkett6z6désének félelmét és
hiedelmét, vagy éppen ennek a megsokszorozéddsnak a biisz-
kén vdllalt hitét. Cholnoky parbeszédes irdsai mindig két bardt
kozott folynak, ellenfelek vagy kettds alteregk. Bizonyitani
egyiket sem lehet. Jozan életszemlélet és a mamor-hit fele-
selnek az életért. Két ordogi kisértés. Ordogi, mert mindkettd
csapddba akarja ejteni a tobbre vdgyakoz6 embert. A jézan-
sdg, — a kOznapisdg bortone is. Megtagaddsa mindannak, ami
szép, szdrnyals. Ovatos egészségvédelem, szamité, de tartal-
matlan, és permanens agonizdlds. A mdmoros és felelGtlen
tirsadalmon kiviiliség okos lazaddsnak ténik. Eles, metszé
gondolatok, imponilo fiiggetlenség. De az 6npusztitds tudata is
benniik van. Es ez az 6rdogi, sitdnos eredet benniik. Mintha az
egyenlet feldllithaté volna igy, vagy csak igy lenne helyes.

Cholnoky kdvéhazi figurdi nem humoristdk, de nem is filo-
zéfusok. Ernd és Mihdly, Dénes és Endre iilnek egy kerek kis
marvanyasztal mellett, kdvéhdzi vilagitisban, cigarettafistben,
kdvégézben, szinte arctalanul, szerepteleniil. AZ egyik "taldn
Ujsdgiré vagy miivész, a mdsik orvos, tudds, iigyvéd, minden-
esetre valamilyen ,,jézan” ellentmondé, gondolatokat provo-
kdlé és ihlet6. Fontosabb, hogy bardti tdrsalgds részesei
vagyunk, mindig aggddé, és mindig szintén nyugtalanité pdr-
beszédé. Az életrd] van még sz6? Vagy mdr a haldlrél? Esha'a
haldlrél, akkor a meghalds tudomdnydrdl? A parbeszédekben
lassan megfordulnak a dolgok. Az élet lesz csupa zaklatottsig,
félelem, még értékeiben is neuraszténia, mig a haldl a termé-
szetes, a , tiszavirag-példdzat”. Védekezniellene csak ugy lehet,
ha felélesztjiik az elfojtott haldlosztont, a boldog halal eufori-
kus dllapotit. Ezek az okoskoddsok természetesen para-
doxonok, a paradoxon metsz6 folénye, hideg ereje nélkiil.
Inkdbb a lila kodot, az éjszakai hangulatot, vagy a napfelkelte
,oroszlanlizat” az éjjeli nemesvad, ragadozd, nappal tehe-
tetlen, riadtszemd, dllati félelmét akarja kozvetiteni az Osz-
ton6k Osszecsapdsdval, kiforditottsagdval. Minden ideges
allat felébredése utdn rosszul érzi magat (Febris Leonina).
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A bronzkigyo suttogdsai

,Néhusztin, a bibliai bronzkigyé megint meglitogatott.”
Az ird vagy a mesél6 csak a sziszegéseit jegyzi fel, amelyeket,
csoddk-csoddja ért, és torténetekké kerekednek képzeletében.
Mert bibliai, szentkonyvbdl vald a kigyd, suttogdsait komolyan
kell vennie. Meséinek tobbsége Néhusztdntdl ered. De ezekbdl
a sziszegésekbd] arad a kelet, a dél, a mese-vildg és a meseid6.
A napkeleti mesék és a dalmiat mesék. Csodik és elképzelt
csoddk, tehdt kalandok, vagy miinchauseni nagyotmondisok
torténetei. Cholnoky szereti az egzotikumot. Szabadsigot ad
az irénak és a bolcsesség maszkjit. Barmit kimondhat, barmit
megkérddjelezhet ebben a kozegben. Mese és mitosz itt szim-
bolikus valésdg. Torténelmi litomdsok sora, ami Flaubert
Salammboja 6ta annyira vonzé. De ilyen szimbolikus meséket
— napkeleti meséket — irt Maeterlinck, Babits vagy Baldzs
Béla is.

Napkeleti meséek

Néhusztin ,,tud mindent, ldit mindent, beszél mindenrdl,
nincsen elStte ismeretlen, sem kor, sem birodalom, sem
pedig id6n és téren tdl vald titok”. Ez a vardzslat mdr a
koltészet magidja. Az egyik keleti meséjében a ,,csodaorvos”
kuruzslissal gyoégyitotta meg a kalifa térdét. Rejtelmes erét,
titokzatos tuddst tulajdonitanak neki, hidba tiltakozik ellene,
,,6n nem orvos vagyok, hanem ko6lt6”. Hiszen ez a tudds kell a
betegnek, a hit és elhitetés tudomanya. A koltészetben van az
orvossag. A ,keleti” tipusi mesék a koltészet régiGjba tartoz-
nak. Préziba irt koltemények. Mar egzotikus neveikkel, tor-
ténetfordulataikkal is azok, nem beszélve a csoddk koz-
napisdgdrél, a migia és vardzslat gyermeki hitelességérdl és
természetességérdl. A keleti mesékben és déli mitoszokban
minden ,.elbeszélés” iinnepi, kilonods, stilusiban és nyelvében
is mds, mint a kdoznapok kozvetit6 nyelve. A mesélS, a koltd
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még kilon kasztba, rendbe tartozik. Kivételes képességeket
tud magdénak. Hiszen nyilvinosan 1ép fel, utcdkon, tereken, az
drusok piacdn, vagy egy-egy meghivdsra érkezik csalddokhoz
vagy fejedelmekhez. Ezeknek az idegen furcsasigoknak kell
hordozniuk azt a gyonyorkodésigényt, drtatlan lelki narkoti-
kumot is, amit az eurépai miivészetben szépségnek mondunk..

Cholnoky Viktort egy-egy szé ejti rabul, és maris nyomoz a
mese utdn, vagy képzelete dlmodik szimbolikus képsorokat,
szép-szomori mondatokat a sz6 koré. A napnyugati babondk
itt taldlkoznak kelet misztériumaival. Bouilloni Godofréd lovag-
jait a keleti hiedelmet, a misztériumot, a ,poginysigot”
kdromld biiniik 6li meg. Mert megsebezték a szent madarat, az
»alerion-maddr”’ hdrom csepp vére ugy 6li meg a g6gos nyugati
lovagot, mint Heraklészt Nessusz inge. Pedig ezt a madarat
csak egy torténelemkonyvben ldtta, a hires kereszteslovag
cimerének leirdsiban olvasta. Az ilyen mesés lovagi histéridban
mdr természetesen van jelen a navarrai kirdlyné szerelme. A
nemzedék irdi igy dlmodtak, mikozben szk, kis hivatali szo-
bdkban robotoltak.

Cholnoky &si isteneket litogat meg kultuszaik helyén, ldto-
madsaiban ket idézi, az egyiptomi holdistent, az ar-apdly urdt,
vagy a babildni napistent, Tammuzt, a szdzarcut, a hatalma-
sabbat, a meghal6 és feltimadé égi istenséget, aki mindig
gy6zedelmeskedik. Hol vannak innen a bdlvinyok? Minden
csak babonds vardzslat, a teremt$ és é€ltetS forrds a Nap, a
Természet. Ma mdr nem is ezek a mesetdrgyak keltenek érdek-
16dést az olvaséban, hanem a stilus, kép, litomds, a megirds
moédja. Szeret hangulatokat festeni, alkonyatot és napfelkeltét,
maddrtdvlati varosképet. De mindezt nagyon tomoren, jelzés-
szerilien, mintha csak szinpadi utasitdst irna. A parbeszédekben
sokszor egész enteriGrok, helyzetvizlatok vagy esemény-
eldeetesek keriilnek zdrdjelesen a cim ald. A Tammuz kezdé
tdjképe, hangulata is a napkelte, lovassal, az Eufritesz alsé
folydsa mentén, a lovast megismerni, valami akkdd harcos
lehet. Cholnoky feszélytelen grimasszal ir le ,,szép” novella-
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kezdéseket, ismerds elbeszél6i kozhelyeket. (Itt mar nemcsak
Flaubert, de Herczeg Ferenc Bizdnc vagy még inkdbb Pogd-
nyokja is esziinkbe juthat.) Mégsem bdntd, nem disszonans a
minket, hanem hangulatot teremt meséjéhez, amihez ilyen
,smegszokott’, mdr ismert eszkdzokkel probilja bevezetni hall-
gatoit. Mondjuk, hogy ez is Gsi elbeszéld fogds. Vagy gyana-
kodjunk az iré irénidjdra, ami ott bujkdl minden kalandra-
hivisiban? Ez a kérdés is megvilaszolatlan marad. Rejtélyei
kozil valé.

Dalmata kalandok

Cholnoky is taldlkozik a maga utazé, elvigy6dé ,,hajo-
sdval”, a szdmadra elérhetetlen Szindbdd-mitosszal. Nem 6lti fel
a maszkot, nem mer ugy azonosulni vele, mint Kridy, nem
lesz a 20. szdzad egyik j Odiisszeusza. Persze a kaland és
kalandor is mds, mint a tdvoli orszdgokat, csoddkat 1dto, de
mindig az otthont keresd Odiisszeuszok. A ,,szabad’ emberek
felé vonzodik. A valédi vagy megilmodott kalandot meséli el.
Egy kis Robinzon dbrindjdval, és felnStt rezigndcidval, iro-
nikus hitetlenséggel. Hose, figurdja Trivulzio, ez a kevert véri
dalmata kalandor, aki azzal is rokonszenvet ébreszt benne,
hogy olyan szines, annyi faj keveredett el benne, mint a
pannénokban. Csak ilyen vérségi orokléssel lehet valaki érde-
kes, ,,mivész”. Igy taldlkozhatnak végletes ellentétek, a nyu-
gati fantdzia a keleti csoddkkal. Trivulzié délszldv és olasz, de
gorog, zsido, torok Gsoktdl orokolhette kontemplativ és cse-
lekvé készségét, amibSl azonban hidnyzik a megtarté siker
képessége. Hérihorgas, fekete, dalmata. fgy kezdi a Trivulzio
szeme cimi irdsdt. ,Van egy furcsa baritom”, akivel az Ossze-
taldlkozisok szokatlanok, de nem véletlenek, ,,valami megma-
gyarazhatatlan akarat rendszeres miik6désének az eredmé-
nyei”. Kiko6t6i csapszékekben, kocsmdkban ldtja, leziillotten,
italért mesél, vagy pénzért, készségesen elmondja életének kdp-
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razatosan szerencsés epizddjait és balszerencsés fordulatait,
amelyek mindig a mélyre juttattdk. Meséiben volt gazdag és
szegény, szigettulajdonos, hajés, csdszdr valami egzotikus vidé-
ken, tisztviselG és gyongyhaldsz. Lithaté volt Marseille-ben és
Velencében, Fiuméban lerongyolddva. Igaz, vagy sem? Egy
dlmodozd kisembemek vagy egy csavargonak a meséi ezek?
Illdzidival él, mert igy tud csak élni. Furcsdn 14t6 iivegszemé-
vel, és a tatdr kdnnak tulajdonitott miifogsordval. A romldsban
egészséget pozolon, a gyarld hazudozisban almokat takar-
gaton. Mindenki a maga hite szerint boldogul, — mondjdk réla.
Ez az illizid, ez az élettitok vonzza Cholnokyt.

Mese-idd, mese-viros

Az elbeszélt torténet és a forma mese. A cimaddssal, a mesés
fordulatokkal, csodikkal, titkokkal ezt is hangsiiyozza iréjuk.
Narkotikum és vigasztalé olvasmdny. Anekdota vagy hirlapi
érdekesség. Lancelot lovag kalandjat a navarrai kirdlynéval igy
vezeti be: ,,az én meseid6mben” tortént. A meseid§ elfolyo,
pontosithatatlan. Mult és jelen egyszerre. Es a képzeletben a
jovore is kiterjeszthetd. (Uj vildg) A mesés mult szimbolikus
,iizenete” vajon nem a jelen tapasztalata€? Euménosz (Az
agordin) nem ma mondjae, hogy hagyjatok tovdbb gondol-
kodni? Idé&tlennek tiinnek a ,sors-témdak”, a kényszerek, deter-
mindciok valtozatai. Az sem lényeges mdr, hogy hol jdtszédik
le a torténet. A meseid6 csak mesetérben lehet ilyen allandé.
Cholnoky miivészi ,logikdja” kovetkezetes. Megkeresi a
mitoszi helyeket, a mesék sziil6foldjét, keresi a ,,titokzatos
birtokot”, a vdgyak vidrosit, a csoddk glébuszit, ahol élni
érdemes, és ahol mindenki jirt mdr, csak nem vette észre,
vagy hiitlen lett hozzd. A senkik szigete vagy Famagusztaez a
hely. Mert meseid6ben van aki a nydrba, van aki a télbe vdgyik.
Ez a vagyak foldrajzi vonzdsa. Famaguszta az a viros, Ciprus
szigetén, ahol megtaldlhaté Kelet és Nyugat, a Nibelungenlied
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és az Ezeregyéjszaka miliGje egyiitt. Itt ,,mesévé v.lik mindaz,
ami mashol utdlatos valosdg”. Famagusztdt elérheti mindenki,
nem kell ezért Ciprusra utaznia. Mindeniitt ott van, a gyer-
mekek jdtékaiban, a borban, a szerelemben, a kdrtydban, a
szenvedélyeinkben. Csak azért vonzd, mert mdr nincs, mert
mdr elveszitettilk. A haldoklé nyugtalan, az ember mds-mds
vdrosba vagyakozik. Ezért mindenki keresi Famagusztit. A
maga lelki gazdagsdgit, békéjét. Ugyanez a nosztalgia koti
hdseit a mivészethez, a bohémia orszdgdhoz is. (Finis bohe-
mige. )

Utoszo

A Magvetd Konyvkiadé két koétetben adta ki Cholnoky
Viktor publicisztikdjat és novelldinak, tdrcdinak vélogatott
gyijteményét. A Magyar Hirmondé eddig is sok meglepetést
nyijtd sorozat. Ritkasdgokat nyujt dt, ismeretlen irékat vagy
koltoket fedez fel, dokumentumokat tesz kdzzé. Szép vdllal-
kozds. Korokat, irodalmi légkort idéz vissza. A megmaradt
nagy alkotok mellett feltimasztja az akkor népszerieket, és
madig is értékesebbeket, olyanokat, akik akkor legalabbis
egyenranguaknak latszottak ezekkel a maradandé értékekkel.
Cholnoky Viktor a szinvonalas novellistdk, polihisztor publi-
cistdk egyike, alihoz a reneszinsz-nosztalgidhoz ill kozel, amit
Kosztoldnyi, Babits, Knidy Gyula is szeret. Erdemes volt fel-
éleszteni ezt a szellemi vildgot. Fabri Anna ért6 Cholnoky-
portréjahoz alig lehet valamit hozzatenni. Nem is sziikséges.
Hitelesen, megértden irja le a szdzadfordulé élményeit, iréi
torekvéseit, jol vdlogat az iré6 koteteibSl és folydiratokban
megjelent irdsaib6l. A kotetek tagoldsa, uj fejezetcimei csak
arra utalnak, hogy e szimbolizmushoz ko6zel 4ll6 életmiivet bar-
melyik tobb jelentésii, illetve sok rezonancidju irdsinak cimé-
vel is j6] lehetne jellemezni. Minden targy, név eligazité, mind
varidlhaté. (Magvetd, 1980.)
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