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RENESZÁNSZ-NOSZTALGIA 

CHOLNOKY VIKTOR A MAGYAR HÍRMONDÓBAN 

Egy író a századfordulóról, aki csak negyven évet élt. Az 
életkor megszokott, a pálya rövidsége senkit sem rendített 
meg. A korszak írói, művészei gyorsan éltek. Lehetőségeiket 
napokra, órákra, percekre méretezték. Siettek? Féltek? 
Rémek elől menekültek, vagy hajszolták a teljesebb, egészebb 
életet. Századfordulós sors és élmény. A Cholnoky-testvérek 
Veszprémből jöttek Pestre. Apjuk a megye főügyésze volt. A 
vidéki vezető értelmiség életét élték. Tanultak, olvastak, társa-
ságba jártak és mulatságokra, szalonokba és kávéházakba. 
László volt közöttük a legfiatalabb és a legsérülékenyebb. Jogi 
pályára készült, újságíró, író lett. Képzeletével bátyjához 
hasonlított, akit csak tíz évvel élt túl, ötven éves korában 
öngyilkosságot követett el. Cholnoky Jenő földrajztudós, 
utazó, egyetemi tanár. Talán a legszerencsésebb Cholnoky-fiú. 
A kilencvenes évek végén távolkeleti útjairól számol be. A 
századvégen divatos egzotikus élmények hatással lehettek a két 
írófivér fantáziájára, irodalmi munkáira is. Viktor a legidősebb, 
ő hal meg a legkorábban. Az írók között népszerű. Nagynevű 
kortársak tisztelik, Kosztolányi, Krúdy nyilatkoznak elisme-
rően halála után. 

Ezek a munkák különösek és sejtelmesek, mítoszokat és 
kísérteteket idéznek, az éjszakákról árnyakkal teli éjszakákban 
születtek. Az élménykör azonos, az élettel való kapcsolat ilyen 
áttételes, álomszerű. Álom, látomás, mese és csoda, varázslat és 
átváltozás a századforduló kulcsszavainak, „életkereteinek" 
tűnnek. Mondatok, történetek, sorsok, pillanatok és életek 
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épülnek rájuk. Mintha egy stílust, ugyanazt a köznyelvet 
beszélné minden író, minden művész. Vagy akár minden tudós 
is. A Cholnokyak sem rínak ki környezetükből. Nem külön-
cök. Adyhoz, Krúdyhoz, Csáthhoz, de még Kosztolányihoz és 
Babitshoz képest is „köznapi"emberek. Ambrus Zoltán, Balázs 
Béla vajon nem ugyanolyan mesevilágban, álomtájakon járnak, 
mint ők? Álomország, álmok háza, törpék és óriások, keleti 
mesék gólyakalifákkal és beszélő táltosokkal, varázsszerek és 
varázsitalok, a szerelem és a fiatalság, a gazdagság és a jóságos 
hatalom ábrándjai, a nagyvárosok meséi, a mámorok, a káprá-
zatok és a nosztalgiák a gyerekkor titokzatos birtokai és a 
férfikor romantikus nyírfaligetei után nem a kor „tükör általi" 
képei-e? A lélek és a szellem éli ezt a „második" életet. Az 
igazit, a valódit. És micsoda díszletek között! Milyen erővel, 
akarattal kellett áthangolni a látást, a hallást, az összes érzé-
keket, hogy mesezajlással burkolják be éjszakáikat ezek a 
reménytelenül reménykedő „modern" lovagok. A Cholnoky-
testvérek köznapi „hősök" voltak, a tudós is, a jogász is, az 
újságíró is. Úgy éltek és írtak, mint minden értelmiségi ember a 
századfordulón. Szemlélődtek és álmodoztak. Beszédesek 
könyveik címei is. A földrajztudós Cholnoky Jenőtől: /! sár-
kányok országából, Utazás a sátán szekerén. A Kisértetek ter-
mészetesen Lászlónak jutott eszébe. 

Klasszikus álmok és árnyak 

A századforduló látszólag extrém módon, önkényesen 
keveri össze az emberiség kulturális emlékeit. Fél a civilizáció 
hanyatlásától, ugyanakkor büszke életstílusára, anyagaira és 
művészetére, felhalmozódó gazdaságára, a „pénz nélküli" gaz-
dálkodásra, tőzsdéire és bankjaira, szögletes és hajlított sze-
cessziójára, általános műveltségére, tömeges iskolaképzésére, 
szabadgondolkodására és individuális bátorságára. A nagy 
kaland, a vállalkozás most az üzlet. Már nemcsak családi, 
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rokoni méretekben, hanem óriási kartellekben, társadalmi 
méretekben történik minden, a termelés, kereskedelem, a fo-
gyasztás is. Gyorsan'változnak a divatok. Divatok szerint bont-
ják szét és rakják össze a belső enteriőröket, s velük az ottho-
nokat, családokat is. Nemzetközi vonatok, étkező- és háló-
kocsik, európai országok fővárosai, szállodái, éttermei 
kerülnek elérhető közelségbe, — legalábbis a középosztály 
számára —, kövezett utcák, új sugárutak, többemeletes bér-
házak és pöfögő, tülkölő automobilok az utcákon. Nagy kávé-
házi csarnokok, márványasztalok körül lepedőnyi újságokat 
olvasó emberek, keménykalap és keménygallér, táblás ablakok, 
mögöttük az utca számára fellépő „civil" szereplők. Ezekben a 
kosztümökben, kulisszákban élnek a századforduló művészei 
is. De milyen más lélekkel. Milyen egyetemes és klasszikus 
nosztalgiákkal feltöltve. A külső forgatagban milyen gyötrő, 
néma, belső nyugtalansággal. A modern életben régi ember-
ként. Reneszánsz szépségről álmodtak nappal, és a reneszánsz 
„bűnökről" a szórakozás éjszakai templomaiban. így élték, 
élhették csak meg a napok skizofrén kettősségét, vágyaik ski-
zofréniáját. Nem volt könnyű „teljes" embernek lenni ezekben 
az életkeretekben. Hamar elégtek, beszűkültek vagy elmene-
kültek, ki-ki a maga lelki szigetére. 

Nappalok és éjszakák folynak össze Cholnoky Viktor éle-
tében, de írásaiban is. Álmok és árnyak követik. Reneszánsz-
sokoldalúságra vágyik, de ki tudja meddig tapogatódzik vissza 
az érzékek felajzott idegvégződése? Talán már az uomo uni-
versale sem a római múltat, nagyságot kereste elsősorban, 
hanem a görög keletet, és a még keletibb íveket és díszeket. A 
művészélet így lesz valamiféle teljes életre törekvés, életszomj, 
sőt életvédelem. Sokáig úgy értelmezték ezt a mohóságot, a 
mesterséges mámorok halmozását, mint az idő intenzív meg-
nyújtását, az élvezetes pillanatok marasztalását, tartósabb, 
illetve tartalmasabb időteremtést éppen a teremtő idővel szem-
ben. Legenda volt. Maguk az írók, művészek terjesztették, az 
ópium, abszint, szerelem papjaivá, hirdető apostolaivá szegőd-
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tek. Már Baudelaire, már Csáth Géza, a két Cholnoky, Ady és 
mások vállalták a Pimodán-hivők démoni szerepét. Gőgösen, 
titokzatosan és keserű öngúnnyal. Pedig csak élet és művészet 
tudathasadásos tragikumát szerették volna túlélni. Az éjjeli 
árnyakban azonosítani a nappali álmokat. Ők a kor frakkos 
ördögei és elszánt donquijótéi. 

Cholnoky Viktor könyvcímei is a századforduló jellegzetes 
élményvilágát tükrözik. Köd és párázó légiesség. A tájak haj-
nali köde és a kávéházak éjjeli füstje gomolyog történeteiben, 
a kötetek lapjain. Titkok, keleti misztériumok, sejtelmes, nagy 
mítoszok és improvizált könnyedséggel odavetett párbeszédek, 
töprengések. A Füstkarikák (1896) még Veszprémben jelent 
meg, ezt követte a Kacagó szélhámosok (1909). A két kötet a 
vidéki Magyarország alakjait rajzolja, Mikszáth és Gozsdu 
„hangszerelésében" szólal meg. Közben írja a glosszákat, cik-
keket, újdonságokat és ismeretterjesztő érdekességeket, egy-
szerűen, csevegő stílusban a korszak olvasmányos lapjaiba, A 
Hétbe, Pesti Naplóba, a Szalonba, Vasárnapi Újságba. Legenda 
képződött műveltsége, tudása körül. Bizonyára szenvedélyes 
olvasó volt, de az újságírás rendelése, kényszerű robotja is 
érződik ezeken a könnyed, olykor ironikus, szellemes vagy 
pletykálkodó glosszákon. Érdekességeket kellett produkálnia, 
gyűjtenie, kitalálnia. Mindenről, mindenféléről ír. A rovat igé-
nyének akar megfelelni. Néha őszintén érdekli az, amit elme-
sél, legtöbbször azonban csipkelődik, fanyalog, kötekedik az 
olvasóval és önmagával is, mintha szégyellné ezt a hírkommen-
talást vagy lexikoni kivonatolást, az átlagos újságolvasó szóra-
koztató „művelését". Csevegéseit, a nagyvilágból és a tudo-
mányos hírekből származó értesüléseit azután a Kaleidoszkóp 
(1913) című „vegyes" gyűjteményében adta ki. A cikk-
gyűjtemény valóban „vegyes", kissé játékos, évődő és extrém. 
Olykor eléri a jobb ismeretterjesztés színvonalát. 

A tudása körül kialakult legendát persze jókora kételkedés 
vagy rosszmájúság is kísérte. Mindenről nem tudhat a leg-
tájékozottabb hírlapíró sem, vagy ha ír is mindenről, tudása 
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csak féltudás, álismeret. Cholnoky nem akar bölcsnek látszani. 
Finoman szellemes, szarkasztikusan gúnyos, epés, már-már 
durva is. Olykor lenézi, megveti a tárgyat, amiről írnia kell, 
ilyenkor a robotmunka undora fintorog stílusából. Vagy a 
hasonlatai, asszociációi bántóak. Foglalkozásokat, vidéki fél-
szegségeket, modorosságokat kever bele poénjeibe. Nála a „kor 
vigyorog" az ünneplésekben, főgimnáziumi igazgatók, erdő-
gondnokok, gyalogezredben őrnagyok lesznek bántó szelle-
meskedéseinek céltáblái. Kétségtelen a korabeli kabaré alaku-
lása, stílusszerű jelenléte, de mintha áthozná ezekbe a cikkekbe 
á férfi-asztaltársaságok féktelen, „ízes" szabadosságát is. Vér-
beli glosszaíró? Szórakoztat azzal, hogy közben önmagát is 
szórakoztatja. Zsonglőrködik a társaságban, de kissé mintha 
mindig távolabb ülne le, odébb húzza az asztaltól a széket. 
Beburkolja magát valamilyen rejtélyes magánosságba. Megszólít 
így: hölgyeim és uraim, jöjjenek közelebb! Vásári kikiáltók, 
a konferanszok felhívását, fordulatait gyakran alkalmazza A 
Hét tárcáiban. Kinevetteti a népszámlálást, tagadja, hogy Buda-
pesten „polgárok" élnének, ahhoz őrizniük kellene a múltat, és 
rendezni a mai városképet. Ezek azonban csak apró csipkelő-
dések. Igazi tárgyai nem ezekben találhatók. Színesen, érde-
kesen, szinte felfedező örömmel az emberi szenvedélyekről, a 
tehetség titkáról, távoli égtájak csodáiról beszél. Az álmokról 
és a csodákról. Tárcái, glosszái különös, szépprózai írásainak 
párdarabjai. 

Melankólia 

A századforduló szellemiségét próbálja megrajzolni, de ez a 
rajz nem lehet más, mint csupán portrévázlat. Egy kicsit önarc-
kép, egy kicsit vallomás. Meditáció a tehetségről és az alkotás-
ról. Mi is izgathatná jobban az írót? És mi a kor emberét, 
akinek annyit beszéltek már a lélek titkairól, ösztönéletében, 
sőt a sejtjeiben, génjeiben rejlő erőkről. Amikor divatot ült a 
mélylélektan. A korban, amelyben szembe kellett nézni egy 
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titokzatos lénnyel, aki az emberben él, de aki nem ő, szembe-
nézni a semmivel. A századforduló művészetének és pszicho-
lógiájának egyik népszerű alternatívája, illetve dilemmája volt 
az egészség és betegség szerepe a valóság megismerésében, az 
alkotói tehetségek értékelésében. A narkózis mint alkotóerő, 
vagy mint életpótlék természetesen nem most merül föl elő-
ször az irodalom és a művészet történetében. Talán eltekint-
hetünk a korábbi századok még eltitkolt vagy esetleges esete-
itől, hiszen a közvetlen előzmény mégiscsak a 19. század, a 
romantika, impresszionizmus, szimbolizmus művészeinek 
mámora, a lelkierők felfokozásának sokfajta kísérlete, az 
álmok és látomások akart felidézése. 

A romantikusok hedonizmusát, „szabados" életformáját 
csak felváltotta Poe „alkoholizmusa", a megidézett fantasz-
tikum, vagy Baudelaire abszint- és ópium-kábulata. Náluk már 
alkotáslélektani elmélet, sőt életfilozófiává válik minden élén-
kítő szer, a mesterséges mámorok mindegyike. Az időt szeret-
nék megállítani, fogva tartani, vagy legalábbis szubjektíve tar-
talmasabbá varázsolni. Illúziókat vetítenek ki a világba, a kép-
zeletet „tárgyiasítják". Cholnoky szereti a meghökkentőt, a 
nyárspolgári morált —, egészség elleni állításokat vagy elmélke-
déseket. Az olyan kijelentéseken, hogy „abszolút egészség 
nincs", már meg sem lepődünk. Vagy, ami miatt Babits egész-
ség-betegség tipológiájára annyira érzékenyek lettünk később, s 
ahol szintén azt olvashattuk, hogy az egészség a hétköznapiság 
jele, míg a betegség a zsenialitásé, amely teremt, újat hoz létre, 
már nem vonjuk ráncba homlokunkat, hiszen azóta ismertté 
váltak a korszak mélylélektani újságai és kísérletei, legalábbis 
azok a hipotézisek, amelyeknek ma már van tudományos 
fedezetük is. Cholnoky kiemeli a világ nagy szellemei közül az 
öt nagy „csodát", akik szerinte az emberiség nagy alkotó is: 
Mózest, Aiszkhüloszt,Michelangelói,Shakespeare-t és Goethét. 
„Ki csinál napot, ki csinál újat? A megelégedett ember?" 
„Azért tisztelet adassék a beteg embernek." Majd narkotiku-
mokat emleget, néhány nevet még, és kihívón állítja, hogy 
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minden tehetség, nagy ember valamilyen módon „kísértetlátó" 
volt. Mert a művészet „élettani" jelenség is, — Nietzschétől 
idézi, — feltétele a mámor, az extázis. Előidézésére minden 
elfogadható, a próféták, (nábik), a régi sámánok tehetsége, a 
kábulatba, révületbe sodró ritmus. 

A publicista Cholnoky az élet intenzív megismerésére törek-
szik, ehhez képest ártalmatlan az a vágya, hogy intenzíven is 
éljen. Szinte szerény és gátlásos. Elrejtőzik valamiféle fontos-
kodó irónia álarca mögé. Életen túli bölcselete innen nézve 
tudálékosságnak látszik. Tapasztalata nem több, mint akár-
melyik utcakölyöké, aki már ismeri a cigarettázó rejtek-
helyeket, vagy a rést az illemhelyek deszkázatán. Kamasz és 
költő. Gyermekhüvelyben egy koravén bölcs. Mosolya sokat 
sejtet, valójában „befelé" él, álmában mosolyog, mint az ártat-
lanok. 

Esztétizált létezés 

Romantikusnak is lehetne nevezni, mint egész lázadó nem-
zedékét, mint ahogyan így nevezték Ady harsány lázadását 
vagy Ambrus Zoltán „tündérező" mesenovelláit. A való világ 
poétizálására nem vállalkoznak. Elfordulnak attól, menekülők. 
Nekik az élet mentése, saját életük kimenekítése lenne most 
fontos. Nem a világot szeretnék elvarázsolni, erre nincs erejük, 
módszerük, hanem az életüket. Életformájuk lesz az eszté-
tikum, a „szépen élni", s természetes vonzata a „szépen halni" 
programja. A mámor számukra nem szórakozás, nem időtöltés 
vagy könnyed lebegés, rossz szokás. Tragikus ismeretszerzés 
inkább. Életet áldozó kaland. Kísérleti narkózis. Alkohollal, 
nikotinnal, morfiummal, vagy az ösztönélet felfűtésével. A 
valóság helyett inkább a káprázatot választják, csak szép 
legyen. Esztétizálni a létezést, bármennyit veszít is a tartam-
ból, bármennyire megrövidül is az élet ideje. Ismerős gondola-
tok, régi életreceptek ezek. Mégsem a romantika sorsszerűsé-
gét, etikai dilemmáját ismételik meg. Nem a mit miért felál-
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dozni, nem a mit választani most a főkérdés. Reneszánsz 
ábrándok, fények borítják el ezt a nemzedéket. A művészet az 
emberben van, mélyen, elrejtve. Csak rajta áll, hogy mennyit 
hoz belőle a felszínre, milyen széppé tudja tenni a saját életét. 
Kockáztatóbbat, de tisztábbat. Kevesebbet, de méltót. Ez az ő 
„démoni" mámor-hitük, mákonyos dekadenciájuk. 

Az első szabály: megkülönböztetni és különbözni minden-
kitől. Vállalni kell magukat és mániáikat, hiteiket és tévhitei-
ket, a kockázatot álmaikért. Nem a kábulatot hajszolják, nem 
lebegni akarnak, mint a morfinisták, ópiumisták, kétségbeesett 
szökéseikben, hanem látomásokat, hangulatokat, mondjuk ki, 
illúziókat keresnek vagy őriznek meg ezekkel az életveszélyes 
kalandokkal. Milyen más az a mámor, amely telve van „törté-
nésekkel", lelki eseményekkel, élményekkel, és mennyire más 
az, amely holtan, kinyúlva fekszik a járdán. Az élet nem 
könnyű. És nem szép. Megannyi „esztétikátlan" eseménysor. 
Esztétikátlan dramaturgia szerint cselekedjük, vagy hagyjuk, 
hogy általunk és rajtunk történjék. Mi szépség van a születés-
ben, az önfenntartásban, a fajfenntartásban és a halálban? — 
kérdezi Cholnoky egyik írása. A reneszánsz „szép halála" emlé-
kezteti őket a „könnyű halál" keresztényi dilemmájára. Ha a 
születés, létezés nam szép, szépnek kell álmodni, vagy meg-
keresni a létezés esztétikai mozzanatait. 

Pogány derű 

Európa hanyatlik. Cholnoky nem fogad el semmit, ami 
lehangolná, ami elvenné a szépség derűjét. Szereti a nyár örö-
meit, a Balaton szépségét és borzongató mondáit. A természet 
színpompáját, vulkánjainak tűzijátékát. Szereti, sőt követeli a 
természet örömünnepeit. Mi az ő pogánysága? Természetesen 
Hellasz derűje, a földközi-tengeri klíma, a mítoszok világa, és a 
táj „örök" változatlanságában való hit. Nem az európai civili-
záció ellen fordul, hanem a keleti és antik egyszerűség felé. Ha 
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meghal a Vezúv, ugyanolyan tragédia, mintha vándormadarak 
pusztulnak el tengeri útjukon, üstökös tűnik el az égről, 
(mégha baljós jelnek vélik is), vagy nagy csalódások érnek 
minket mítoszokkal, Napóleon-méretű hősökkel kapcsolato-
san is. 

A pogány derű nincs okvetlenül ellentétben az európai, 
„túlérett" civilizációval. Cholnoky csodálja azt, ami természet-
közeiben maradt, a Délt és a Keletet, de nem vágyódik oda, 
nem fordít hátat több évezred kultúrájának. Csupán kételkedik 
az absztrakciókban és a modern filozófiák szomorúságában. (A 
pogányság derűje, A holló és a sárkány.) Ez az álomvilág, 
illetve „esztétizálás" nem lehet meg az ősi örömforrás nélkül, 
az erotika, szerelem dicsérete nélkül. Boccacoiót szeretni 
kell, — írja. 

Pannonok 

Nyugat, kelet, nemzet, származás, illetve faj újra az érdeklő-
dés középpontjába kerül. Most nem nacionalista indulatból, 
nem politikai jelszóként, hanem a legártalmatlanabb emberek 
jóvoltából, a tudósok és a költők töprengenek el a gyökerek 
erején és a környezet hatásán. Egyszóval arról, hogy milyen 
szociológiai, történelmi, biológiai és pszichológiai mélyáram-
lások sugallják a gondolatot, vagy irritálják a képzeletet, vagyis 
saját alkotói terveiket és műveiket. A tudományok vonzó 
szenzációkat találtak az ember megismeréséhez, az ember-
ismeret „fehér foltjaihoz" (sejttan, Freud és a mélylélektan, 
szociológia stb.), a kíváncsiság természetesen éledt fel, az élet 
bizonytalansága pedig megnövesztette ezt az új aspektust. Az 
életstílus és a magatartás filozófiája változatlanul érvényes, az 
élet esztétizálásának, jelentőssé (Freud), tartalmasabbá tételé-
nek igénye folytatódik az alkotók életében és munkáiban. 
Bizonyára kavarog itt kelet és nyugat, török és szláv, minden, 
amit már Ady is észrevett, és bizonyára igaz az is, hogy a 
pannóniai ember karakterében vagy köznapi gesztusaiban 



532 Forum 

különbözik a szatmári vagy a partiumi embertől. A lényeg 
mégiscsak az, hogy miként élünk itt együtt ezzel az átokkal és 
áldással. 

Napnyugati mesék 

Cholnokyra és a kortársakra is jellemző, hogy jó érzékkel 
adtak címet írásaiknak. Tudták, miről írnak, honnan hová 
szeretnének eljutni. Cholnoky szerencsésen vegyíti a nyugati 
lovagmítoszokat a magyar élet alakjainak valóságosságával, 
illetve valószerűtlen meseiségével. Megint csak Ambrus 
Zoltánra és Krúdy Gyulára kell gondolnunk. Ők szövik ilyen 
finoman, pókhálószövetté össze a sejtelmes, ködös múlttal a 
köznapok különösségeit, különceit és rejtelmeit. Cholnokynál 
is minden meseszerűvé válik. Csodát akar, ezért csodát lát. A 
szegényes, kopár világ titokzatos lesz vagy groteszk, komor 
vagy csillogó. A mondák és történetek a koraközépkor, a 
lovagság századaiból származnak. A keresztesháborúkat, Artúr 
király kerekasztalának lovagjait, közülük elsősorban is Lan-
celots lovagok idézik fel. A keresztesek és a kereskedők 
viszont keleti meséket, misztériumokat hoztak magukkal nyu-
gatra. Kelet ragyogó napsütésében káprázat, varázslat a mágu-
sok mesterségének minden trükkje. A nyugati tenger nyirkos, 
ködös párájú földrészein szorongatóbb, félelemmel telibb, 
babonásabb a mese. 

A lovagi kísértethistóriák valószínűleg reinkarnálódnak a 
kísértetballadákban, de a romantika „különös" történeteiben 
is (Poe, Hugo), amelyek inspirálják a bűnügyi történetek meg-
születését. Cholnoky olvasásához fel kell készülni. Ha tájéko-
zatlanul vesszük kézbe, minden darabja banálisan ismerős, 
írásai utánérzések, olykor erőlködve szellemeskedőknek tűn-
nének. Csak a kortársakhoz szól. A pillanat ihletében beszél. 
Az akkori eredetiség és közlésmód választékos köznyelvén. 
Ezért értették és szerették. A Cholnoky-mítosz azért szület-
hetett, mert egy időszeletben a legjobbakhoz szólt. Van 
betyár-története, illetve pandúr-története, csak borzongáso-
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sabb hatású, mint Jókaié és Mikszáthé. A furcsa már tragiku-
mot előidéző motívuma. Cholnoky nemcsak tanult Hugótól, 
Poe-tól, Jókaitól, Mikszáthtól, de a maga élményeit keresi a 
régi történetekben, ezekkel az élményekkel szembesíti az 
„újraolvasott" történeteket. (Rituper, A sekrestyés, A szürke 
ember.) És folytatja fölényes, otthonos „társalgását", stílus-
gyakorlatait Krúdyról, Török Gyuláról, vagy Heltait, 
Hunyadyt idézi fel. (Bertalan Lajos lelke, Polixéna kisasszony 
pőre, A kövér ember.) A „pannonok" ilyen nyugati meséket 
ismernek meg, és így azonosítják a lovagvilág mágikus rejtel-
meit a maguk életének furcsaságaival. Mintha újraértelmezné, 
magyarázná a periférikusnak, nehézkesnek tűnő magyar törté-
netek igazi értelmét, jelentését. Hozzá férceli, beleépíti a 
magyar világ különceit, furcsaságait a napnyugati mesék babo-
násan szép mesevilágába. A jelenség nem egyedi. Már ismerős a 
festészetben is. Minden téma a régmúltból jött, csak meg kell 
hódítani (Manet), új színeket, formákat kell adnunk az „örök" 
emberinek, újjá kell születni a régiben. Cholnoky merészen 
„plagizál", magabiztosan idéz, áll oda a minták mellé. Már 
tudja, mit kell tennie, és mivé alakult át benne a régi tárgy. 

Párbeszédek az életről 

Azt mondhatnánk, hogy az egymást követő kötetek 
„vegyes" műfajúak. Mindegyikükben ugyanazok a formák, 
párhuzamok, mesetárgyak és párbeszédek ismétlődnek. A 
tárca stílusa ez. De igényesebb műveiben kétségtelenül otthon 
van a szimbolizmus „kettősségeinek", az én és nem-én, az én és 
a más formai szerepmonológiáinak is a művészi igénye. Külö-
nös már a stílus, forma is. Hiszen a szalon-lapok csevegéseiben, 
az intimpistáskodó bulvár-közlésekben ugyanaz a fiktív, „rej-
te t t" értesülés szerepel, mint a platóni dialógusok lenyűgöző 
érvelésében, amelyek a logika művészetével adnak el nekünk 
egy-egy szubjektív igazságot, hogy a következő kérdéssel már 
vissza is vonják azt. A mélylélektan megerősíti a művészek 
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kételkedő kérdéseit, énjük megkettőződésének félelmét és 
hiedelmét, vagy éppen ennek a megsokszorozódásnak a büsz-
kén vállalt hitét. Cholnoky párbeszédes írásai mindig két barát 
között folynak, ellenfelek vagy kettős alteregók. Bizonyítani 
egyiket sem lehet. Józan életszemlélet és a mámor-hit fele-
selnek az életért. Két ördögi kísértés. Ördögi, mert mindkettő 
csapdába akarja ejteni a többre vágyakozó embert. A józan-
ság, — a köznapiság börtöne is. Megtagadása mindannak, ami 
szép, szárnyaló. Óvatos egészségvédelem, számító, de tartal-
matlan, és perma/iens agonizálás. A mámoros és felelőtlen 
társadalmon kívüliség okos lázadásnak tűnik. Éles, metsző 
gondolatok, imponáló függetlenség. De az önpusztítás tudata is 
bennük van. És ez az ördögi, sátános eredet bennük. Mintha az 
egyenlet felállítható volna így, vagy csak így lenne helyes. 

Cholnoky kávéházi figurái nem humoristák, de nem is filo-
zófusok. Ernő és Mihály, Dénes és Endre ülnek egy kerek kis 
márványasztal mellett, kávéházi világításban, cigarettafüstben, 
kávégőzben, szinte arctalanul, szereptelenül. Az* egyik'talán 
újságíró vagy művész, a másik orvos, tudós, ügyvéd, minden-
esetre valamilyen „józan" ellentmondó, gondolatokat provo-
káló és ihlető. Fontosabb, hogy baráti társalgás részesei 
vagyunk, mindig aggódó, és mindig őszintén nyugtalanító pár-
beszédé. Az életről van még szó? Vagy már a halálról? És ha a 
halálról, akkor a meghalás tudományáról? A párbeszédekben 
lassan megfordulnak a dolgok. Az élet lesz csupa zaklatottság, 
félelem, még értékeiben is neuraszténia, míg a halál a termé-
szetes, a „tiszavirág-példázat". Védekezni ellene csak úgy lehet, 
ha felélesztjük az elfojtott halálösztönt, a boldog halál eufóri-
kus állapotát. Ezek az okoskodások természetesen para-
doxonok, a paradoxon metsző fölénye, hideg ereje nélkül. 
Inkább a lila ködöt, az éjszakai hangulatot, vagy a napfelkelte 
„oroszlánlázát" az éjjeli nemesvad, ragadozó, nappal tehe-
tetlen, riadtszemű, állati félelmét akarja közvetíteni az ösz-
tönök összecsapásával, kifordítottságával. Minden ideges 
állat felébredése után rosszul érzi magát (Febris Leonina). 
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A bronz kígyó suttogásai 

„Néhusztán, a bibliai bronzkígyó megint meglátogatott." 
Az író vagy a mesélő csak a sziszegéseit jegyzi fel, amelyeket, 
csodák-csodája ért, és történetekké kerekednek képzeletében. 
Mert bibliai, szentkönyvből való a kígyó, suttogásait komolyan 
kell vennie. Meséinek többsége Néhusztántól ered. De ezekből 
a sziszegésekből árad a kelet, a dél, a mese-világ és a meseidő. 
A napkeleti mesék és a dalmát mesék. Csodák és elképzelt 
csodák, tehát kalandok, vagy münchauseni nagyotmondások 
történetei. Cholnoky szereti az egzotikumot. Szabadságot ad 
az írónak és a bölcsesség maszkját. Bármit kimondhat, bármit 
megkérdőjelezhet ebben a közegben. Mese és mítosz itt szim-
bolikus valóság. Történelmi látomások sora, ami Flaubert 
Salammbojn óta annyira vonzó. De ilyen szimbolikus meséket 
— napkeleti meséket — írt Maeterlinck, Babits vagy Balázs 
Béla is. 

Napkeleti mesék 

Néhusztán „tud mindent, lát mindent, beszél mindenről, 
nincsen előtte ismeretlen, sem kor, sem birodalom, sem 
pedig időn és téren túl való titok". Ez a varázslat már a 
költészet mágiája. Az egyik keleti meséjében a „csodaorvos" 
kuruzslással gyógyította meg a kalifa térdét. Rejtelmes erőt, 
titokzatos tudást tulajdonítanak neki, hiába tiltakozik ellene, 
„én nem orvos vagyok, hanem költő". Hiszen ez a tudás kell a 
betegnek, a hit és elhitetés tudománya. A költészetben van az 
orvosság. A „keleti" típusú mesék a költészet régiójába tartoz-
nak. Prózába írt költemények. Már egzotikus neveikkel, tör-
ténetfordulataikkal is azok, nem beszélve a csodák köz-
napiságáról, a mágia és varázslat gyermeki hitelességéről és 
természetességéről. A keleti mesékben és déli mítoszokban 
minden „elbeszélés" ünnepi, különös, stílusában és nyelvében 
is más, mint a köznapok közvetítő nyelve. A mesélő, a költő 
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még külön kasztba, rendbe tartozik. Kivételes képességeket 
tud magáénak. Hiszen nyilvánosan lép fel, utcákon, tereken, az 
árusok piacán, vagy egy-egy meghívásra érkezik családokhoz 
vagy fejedelmekhez. Ezeknek az idegen furcsaságoknak kell 
hordozniuk azt a gyönyörködésigényt, ártatlan lelki narkoti-
kumot is, amit az európai művészetben szépségnek mondunk. 

Cholnoky Viktort egy-egy szó ejti rabul, és máris nyomoz a 
mese után, vagy képzelete álmodik szimbolikus képsorokat, 
szép-szomorú mondatokat a szó köré. A napnyugati babonák 
itt találkoznak kelet misztériumaival. Bouilloni Godofréd lovag-
jait a keleti hiedelmet, a misztériumot, a „pogányságot" 
káromló bűnük öli meg. Mert megsebezték a szent madarat, az 
„alerion-madár" három csepp vére úgy öli meg a gőgös nyugati 
lovagot, mint Héraklészt Nessusz inge. Pedig ezt a madarat 
csak egy történelemkönyvben látta, a híres kereszteslovag 
címerének leírásában olvasta. Az ilyen mesés lovagi históriában 
már természetesen van jelen a navarrai királynő szerelme. A 
nemzedék írói így álmodtak, miközben szűk, kis hivatali szo-
bákban robotoltak. 

Cholnoky ősi isteneket látogat meg kultuszaik helyén, láto-
másaiban őket idézi, az egyiptomi holdistent, az ár-apály urát, 
vagy a babiloni napistent, TammuzX, a százarcút, a hatalma-
sabbat, a meghaló és feltámadó égi istenséget, aki mindig 
győzedelmeskedik. Hol vannak innen a bálványok? Minden 
csak babonás varázslat, a teremtő és éltető forrás a Nap, a 
Természet. Ma már nem is ezek a mesetárgyak keltenek érdek-
lődést az olvasóban, hanem a stílus, kép, látomás, a megírás 
módja. Szeret hangulatokat festeni, alkonyatot és napfelkeltét, 
madártávlati városképet. De mindezt nagyon tömören, jelzés-
szerűen, mintha csak színpadi utasítást írna. A párbeszédekben 
sokszor egész enteriőrök, helyzetvázlatok vagy esemény-
elcteetesek kerülnek zárójelesen a cím alá. A Tammuz kezdő 
tájképe, hangulata is a napkelte, lovassal, az Eufrátesz alsó 
folyása mentén, a lovast megismerni, valami akkád harcos 
lehet. Cholnoky feszélytelen grimasszal ír le „szép" novella-
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kezdéseket, ismerős elbeszélői közhelyeket. (Itt már nemcsak 
Flaubert, de Herczeg Ferenc Bizánc vagy még inkább Pogá-
nyok'^ is eszünkbe juthat.) Mégsem bántó, nem disszonáns a 
„hasonlóság", hiszen Cholnoky nem íróságáról akar meggyőzni 
minket, hanem hangulatot teremt meséjéhez, amihez ilyen 
„megszokott", már ismert eszközökkel próbálja bevezetni hall-
gatóit. Mondjuk, hogy ez is ősi elbeszélő fogás. Vagy gyana-
kodjunk az író iróniájára, ami ott bujkál minden kalandra-
hívásában? Ez a kérdés is megválaszolatlan marad. Rejtélyei 
közül való. 

Dalmata kalandok 

Cholnoky is találkozik a maga utazó, elvágyódó „hajó-
sával", a számára elérhetetlen Szindbád-mítosszal. Nem ölti fel 
a maszkot, nem mer ügy azonosulni vele, mint Krúdy, nem 
lesz a 20. század egyik új Odüsszeusza. Persze a kaland és 
kalandor is más, mint a távoli országokat, csodákat látó, de 
mindig az otthont kereső Odüsszeuszok. A „szabad" emberek 
felé vonzódik. A valódi vagy megálmodott kalandot meséli el. 
Egy kis Robinzon ábrándjával, és felnőtt rezignációval, iro-
nikus hitetlenséggel. Hőse, figurája Trivulzió, ez a kevert vérű 
dalmata kalandor, aki azzal is rokonszenvet ébreszt benne, 
hogy olyan színes, annyi faj keveredett el benne, mint a 
pannonokban. Csak ilyen vérségi örökléssel lehet valaki érde-
kes, „művész". így találkozhatnak végletes ellentétek, a nyu-
gati fantázia a keleti csodákkal. Trivulzió délszláv és olasz, de 
görög, zsidó, török ősöktől örökölhette kontemplativ és cse-
lekvő készségét, amiből azonban hiányzik a megtartó siker 
képessége. Hórihorgas, fekete, dalmata. így kezdi a Trivulzió 
szeme című írását. „Van egy furcsa barátom", akivel az össze-
találkozások szokatlanok, de nem véletlenek, „valami megma-
gyarázhatatlan akarat rendszeres működésének az eredmé-
nyei". Kikötői csapszékekben, kocsmákban látja, lezüllötten, 
italért mesél, vagy pénzért, készségesen elmondja életének káp-
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rázatosan szerencsés epizódjait és balszerencsés fordulatait, 
amelyek mindig a mélyre juttatták. Meséiben volt gazdag és 
szegény, szigettulajdonos, hajós, császár valami egzotikus vidé-
ken, tisztviselő és gyöngyhalász. Látható volt Marseille-ben és 
Velencében, Fiúméban lerongyolódva. Igaz, vagy sem? Egy 
álmodozó kisembernek vagy egy csavargónak a meséi ezek? 
Illúzióival él, mert így tud csak élni. Furcsán látó üvegszemé-
vel, és a tatár kánnak tulajdonított műfogsorával. A romlásban 
egészséget pózolón, a gyarló hazudozásban álmokat takar-
gatón. Mindenki a maga hite szerint boldogul, - mondják róla. 
Ez az illúzió, ez az élettitok vonzza Cholnokyt. 

Mese-idő, mese-város 

Az elbeszélt történet és a forma mese. A címadással, a mesés 
fordulatokkal, csodákkal, titkokkal ezt is hangsúlyozza írójuk. 
Narkotikum és vigasztaló olvasmány. Anekdota vagy hírlapi 
érdekesség. Lancelot lovag kalandját a navarrai királynéval így 
vezeti be: „az én meseidőmben" történt. A meseidő elfolyó, 
pontosíthatatlan. Múlt és jelen egyszerre. És a képzeletben a 
jövőre is kiterjeszthető. (Új világ) A mesés múlt szimbolikus 
„üzenete" vajon nem a jelen tapasztalata-e? Euménosz (Az 
agórán) nem ma mondja-e, hogy hagyjatok tovább gondol-
kodni? Időtlennek tűnnek a „sors-témák", a kényszerek, deter-
minációk változatai. Az sem lényeges már, hogy hol játszódik 
le a történet. A meseidő csak mesetérben lehet ilyen állandó. 
Cholnoky művészi „logikája" következetes. Megkeresi a 
mítoszi helyeket, a mesék szülőföldjét, keresi a „titokzatos 
birtokot", a vágyak városát, a csodák glóbuszát, ahol élni 
érdemes, és ahol mindenki járt már, csak nem vette észre, 
vagy hűtlen lett hozzá. A senkik szigete vagy Famaguszta ez a 
hely. Mert meseidőben van aki a nyárba, van aki a télbe vágyik. 
Ez a vágyak földrajzi vonzása. Famaguszta az a város, Ciprus 
szigetén, ahol megtalálható Kelet és Nyugat, a Nibelungenlied 
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és az Ezeregyéjszaka miliője együtt. Itt „mesévé v .lik mindaz, 
ami máshol utálatos valóság". Famagusztát elérheti mindenki, 
nem kell ezért Ciprusra utaznia. Mindenütt ott van, a gyer-
mekek játékaiban, a borban, a szerelemben, a kártyában, a 
szenvedélyeinkben. Csak azért vonzó, mert már nincs, mert 
már elveszítettük. A haldokló nyugtalan, az ember más-más 
városba vágyakozik. Ezért mindenki keresi Famagusztát. A 
maga lelki gazdagságát, békéjét. Ugyanez a nosztalgia köti 
hőseit a művészethez, a bohémia országához is. (Finis bohé-
miae.) 

Utószó 

A Magvető Könyvkiadó két kötetben adta ki Cholnoky 
Viktor publicisztikáját és novelláinak, tárcáinak válogatott 
gyűjteményét. A Magyar Hírmondó eddig is sok meglepetést 
nyújtó sorozat. Ritkaságokat nyújt át, ismeretlen írókat vagy 
költőket fedez fel, dokumentumokat tesz közzé. Szép vállal-
kozás. Korokat, irodalmi légkört idéz vissza. A megmaradt 
nagy alkotók mellett feltámasztja az akkor népszerűeket, és 
máig is értékesebbeket, olyanokat, akik akkor legalábbis 
egyenrangúaknak látszottak ezekkel a maradandó értékekkel. 
Cholnoky Viktor a színvonalas novellisták, polihisztor publi-
cisták egyike, ahhoz a reneszánsz-nosztalgiához áll közel, amit 
Kosztolányi, Babits, Krúdy Gyula is szeret. Érdemes volt fel-
éleszteni ezt a szellemi világot. Fábri Anna értő Cholnoky-
portréjához alig lehet valamit hozzátenni. Nem is szükséges. 
Hitelesen, megértően írja le a századforduló élményeit, írói 
törekvéseit, jól válogat az író köteteiből és folyóiratokban 
megjelent írásaiból. A kötetek tagolása, új fejezetcímei csak 
arra utalnak, hogy e szimbolizmushoz közel álló életművet bár-
melyik több jelentésű, illetve sok rezonanciájú írásának címé-
vel is jól lehetne jellemezni. Minden tárgy, név eligazító, mind 
variálható. (Magvető, 1980.) 
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