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A mű végén pedig a versek lelőhelyének jegyzéke és az irodalmi tá-
jékoztató további késztetést, segítséget ad az olvasóknak ismereteik és 
vers-szeretetük elmélyítéséhez. 

Pomogáts Béla könyve tehát közművelődési-pedagógiai szempontból 
különösen üdvözlendő mint olyan munka, amely méltán sorakozhat fel 
a tudományos ismeretterjesztés igényes művei mellé. Annál is inkább, 
mert a humán tudományok területe e szempontból igen elhanyagolt a 
természettudományos ismeretterjesztéshez viszonyítva. (Kozmosz 
könyvek, 1980.) 

KISS ESZTÈR 

B E V E Z E T É S A Z E S S Z É I R Á S B A 

SÜKÖSD MIHÁLY: KÖZELÍTÉSEK 

Sükösd Mihály új kötete műfajilag heterogén, azaz látszólag össze 
nem függő tanulmányok, esszék és kritikák sorozata. Szándékosan 
ilyen. Ő maga így vall erről könyve utószavában: „Régóta szeretnék 
olyan kötetet összeállítani, amely műfajilag meghatározhatatlan. Mert 
nem a besorolható műfaj azonossága tartja össze, hanem a közölt szöveg 
egysége, eltérő műfajokban." (283) 

A kötet egészén végigvonuló koncepció tehát a meghatározhatatlan-
ság, a szabálytalanság, a besorolhatatlanság keresése. Sükösd csupa 
szabálytalan műfajt és rendhagyó sorsú tehetséget választott esszéi 
tárgyául. Ilyen, eleve szabálytalan és besorolhatatlan, sokat vitatott 
műfaj maga a regény és at esszé, a kötet írásainak ez a két főszereplője. 
De magán a regény kategóriáján belül sem a klasszikus nagyregényeket, 
vagy a már klasszikusan rendhagyóvá vált paradigmatikus eseteket 
elemzi Sükösd, hanem a regény-műfaj szélén, perifériáján elhelyezkedő 
írásokat: az esszéregényt (A tulajdonságok nélküli ember), a tény-
regényt (A tiszaeszlári Solymosi Eszter), a biográfiát (Sybille Bedford és 
Norman Mailer életrajzai), a rendhagyó regényt (Vulkán alatt), stb. 
Csupa olyan műfaj, amelynek a besorolása eleve problémát jelent. 

A regény, mint tudjuk, születése pillanatától támadott műfaj, vál-
ságának hangoztatása pedig már régóta irodalomleírási közhely. Pedig ez 
a megállapítás nyilvánvalóan egy történetietlen szemléletlen alapul. Az, 
hogy a műfajoknak története van, evidens és önmagában szintén köz-
hely. Mégis, a gyakorlatban az szokott történni, hogy az éppen elemzett 
regényt mindig egy időben sokkal korábbi, saját korában szintén 
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támadott, azóta azonban mércévé vált regénytípussal vetik össze. Vagyis 
elfelejtik, hogy a regény fogalma mást jelent a 18., mást a 19. és megint 
mást a 20. században. Minden korszakról megvan a mércénk, a követen-
dőnek szánt példánk: a 18. századról a Tom Jones, a 19. századról pedig 
a francia, angol, orosz klasszikus nagyregények. Egy előző normához, 
kánonrendszerhez képest nyilvánvaló, hogy a regény mindig szabály-
talan lesz, mert mindig késésben van az éppen érvényben levő preskrip-
cióhoz képest, hiszen gyorsabban változik, mint az. így például a 19. 
századi regénytípus (Balzac, Stendhal stb.) válság a klasszikus eposzhoz 
képest (amelyet a regény előzményének szokás tekinteni), a 20. század 
eleji regény (pl.: Ulysses) válság a 19. századihoz, a mai regény pedig 
válság az Ulysseshez képest. Mindezt azért (is) volt szükséges el-
mondani, mert Sükösd maga is bírálja (és többnyire el is kerüli) azt a 
hibát, hogy a mindenkori regényt egy mindenkor korábbi normához (és 
egyáltalán: normához) viszonyítsa. 

Elkerül ugyanakkor egy másik nagyon gyakori hibát is: nem akar 
mindenáron szigorú, egzakt és tudományos definíciót adni tárgyáról. 
Ehelyett annak gyakorlati megközelítésére, körülírására törekszik. (Ez a 
csak helyeselhető törekvés, mint majd látni fogjuk, különösen az esszé 
körüljárása, körülírása kapcsán világos.) Mint a következő részben: „A 
legokosabb elméleti okfejtés sem mondhat többet a regényműfaj vég-
letes átalakulásáról, mint a klasszikus realizmus és a század eleji avant-
garde regényíróinak összehasonlító pályaképvizsgálata." (13.) - írja a 
Joyce-fejezetben, majd néhány találó szóban összeveti az „amatőrök": 
Joyce, Kafka és Proust életmódját, pályáját a 19. század profi regény-
íróéival. 

Ezzel Sükösd implicit módon feltételezi, tudomásul veszi, hogy az 
irodalomtudomány (még? ) nem igazán tudomány; fogalmai például 
nem levezetettek és nem bevezetettek, haftem meglehetősen ad hoc 
jellegűek. Mivel nincsenek meg a megfelelő fogalmai, nincsenek meg a 
fogalmakat érvényesen kifejező szavai sem. (A metaforikus irodalmár-
nyelvet maga Sükösd elemzi és bírálja Mezei József könyvéről írt 
kritikájában.) Mivel nem hisz abban, hogy az irodalmárkodás szigorúan 
egzakt tudomány lehet, tartózkodó az ítélkezésben is. így a kötet írásai 
nem szigorúan szaktudományos jellegűek, hanem egy művelt literátor 
olvasatai. Szerencsére, mert a Sükösd által választott (gyakorolt) 
irodalmi nyelvhez végképp nem illenének a szoros fogalmi definíciók. 
Inkább a laza körülírások, körüljárások. 

Ennek megfelelően Sükösd az egész könyvben csak egyetlen egyszer, 
a Dobai Péterről szóló fejezetben teszi fel azt a kérdést, hogy mi a 
regény általában, de úgy tűnik, ezt is csak a hatás, a szembeállítás 
kedvéért. Annál, hogy mi a regény általában, fontosabb és főleg meg-
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válaszolhatóbb kérdés, hogy milyen ez vagy az a konkrét regény. „Mi 
az, hogy regény? Fölös szabad időnkben mást sem csinálunk, mint a 
regény ismérveit igyekszünk csalhatatlan biztonsággal egybegyűjteni. 
Annyi kiderült, hogy minél több szabályos és rendhagyó változatot 
ismertünk meg az utóbbi években, annál bizonytalanabbak vagyunk a 
regény - akár a legelőzékenyebben tágas - meghatározását illetően. A 
Csontmolnárok a legújabb alkalom, hogy az elérhetetlen fogalmi defi-
níció helyett a regény mint gyakorlati jelenség életképességén örvendez-
hessünk." (264-5 . ) 

A Sükösd-esszék egyik sorozata tehát, mint láthattuk, a regényről 
szól. A másik vonulat az esszéről. Itt térhetünk ki arra a kérdésre, hogy 
mit jelent a cím. Közelítések - mihez? Sükösd eddigi pályáját tekintve 
azt hihetnénk, a regényhez. Láthattuk, hogy inkább a regény-fogalom 
határán, peremén levő műfajokhoz: a torzó óriásregényekhez, a félbe-
maradt kísérletekhez, az esszéregényhez. És mindenekelőtt magához az 
esszéhez. 

Az Illés Endre-fejezetben írja a szerző, hogy Illés esszéírói módszerét 
egy Bevezetés az esszéírásba című szeminárium-sorozaton lehetne 
tanítani. Ilyen, a gyakorlati esszéírásba való bevezetésnek tekinthetők 
magának Sükösdnek az írásai is. Ha szétszórt megjegyzéseit össze-
gyűjtjük, könyvéből egy esszéelmélet (esszépoétika) körvonalai bonta-
koznak ki. 

Sinkó Ervin esszéműfajának sajátosságait például a következőképpen 
összegzi: „Ez az esszé az egyszemélyes gondolkodás és a láthatatlan, 
csak elképzelt közönséggel folytatott kommunikáció egységének mű-
faja. Mintha maga elé beszélne Sinkó Ervin, boldogan tapasztalva, ha 
írásának (hangos beszédének) önmagán túl is akad hallgatója. A műfaj 
nyilván nem független a szerző életútjának körülményeitől; a tartós 
magánytól, az olvasóközönség gyakorlati hiányától és eszményi fel-
tételezésétől." (179.) Illés Endre esszéinek kapcsán írja: „Hogy mi az 
esszé általában, sokan igyekeztek már megfejteni, magunk is tettünk rá 
gyakorló kísérletet: erről itt nem lesz szó. Hogy milyen és miért ilyen 
Illés Endre esszéműfaja, az alábbiakban iparkodunk kifejteni." (197.) A 
Mezeiről szóló kritikában pedig: „Az esszé nagyon rugalmas műfaj, 
műfajilag mindent eltűr, ha egyetlen, középponti gondolat tartja össze 
az elkalandozásokat." (272.) Az idézett körülírásokból, töprengésekből 
látható, hogy Sükösd itt sem egzakt definícióra törekszik, hanem való-
ban inkább a gyakorlati esszéírásba próbálja bevezetni olvasóit. A 
gyakorlati esszéírás néhány szempontját, követelményét a kötet utó-
szavában, a Hitvallás helyett című fejezetben sorolja fel. Ezek valóban 
az esszét írni szándékozóknak szóló gyakorlati tanácsok, maximák: ne 
gondolkozzunk kirekesztő vagy-vagyokban, igyekezzünk minél többet 
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tudni, olvassunk el mindent, ami tárgyunkkal kapcsolatos, gondoljunk 
végig legalább egy új gondolatot, ne törekedjünk mindenáron személyes 
hangra, de ne is irtózzunk tó'le. 

Sükösd egyik maximája, mint látható, a teljesség-igény, vagy 
pontosabban az az igény, hogy a káros megosztottságokkal szemben, 
azok helyett mindenről tudomást vegyen, mindent befogadjon. Ez 
egyben mérce, választott értékszempont is nála. Dobai Péterben is azt 
szereti például (túlságosan jó véleményét róla nem tudom osztani), 
hogy nem ismer műfaji korlátokat egy művön belül sem, és hogy 
minden műfajban kísérletezik. 

Sükösd Mihály az irodalmároknak ahhoz a ritka típusához tartozik, 
aki valamit a nyelvészethez is ért, és ezt nem szégyelli bevallani sem. 
Joyce Ulyssesének nyelvét elemezve például a Victor M. Yngve-féle 
mélységhipotézisre hivatkozik, Dobai Csontmolnárokja kapcsán pedig 
Zsilka János nyelvelméletére. Sükösd nyelvi érdeklődését és nyelvészeti 
tájékozottságát mutatja az a tény is, hogy a vizsgált művek nyelvi 
megoldásaira mindig érzékenyen reagál. Hosszan ír például az Ulysses 
nyelvhasználatáról, és Joyce mondatszerkesztési eljárásait az Yngve-féle 
mélységhipotézis alapján jellemzi. 

Az Yngve-féle mélységhipotézis a memória korlátaira vonatkozik. 
Azt jelenti, hogy a közvetlen emberi emlékezet terjedelme (mélysége) 
korlátozott, mert egyszerre hét egység (szám, szótag, grammatikai, 
mondattani megkötések, közbeékelődések, stb.) megjegyzésére képes. 
Ez a korlátozás, a hetes határ érvényes a mondatok széttagolási lehető-
ségeire is. Joyce tagmondatainak, mondatrészeinek, közbeékeléseinek a 
száma azonban éppen ezt a korlátozást sérti meg, mert sokszor túllépi a 
hetes határt. így mondatai néha megjegyezhetetlenek, átekinthetet-
lenek és ezért érthetetlenek is. 

Sajnos van Sükösdnek egy nyelvészeti tévedése is. A Dobai-fejezet-
ben olvasható a következő mondat: „Tudjuk, hogy Saussure nyomán 
„langue" és „parole", beszélt nyelv és írott nyelv között tesz különb-
séget a nyelvtudomány." (268.) A saussure-i „langue" és „parole" 
fogalmak különbsége nem azonos a beszélt nyelv - írott nyelv különb-
ségével, mert a ,Jangue" nem az írott nyelv, hanem röviden szólva a 
„parole", a beszédtevékenység (= azaz a nyelv használata) mögött álló 
elvont szabályrendszer. 

A szerző nyelvészeti érdeklődése azonban nem is annyira az egyes 
konkrét nyelvészeti hivatkozások, hanem azoknak a fejezeteknek az 
alapján nyilvánvaló, amelyekben a tágan értelmezett általános nyelvészet 
és a nyelvfilozófia módszereit, szemléletmódját hasznosítja kérdésfelte-
véseiben, valamint a tárgyalás-és leírásmódban. Ebből a szempontból, és 
általában is a könyv legjobb és leginkább inspiratív része a Musil-fejezet. 
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A fejezet bevezető része a századelő Monarchiájával foglalkozik 
általában, ezután következik Musil élet-és pályarajza, végüM tulajdon-
ságok nélküli ember elemzése. A korszak fontos jellemzője a legkülön-
félébb művészeti és tudományágak összemosódása: A tulajdonságok 
nélküli ember pl. lét- és ismeretelméleti regény, vagy Freud pszicho-
lógiája a pszichológia és a szépirodalom határán áll - írja Sükösd. 
Hozzátehetném még ehhez, hogy Wittgenstein Logikai-filozófiai érte-
kezése is olvasható szépirodalmi műként is. Az elmondottakból magától 
értetődően adódik a Musil - Wittgenstein párhuzam, sőt, a párhuzamot 
sugallja az a tény is, hogy mindketten foglalkoztak a megismerhetőség 
— kifejezhetőség fokozataival is. Wittgenstein, mint tudjuk, három 
fokozatot különböztetett meg: 1. ami racionálisan megismerhető és 
nyelvileg kifejezhető. 2. ami maga nem fejezhető ki értelmes kijelenté-
sekben, de megnyilvánul ilyenekben; és végül 3. ami egyáltalán nem 
fejezhető ki sehogy, és nem is mutatkozik meg a nyelvben, csak át-
élhető. Ide tartoznak leglényegesebb életproblémáink. 

Mindezt azért tartottam szükségesnek elmondani, mert Sükösd első-
sorban nem az Értekezéssel állítja párhuzamba A tulajdonságok nélküli 
embert, hanem a Filozófiai Vizsgálódások kai. (Legalábbis az Érte-
kezésre nem hivatkozik, holott az Értekezés és A tulajdonságok nélküli 
ember közötti összefüggések még sokkal inkább nyilvánvalóak.) 

Viszont nagyon fontos Sükösdnek egy további, még mindig A tulaj-
donságok nélküli ember kapcsán tett megállapítása, amely még mindig a 
kifejezhetőség-problémához kapcsolódik: „Az emberi gondolkodásban 
és cselekvésben középponti szerepet játszik a szabályokhoz való iga-
zodás. Fontos és' gyakori szabály követés a logikai: amikor gondol-
kodunk és érvelünk, logikai szabályokhoz igazodunk. Fontos és gyakori 
szabálykövetés a nyelvtani: amikor beszélünk, grammatikai szabályok-
hoz igazodunk. Ebből következik a kérdés: a logikai és nyelvtani sza-
bálykövetéssel pontosan kifejezhető-e a logikai és nyelvtani szabályok 
szerint gondolkodó és beszélő emberi személyiség valóságos kapcsolata 
az őt körülfogó világgal? " (76.) 

Ez a kérdés a lényeg! Az emberi tevékenységeket irányító, reguláló 
szabályrendszerek feltárása és jellemzése azóta is fontos filozófiai, 
pszichológiai és nyelvészeti feladat maradt. 

Az eddigiek alapján világos, hogy Sükösd legfontosabb minősítő 
szempontja a sokoldalúság, a kirekesztő vagy-vagy-ok helyett a teljesség 
keresése és igénye témában, műfajban, szerzőben stb. — ahogy maga is 
írja utószavában. Ez könyvének legfőbb érdeme. (Szépirodalmi, 1979.) 
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