VALLOMAS

KOZELET ES MAGANELET
AZ IRODALOM PEREMEN III.

A mélyben

A vildg, amelybe kiszabadultam, nem volt biztaté. Magyar-
orszigon Gombds volt a miniszterelnok; Hitler 6ridsi drnyéka
egyre fenyegetSbben borult K6zép-Eurépira, a német munkds-
osztdly ongyilkos haldltinca tovdbb folyt (a német szocdemek
vélasztési jelszava: ,,Schlagt Hitler, Wihit Hinderburg” heteken
beliil keserli, gyilkos irénidvd véltozott); a munkanélkiliség
mindeniitt hallatlan méretekre ndtt. Az egyetlen biztatd tor-
ténelmi eseményrdl — Roosevelt megvilasztisdr6l — iigyszdl-
vdn nem vettiink tudomdst. Amit sokkal fontosabbnak tartot-
tunk, mint egy vdgydlom megval6suldsit, a masodik Otéves terv
meginduldsa volt a Szovjetuniéban.

Otthon a fogadtatis meglepd volt. Szemrehdny4st virtam,
felelgsségrevondst jovém tonkretétele miatt — ehelyett csak
szeretet, megértés és lojalitds fogadott. Holott én nekifesziilve
késziiltem az ellenglissra, a biiszke kidlldsra elveim mellett —
olyan volt ez, mint amikor egy ismeretlen s6tét 1épcsdhdzban
az ember nagyot 1ép és nincs tobb 1épcsd, elbotlik.

fgy a felszinen nem volt koztiink vilignézeti ellentét vagy
viddaskodds; apdm ésanydm elismerték jogomat magatartdsomra
(hogy ez érzelmileg mibe keriilt nekik, nem tudom). Viszont
hamarosan felmenilt a gyakorlati kérdés, mit tegyek magam-
mal, hisz akarva-nem akarva csatlakoztam a munkanélkiiliek
seregéhez.

En azzal a homilyos gondolattal foglalkoztam, hogy fizikai
munkdt villalok, de e ponton Apdm igen erGteljesen letor-
kollt. Ramutatott, hogy a kéziigyesség terén ugyanolyan tutyi-
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mutyi vagyok mint &, s ami értékem van, az a fejemben
taldlhat6. Hamarosan az § révén kaptam is a Franklintdl két
angol regényforditdst s ezzel kezdGd6tt meg létem az irodalom
peremén, ahol az irds inkdbb csak megélhetés volt.

Ugyanakkor megnyiltak szimomra a Nyugat biralati hasdbjai
is. Ennek, illetve személy szerint Mdéricz Zsigmondnak koszon-
hetem, hogy Uj nevet kaptam: egyrészt politikai meggondolas-
bél, nehogy a kiadénak bajt okozzak, mdsrészt személyes
okbdl — a sajit ldbamon akartam megdllni, nem az Apimén.
Igy lett beldlem, Zsiga bécsi otletére Nagypal Istvan.

Kozben prébdltam tenni valamit jovém érdekében. nem sok
sikerrel. Elmentem Hekler Antalhoz, aki akkor a Bolcsészkar
dékdnja volt, és elmondvin a velem torténteket, kértem, hogy
legaldbb kapjam meg az abszolutériumot. Hekler ezt roppant
szemtelenségnek vette és izgatottan kiabdlva utasitott Kki.
Azo6ta sincs formailag egyetemi végzettségem.

Egy mdsik, ma mdr kissé torznak t{iné otletem kapcsdn
kiergszakoltam, hogy Gombocz Zoltin fogadjon. Kiilonos ér-
zés volt ismét belépni az Eodtvoskollégium kapujan tudvin,
hogy nincsen itt mdr helyem s életéhez nem lehet kozom.

Gombocz roppant feszélyezetten, lithat6 undorral fogadott
— az G esetében némileg érthetd volt. Silyos botrinyt okoz-
tunk, csorbitottuk a kollégium himevét s eszko6zt adtunk jobb-
oldali kritikusainak kezébe. Talin az emlitett személyes csa-
16dds is belejatszott. En fiatalos nemtorsdomséggel (és érzé-
ketlenséggel) elgadtam neki, hogy ha madr tanultam nyelvé-
szetet s mivel a pirtnak dolgozom, el akarok menni a vogulok
és osztjdkok kozé, Reguly Antal nyomdokaiban, hogy az &
gyljtését kiegészitsem és modernizdljam. Megkértem, szimitha-
tok-e tdmogatdsira, hajlandé-e adni nekem tudoményos ajanlé-
levelet. Gombocz idegesen utasitott vissza, higveleji otletnek
mingsitette javaslataimat; azt mondta, nincsenek kapcsolatai a
szoviet tudomdnyos élettel, ami kezébe keriilt eddigelé, az
minddssze egy ziirjén kézikdnyv volt a juhbetegségekrdl.
Utébb, érettebb fével kezdtem érteni, mind kinos helyzetbe
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hoztam: 6 gy érezte, drtottam neki s most segitségét kérem.
Nemet mondott, s azt hiszem, nagy megkoénnyebbiiléssel litta
mogottem becsukddni az ajtét.

Sziileim sejtették, hogy ismét folvettem az illegalis kapcso-
latokat, s bdr sosem tiltottak, éreztették aggodalmukat, hogy
megint bajba keriilok. Hogy tulajdonképpen miben illt akkori
illegdlis tevékenységem, arra alig emlékszem. Tovédbbra is tar-
tottunk szemindriumokat, kapcsolatba keriiltem Madzsar Imré-
vel és Sdndor Pillal a Tdrsadalmi Szemle koril. Egy mozza-
natra emlékszem: megjelent a Schonstein-fiizetek utolsé szima
a foldkérdésrdl s ezt a part vagy bal-, vagy jobboldali elhajlas-
nak mindsitette, a fiizet tabu lett — sem akkor, sem azéta nem
viligos elGttem miért; igaz, hogy Marx féldjaradék-elméletét
nehezen értettem.

Hogy kik voltak tdrsaim az illegalitdsban, ma mdr alig em-
lékszem. Didkok, kispolgdrok, értelmiségiek — igazi munkds
csak elvétve volt koztilkk. Ami mindvégig bosszantott (ma mar
nyilvdn baloldali elhajldsnak itéltetik) a magatartds volt veliink,
értelmiségiekkel szemben. Minduntalan éreztették, hogy csak
»tulok” vagyok (intellek-tulok? ), aldbbvalé mint a munkds-
osztdly valédi sarjai — bdr javarészt a birlok se voltak azok.
En nem ldttam be, miért érjen gancs és megvetés, holott némi
dldozatot hoztam, amikor elhagytam osztilyomat (akkor még
hittem, lehet) a jobb iligy érdekében.

Mikor az egyetemi szervezkedés masodik hullima lebukott
— Szél Jend, Birki Agnes, a Beck-gyerekek s még tobben —
engem is behivtak (nem bevittek) a fGkapitdnysdgra, de egy 6ra
muilva, feliiletes kihallgatds utdn — melynek sordn mindent
tagadtam — hazaengedtek. Ugylatszik, til kicsiny békaporonty
voltam a téban. Ez volt az elsé alkalom, amikor anydmat
igazdn kétségbeesve taldltam otthon; konyorgott, hagyjam
abba, mert 6 nem birja tovdbb. Nem igértem semmit; de gy
éreztem, taldn igaza van.

Ez valt a személyes eszmélkedés id Gszaka is. Akarva-akarat-
lan szdmot kellett vetnem énmagammal. A romantika lekopott
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a mozgalomrdl; az illegalis taldlkozoknak, kapcsolatoknak nem
sok haszndt littam s nem is tudom, tettiink-e mdst, tobbet,
mint pusztdn léteztiink. A szervezkedés valahogy oncélu lett s
nem emlékszem semmilyen fegyvertényre, amit a mi szervez-
kedésiink végrehajtott volna.

Akkori 6nboncoldsomat megirtam az idézett Onvallomds-
ban. Meg kellett taldlnom sajdt helyemet az \j vildgrendben,
melyhez csatlakoztam, elsGsorban elméleti iton. Ugy véltem,
személy szerint azért vonz a marxizmus, mert a jovG osztdly-
nélkili tarsadalmiban nem lesz versengés, pozicidharc, intrika
— ezekre éreztem magam legkevésbé alkalmasnak. Ugyanakkor
sosem volt bennem vonzédas a tulajdon irdnt; ha nem is értek
teljesen egyet Proudhonnal, f6ldi javak birtokldsa nem alkatom
f6 rugdja. Ugyanakkor azt a felismerést is el kellett fogadnom,
hogy nem vagyok olyan fabol faragva, amelybdl hésok és
martirok lesznek. A harc, az erészak nem volt elemem; s
paradox modon gy hittem, a szocialista tdrsadalomban erre
nem is lesz sziikség. Mindez ma naivnak és gyermekesnek
hangzik; hiszen onmagamat, sajit félelmeimet és vdgyaimat
vetitettemn ki a vilagra.

Lassanként, magam el6tt is észrevétleniil, visszakanyarod-
tam eredeti elemembe: az irodalomba. Elhatiroztam, hogy
feltirom Marx, Engels, Lenin s a tobbi torvényhozé irdsait
irodalomrdl, miivészetrl és felépitem a marxizmus szétszort
irodalomelméletét, 6sszhangban a dialektikus materializmussal.
Sajnos, emlitett viszolygdsom az elvont filozéfidval szemben
nem konnyitette meg Kant és Hegel olvasdsat; igy felfogdsom a
filoz6fiai alépitményrdl mindvégig ersen vulgdris maradt.

Kisérletem hamar nehézségekbe titk6zott. Nem volt kénny(
a rendelkezésre dll6, hézagos marxista irdsokbdl az irodalomrél
sz6l6 mazsoldkat kipiszkdlni; s némi meglepetéssel tapasztal-
tam, hogy Marx és Engels véleménye korukbeli irékrél —
legaldbbis elsd latasra — meglehetdsen konvenciondlis. A masik
nehézség (ami nyilvin egyik oka volt ezen optikai csalédds-
nak), az anyaghiiny volt. A marxizmus klasszikusaibdl csak
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egy sajdtsgos szemelvény-vdlaszték jutott keziink iigyébe, de
— a dolgok természeténél fogva — inkdbb csak a révidebb
irdsok; a hosszabb tanulmianyok, nagyobb miivek — mint
Lenin Empiriokriticizmusa, nem. Egy izben naiv szemtelenség-
gel folkerestem Jakubovich Emilt a Nemzeti Mizeum konyv-
tirdban s felkértem, engedje meg a 19-es gyijtemény tanul-
médnyozdsit (tudtam, hogy hét lakat alatt &rzik). De hidba
érveltem, hogy engem mdr nem ronthat meg a tiltott gyi-
molcs, az ajté megint arcomba csapédott.

Mint tdvoli vill6fény, tudatunk litéhatardn tancolt Lukdcs
Gyorgy neve és hire. Tudtuk, hogy Berlinben vagy Moszkvdban
van; tudtuk, hogy munkdssiga kiilonleges jelentdségi; én azt is
sejtettem, hogy koriilbeliil ugyanazon téren munkalkodik mint
ahol én tervezgettem — dmbdr mér akkor is gyanitottam, hogy
ndlam nagyobb felkésziltséggel és tehetséggel. De, mint a
Babits-vers Cimabue-16l, ,,csak hire maradt, milive nem”, egé-
szen 1945-ig, egy kivételével, semmilyen irdsa nem jutott ke-
zembe (eltekintve ifjukori irdsait6l, melyeket — gy tudtuk —
maga is tilhaladottnak tekintett).

A kivétel Tendencia vagy pdrtossdg cimi tanulmdnya, mely
sajdt gépiratos mdsolatomban ma is megvan. Ujra olvasva,
ismét be kell vallanom, hogy nem egészen értem. Ez bizton az
én hibam, hiszen az elméleti felépitmény, melynek ez a cikk
volt jérészben alapja, utébb — mindmegannyi vita, ellentmon-
dds és timadds ellenére — vildgszerte elfogadott magyarizata
lett az irodalomszemléletnek. Lukdcs gondolatrendszerének
fobb elvei az egyetemes miivel6dés titokzatos dtsziiremkedési
folyamatdn, nyugati ir6k és esszéistdk mivein keresztil lettek
ismertté: az az elv, miszerint a tehetség az elmélet fGbb csomo-
pontjainak felismerésében rejlik, a tarsadalmi kapcsolatok ihle-
tett megragaddsiban s e felismerések alkalmazdsiban a valé-
sdgra — az ir6 feladata egyfajta, nemes értelemben vett haute
vulgarisatica. — 45 utdn, mikor hozzdjutottam Lukdcs irdsai-
hoz, mindezen elvek mint ismerdsok oltottek most mar kézzel-
foghatd s szinte magdt6l-értet6d 6 valésdgot.
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Ebben az dtmeneti idGszakban az is bénitotta munkavigya-
mat, hogy tudtam, &sszel be kell vonulnom katondnak, ezt
tovdbb nem lehet halasztani. S érthetden nem néztem kiilonos
o0rommel ennek a vélt megprobdltatasnak elébe.

A nyir folyamadn kiilonleges megtiszteltetés ért: Babits fel-
kért, segitsek konyvtdrdt rendezni és lajstromozni, szerény
dijazis ellenében. Nyilvin anyagilag is segiteni akart rajtam. (A
mérgezett gyiimolcs, a Baumgarten-alapitviny akkor mdr az 6
kezében volt).

Bens6mben Kkissé reszketve, megszeppenten jelentkeztem
Attila utcai lakdsdn. O szimomra még mindig , Mihdly bécsi”
volt, s § is fenntartotta velem szemben a tandr-tanitviny vi-
szonydt. Nehezen old6dé férfi volt, de ha feloldédott, min-
denét beleadta az érzelmi kapcsolatba, s a gyakran elkeriilhe-
.tetlen kidbrandulds mélyebben sujtotta, mint konnyedébb
magatartdsi embereket (Timdr Virgil fia a tani erre). Szi-
momra kiilonos ellentét volt ez Moriczcal valé viszonyomhoz:
persze O is mint az id&sebb kezelt, de sokkal kozvetlenebb,
nydjasabb modorban.

En repesve és aldzattal alkalmazkodtam ehhez a viszonyhoz
— ilyen tandrtél amit tanulhatok, kiilonb minden mdsnal.
Babits és Moricz voltak szimomra ,,a” nagyok, fiiggetlentl
kisgyerekkori emlékeimtdl.

Ennek fiiggvénye volt az is, hogy Babits — ha nem is
mondta ki, de éreztette — még nem fogadott el irénak. Még
hosszi ideig prébdn voltam; a Nyugatban megjelent birdlataim
csak szorgalmi feladatoknak szdmitottak. (Nem tudom, kitdl
szdrmazik a tétel: ,Ir6 az, akit a tobbi iré annak elfogad” —
az én szamomra ez Babitsot, Mdriczot és Apdmat- jelentette.).
Taldn tobbet is vart Mihdly tdlem, mint Apdm fidtdl, joggal-
jogtalanul, s korai kisérleteimet nem tekintette til biztaténak.

Els6sorban azt beszéltilk meg, milyen rendszer alapjdn ren-
dezzilk djra konyvtdrit s végiil abban egyeztiink meg: nyelvek
szerint. {gy a gorog és latin szerzdkkel kezdtiik; Mihdly bacsi-
nak tetszett, hogy kezemre &ll a gorég dbécé — hisz klasszikug-



Vallomds 709

filolégus tandr volt. Szemében az is emelte jétanulé mivol-
tomat, hogy tlirhetGen jdratos voltam a goroég-romai irodalom-
ban. Erthetéen s szerény hencegéssel emlitettem, hogy az
Odysseidt eredetiben olvastam. Homérosz idegen vildg, mon-
dotta, a mitoszteremtés kezdetén élt, amikor a koltének még
médja volt az Gsanyag alakitdsira. Udvari koltd lehetett, a
kozépkori trubadirok mddjin — feudilis viligban élt, még
nem alakult ki a polisz, a tudatos miivel6dés tiizhelye. A nagy
drdmairék mar védrosi emberek voltak, a mitoszokat mint
adottsdgokat kezelték, mintegy konvencidként, s hallgatésiaguk
szdmira is kozérthetS volt az iréi uzenet. Azzal, hogy az
emberiség vdrost teremtett, e zsenidlis de mesterséges képzdd-
ményt, elkeriilhetetleniil Aubriszt vont sajit fejére.” Aki leg-
kozelebb dll hozzénk a gorogok koziil, az Sappho — mondta —
ideges, érzékeny koltS, verseit csak nd irhatta (Sappho —
Sophie? ).

Aztin Vergiliusra Kerilt a sz6. O és tdrsai mdr egy kész
képletrendszert haszndltak anyagul, magyardzta, amit a ro-
maiak ugyszoélvan egybe vettek dt a gorogoktol. A mitosz az 6
keziikben formalizmus lett. Ovidius Metamorfozisai nagyjabol
olyan szerepet jatszottak, mint ma a fiizetes regények. Ovidius
mar nemcsak vdrosi, hanem nagyvirosi ember volt, belletrista,
aki futott a siker utdn, s olyan konny(szerrel, gondolkodés
nélkil irt, mint egy Ujsdgiré. Igazi koltévé csak szamiizetése
idején, az Elégidkban csiholédott, a sdvirgis egyéni tragiku-
méiban. ,,Fogaras is Tomi volt? ” kérdeztem. Nem szivesen
beszélt errdl, nagyon is idegeniil, és egyediil érezhette magit
ottan. S hogy viszonylik Frato az Ars Amatoridhoz? kérdez-
tem. Nem adott egyenes vélaszt: a mi tdrsadalmi tabuink
egészen mdsok, mint az augustus-korabeli Rémdé, mondotta.

Megjegyeztem, hogy Vergiliust nem kiilonosen kedvelem, az
Aeneist nehézkesnek, hivatalosnak tartom: olyanforma iré
lehetett, mint ndlunk Herczeg Ferenc vagy Kozma Andor,
Mihdly bédcsi nevetve legyintett. Vergilius j6 kolté volt —
olvassam az Eclogdkat, a Georgikont; igaz, azok is mesterkélt

8 Irodalomtérténet
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idillek, de koltsi eszkozokkel. S ne felejtsem, a hexametet és
disztichon akkor €16 formdk voltak, egy elfogadott formanyelv
alkoté részei. Hogy van az, kérdeztem, hogy a hexameter
olyan jol tevédik 4t magyarra, mig az indogermdn nyelvekben
— németben, angolban, francidban — ugyszélvin lehetetlen
forma? A magyar 6don nyelv, mondotta. A Halotti Beszédet
nagyjabol-egészéb6l megértjilk. A vele egykori Chanson du
Roland-hoz, még a jéval késdbbi Chaucerhez is, szétdr kell.

Bevallottam, kedvenc latin koltém Horatius; nyugalma,
derlije, szerénysége, egész életszemlélete inyemre van. Nem
vagy te igazi forradalmdr, mondta Mihdly. Amellett Horatius
gyakran hazudott: & is t&sgyokeres varosi ember volt, a Tuscu-
lum-i villa é az egyszerii vidéki élet szinlelés, szerénysége
dlszerénység. A felszin alatt tele volt aggodalommal, bizony-
talansdggal — Maecenast nyilvinvaléan gy(lélte titokban, hi-
szen fiiggott t6le. (Nem mertem mondani: ésa Baumgarten-dij? )

Es az esztergomi Eldhegy nem Tusculum? béatorkodtam
tovdbb. (Akkor még nem jirtam magas, szellés lakdban — csak
késobb ért a megtiszteltetés, hogy a nevezetes meszelt falra
felirhattam nevemet.) Mosolygott. Igen, ismerte el, olyanféle —
de én nem vagyok Horatius.

Miért, kérdeztem kissé felbatorodva, a Husvét el6tt szenve-
délyes hangja nem idézi fel a ,Nunc est bibendum . . .” harag-
jdt? Nem, az egészen mds volt, mondta Mihdly. Horatius egy
gybztes hdboru elégtételével irt, kolteményében van valami
ellenszenves kdrorom; én egy vesztes hdboruban irtam. De
azért jol teszed, ha Horatiust forgatod. O volt a legkoltSbb
kolt6 koziilok, s ahogy az ember és vildg viszonyardl, a halalrol
ir, abban sok az &szinte és a modern — akdr ma is irhatna. Es a
te helyedben, tette hozzd, olvasnam Catullust. & is a ,,moder-
nek” kozé tartozik.

Hamarosan a kozépkori latin szerzdkhoz érkeztiink. Nem
emlékszem pontosan, emlitette-e az Amor Sanctust, de nyilvin
médr dolgozott rajta. A latin nyelv évszizadokon it eleven
nyelv volt, magyarédzta, pirthuzamosan miik6d6tt és fejlédott a
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vulgiris nyelvekkel. Kozel hétszdz éven 4t ez volt az eurdpai
miivel6dés legfébb eszkoze. Tudod, milyen hosszi idG hétszdz
év? A Halotti BeszédtSl mostandig. A népvindorlisok sordn
kialakult nemzetek a latinsdg révén ,akkulturilodtak”. Latin-
sdg és kereszténység egyiittesen jelentették Eurépidt.

Sajdtos médon a modern magyar irodalomrdl alig beszélget-
tink. Prozdr6l én vonakodtam szét ejteni: nem akartam ki-
tenni magam annak, hogy megkérdezze: mit tartok a Haldlfiai-
16l — én sikeriletlen regénynek itéltem. Ko6ltdkr6l, kortarsairdl
6 nem beszélt szivesen. Visszatekintve ugy vélem valamilyen
vdlsigon mehetett akkor keresztiil. Az 6 kolt6i stdtusa a huszas
évek végével megszilirdult; a tirsadalmi megaldzdsok, melyek
19 utdn érték, a miltba tintek, ha hegeik meg is maradtak; s
ha hivatalos részrdl nem is- — ezt mdr akkor nem is hiszem
hogy kividnta — tdrsadalmi téren az elismerés 6vé volt, a Baum-
garten-kurdtorsdg formdjdban.

Minden egyensily csak pillanatnyi lehet. Az 6vét egyre
inkdbb fenyegette a ndla fiatalabbak egyre harsinyabb jelent-
kezése, s nem gy, ahogy © szerette volna. Szabé Lérinc, akitél
igen sokat virt, nem egészen viltotta be bizalmdt. Erdélyi
Jozsefet, a Pdrizsbdl nemrég visszatért Illyést elfogadnia neki, a
forma mesterének, nem lehetett konnyd. A rangsor akkor még
nem alakult ki teljesen. Akkori hitvalldsdt talin legjobban
egyik szontettje fejezi ki: ,,Ki vérigéket, pongyoldn, szeret, |
Az versemet ezentil ne olvassa”. Hogy e vilsdgot tul tudta
haladni, s — dgy vélem, nagyrészt lllyés hatdsira — egy szdmdra
Ujj, szabadabb, érdekesebb lirdt megalkotni tudott, szimomra
legijobban mutatja kolt&i és emberi nagysdgdt.

Mert mint koltS, ritarti ember volt — ezt az én szememben
egy valamivel késdbbi epizdd jellemezte. Egy Nyugat-est alkal-
mdval Tersdnszky ,,megzenésitette’’ Babits Szerendd cimi ver-
sét (Zeng a nad a t6 folott, Zeng a szél a nddon), s amolyan
derlis, konnyed tingli-tangli nétit faragott beldle; ezt sajat
pengetd-hangszerének kiséretével el is énekelte az esten (nem
tudom mdr, gitdr volt-e, balalajka vagy (csimpolya). Babits ezt

8-
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rettent§ rossznéven vette, soha ilyen haragosnak nem ldttam,
mint az est végén — ugy érezte, Tersinszky ,,megdcsitotta”,
azaz meghamisitotta az & versét.

Nemegyszer kivincsian kérdezgetett a marxizmusrdl. Igye-
keztem, javarészt az Anti-Diihring alapjdn, elmagyardzni az
alépitmény-felépitmény. elméletét, a dialektikus materializmus
fébb vondsait — amennyire én értettem. Valahogy szegényes
elmélet ez, jegyezte meg. Olvastad Hegelt? Az & filozéfidja
sokkal gazdagabb. Be kellett vallanom, nem olvastam, de ko-
zOltem, hogy Marx 6t a fejérdl a talpdra dllitotta. De hiszen ez
multszdzadi materializmus, amir§l te beszélsz, vetette elle-
nembe: a vilig sokkal bonyolultabb. Hogy egyezteted példaul
Freudot a te elméleteddel? Sajnos, Freudot akkor még csak
misodkézbél ismertem, inkdbb csak mint divatos tdrsasjitékot,
s tudatlansigomban kissé megszégyeniilve tereltem mdsra a
sz6t.

Egy izben merészeltem csupdn a ldzadé tanitviny szerepét
véllalni Mihély bicsival szemben. Annak bizonyitdsara, hogy a
marxizmus nem is olyan szegényes, szdraz elmélet, felhoztam
példdnak Joézsef Attila mozgalmi verseit — ezekben az elmélet
eleven, koltéi formdt nyer. Mertem ezt mondani, mert mair
akkor, s azéta is, legmélyebb meggy6zddésem, hogy Attila tin
az egyetlen kolt6, akit ismerek, magyar vagy nem-magyar, ki a
marxizmust verseiben mivészileg tudja megjeleniteni, nem ha-
jdndl fogva rancigilva el egyes tételeket. S ugyanakkor az is
minden vitdn felil vildgos volt eldttem, hogy Attila koltészete
mélységesen egybehangzik Babitséval; a szakmai, formai szigor,
a prozodia zsongldr-szerii lebegése, a koltsi felelGsség tudata
kettejikben mélységesen rokon. Taldn mert annyira rokonok
voltak mint ko6ltdk, azért volt ellentétik emberi vonatkozas-
ban; ezért tudott Babits, a beérkezett, idSsebb mester, igazsag-
talan lenni azzal, aki koltészetének legavatottabb folytatdja s
tovdbbfejleszt Gje volt.

Babits, mikor ezt folvetettem, bezdrkézott, mint egy
kagylé. , Jozsef Attilinak még sokat kell tanulnia”, mondta,
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ezzel lezirvin a beszélgetést. Aznap nem is szélt tobbet
hozzdm.

Sajnos, a bevonulds végett vetett a konyvtarrendezésnek; nem
jutottunk tul a klasszikusokon. Kés6bbi években mdr nem
adédott alkalom, hogy folytassam — ma is binom. Babitson
fokozatosan egyre inkdbb erdt vett betegsége; soha tobbé nem
volt vele ilyen hosszu, cséndes, boldogsagos beszélgetésem.!

Horthy katondja

Bevallom, nem kis szorongdssal indultam a sorozisra.
Hosszi tépeldés utdn ugy dontdttem, hogy szarvandl fogom
meg a bikdt, s a sorozé tisztnek bejelentettem, hogy a BTK.
21. III. alapjdn rovottmulti vagyok. Titokban még remény-
kedtem is, taldn emiatt mindjdrt leszerelnek, mint nemkiva-
natos elemet. A katonai biirokrdcia nem mozgott ilyen gyor-
san. Egy percig gondolkozott, aztin azt mondta, menjek a
tobbi kozé.

l_’lgylészik, a hat6sigok nem nagyon tudtdk, mit kezdjenek
velem. Atmentem az Gjonckiképzésen, majd onkéntes-iskoldra
keriiltem. Itt is mindossze egy keserves jelenetnek voltam
dldozata. Egyik kiképzd tisztiink, Dienes Odoén hadnagy, vi-
gydzzba dllitott — mintegy pellengérre — és perceken dt (6rdk-
nak tiint) Gcsdrolt, intd példaként mutatva fol, hovid siillyed-
tem. Visszafelelni persze nem lehetett. Vigaszul szolgilt, hogy

'E jegyzetek természetesen csak a summajat jelentik hénapokon dt
megismétlédS alkalmi beszélgetéseknek. Nem egy alkalommal Mihdly
dolgozott, mig én hallgatagon kérmoltem a céduldkat, mint szorgos
egérke. Rekedtes hangjdt, dikci6jdt ma is hallom; olajszin arcbérét,
kiil6nos, régies keménygalléjat ma is litom (nyakdn volt a Baldzsolds
kése). Olyan tiszteletet s dhitatot éreztem irdnta, mint szentéletii szer-
zetes irdnt. Holott nem volt szent — szenvedd, sokszor elfogult, elfoj-
tott szenvedélyl ember volt. Amit tanultam téle, nem is annyira az
irodalom, mint inkdbb az emberi magatartas terén volt példaadé.
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a tobbi onkéntesek, akik némdn hallgattdk Dienes tirddajdt,
viltozatlan bardtsaggal kezeltek; sét, volt olyan is, aki azt
javasolta, hivjam ki Dienest pirbajra. Ezt a groteszk &tletet
érthetGen visszautasitottam.

A hadsereg malmdn végiil utolért az 6rl6. Karicsonykor a
tobbi karpaszomdnyosok el&léptek GrvezetSnek s tovabbi is-
koldra mentek; én megmaradtam mindvégig gyalogosnak s
visszakeriiltem a szdzadhoz; viszont egy év helyett kilenc hé-
napi szolgélat utdn leszereltek.

A Kkatonaélet, a testi teljesitmény elégedettsége nem volt
ellenemre. S szimomra kilon nyereség volt a katona-n6tdzas
kotelezettsége. Erdeklddéssel tapasztaltam, milyen erés a szdj-
hagyomdny: nem egy 19. szdzadi nétdt énekeltiink, Ferenc
Joska idejébGl — olyanokat is, melyekkel népkoltészeti gydij-
tésbgl voltam ismerds. Miisorom igy 1jbol kibéviilt s ennek
utébb némi haszndt vettem — késdbbi tdrsasigomban én vol-
tam az, aki oly sok s oly csipGs bakanétét tudott.

Fegyveriink a konyv

Még katonakoromban Apdm Gsszehozott régi fegyvertdrsi-
val, Braun Rdberttel, s az 6 révén adlldst kaptam a Révai
konykiadondl leszerelésem utdn. Braun Robert vézna szelid,
félszeg ember volt; Oridsi tuddsdt csak lassan, fokozatosan
ismerte meg az ember. Mint J4dszi Oszkar és Szab6 Ervin szoros
munkatirsa, a kommiin utdn elveszitette 4lldsit a FG&vdrosi
Konyvtdrndl s még a harmincas évek elején is hivatalos tilalom
alatt 4llt. fgy lektordldsbél, dlnéven-forditdsbol, lexikografia-
bél tengette életét; tandcsadoja volt a Lantos kdnyvkereskeddi
és kiad6i dinasztidnak s mint ilyen volt segitségemre. A Hitel-
bank ugyanis akkortdjt nevezte ki Lantos Kdlmdnt a Révai
vezérigazgatdjanak azzal a feladattal, hogy a kiadé zildlt anyagi
helyzetét hozza rendbe. Uj girdira volt sziiksége, hogy Kéri
Szdnt6 Andor nagyon is uri-dilettdns vezetése utin (amely
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alatt egyre nétt a rifizetés) prébdlja meg hasznothajtovd ala-
kitani a villalatot. Lantos j6 iizletember volt, apja, Lantos
Adolf konyvkereskedésében és alkalmi kiad6jdban tanulta ki a
szakmdt; nem volt nagyon miivelt, de kitiinG szimatja volt a
konyvsiker irdnt. Braun” Rébertet mindig nagy tisztelettel ke-
zelte mint mentorat s tandcsaira mindig hallgatott. Ezt én is osz-
tottam; olvastam volt Braun Rébert-alapvetd fontossagi tanul-
mdnyit, Lippai é Sansepolcro statisztikai médszerrel tértént
Osszehasonlitdsdt, mely a magyar tudominyos szocioldgia ut-
tor6 mive volt. S nem lehetett nem szeretni Braun Rébert
személyiségét sem; a nagy tudods szerénységével mindig haj-
landé volt barmily ellenvetést meghallgatni, véleménye mindig
jozan és raciondlis volt. Mikor lakdsdn jdrtam, dobbenten ldt-
tam, milyen sziikos, kopott koriilmények kozt él s tartja el
csalddjét. De ez a bels6 szdmiizetés, az érdemeit megilletd
tarsadalmi 4llds és ill6 jovedelem hidnya nem torte meg szel-
lemét — minddssze lehetetlenné tette (a magyar tdrsadalom-
tudomdny nagy veszteségére), hogy tudomdnyos munkdjat
folytassa. A megélhetés kényszere 6t is perem-munkéssd deg-
radalta.

A Révainidl az én feladatom amolyan mindenesé volt: egy-
részt a nyomddval kellett tartanom a kapcsolatot, mésrészt az
irékkal, fordit 6kkal, illusztrdtorokkal. Mig eddigelé csak az iro-
dalom szegélyén mozogtam, most nyakig estem az irodalmi
vildg kell3s k6zepébe.

A kiadéi szakmdt, technikai fogdsokat, a nyomdai szak-
nyelvet hamar elsajdtitottam; azt is, hogy a konyvkiadds iizlet
— nem a md bensd irodalmi értéke fontos, hanem hogy hdny
példdnyban fogy el. S nem kellett sok hozzd, hogy redjGjjek, a
kettG tdvolrdl sem azonos mindig.

A Révai ir6i gérddja erGsen ,,vegyes-felvigott™ jellegl volt.
Soha két olyan ellentétes iréval nem taldlkoztam, mint Tor-
may Cecile és Erdds Renée. Tormay arisztokratikus szenvel-
géssel lebegett be az iroddba, engem tekintetre se méltatva, s
csak Lantossal volt hajlanddé szébadllni (gyanitom, vele sem
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szivesen); ugy viselkedett, mint akit piszkos anyagiak egydlta-
ldban nem érdekelnek. Hozzdm mind6ssze egyszer ereszkedett
le, hogy kézolje velem, az & konyveit csak Jaschik Almos
cimplapjaival szabad kiadni (nem csuda, nem fogytak kell6
példinyszamban). ErdGs Renée viszont — mint egy réfos —
csak a szdzalékrdl volt hajlandé tirgyalni, s személyesen ellen-
Grizte a raktdrban, mennyi van még miiveibGl. Csillaga akkor
mir hanyatldban volt; egykori éridsi sikerét, 4 nagy sikolyt mi
mdr a kozépiskoldban is inkdbb csak oktondi kislinyoknak
val6 olvasminyként tekintettik. Ambar akadt meglepd sikere
is, amikor egy esztergomi tanitérend 30 példinyt rendelt meg
a Santerra biborosbdl, vizsgadij gyanint leinynovendékeik szd-
mara. A rendf6nokné személyesen hozta vissza mind, hipog-
va-dithosen, miutdn nem egy sziil§ tiltakozott a nem kimon-
dottan valldsos dhitatd regény miatt.

Néha megjelent Komaromi Janos, gytirott kalapjival, szerény
honorarium-elszimolasért. Nem tartottuk kiillondsen j6 irénak.
Pedig véleményem szerint Esze Tamds, a mezitldbasok ezredese
ciml konyve joggal beleillik a haladé hagyomdnyba: drimai,
igaz realista felidézése a kurucok egyik kevéssé ismert mozza-
natdnak.

Anndl nagyobb 6rommel idvozéltem, mikor Lantos lekd-
totte Mdrait. Zendiilok cimi regényét nagy igéretnek tekin-
tettem, cikkeit, karcolatait mindig lelkesen olvastam. A hiva-
talos kapcsolaton til késSbb bariti viszonyba is keriiltiink.

Kosztoldnyi Osszegytdjtott verseinek kiaddsit tekintettem
legparddésabb feladatomnak. Kitlintetésnek éreztem, mikor
arra kért meg, én ifjam a kotetrdl késziil elGzetes ropfiizetet s
én vilogassam a benne mutatéba lek6zolt néhdny verset. fgy
nem egyszer jartam Tdbor utcai hdzdban s a vele val6 beszél-
getések hangvillaként it6ttek vissza Babitscsal valo kapcsola-
tomra.

A Kosztoldnyival valé beszélgetéseknek egészen mds volt a
légkore. Mig Babits konyvtdra kolostori cella volt, Kosztold-
nyié barlang, ahonnét idénként kitort, mint finom ragadozé.
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Mir nem voltam a kisfii ,,DezsG bdcsival” szemben — ugy
kezelt, mint irétirsat, a kelleténél is tdn jobban megtisztelve
szerepemet. Kozvetlen volt és blibdjosan baritsigos. A szakmai
kérdéseket megbeszélve (ez volt magyaritdsainak korszaka;
egyik versében, az els§ kiaddsban, ,,mdgikus kosontyd™ sze-
repel — ezt elGttem javitotta dt ,babonds kosontyl’-vé), az
irodalomrol, az irdsmesterségrdl, elsGsorban a prézirdl beszél-
gettiink. Tudta, erre késziilok.

A novella a nehezebb miifaj, mondotta. Ebben azonnal kész
helyzetet, kialakult jellemeket, légkort kell teremteni; a re-
gényben elnyujtéozhat az ember. Ennek ellenére a mai irék
jobb novellistdk, mint regényirék. Taldn mert til sokat és tul
gyorsan kell dolgozniuk. De ennek a kényszemek van erénye
is. Hunyady Sindort emlitette, mint akinek novelldiban a
drdmai és epikus elem legtokéletesebben dssze van 6tvozve. Es
Karinthy? kérdeztem. ,Szegény Frici tul sokat ir” mondta (6,
aki szinte naponta irta karcolatait, az Alakokat, a Zsivajgo
természetet'); egyetlen j6 regénye az Utazds Faremidoban. De
van egy-két novelldja, amely megiiti a legmagasabb mértéket is.
Es, toldotta meg, nem gondolod, hogy a Martinovics-verse a
legkitinébb novella?

Mikor elgondolkoztam azon amit mondott, megiit6tt az el-
lentét akozott, amit az ir6 vall és amit csindl. Az Edes Anna és
A véres kolté tomorsége, a megirds feszessége a novellista
erényeit mutatjdk; az Esti Kornél-torténetek viszont egy re-
gény kényelmes lazasdgdval irédtak. Vajon tudta, 6nmaga ellen
beszél s engem akart csupan okitani?

Mig Babits mindvégig tele volt kétségekkel, gyotrSdéssel,
Kosztoldnyi teljes tudatdban volt sajdt koltsi nagysagdnak. A
Szegény Kisgyermek dekadens dandy-je, a huszas évek nyug-
talan vitdi utdn, melynek sorin a maga médjan leszimolt Ady
kisértetével, megtaldlta a szenvedélyes férfiassig hangjdt, mely
sajitosan az Ové lett. Egyszer, egy Nyugat-estén elszavalta a
Hajnali részegseget: az ateista hitvallds misztikus szdrnyaldsa —
az O érces hangjan — egyike legmegfogébb élményeimnek.
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Ideges érzékenységét mindvégig megtartotta, de tudta eszko6zzé
hajlitani koltGi felismeréseihez. Ha visszagondolok rd, egy tisz-
tavéri arab 16 képzete meriil fel bennem (Miért e metafordk az
dllatvildgbol? ) | .

Ugyanakkor — de mennyire madsként, mint Babits — a vdros
koltSje volt. A természet verseiben — az Ullgi-uti fdk, a Tdbor-
utcai kert — inkdbb csak kulisszaként szerepel. Ez tiikrozédik
versfordulataiban is: ,,... a mennynek tiindérei hajnalban
hazamennek | fényes koriitjain a végtelennek”. Vajon vilasz a
Hajnali részegség Babits Esti kérdésre, s visszacseng-e Babits
sordra: ,,Az utcalidngok kett&s vonaldt”?? Nekem igen. Babits
gyotrs kérdésére: ,,. . . miért szdrad le, hogyha djra nG? ” az én
szivemben vilasz az, a kolt6i mdgia dtcikdzdsdval: ,,... egy
nagy ismeretlen Umak |/ vendége voltam. Mint egy iviimpa
fénye, két ellentétes pélusrél szivdrvdnylik 4t, de mindkettd-
nek egy a forrdsa: a villamossag.

Aztén nyelvészetrdl beszélgettiink; meglepGen sokat tudott
réla. Mirdl is beszéltiink, a részletekre sajnos nem emlékszem;
de az 6 prézdja s ennek megtdrgyaldsa megerdsitette bennem a
hitet, hogy a magyar nyelv félelmetes, gyonyoriiséges szerszdm
— mint Vainemodinen csoda-malma, birmily vardzslatra alkal-
mas. S ha nem is értettem mindig egyet Kosztoldnyi sokszor
kissé erdszakos, ,kelt66ra’szerli magyaritdsaival, prézdban
mesteremnek 8t tekintem.

Egy évvel késdbb meghalt, elsének délve ki a Nyugat-nem-
zedék nagyjai koziil. Nemcsak mestert, bardtot is veszitettem

vele.?
*

2 Az egyik Nyugat-esten Pécsi Blanka szavalta el az Esti kérdést, s ezt
a sort Ugy mondta: ,,Az utcalinyok kettSs vonaldt”. Az est utdn Apam
figyelmeztette erre, s felszdlitotta, képzelje csak el, hogy tilinne fel a
valésdgban, amit mondott, s hogy illenék ez bele a vers szerkezetébe és
hangulatdba. Szegény Blanka megsemmisiilt.

......

nevezetesebb haditette. Mikor Thomas Mann Budapesten jart (azon
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Mozgalmas idGszaka volt kiad6i miikodésemnek, amikor
Lantos Kdlmdn megszerezte az erdélyi Szépmives Céh kiadvi-
nyainak jogit. Az erdélyi ir6k egymadsnak adtdk a kilincset a
Révaindl — emlékemben mintha mind egyiitt, tomott sorban,
kohorsként jelentek volna meg. Volt is alkalom, mid&n leg-
tobbjiik egytitt jelent meg, az Erdélyi Helikon elGaddestje
sordn. Erdélyi mikrokozmoszt jelképeztek, arisztokratdktol
Abelig.

A leghatdsosabb jelenség Banffy Miklés volt, testben, visel-
kedésben egyardnt. Tiul nagydr volt ahhoz, mintsem maga
javitra nagy regényének a Megszdmldltattdlnak korrekturdit;
igy ez a feladat rdm hdrult. Ugy véltem, dilettans munka volt,
de tehetséges dilettins irdsa; volt annyira ird, hogy — ha nem is
ez volt a célja — valészeriien jellemezze a hiboru elStti magyar
arisztokrdcia iires, sokszor ziillott életét — s amit kiillonlegesen
érdekesnek taldltam, Orokos pénz-gondjaikat. A regényben
legaldbb az otvenedik oldalig kell eljutni, mig az olvasé rdjén,
hogy a f6hé8s egy grof — Banffy ezt oly természetesnek vette,
hogy nem is tartotta érdemesnek eldbb ko6z6lni.

Ugyanakkor volt benne némi iréi dlszemérem; nyilvan ezért
jelentette meg konyveit Kisban Miklés név alatt. Lantosnak
nem kis erdfeszitésébe tellett rabeszélni, hogy a konyv sikeré-
nek szempontjdbdl hasznosabb lesz a Banffy név; s a konyvrél

alkalommal, melyet Jézsef Attila oly maradanddan megénekelt), mere-
ven visszautasitott minden interjit. Az egyetlen, akinek sikeriilt tdle
nyilatkozatot szerezni, a megboldogult Tabori Pél voit, akkor kezdd és
nagyratord hirlapiré. Eszerint Thomas Mann hosszasan beszélt a magyar
irodalomrdl s kiilénos részletességgel taglalta Kosztolanyi munkassagdt.
A Tdbori beszamoldjdt a Szinhdzi Elet (1) nagy szenzicidként kozolte.
Amig valaki j6 emlékezettel ki nem deritette, hogy Thomas Mann sose
allt széba Téiborival — viszont elfszOt irt 4 véres k6lté német kiaddsd-
hoz. Tdbori ezt az el8szét szedte piarbeszédbe s adta el a mit sem sejtd
Incze Sandornak. Hogy emiatt kellett-e Tdborinak kivandorolnia, mar
nem tudom.
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sz6l6 elGzetes propaganddban oly gyakran haszndltuk a ,.gréf”’
jelzGt, amennyire csak lehetett.

Binffyrél az a legenda jirta, hogy a huszas évek elején
Bethlen kikiildte londoni kévetnek, de Anglidba érkezése utdn
hosszi idére nyomtalanul eltlint. A Kiiliigy mar-mar a brit
renddrséget akarta igénybe venni — majd kideriilt, hogy Banffy
belelitk6zo6tt régi angliai arisztokrata baritaiba s az id&t éjjel-
nappal tarté tiznapos kdrtyacsatdval toltotte az egyik eldkeld
klubban. Ezzel véget is ért diplomdciai szereplése. Se non e
vero . . .

Binfty szines egyéniségének visszdja volt Makkai Sdndor.
Szikdr, hiivés megjelenésii férfi volt, nem kénnyen oldédé. 6
volt az elsd, aki drpadkori torténeti regényeiben megkisérelte a
lélekelemzés mddszerét alkalmazni, ha nem is teljes sikerrel.

Kés Karolyt taldltam az iréi hozzdidomulas legtok életesebb
példijanak. Ugy beleélte magit honfoglaliskori regényeibe,
hogy megjelenésében is az énekes Vazul kikopott mdsa lett.
Nem volt nagy ir6, de lebilincselé modori, szerény, kedves
ember.

Szdnté GyOrgy6t nem tartottam jé irénak, taldn azért sem,
mert mint kiadénak, sok bajom volt vele. Minduntalan viltoz-
tatni akart konyvein, akkor is, mikor mdr félig ki voltak
nyomtatva. Hatalmas, testes ember volt, az egyetlen tiszteletre-
mélté benne, ahogy vaksdgival szimot tudott vetni. Regényei
szememben amolyan lektiir-szimba mentek, mindig éreztem
valami hamis hangot benniik.

Konyvsiker szempontjdbdl Binffy és Makkai mellett Nyir§
Jozsef vezetett. Vele kapcsolatban tettem tanisdgot Uzleti
érzékemrdl: az én otletem volt, hogy Uz Bencet halinakétés-
ben hozzuk ki. Nem tudom, biiszke legyek-e erre avagy inkdbb
szégyelliem — akkor mindenesetre j6 pontot szereztem vele
magamnak.

Tamisi Aron fejjel magaslott ki mindnydjuk kézil. Abel a
rengetegben ma mdr klasszikus mi; akkori megjelenésekor
inkdbb csak erkolcsi siker volt. Apdmat ritkdn lattam olyan
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lelkesnek, mint Abel olvasdsakor. Rdmutatott, a magyar iro-
dalomban ritka a sikeriilt genre-alak — Kakuk Marci az egyet-
len, akit fel tudott hozni ennek illusztrildsara, de szerinte Abel
izesebb, eredetibb iréi alkotds. Nem tudom miért, Aron gy él
emlékezetemben, mint a félelmetes drtatlansdg-angyala.

Az egyezség értelmében ki kellett adnunk a tobbi erdélyi
ir6 miiveit is; Kovdcs Ldszlo, a Helikon szerkeszt&je ragasz-
kodott hozzd, hogy kihozzuk Kemény Jinos, Kardcsony Bend,
Szemlér Ferenc, Wass Albert konyveit; kiadéi szempontbdl
ezek inkdbb tehertételt jelentettek. Egyedil Wass Albert Far-
kasverem cimii rovid regényét tartottam figyelemremélténak:
ebben is az elszegényedett erdélyi arisztokricidr6l van sz6, de
mig Bdnffy jéindulati elnézéssel irta meg hiu életiiket, Wass
Albert kegyetlen szinteséggel dbrdzolja hitvdny és céltalan
életformajukat. Egykonyvi iré volt — s bdr késdbbi politikai
pélyafutdsa bemocskolta nevét, ezt a regényét gy tekintem,
mint a naturalizmus egyik ritka megjelenését.

Miért irt a Helikon irdinak legtobbje torténelmi regényt?
Ugy vélem, ez tudatos visszanyulds volt a multba, fogodzé
magyar éntudatunknak, s bizonyos fokig allegéria. Jellegzetes,
hogy Tamisit kivéve tigyszélvin egyikiik sem szerepeltet ro-
médn regényalakot (mintegy gesztusként az erdélyi helyzet
irdnydban, egy romdn vers-antoldgidt kiadtunk, teljes siker-
telenséggel).

Maginyos kivétel volt Székely Mézes, kinek nagy port fel-
vert regénye az els6 vilaghdbori romaniai hadmfiveleteit, s —
szokatlan modernséggel — a bukaresti kommunista szervez-
kedést fonja Ossze. Ez volt az egyetlen irds, amely a ,,masik
oldalt” prébdlta megjeleniteni. Irénikus médon, a szerzének
komoly kellemetlensége tdmadt a konyv megjelenésébdl. Szé-
kely Mdzes dlnév volt, de mi egy prospektusban lekozoltik az
iré arcképét, errdl a romdn hatdsdgok felismerték s eljdrast
inditottak ellene — noha a regény komoly tdrgyilagossiggal
igyekszik romdn szempontbdl dbrdzolni az eseményeket.
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Az erdélyi irékkal valo beszélgetések, kivéhdzi taldlkozadsok
sordn betekintést nyertem a kisebbségi élet hétk6znapjaiba is.
Eddigelé csak nagybdtyam ritka ldtogatdsaibdl értesiiltem errdl
— 6 Eperjesen, majd Kassin tanitott a magyar gimndziumban s
késdbbi felvidéki és prdgai bardtaim egész sora ment it az
kezén. De Erdély mis volt, izmos, erdteljes irodalommal, év-
szdzados torténelmi tudattal, mint egyikik irta: ,,h¢ alatt a
pdlma”,

Egy masikirdnyd kiad6i élményem volt a pillanat, mikor a
Révai-nyomda, hosszi huzavona utdn, egy 4j Bodoni Antiqua
betiitipus készletet vasdrolt. Gyakran jirtam le a nyomdaba,
jol megértettilk egymdst a nyomddszokkal, sokat tanultam is
tolik. Szakmai tuddsukra biiszke mesteremberek voltak, igazi
munkdsarisztokrdcia (azt mesélték, hogy az egyik oOreg gép-
szed6nek tizholdas &szibarackosa volt a Sashegy tovében — ez
akkor aranyat ért.) Orém volt ldtni a lelkes izgatottsigot,
mellyel az Gj betik érkezését fogadtdk, annak el8nyeit, alkal-
mazdsat latolgattdk.

Az egyik legelsé feladat, melyre a Bodoni-t hasznéltik fel,
az Amor Sanctus kinyomtatdsa volt, a Magyar Szemle kiadd-
siban. Nekiink nem volt igazdban koziink hozzd, de az izgalom
és fesziltség az egész hdzat atjirta. Balogh Jézsef, a Magyar
Szemle szerkesztje, személyesen approbilt minden ivet, na-
gyitéval vizsgilta a parddés kiadds minden apré csinjdt-binjat.
Kiilonos, s6tét megjelenésid, erdszakos modori ember volt;
Koroknay Istvinnal arra a meggy6zddésre jutottunk, hogy 6
volt ,,A zendiilGk” baljés zdlogosdnak mintaképe. A nyomtatd
16 elve alapjdin minden kiadvinybdl kaptam egy példinyt,
véltig sajndlom, hogy az Amor Sanctus eme elsé kiad4sa nin-
csen birtokomban — példds szépségl, majdnem konyvmivé-
szeti érték mi volt, tartalmitdl is eltekintve.

Legnagyobb személyes konyvkiadaéi sikerem T. E. Lawrence
nevéhez fliz6dik, A Times Literary Supplement-ben olvastam
akkor megjelent nagy miivérdl, 4 bélcsesség hét pillerérdl.
Szinte a pillanat hevében bementem Lantoshoz — akinek kii-
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lonben is érdeme volt, hogy tudott feleldsséget delegdlni — s §
egy perc alatt jovihagyta a tervet, hogy megszerezziik. En
tSlem szokatlan gyors akciGba léptem, s telefon és tdvirat utjan
megszereztem a kiaddsi jogot. Volt annyi befolyasom, hogy a
forditist Apdmra bizzdk, s mivel a miel6bbi megjelenés égets
volt, magam is beleforditottam néhdny fejezetet.

Ami a konyv megjelenésének idGpontja koril tortént, az
jorészben szerencse volt: épp akkor ért el Magyarorszdgra az az
érdeklédési hullim, melyet a konyv angliai megjelenése vert
fel, s ezt betetGzte Lawrence viratlan haldla. A lapok, folyd-
iratok tele voltak Lawrence-szel, az arab hadjdrattal s egyéb
viselt dolgaival; Lawrence maga pontosan beleillett a rejtélyes,
romantikus hds képmdsdba: a fiatal archeolégus félelmetes
gerillavezérré novi ki magdt; a gyGzelem pillanatdban éri a
legnagyobb kudarc, amint a szovetségesek a beigért fliggetlen
Ardbia helyett egymds kozott feldaraboltdk az arab hitbizo-
manyt; teljes visszahuzdéddsa a kozélettdl, majd dlnéven, koz-
katonaként végzett szolgdlata, s titokzatos haldla motorkerék-
par-szerencsétlenség folytin — még azt is hirlelték, nem & volt
az dldozat. Igy, mire a konyv piacra keriilt, 6ridsi ingyen
propaganddja volt a sajtéban; mi se maradtunk restek, és
megtdditottuk a spontin érdeklSdést a rekldm minden fajdval.
Lawrence-gipsz-szobrot helyeztiink el minden valamirevalé
koényvesbolt kirakatdban, Lawrence-plakdtokat a boltokon
beliil, sajté-idézetekkel tiizdelve.

A bolcsesség hét pillére tobb mint 30 000 példdnyban fo-
gyott el, ami akkor igen tekintélyes sikemek szdmitott. A siker
visszdjdt egy ismerdsom szolgiltatta, aki koélcsonkonyvtdrat
vezetett; elmondta, hogy a konyv roppant kapéds, de a masodik
kotet tigyszélvan mindig érintetleniil jon vissza. Ami kdr volt
az olvasok szempontjibol, mert ugyan Lawrence stilusa bonyo-
lult és nehézkes, s a mii tele van filozéfiai kitérésekkel, de az
igazi drimai cselekmény mdsodik felében bonyolédik le.

Oszinte 6romomre szolgilt a viszontlitds Jézsef Attildval,
immir teljesen legilis alapon. Tudtam, hogy ki volt zdrva a
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partbdl, de ez csoppet se feszélyezett;a Tarsadalmi Szemle bén-
t6 birdlatat ellenzetem s mind végig hangoztattam, hogy Attila az
egyetlen koltS, aki a szocializmust miivészi magaslatra emelve
tudja beledtvozni verseibe; a proletkult sivdrsiga, Palasovszky
siiletlenségei, Brecht medd§ fanyarsiga utdn Attila versei ugy
hatottak, mint idit§ forrdsviz. Az alkalmat Gjabb taldlkozi-
sunkra a Medvetdnc adta. Lantos csak nagy fanyalogva engedte
meg, hogy a Révai imprimaturjit ritegyik — a konyv vala-
melyik Hatvany tdmogatdsaval jelent meg. Kiilon 6rém volt
egyiitt dolgozni Attildval: a részletekbe mend, szeretd miigond,
amellyel a szedést, korrektirdt, a koényv kiilalakjit, a versek
elhelyezését megvitatta, ahogy a versek eredetérdl, a prozddid-
rél beszélt, megerdsitette bennem a meggy6zGdést, hogy az
igazi koltd egyittal j6 mesterember is kell legyen, kiviilrdl-
beliilrél ismervén nyersanyagdt, a nyelvet, s az alkotdson til
tisztdban van a megvaldsitds aprolékos részletmunkdjaval. Tu-
domdnyos téren Edison mondta, hogy a feltaldlé munkdja tiz
szdzalék ihlet és kilencven szdzalék izzadsig® — meggy8z8dé-
sem szerint ez a koltdre is dll. KésGbb ugyanezt a miigondot, a
részletek tiszteletét, a szakmai tudds mindennapjit tapasztal-
tam, hasonlé orommel, Radno6ti Mikldsndl is.

Attila sebzett ember volt: mélységesen bdntotta, hogy a
34-es moszkvai irékongresszusra nem 6t, hanem Illyést és Nagy
Lajost hivtdk meg. Hogy a hajsza ellene milyen eszkdzokkel
folyt, egyes rovidlité pdrtemberek részérdl, arra jellemzd a
gonosz pletyka, miszerint Attilit azért zartdk ki a partbdl,
mert elsikkasztotta a Voros Segély pénzét. De szellemének
szdrnyaldsit e tdimaddsok sem szegték meg, 4mbar néha nehéz
volt kovetni filoz6fiai gondolkodisdnak tekervényeit. Egy
izben valamelyik kdvéhdzban iilve, hosszasan fejtette ki, hogy
tulajdonképpeni ellentmondis nem materializmus és idealiz-
mus, hanem realizmus és szimbolizmus k6zott van. Leny{ig6z6

4 Angolul ez jobban hangzik: ,,Ten per cent, inspiration, ninety per
cent, perspiration”.
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észérvekkel bizonyitotta igazit, de mikor kissé szédiilt fGvel
tdvoztunk, ha agyoniitnek se tudtam volna visszaidézni ra-
gyogé argumentumait. Az a gyanim, meggyétort agya akkor
mdr mds dimenzidk felé imbolygott, ahovd mi, normidlis ha-
landék, nem tudtuk kovetni.

Kiad6i munkédssidgom uj fordulatot vett, mikor Lantos el-
hatdrozta a nagy Réwai Lexikon pétkotetének és a Kislexi-
konnak kiaddsdt. A névleges fGszerkeszt5 Varjii Elemér volt, a
tényleges szerkesztési munkat Madzsar Jozsef és Braun Rébert
végezték; a cimszavak irdsit egy elég nagyszamu bardti korre
osztottuk ki. En amolyan mindenes voltam; mint egy — remé-
lem, jéindulati — pok iltem irodai szobdmban, ahol baritaim,
volt kollégdim, irétdrsaim egyre-mdsra adtdk egymdsnak a ki-
lincset. Minderr6l kedvesen és részletesen ir G4l Istvan vissza-
emlékezéseiben.> Lantos Kélmdn becsiiletére legyen mondva,
hogy bdr rosszul fizetett — havi fizetésem 100 pengd volt
mindvégig — a nyomtaté 16 elve alapjdn hagyott keresni, cim-
sz6irds mellett forditdsokkal is. Keményen megdolgoztunk e
kevés pénzért, sokszor késé éjszakdig kormoltink Koroknay
Istvinnal; a nyomddban mindig volt valami vidlsig, ezerféle
dolgot kellett egyszerre csindlni. A két és fél év, amit a Révai-
ndl toltdttem (mennyivel tébbnek tlinik ma visszatekintve;
amiért irigylem a fiatalokat, az az, hogy mennyi mindent
tudnak belezsifolni egy rovid napba), rdeszméltetett némi
onismeretre is. Onmagamat is meglepett, hogy van bennem
szervezOképesség, némely baklovések drdn tudok tanulni sajit
hibdimbdél, s foként tudok hatdrozott lenni, déntést tenni
felelGsségem teljes tudatéban,

Ko6zben megtortént felavattatisom a Nyugat-asztalndl, egye-
13re inkdbb csak az asztal végén, mint a birdlati rovat szerény

$ Bartoktdl Radndtiig, 292—-294.

9 Irodalomtdrténet
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koézremikoddje. Ahogyan az akkori irodalmi életet litom,
olyan volt ez, mint egy bonyolult, tobb-dimenziés hilézat,
vizszintesen egymdst metsz6 koncentrikus korokkel, melyek
kozepén egy folyéirat dllott. A kiilonb6z6 korok tagjai részben
azonosak voltak — legtdbbiink nem csupdn egy folyé6irat mun-
katdrsa volt. Fiigg6leges irdinyban bizonyos fokig a korosztily
jelolte ki az idetartozék helyét. De ez az érzékeny hilézat
iddben is milkodott, s az egyes résztvevdk helye, sokszor alig
érzékelhetSen, de legtSbbiink 4ltal tudottan, egy hiivelyknyit
véltozott. igy példdul Illyés, a Pusztdk népe és elsé verskotetei
utdn, felsorakozott a Nyugat alapité girddja mogé; vagy, mi-
kor Haldsz Gdbornak egy jelentds, eredeti tanulmdnya jelent
meg, 6 volt, aki ,,lépik”’ egyet.

A Nyugat-asztalfén Babits (ha nem voltak Osszeveszve,
Moricz), Apdm, Feny6 Miksa és Gellért Oszkdr helyezkedtek el
(Gellért intézte a technikai szerkesztést, mintegy o6rokos sze-
génységi fogadalommal). A derékhad az vgynevezett , esszéista
nemzedék”-bdl 4llt, mint Cs. Szab6, Hevesi Andrds, Grand-
pierre Emil, Illés Endre, Szerb Antal. A sorkatonasdgot mi,
fiatalabbak képviseltiik: Gelléri Andor Endre, Radnéti Miklés,
Vas Istvin, jémagam. Persze nem mindenki illik bele ebbe a
skatulydzé képletbe: id6nkint megjelent az idGsebbek koziil
Nagy Endre vagy Fiist Mildn; Déry, ha nem jirt épp kiilf6ld6n;
Tamdsi, amikor Pesten volt; vagy az iistokosként feltiing s
ugyanoly gyorsan letiné Marconnay Tibor.

Ma mir nehezemre esne pontosan visszaidézni, kivel hol
taldlkoztam. Tagja volt Sdrkézi Gyorgy a Nyugat-komek?
Annyit tudok, gyakran voltam vele egyiitt. Hogy illett bele a
rangsorba Pap Kdroly? Vagy Jékely Zoltin, Béka Liszld?
Alig hiszem, hogy Németh Liszl6val a Nyugatnil taldlkoztam
volna — ami engem illet, 6t meglitni és nem szeretni egy
pillanat mive volt. Vajon melyik kdvéhizban taldlkozott a
Szép Sz6 girddja? Annyi bizonyos, Jézsef Attila nem it le a
Nyugat-asztalhoz. Taldn 6k mindig Vdgé Mérta lakadsdn taldl-
koztak?
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Mindenesetre volt egy rangsor s ha néha morogtunk is a
szerkesztdi itélet ellen, elfogadtuk. Az egymadst 4tszelG korok-
ben volt mozgis oldalvist. Mikor a Nyugat visszadobta egy
tanulmdnyomat, Csécsy Imre szivesen lekozolte a Szizadunk-
ban. A hdlézat ugy is miko6dott, mint a pékhdlé: mihelyt
valaki megérintette egy ponton — mondjuk valaki mondott
valamit valakirdl; vagy irt egy j6 cikket, verset, novelldit — a
hélé lithatatlan fonalai rezegni kezdtek s perceken beliil min-
denki tudott réla. S a hdlézat kapcsin alakultak ki bardtsigok,
hosszabb-révidebb ideig tart6 fegyvertdrsi viszony — vagy élet-
re sz6l6 ellentétek. Szerb Antallal példaul rovid, de oromteli
bardtsigom az angol irodalom irdnti kozos érdekl&déstinkbol
fakadt, egy kozos stilusérzésbdl. Heétkoznapok €s csoddk cimi
tanulminykotete, melyben az irrealitds valosigit emeli ki,
rokonhangot {it6tt meg bennem; ha nem is lettem Kerényi
Kdroly kévetdje, mindig meggy6z&désem volt, hogy a mitosz-
teremtés s tin maga a természetf6lotti is eleven, szerves alkotd-
részei az emberi lélek bonyolult és ellentmonddsos Osszetevdi-
nek (talin ezért lettem hive, egyfajta dttétellel, s szerény
munkdléja a science fiction miifajinak).

Ennek a kifinomult rendszernek tdmasza és talpk dve wolt a
kdvéhdz. A Habsburg-vilignak ez a szép hagyomdnya, mely
fennmaradt a Budapest-Bécs-Praga hiromszogben, egy ma mdr
letlint életformdt fogott ossze. Otthon-p6tlék volt, kaszind,
olvasékor és munkahely. Orokbecsem javarészét a Filadelfid-
ban irtam; a hdttérben duruzsulé halk hangzavar tokéletes
szigetelGanyag volt, lehetové téve a figyelem kozpontositdsit.
Apdm példdjit kovetve, kézzel irtam — az irégép csak a fordi-
tdsokra volt valé. (Apim mindent kézzel irt, régimddi, tintdba
médrtott tollal. Allitélag csak hdrman tudték kézirdsit elolvasni:
egy szed§ a Franklinnil, egy a Nyugatnil, s anydm, ki egy
életen 4t hiiséges gépirénsje volt.) Egy csésze kdvé mellett
ordkig eliildogélhetett az ember, ha megunta az irdst, a vildg
minden lapjit olvashatta; vagy szdba elegyedett ismerdsokkel,
bardtokkal, kik szintén torzsvendégek voltak. Néha henyén

9.
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tiin6dtem: mib&l fedezi a kdvéhdz a rezsit. Az én csésze ké-
véimbdl aligha. Taldn az elfiiggonyozott kdrtyaszobdkbdl,
ahovd én sosem mentem. A Fildban taldlkoztam, tébbé-ke-
vésbé rendszeresen, Illyéssel és Mdraival. Az egyik ablakban
ult, mint néma bdlviny, Szabé Dezs6. Az sem volt megve-
tendS, hogy Sdndorndl, a Fila f&pincérénél szerény hitelem
volt, nem csupdn a fogyasztdsra, de néha némi készpénzkol-
csOnre is. Mint annyi mds, ez az életforma is elcsiszott ,,a
muiltak iszapjdn”. S az eszpresszd, sajnos, nem pétolja.

A kivéhdzi kultirdnak megvolt az az eldnye is, hogy az
ember mindig tudta, kit, hol, mikor lehet megtaldlni. A Nyugat
a Dunakorzéban iilésezett a hét egyik délutdnjin. Apdm szék-
helye a Centrdl volt, s néha ott is szabad volt leiilném. Irék
mellett itt tudésok, egyetemi emberek is megjelentek; mint
Gerevich Tibor, olaszorszdgi partfogém; vagy a szomszédos
Egyetemi Konyvtdrbdl a feketenyelvii Métrai Laszlé (tdrsa-
sdgban senki nem mert elStte elmenni, tudvin, mily gyilkos
dolgokat mond el legjobb baritairdl is). Kassdkot rendesen a
Japdnban lehetett megtaldlni. Molndr Ferenc és a New York
elvédlaszthatatlanok — de ez az én idém elGtt volt.

Voltak ennek az életformdnak mds gécpontjai is, mint az
Otthonkor, vagy a Fészek-klub, de ezeknek én sohasem 1ép-
tem 4t a kiisz6bét. S voltak mds kdvéhdzak is, ahol a hirek
szerint egyesek taldlkoznak — a Szabadsdg, az Abbdzia —, de
ezek Kkivill estek az én vaddszteriiletemen. S néha piszkdl a
dévaj kérdés: melyik kdvéhdzba jart Herczeg Ferenc?

A hitrinya ennek a viszonylatnak az volt, hogy aki nem jdrt
kdvéhdzba, azt nem ismerte az ember. Juhdsz Gyuldval sosem
taldlkoztam, igaz, 6 vidéken tengddott. De személyesen nem
ismertem Kridyt sem, mert § inkdbb a kiskocsmdkat latogatta.
(Apédm szerint tSle szdrmazik a halhatatlan mondés, merengve
a kisfroces, a nagyfroces és a hdzmester illogikus l1épcsdzetén:
,Milyen lehet négy deci? ”') Kriidy irdsait ugyan kedveltem, de
kismesternek tartottam, aki pdratlanul tud felidézni egy t{ing
hangulatot, de gy éreztem, nem katartikus ir6, mint Méricz
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vagy Madrai. Mai reneszinsza taldn nem mds, mint nosztalgia
egy soha nem létezett kispolgdri aranykor utdn.

Néha az is felotlik bennem, hogy milyen kevesen voltunk.
Az a laza korhdl6zat, mely a Nyugat, a Szdzadunk, a Szép sz6,
a Vilasz és a Gondolat koriil csoportosult, talin nem tobb
mint 6tven irébél, kéltébadl, esszéistdbol, kritikusbal dllott, s
legtobbje tevékeny volt majd minden mdfajban. A hibori
elpusztitott koziiliink legaldbb tizet; vagy mdsik tiz természe-
tes haldllal halt addigra meg (természetes haldl a nyelvrdk vagy
agydaganat? ). A felszabaduldskor negyven szdzalékdt veszitet-
tik el létszimunknak. S — tisztelet a tilélSknek, akik kozé
magam is tartozom —, a magyar irodalom ezt a vérvesztességet
még ma sem heverte ki.

®

Erre az id&re esett az 4tmeneti enyhiilés idGszaka a magyar
kormidny és a Szovjetiini6 k 6zott, aminek egyik kovetkezménye
lett Illyés és Nagy Lajos szenzdciét kelt6 meghivdsa a moszkvai
ir6kongresszusra. Mikor ez esedékes lett, megkértem Illyést,
tudakozddjék Moszkvédban, vajon Reguly-tervem nem lenne-e
megval6sithaté. A vélasz amit visszahozott, nem volt tilsdgo-
san biztatd, a finnugor nyelvészet épp nem volt napirenden.
Ami anndl inkdbb napirenden volt, amit titkos megelégedéssel
iidvozoltem, a népfrontpolitika kibontakozdsa. A baloldalt
egyre-mdsra érték a torténelem pordlyiitései: 34-ben az auszt-
ro-marxizmus Gsszezuzdsa Bécsben, 35-ben Abesszinia leroha-
ndsa, 36-ban a spanyol polgdrhdbori kitorése. E silyos csapa-
sokkal szemben csak a Blum-korminy megalakuldsa és a spa-
nyol népfront létrejotte csillantottak valami optimizmust. S
egyre inkdbb fennen szdrnyalt a hdsi pesszimizmus irodalma,
Aragon Bdzeli harangok cim{ regénye, Giradoux keseri-
irénik us szindarabja, a Nem lesz trdjai hdboru.

Ez id6 tdjt ismerkedtem meg a Szegedi Fiatalok mozgal-
mdval is. Ortutay és Buday parasztmese-gydjteményei, majd a
Tardi helyzet csattandja rdébresztettek, hogy itt valami igen
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jelentds van kialakuléban. De a legjelentsebb mozzanat sza-
momura a Gondolat sziiletése volt.

Ott voltam kezdettdl fogva Nemes-Ndgel Lajos kezdemé-
nyénél. Az & rézsadombi lakdsin — majdnem az irtam, szalon-
jdban, ha e szé annyira nem illenék arra, amir6l ott folyt a
szobeszéd (dmbdr ki tudja, mennyire voltak elézményei a nagy
francia forradalomnak az ancien régime szalonjai? ), ott ismer-
kedtem meg Molndr Erikkel, aki Proteusként hol Jeszenszky,
hol Szentmikldssy néven irta tanulményait. Erik egyike volt
azon ritka embereknek, akiket soha nem littam mosolyogni.
Ott volt Remenyik Zsigmond is, kiilongs keveréke a kifino-
mult intellektuelnek és vidéki szolgabirénak, parbeszédben
Veres Péterrel, aki mindig — Veres Péter maradt. Egy hosszi
vitinkra emlékszem, melynek sordn Péter bicsi kifejtette, hogy
a szinjdték nem lehet igazi miivészet, mert a szinész mindig
hazudik. Hidba mondtam, hogy az iré depldne hazudik, akar-
va-nemakarva, s a tdrgyilagossdg képzete mindossze polgiri
csokevény; Veres Pétert meggy6z8désébdl, ha mdr egyszer
foltette rd az eszét, nem lehetett kimozditani.

Nemes Lajos érdekes jelenség volt. (Van: ma is él és virul.)
Alacsony termet(i, igen gyors mozgisi ember — ennél csak
beszéde volt gyorsabb. Igen nagy elméleti, féként filozéfiai
képzettsége van, s a Gondolat az § szerkesztése idején szigo-
rian elméleti, tudoményos folyéiratnak indult, mint ezt az
els6 szdmok, melyeket & jegyzett, bizonyitjidk. Mdsrészt kivilo
izletember — engem néha a weimari id6k kommunista millio-
mosaira emlékeztetett, bir akkor még nem volt milliomos
(azéta, mint a jonevd parizsi kiad6, az Editions Nagel alapitdja,
nyilvin az).

Az akkori politikai helyzet lehetdvé tette, hogy egy ilyen
magas szinvonald, nem napi politikai folyéirat megjelenjék; a
Népfront-partvonal viszont kivdnatossid tette egy széleskort,
nem dogmatikus legdlis (partfolyéirat) megjelenését. Hogy Ne-
mesnek milyen kapcsolata volt a partvezetdséggel, nem tudom,;
bdr az volt a benyomdsom, hogy a Gondolat az & kezdemsé-
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nyezése (igy hiszem, a pénzt is 6 adta hozzd), ez a pirt
jovahagydsdval tortént.

Arra, sajnos, nem emlékszem pontosan, milyen koriilmé-
nyek kozott vették dt a szerkesztést Déry Tibor és Vértes
Gyorgy az elsé évfolyam utin. En szinte magitdl értetddéen
velik tartottam. Ekkor tortént, hogy Vértes kozolte velem: a
pirt legilis vonalra tett 4t engem s feladatom a Gondolat
szerkesztésében kozremikodni. Mivel illegdlis munkdt amdgy-
is alig végeztem, inyemre val6 volt s megkonnyitette lelki-
ismeretemet ez a hatdrozat.

Két dudds egy csdrddban nem jol fért meg, s ugyszolvin az
elsG szdm utdn, amit ketten egyiitt jeleztek, Déry és Vértes
kozott éles nézeteltérésre keriilt sor. Sajnos, az ember fontos
dolgokra nem mindig emlékszik s igy ma mdr nem tudom, mi
volt a tényleges vitatdrgy — fontos elvi kérdés lehetett, mert
Déry indulatosan tdmadt rd Vértesre: ,Kovetelem, hogy ezt
partbizottsdg elé vigyiik!" Hogy igy tortént-e, arrél nem szél a
krénika; annyi tény, hogy Déry kivélt a szerkesztésbdl s Vértes
irdnyftotta alapot mindvégig.

A Gondolat szerepét és jelentdségét feldolgoztdk mésok,
ndlam avatottabbak. Nekem sziviigyem volt. Hirom éven ke-
resztiil sikeriilt olyan orgédnumot létrehoznunk, amely kemé-
nyen, az akkori viszonyok kozt bdtor, mondhatni vakmerd
székimond4ssal tudta hangoztatni a baloldali dsszefogds sziik-
ségességét a fasiszta veszedelem ellen — a Gondolat 1étrehoza-
tala szinte egyidejii volt a spanyol polgirhibort kitorésével. A
lap ir6gédrddja Schépflin Aladdrt6l Veres Péterig terjedt; Jozsef
Attila, Radnéti Miklés és mds kolték legjava termését hozta,
teret nydjtott Bdlint Gyorgy 4tiité zsurnalisztikdjdnak — s
mind politikai, mind irodalmi téren a lehetd legmagasabb
igényt és szinvonalat igyekezett megtestesiteni. A tartalom-
jegyzéket forgatvin litom, hogy szinte az els6 szdmtdl az
utolséig mindegyikbe irtam valamit, az egyre szélesed nép-
frontpolitika érdekében.

Vitdink a Vilasszal, Nyugattal, Szép Sz6val, mérsékelt hang-
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nemben zajlottak le, ellentétben a kordbbi partsajté — péld4ul
a Tarsadalmi Szemle — gyakran kissé szliklitokori, dogmati-
kus tdmadésaival.

A Gondolat ,;szerkesztGsége” Vértes Gyorgy lakdsin volt,
nem kdvéhdzban. Néhidny éven it néha hetenként tobbszor is
Osszejottiink, részben a kovetkezS szdmokat Osszehozni, fela-
datokat kiréni s a technikai munkdlatokat — korrekturdt,
tordelést — lebonyolitani. Némi meglepetés volt szimomra
Vértes feleségével taldlkozni: a Franklin-Tarsulatt6l ismertem,
ahol tisztviselond volt, de mindezideig nem tudtam, hogy
hozzénk tartozik.

Vértes jellemét illetGen annyi id6 utdn sem tudtam igazin
kiokosodni. Magatartdsdban sziirke, szinte hivatalnokjellegii
szerepet jdtszott — mindig gy éreztem, szerep volt, mely
bonyolultabb Jelkialkatot takar. Nagy érdeme volt, hogy
konnytiszerrel tudott emberekkel bénni, bizalmat kelteni —
ami a sokrétii, sokszor onfejfl, vitdra kész munkatdrsi girddval
szemben nagy eldny volt. Engem kicsit Osvitra emlékeztetett,
Osvit tragikuma nélkiil. Irodalmi itélete nem volt magabiztos,
s ebben igyekeztem mindig segftségére lenni. Politikai ftélete
viszont sziklaszildird volt, s ebben nem tfirt ellentmonddst.
Voltak vitdink, melyekben rendszerint 6 gy8zott — inkdbb
enyhe, lebilincseld mosollyal, mint a tekintély vagy parancs
jogédn. Mikor a koncepciés perek sordn gyotrd kétségeim t4-
madtak, miat annyiunknak, hozzd fordultam bizalommal s
nem csalédtam benne. Odaadé partember volt s jé taktikus:
meg tudta itélni, meddig feszithetjiltk a hirt a hivatalos tiiréssel
szemben; a személyi nézeteltérések és ideoldgiai vitdk zdtonyai
kozott magabiztos kormdnyosként tudta nyilt vizre terelni a
Gondolat térékeny sajkdjét. De hogy milyen személy €lt az
dlarc mogott, ma sem tudom. Mindvégig kielégiten, kolcsonds
bizalommal dolgoztunk egyiitt, de nem tudndm a bardtsig
nevét adni kapcsolatunknak.®

¢Minderre v6.: Pilmai Magda: Gondolat-repertorium. Petdfi Irodalmi
Mizeum, B. 7. Bp. 1976. — El6sz6, 5-7.
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Erre az idGszakra esik életem egyik legmélyebb élménye,
melynek szomori-szép emléke csendes tlizként ma is pardzslik
bennem: baritsigom Radnéti Mikldssal és Balint Gyorggyel.
Nem emlékszem pontosan, mikor-hol taldlkoztam kettejiikkel
elGszor; csak annyit tudok, hogy igyszolvin az els§ perctdl
kezdve a bensdséges egyiittérzés, a kozos vilagnézet, a kdzvet-
len nyiltsig s mindenek felett a tiszta barati szeretet fogott
oOssze veliik.

Siirtin jartunk Ossze, javarészt az 6 lakdsukon (sziileimnél
lakvdn, nem nagyon hivhattam kiilén vendéget), minden for-
masdg nélkil, ,fekete utdnra”. Sokat vitiztunk, sokszor az
éjszakdba nyuld, de az alapvet6 dolgokban mindig'egyetértet-
tink. Részemrdl ez a bardtsdg és szeretet kiterjedt a hozzdjuk
tartozo élettirsakra is. lflgy hiszem, senkinek az élete nem
lehet teljes az ilyen Onzetlen férfibardtsdg nélkil — hélds va-
gyok a sorsnak, hogy ez nékem megadatott.

Ez a ketts bardtsdg lassanként feloldotta gy6trd magé-
nyomat is, melynek javarészt magam voltam az oka. Volt,
aktvel nemcsak a vildg igyeit, hanem sajdt személyi problé-
mdinkat is 8szintén megbeszélhettiikk. Ugyancsak rajtuk ke-
resztiil bejutottam tdrsasigukba, mely javarészt baloldali pol-
gdri fiatal hdzasparokbdl s egyéb vegyes ifjuségbdl dllott. Ezen
egyre szélesebbkor( dsszejovetelek, enyhe hdzimulatsigok so-
rdn lassan lemidllott rélam a feszély és félénkség, a visszautasi-
tdsto] reszketd szemérmes visszahizdédds. S6t, némi népszerd-
ségre is szert tettem: én voltam ,,az a fiu, aki olyan sok magyar
nétét tud”. fgy mind az irodalomban, mind a velem egyivésiak
tarsasdgdban megleltem, amire mindig vigytam; hogy elfogad-
janak mint egyenrangut, s megbecsiiljenek azért ami vagyok s
amit cselekszem.

S legvégiil, de nem utolsésorban, Bdlint Gyorgynek és Verd-
nak koszonhetem életem legfontosabb sorsforduldjit. Egy este
bevetddtem hozzdjuk; 6k épp készilltek DSczi Janost megldto-
gatni s ahogy szokds volt, elvittek magukkal. DSczi Janos azzal
fogadott: ,Kedves meglepetésem van a szimotokra. Kati is
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eljon — most érkezett vissza Prdgdb6l.” S im, megjelent egy
karcsd, barna lény, akirgl kideriilt, orvostanhallgaté a prégai
egyetemen, szabadsdgra j6tt haza. S az is kideriilt, politikailag
hozzink tartozik.

Bortonbeli naplémban, kényszeriien elvont médra tdrgyal-
vin a szerelem problémdjit, azt irtam: ,,Az ’6t meglitni és
megszeretni’ cim{i szélam romantikus abszurdum.” Most az
élet — az istenek tdvoli kacagdsa mellett — rdcéfolt naiv hitem-
re. Mikor a tdrsasdg felbomlott, megkérdeztem Katit, hazaki-
sérhetem-e. Azt mondta, igen.

fay kezdédott. Es még ma is tarc.

SCHOPFLIN GYULA

A GONDOLAT ALAPITASAROL

Jémagam sohasem olvastam Goethe-nél, de sokan idézik ezt
a mondatot: ,,A tett a kezdet” (Zuerst war die Tat), Azt
hiszem, cselekedni és f6képpen jol cselekedni helyes elmélet
nélkill lehetetlen. Az elmélet viszont torténések és tények
megfigyelésébsl kristdlyosodik ki.- Tehdt, azt hiszem, hogy
eldszor gondolkodni kell és csak azutdn cselekedni. A Gondo-
lat sohasem jott volna létre kiilonb6zé események és az én
személyes, intellektudlis fejldd ésem nélkil. Ezért kényszeritve
érzem magam, errdl az intellektudlis fejl6désemrdl is irni, hogy
szerepem a Gondolat alapitdsdnil és a magyar antifasiszta
mozgalomban val6 részvételem érthetS legyen az olvasd szd-
mira. Ez anndl is inkdbb lényeges, mert az én nemzedékem
néhiny €16 tagja tud egyet-mist ezekrél a ,,hdsies” iddkr6l, de
az Uj nemzedék majdnem semmit.

Hiszéves koromban orvostanhallgaté voltam, és egy kréni-
kus torokbetegség miatt professzoraim azt ajdnlottdk, hogy
egy tengerparti egyetemen toltsek egy telet, tdvol a kozép-



