
VALLOMÁS 

KÖZELET ÊS MAGÁNÉLET 

AZ IRODALOM PEREMÉN III. 

A mélyben 

A világ, amelybe kiszabadultam, nem volt biztató. Magyar-
országon Gömbös volt a miniszterelnök; Hitler óriási árnyéka 
egyre fenyegetőbben borult Közép-Európára, a német munkás-
osztály öngyilkos haláltánca tovább folyt (a német szocdemek 
választási jelszava: „Schlagt Hitler, Wählt Hinderburg" heteken 
belül keserű, gyilkos iróniává változott); a munkanélküliség 
mindenütt hallatlan méretekre nőtt. Az egyetlen biztató tör-
ténelmi eseményről — Roosevelt megválasztásáról — úgyszól-
ván nem vettünk tudomást. Amit sokkal fontosabbnak tartot-
tunk, mint egy vágyálom megvalósulását, a második ötéves terv 
megindulása volt a Szovjetunióban. 

Otthon a fogadtatás meglepő volt. Szemrehányást vártam, 
felelősségrevonást jövőm tönkretétele miatt — ehelyett csak 
szeretet, megértés és lojalitás fogadott. Holott én nekifeszülve 
készültem az ellenállásra, a büszke kiállásra elveim mellett -
olyan volt ez, mint amikor egy ismeretlen sötét lépcsőházban 
az ember nagyot lép és nincs több lépcső, elbotlik. 

így a felszínen nem volt köztünk világnézeti ellentét vagy 
vádaskodás; apám és anyám elismerték jogomat magatartásomra 
(hogy ez érzelmileg mibe került nekik, nem tudom). Viszont 
hamarosan felmerült a gyakorlati kérdés, mit tegyek magam-
mal, hisz akarva-nem akarva csatlakoztam a munkanélküliek 
seregéhez. 

Én azzal a homályos gondolattal foglalkoztam, hogy fizikai 
munkát vállalok, de e ponton Apám igen erőteljesen letor-
kollt . Rámutatott, hogy a kézügyesség terén ugyanolyan tutyi-
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mutyi vagyok mint ő, s ami értékem van, az a fejemben 
található. Hamarosan az ő révén kaptam is a Franklintól két 
angol regényfordítást s ezzel kezdődött meg létem az irodalom 
peremén, ahol az írás inkább csak megélhetés volt. 

Ugyanakkor megnyíltak számomra a Nyugat bírálati hasábjai 
is. Ennek, illetve személy szerint Móricz Zsigmondnak köszön-
hetem, hogy új nevet kaptam: egyrészt politikai meggondolás-
ból, nehogy a kiadónak bajt okozzak, másrészt személyes 
okból — a saját lábamon akartam megállni, nem az Apámén, 
így lett belőlem, Zsiga bácsi ötletére Nagypál István. 

Közben próbáltam tenni valamit jövőm érdekében, nem sok 
sikerrel. Elmentem Hekler Antalhoz, aki akkor a Bölcsészkar 
dékánja volt, és elmondván a velem történteket, kértem, hogy 
legalább kapjam meg az abszolutóriumot. Hekler ezt roppant 
szemtelenségnek vette és izgatottan kiabálva utasított ki. 
Azóta sincs formailag egyetemi végzettségem. 

Egy másik, ma már kissé torznak tűnő ötletem kapcsán 
kierőszakoltam, hogy Gombocz Zoltán fogadjon. Különös ér-
zés volt ismét belépni az Eötvös-kollégium kapuján tudván, 
hogy nincsen itt már helyem s életéhez nem lehet közöm. 

Gombocz roppant feszélyezetten, látható undorral fogadott 
— az ő esetében némileg érthető volt. Súlyos botrányt okoz-
tunk, csorbítottuk a kollégium hírnevét s eszközt adtunk jobb-
oldali kritikusainak kezébe. Talán az említett személyes csa-
lódás is belejátszott. Én fiatalos nemtörődömséggel (és érzé-
ketlenséggel) előadtam neki, hogy ha már tanultam nyelvé-
szetet s mivel a pártnak dolgozom, el akarok menni a vogulok 
és osztjákok közé, Reguly Antal nyomdokaiban, hogy az ő 
gyűjtését kiegészítsem és modernizáljam. Megkértem, számítha-
tok-e támogatására, hajlandó-e adni nekem tudományos ajánló-
levelet. Gombocz idegesen utasított vissza, hígvelejű ötletnek 
minősítette javaslataimat; azt mondta, nincsenek kapcsolatai a 
szovjet tudományos élettel, ami kezébe került eddigelé, az 
mindössze egy zűrjén kézikönyv volt a juhbetegségekről. 
Utóbb, érettebb fővel kezdtem érteni, minő kínos helyzetbe 
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hoztam: ő úgy érezte, ártottam neki s most segítségét kérem. 
Nemet mondott, s azt hiszem, nagy megkönnyebbüléssel látta 
mögöttem becsukódni az ajtót. 

Szüleim sejtették, hogy ismét fölvettem az illegális kapcso-
latokat, s bár sosem tiltottak, éreztették aggodalmukat, hogy 
megint bajba kerülök. Hogy tulajdonképpen miben állt akkori 
illegális tevékenységem, arra alig emlékszem. Továbbra is tar-
tottunk szemináriumokat, kapcsolatba kerültem Madzsar Imré-
vel és Sándor Pállal a Társadalmi Szemle körül. Egy mozza-
natra emlékszem: megjelent a Schönstein-füzetek utolsó száma 
a földkérdésről s ezt a párt vagy bal-, vagy jobboldali elhajlás-
nak minősítette, a füzet tabu lett — sem akkor, sem azóta nem 
világos előttem miért; igaz, hogy Marx földjáradék-elméletét 
nehezen értettem. 

Hogy kik voltak társaim az illegalitásban, ma már alig em-
lékszem. Diákok, kispolgárok, értelmiségiek — igazi munkás 
csak elvétve volt köztük. Ami mindvégig bosszantott (ma már 
nyilván baloldali elhajlásnak ítéltetik) a magatartás volt velünk, 
értelmiségiekkel szemben. Minduntalan éreztették, hogy csak 
„tulok" vagyok (intellek-tulok? ), alábbvaló mint a munkás-
osztály valódi sarjai — bár javarészt a bírálók se voltak azok. 
Én nem láttam be, miért érjen gáncs és megvetés, holott némi 
áldozatot hoztam, amikor elhagytam osztályomat (akkor még 
hittem, lehet) a jobb ügy érdekében. 

Mikor az egyetemi szervezkedés második hulláma lebukott 
— Szél Jenő, Birki Ágnes, a Beck-gyerekek s még többen — 
engem is behívtak (nem bevittek) a főkapitányságra, de egy óra 
múlva, felületes kihallgatás után — melynek során mindent 
tagadtam — hazaengedtek. Úgylátszik, túl kicsiny békaporonty 
voltam a tóban. Ez volt az első alkalom, amikor anyámat 
igazán kétségbeesve találtam otthon; könyörgött, hagyjam 
abba, mert ő nem bírja tovább. Nem ígértem semmit; de úgy 
éreztem, talán igaza van. 

Ez volt a személyes eszmélkedés időszaka is. Akarva-akarat-
lan számot kellett vetnem önmagammal. A romantika lekopott 
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a mozgalomról; az illegális találkozóknak, kapcsolatoknak nem 
sok hasznát láttam s nem is tudom, tettünk-e mást, többet, 
mint pusztán léteztünk. A szervezkedés valahogy öncélú lett s 
nem emlékszem semmilyen fegyvertényre, amit a mi szervez-
kedésünk végrehajtott volna. 

Akkori önboncolásomat megírtam az idézett Önvallomás-
ban. Meg kellett találnom saját helyemet az új világrendben, 
melyhez csatlakoztam, elsősorban elméleti úton. Ugy véltem, 
személy szerint azért vonz a marxizmus, mert a jövő osztály-
nélküli társadalmában nem lesz versengés, pozícióharc, intrika 
— ezekre éreztem magam legkevésbé alkalmasnak. Ugyanakkor 
sosem volt bennem vonzódás a tulajdon iránt; ha nem is értek 
teljesen egyet Proudhonnal, földijavak birtoklása nem alkatom 
fő rugója. Ugyanakkor azt a felismerést is el kellett fogadnom, 
hogy nem vagyok olyan fából faragva, amelyből hősök és 
mártírok lesznek. A harc, az erőszak nem volt elemem; s 
paradox módon úgy hittem, a szocialista társadalomban erre 
nem is lesz szükség. Mindez ma naivnak és gyermekesnek 
hangzik; hiszen önmagamat, saját félelmeimet és vágyaimat 
vetítettem ki a világra. 

Lassanként, magam előtt is észrevétlenül, visszakanyarod-
tam eredeti elemembe: az irodalomba. Elhatároztam, hogy 
feltárom Marx, Engels, Lenin s a többi törvényhozó írásait 
irodalomról, művészetről és felépítem a marxizmus szétszórt 
irodalomelméletét, összhangban a dialektikus materializmussal. 
Sajnos, említett viszolygásom az elvont filozófiával szemben 
nem könnyítette meg Kant és Hegel olvasását; így felfogásom a 
filozófiai alépítményről mindvégig erősen vulgáris maradt. 

Kísérletem hamar nehézségekbe ütközött. Nem volt könnyű 
a rendelkezésre álló, hézagos marxista írásokból az irodalomról 
szóló mazsolákat kipiszkálni; s némi meglepetéssel tapasztal-
tam, hogy Marx és Engels véleménye korukbeli írókról — 
legalábbis első látásra — meglehetősen konvencionális. A másik 
nehézség (ami nyilván egyik oka volt ezen optikai csalódás-
nak), az anyaghiány volt. A marxizmus klasszikusaiból csak 



Vallomás 707 

egy sajátságos szemelvény-választék jutott kezünk ügyébe, de 
— a dolgok természeténél fogva — inkább csak a rövidebb 
írások; a hosszabb tanulmányok, nagyobb művek — mint 
Lenin Empíriokriticizmusa, nem. Egy ízben naiv szemtelenség-
gel fölkerestem Jakubovich Emilt a Nemzeti Múzeum könyv-
tárában s felkértem, engedje meg a 19-es gyűjtemény tanul-
mányozását (tudtam, hogy hét lakat alatt őrzik). De hiába 
érveltem, hogy engem már nem ronthat meg a tiltott gyü-
mölcs, az ajtó megint arcomba csapódott. 

Mint távoli vülófény, tudatunk látóhatárán táncolt Lukács 
György neve és híre. Tudtuk, hogy Berlinben vagy Moszkvában 
van; tudtuk, hogy munkássága különleges jelentőségű; én azt is 
sejtettem, hogy körülbelül ugyanazon téren munkálkodik mint 
ahol én tervezgettem — ámbár már akkor is gyanítottam, hogy 
nálam nagyobb felkészültséggel és tehetséggel. De, mint a 
Babits-vers Cimabue-ról, „csak híre maradt, műve nem", egé-
szen 1945-ig, egy kivételével, semmilyen írása nem jutott ke-
zembe (eltekintve ifjúkori írásaitól, melyeket - úgy tudtuk — 
maga is túlhaladottnak tekintett). 

A kivétel Tendencia vagy pártosság című tanulmánya, mely 
saját gépiratos másolatomban ma is megvan. Újra olvasva, 
ismét be kell vallanom, hogy nem egészen értem. Ez bizton az 
én hibám, hiszen az elméleti felépítmény, melynek ez a cikk 
volt jó részben alapja, utóbb — mindmegannyi vita, ellentmon-
dás és támadás ellenére — világszerte elfogadott magyarázata 
lett az irodalomszemléletnek. Lukács gondolatrendszerének 
főbb elvei az egyetemes művelődés titokzatos átszüremkedési 
folyamatán, nyugati írók és esszéisták művein keresztül lettek 
ismertté: az az elv, miszerint a tehetség az elmélet fóhb csomó-
pontjainak felismerésében rejlik, a társadalmi kapcsolatok ihle-
tett megragadásában s e felismerések alkalmazásában a való-
ságra — az író feladata egyfajta, nemes értelembén vett haute 
vulgarisatica. - 45 után, mikor hozzájutottam Lukács írásai-
hoz, mindezen elvek mint ismerősök öltöttek most már kézzel-
fogható s szinte magától-értetődő valóságot. 
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Ebben az átmeneti időszakban az is bénította munkavágya-
mat, hogy tudtam, ősszel be kell vonulnom katonának, ezt 
tovább nem lehet halasztani. S érthetően nem néztem különös 
örömmel ennek a vélt megpróbáltatásnak elébe. 

A nyár folyamán különleges megtiszteltetés ért: Babits fel-
kért, segítsek könyvtárát rendezni és lajstromozni, szerény 
díjazás ellenében. Nyilván anyagilag is segíteni akart rajtam. (A 
mérgezett gyümölcs, a Baumgarten-alapítvány akkor már az ő 
kezében volt). 

Bensőmben kissé reszketve, megszeppenten jelentkeztem 
Attila utcai lakásán. Ő számomra még mindig „Mihály bácsi" 
volt, s ő is fenntartotta velem szemben a tanár-tanítvány vi-
szonyát. Nehezen oldódó férfi volt, de ha feloldódott, min-
denét beleadta az érzelmi kapcsolatba, s a gyakran elkerülhe-
tetlen kiábrándulás mélyebben sújtotta, mint könnyedébb 
magatartású embereket (Timár Virgil fia a tanú erre). Szá-
momra különös ellentét volt ez Móriczcal való viszonyomhoz: 
persze ő is mint az idősebb kezelt, de sokkal közvetlenebb, 
nyájasabb modorban. 

Én repesve és alázattal alkalmazkodtam ehhez a viszonyhoz 
— ilyen tanártól amit tanulhatok, különb minden másnál. 
Babits és Móricz voltak számomra „a" nagyok, függetlenül 
kisgyerekkori emlékeimtől. 

Ennek függvénye volt az is, hogy Babits — ha nem is 
mondta ki, de éreztette — még nem fogadott el írónak. Még 
hosszú ideig próbán voltam; a Nyugatban megjelent bírálataim 
csak szorgalmi feladatoknak számítottak. (Nem tudom, kitől 
származik a tétel: „író az, akit a többi író annak elfogad" — 
az én számomra ez Babitsot, Móriczot és Apámat jelentette.). 
Talán többet is várt Mihály tőlem, mint Apám fiától, joggal-
jogtalanul, s korai kísérleteimet nem tekintette túl biztatónak. 

Elsősorban azt beszéltük meg, milyen rendszer alapján ren-
dezzük újra könyvtárát s végül abban egyeztünk meg: nyelvek 
szerint. így a görög és latin szerzőkkel kezdtük; Mihály bácsi-
nak tetszett, hogy kezemre áll a görög ábécé — hisz klasszikuj-
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filológus tanár volt. Szemében az is emelte jótanuló mivol-
tomat, hogy tűrhetően járatos voltam a görög-római irodalom-
ban. Érthetően s szerény hencegéssel említettem, hogy az 
Odysseiát eredetiben olvastam. Homérosz idegen világ, mon-
dotta, a mítoszteremtés kezdetén élt, amikor a költőnek még 
módja volt az ősanyag alakítására. Udvari költő lehetett, a 
középkori trubadúrok módján — feudális világban élt, még 
nem alakult ki a polisz, a tudatos művelődés tűzhelye. A nagy 
drámaírók már városi emberek voltak, a mítoszokat mint 
adottságokat kezelték, mintegy konvencióként, s hallgatóságuk 
számára is közérthető volt az írói üzenet. Azzal, hogy az 
emberiség várost teremtett, e zseniális de mesterséges képződ-
ményt, elkerülhetetlenül hübriszt vont saját fejére. Aki leg-
közelebb áll hozzánk a görögök közül, az Sappho — mondta — 
ideges, érzékeny költő, verseit csak nő írhatta (Sappho — 
Sophie? ). 

Aztán Vergiliusra került a szó. Ő és társai már egy kész 
képletrendszert használtak anyagul, magyarázta, amit a ró-
maiak úgyszólván egybe vettek át a görögöktől. A mítosz az ő 
kezükben formalizmus lett. Ovidius Metamorfózisai nagyjából 
olyan szerepet játszottak, mint ma a füzetes regények. Ovidius 
már nemcsak városi, hanem nagyvárosi ember volt, belletrista, 
aki futott a siker után, s olyan könnyűszerrel, gondolkodás 
nélkül írt, mint egy újságíró. Igazi költővé csak száműzetése 
idején, az Elégiákban csiholódott, a sóvárgás egyéni tragiku-
mában. „Fogaras is Tomi volt? " kérdeztem. Nem szívesen 
beszélt erről, nagyon is idegenül, és egyedül érezhette magát 
ottan. S hogy viszonylik Erat о az Ars Amatoriáhozl kérdez-
tem. Nem adott egyenes választ: a mi társadalmi tabuink 
egészen mások, mint az augustus-korabeli Rómáé, mondotta. 

Megjegyeztem, hogy Vergiliust nem különösen kedvelem, az 
Aeneist nehézkesnek, hivatalosnak tartom: olyanforma író 
lehetett, mint nálunk Herczeg Ferenc vagy Kozma Andor, 
Mihály bácsi nevetve legyintett. Vergilius jó költő volt — 
olvassam az Eclogákat, a Georgikont; igaz, azok is mesterkélt 

8 Irodalomtörténet 
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idillek, de költői eszközökkel. S ne felejtsem, a hexameter és 
disztichon akkor élő formák voltak, egy elfogadott formanyelv 
alkotó részei. Hogy van az, kérdeztem, hogy a hexameter 
olyan jól tevődik át magyarra, míg az indogermán nyelvekben 
— németben, angolban, franciában — úgyszólván lehetetlen 
forma? A magyar ódon nyelv, mondotta. A Halotti Beszédet 
nagyjából-egészéből megértjük. A vele egykorú Chanson du 
Roland-hoz, még a jóval későbbi Chaucerhez is, szótár kell. 

Bevallottam, kedvenc latin költőm Horatius; nyugalma, 
derűje, szerénysége, egész életszemlélete ínyemre van. Nem 
vagy te igazi forradalmár, mondta Mihály. Amellett Horatius 
gyakran hazudott: ő is tősgyökeres városi ember volt, a Tuscu-
lum-i villa és az egyszerű vidéki élet színlelés, szerénysége 
álszerénység. A felszín alatt tele volt aggodalommal, bizony-
talansággal - Maecenast nyilvánvalóan gyűlölte titokban, hi-
szen függött tőle. (Nem mertem mondani: és a Baumgarten-díj? ) 

És az esztergomi Előhegy nem Tusculum? bátorkodtam 
tovább. (Akkor még nem jártam magas, szellős lakában — csak 
később ért a megtiszteltetés, hogy a nevezetes meszelt falra 
felírhattam nevemet.) Mosolygott. Igen, ismerte el, olyanféle — 
de én nem vagyok Horatius. 

Miért, kérdeztem kissé felbátorodva, a Húsvét előtt szenve-
délyes hangja nem idézi fel a „Nunc est bibendum . . ." harag-
ját? Nem, az egészen más volt, mondta Mihály. Horatius egy 
győztes háború elégtételével írt, költeményében van valami 
ellenszenves káröröm; én egy vesztes háborúban írtam. De 
azért jól teszed, ha Horatiust forgatod. Ő volt a legköltőbb 
költő közülök, s ahogy az ember és világ viszonyáról, a halálról 
ír, abban sok az őszinte és a modern — akár ma is írhatna. És a 
te helyedben, tette hozzá, olvasnám Catullust. Ő is a „moder-
nek" közé tartozik. 

Hamarosan a középkori latin szerzőkhöz érkeztünk. Nem 
emlékszem pontosan, említette-e azAmorSanctust, de nyilván 
már dolgozott rajta. A latin nyelv évszázadokon át eleven 
nyelv volt, magyarázta, párhuzamosan működött és fejlődött a 
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vulgáris nyelvekkel. Közel hétszáz éven át ez volt az európai 
művelődés legfőbb eszköze. Tudod, milyen hosszú idő hétszáz 
év? A Halotti BeszédtcA. mostanáig. A népvándorlások során 
kialakult nemzetek a latinság révén „akkultúrálódtak". Latin-
ság és kereszténység együttesen jelentették Európát. 

Sajátos módon a modern magyar irodalomról alig beszélget-
tünk. Prózáról én vonakodtam szót ejteni: nem akartam ki-
tenni magam annak, hogy megkérdezze: mit tartok а Halálfiai-
tól — én sikerületlen regénynek ítéltem. Költőkről, kortársairól 
ő nem beszélt szívesen. Visszatekintve úgy vélem valamilyen 
válságon mehetett akkor keresztül. Az ő költői státusa a húszas 
évek végével megszilárdult; a társadalmi megalázások, melyek 
19 után érték, a múltba tűntek, ha hegeik meg is maradtak; s 
ha hivatalos részről nem is — ezt már akkor nem is hiszem 
hogy kívánta - társadalmi téren az elismerés övé volt, a Baum-
garten-kurátorság formájában. 

Minden egyensúly csak pillanatnyi lehet. Az övét egyre 
inkább fenyegette a nála fiatalabbak egyre harsányabb jelent-
kezése, s nem úgy, ahogy ő szerette volna. Szabó Lőrinc, akitől 
igen sokat várt, nem egészen váltotta be bizalmát. Erdélyi 
Józsefet, a Párizsból nemrég visszatért Illyést elfogadnia neki, a 
forma mesterének, nem lehetett könnyű. A rangsor akkor még 
nem alakult ki teljesen. Akkori hitvallását talán legjobban 
egyik szontettje fejezi ki: „Ki vérigéket, pongyolán, szeret, / 
Az versemet ezentúl ne olvassa". Hogy e válságot túl tudta 
haladni, s — úgy vélem, nagyrészt Illyés hatására — egy számára 
új, szabadabb, érdekesebb lírát megalkotni tudott, számomra 
legjobban mutatja költői és emberi nagyságát. 

Mert mint költő, rátarti ember volt — ezt az én szememben 
egy valamivel későbbi epizód jellemezte. Egy Nyugat-est alkal-
mával Tersánszky „megzenésítette" Babits Szerenád című ver-
sét (Zeng a nád a tó fölött, Zeng a szél a nádon), s amolyan 
derűs, könnyed tingli-tangli nótát faragott belőle; ezt saját 
pengető-hangszerének kíséretével el is énekelte az esten (nem 
tudom már, gitár volt-e, balalajka vagy (csimpolya). Babits ezt 

9* 
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rettentő rossznéven vette, soha ilyen haragosnak nem láttam, 
mint az est végén — úgy érezte, Tersánszky „megócsította", 
azaz meghamisította az ő versét. 

Nemegyszer kíváncsian kérdezgetett a marxizmusról. Igye-
keztem, javarészt az Anti-Dühring alapján, elmagyarázni az 
alépítmény-felépítmény elméletét, a dialektikus materializmus 
főbb vonásait — amennyire én értettem. Valahogy szegényes 
elmélet ez, jegyezte meg. Olvastad Hegelt? Az ő filozófiája 
sokkal gazdagabb. Be kellett vallanom, nem olvastam, de kö-
zöltem, hogy Marx őt a fejéről a talpára állította. De hiszen ez 
múltszázadi materializmus, amiről te beszélsz, vetette elle-
nembe: a világ sokkal bonyolultabb. Hogy egyezteted például 
Freudot a te elméleteddel? Sajnos, Freudot akkor még csak 
másodkézből ismertem, inkább csak mint divatos társasjátékot, 
s tudatlanságomban kissé megszégyenülve tereltem másra a 
szót. 

Egy ízben merészeltem csupán a lázadó tanítvány szerepét 
vállalni Mihály bácsival szemben. Annak bizonyítására, hogy a 
marxizmus nem is olyan szegényes, száraz elmélet, felhoztam 
példának József Attila mozgalmi verseit - ezekben az elmélet 
eleven, költői formát nyer. Mertem ezt mondani, mert már 
akkor, s azóta is, legmélyebb meggyőződésem, hogy Attila tán 
az egyetlen költő, akit ismerek, magyar vagy nem-magyar, ki a 
marxizmust verseiben művészileg tudja megjeleníteni, nem ha-
jánál fogva ráncigálva elő egyes tételeket. S ugyanakkor az is 
minden vitán felül világos volt előttem, hogy Attila költészete 
mélységesen egybehangzik Babitséval; a szakmai, formai szigor, 
a prozódia zsonglőr-szerű lebegése, a költői felelősség tudata 
kettejükben mélységesen rokon. Talán mert annyira rokonok 
voltak mint költők, azért volt ellentétük emberi vonatkozás-
ban; ezért tudott Babits, a beérkezett, idősebb mester, igazság-
talan lenni azzal, aki költészetének legavatottabb folytatója s 
továbbfejlesztője volt. 

Babits, mikor ezt fölvetettem, bezárkózott, mint egy 
kagyló. „József Attilának még sokat kell tanulnia", mondta, 
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ezzel lezárván a beszélgetést. Aznap nem is szólt többet 
hozzám. 

Sajnos, a bevonulás végett vetett a könyvtárrendezésnek; nem 
jutottunk túl a klasszikusokon. Későbbi, években már nem 
adódott alkalom, hogy folytassam - ma is bánom. Babitson 
fokozatosan egyre inkább erőt vett betegsége; soha többé nem 
volt vele ilyen hosszú, csöndes, boldogságos beszélgetésem.1 

Horthy katonája 

Bevallom, nem kis szorongással indultam a sorozásra. 
Hosszú tépelődés után úgy döntöttem, hogy szarvánál fogom 
meg a bikát, s a sorozó tisztnek bejelentettem, hogy а ВТК. 
21. III. alapján rovottmultú vagyok. Titokban még remény-
kedtem is, talán emiatt mindjárt leszerelnek, mint nemkívá-
natos elemet. A katonai bürokrácia nem mozgott ilyen gyor-
san. Egy percig gondolkozott, aztán azt mondta, menjek a 
többi közé. 

Ugylászik, a hatóságok nem nagyon tudták, mit kezdjenek 
velem. Átmentem az újonckiképzésen, majd önkéntes-iskolára 
kerültem. Itt is mindössze egy keserves jelenetnek voltam 
áldozata. Egyik kiképző tisztünk, Dienes Ödön hadnagy, vi-
gyázzba állított — mintegy pellengérre — és perceken át (órák-
nak tűnt) ócsárolt, intő példaként mutatva föl, hová süllyed-
tem. Visszafelelni persze nem lehetett. Vigaszul szolgált, hogy 

1 E jegyzetek természetesen csak a summáját jelentik hónapokon át 
megismétlődő alkalmi beszélgetéseknek. Nem egy alkalommal Mihály 
dolgozott, míg én hallgatagon körmöltem a cédulákat, mint szorgos 
egérke. Rekedtes hangját, dikcióját ma is hallom; olajszín arcbőrét, 
különös, régies keménygallérját ma is látom (nyakán volt a Balázsolás 
kése). Olyan tiszteletet s áhítatot éreztem iránta, mint szentéletű szer-
zetes iránt. Holott nem volt szent - szenvedő, sokszor elfogult, elfoj-
tott szenvedélyű ember volt. Amit tanultam tőle, nem is annyira az 
irodalom, mint inkább az emberi magatartás terén volt példaadó. 
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a többi önkéntesek, akik némán hallgatták Dienes tirádáját, 
változatlan barátsággal kezeltek; sőt, volt olyan is, aki azt 
javasolta, hívjam ki Dienest párbajra. Ezt a groteszk ötletet 
érthetően visszautasítottam. 

A hadsereg malmán végül utolért az őrlő. Karácsonykor a 
többi karpaszományosok előléptek őrvezetőnek s további is-
kolára mentek; én megmaradtam mindvégig gyalogosnak s 
visszakerültem a századhoz; viszont egy év helyett kilenc hó-
napi szolgálat után leszereltek. 

A katonaélet, a testi teljesítmény elégedettsége nem volt 
ellenemre. S számomra külön nyereség volt a katona-nótázás 
kötelezettsége. Érdeklődéssel tapasztaltam, milyen erős a száj-
hagyomány: nem egy 19. századi nótát énekeltünk, Ferenc 
Jóska idejéből — olyanokat is, melyekkel népköltészeti gyűj-
tésből voltam ismerős. Műsorom így újból kibővült s ennek 
utóbb némi hasznát vettem - későbbi társaságomban én vol-
tam az, aki oly sok s oly csípős bakanótát tudott. 

Fegyverünk a könyv 

Még katonakoromban Apám összehozott régi fegyvertársá-
val, Braun Róberttel, s az ő révén állást kaptam a Révai 
könykiadónál leszerelésem után. Braun Róbert vézna szelíd, 
félszeg ember volt; óriási tudását csak lassan, fokozatosan 
ismerte meg az ember. Mint Jászi Oszkár és Szabó Ervin szoros 
munkatársa, a kommün után elveszítette állását a Fővárosi 
Könyvtárnál s még a harmincas évek elején is hivatalos tilalom 
alatt állt. így lektorálásból, álnéven-fordításból, lexikográfiá-
ból tengette életét; tanácsadója volt a Lantos könyvkereskedői 
és kiadói dinasztiának s mint ilyen volt segítségemre. A Hitel-
bank ugyanis akkortájt nevezte ki Lantos Kálmánt a Révai 
vezérigazgatójának azzal a feladattal, hogy a kiadó zilált anyagi 
helyzetét hozza rendbe. Új gárdára volt szüksége, hogy Kéri 
Szántó Andor nagyon is úri-dilettáns vezetése után (amely 



Vallomás 715 

alatt egyre nőtt a ráfizetés) próbálja meg hasznothaj tóvá ala-
kítani a vállalatot. Lantos jó üzletember volt, apja, Lantos 
Adolf könyvkereskedésében és alkalmi kiadójában tanulta ki a 
szakmát; nem volt nagyon művelt, de kitűnő szimatja volt a 
könyvsiker iránt. Braun Róbertet mindig nagy tisztelettel ke-
zelte mint mentorát s tanácsaira mindig hallgatott. Ezt én is osz-
tottam; olvastam volt Braun Róbert alapvető fontosságú tanul-
mányát, Lippai és Sansepolcro statisztikai módszerrel történt 
összehasonlítását, mely a magyar tudományos szociológia út-
törő műve volt. S nem lehetett nem szeretni Braun Róbert 
személyiségét sem; a nagy tudós szerénységével mindig haj-
landó volt bármily ellenvetést meghallgatni, véleménye mindig 
józan és racionális volt. Mikor lakásán jártam, döbbenten lát-
tam, milyen szűkös, kopott körülmények közt él s tartja el 
családját. De ez a belső száműzetés, az érdemeit megillető 
társadalmi állás és illő jövedelem hiánya nem törte meg szel-
lemét - mindössze lehetetlenné tette (a magyar társadalom-
tudomány nagy veszteségére), hogy tudományos munkáját 
folytassa. A megélhetés kényszere őt is perem-munkássá deg-
radálta. 

A Révainál az én feladatom amolyan mindenesé volt: egy-
részt a nyomdával kellett tartanom a kapcsolatot, másrészt az 
írókkal, fordítókkal, illusztrátorokkal. Míg eddigelé csak az iro-
dalom szegélyén mozogtam, most nyakig estem az irodalmi 
világ kellős közepébe. 

A kiadói szakmát, technikai fogásokat, a nyomdai szak-
nyelvet hamar elsajátítottam; azt is, hogy a könyvkiadás üzlet 
— nem a mű benső irodalmi értéke fontos, hanem hogy hány 
példányban fogy el. S nem kellett sok hozzá, hogy reájöjjek, a 
kettő távolról sem azonos mindig. 

A Révai írói gárdája erősen „vegyes-felvágott" jellegű volt. 
Soha két olyan ellentétes íróval nem találkoztam, mint Tor-
may Cecile és Erdős Renée. Tormay arisztokratikus szenvel-
géssel lebegett be az irodába, engem tekintetre se méltatva, s 
csak Lantossal volt hajlandó szóbaállni (gyanítom, vele sem 
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szívesen); úgy viselkedett, mint akit piszkos anyagiak egyálta-
lában nem érdekelnek. Hozzám mindössze egyszer ereszkedett 
le, hogy közölje velem, az ő könyveit csak Jaschik Álmos 
címplapjaival szabad kiadni (nem csuda, nem fogytak kellő 
példányszámban). Erdős Renée viszont — mint egy rőfös — 
csak a százalékról volt hajlandó tárgyalni, s személyesen ellen-
őrizte a raktárban, mennyi van még műveiből. Csillaga akkor 
már hanyatlóban volt; egykori óriási sikerét, A nagy sikolyt mi 
már a középiskolában is inkább csak oktondi kislányoknak 
való olvasmányként tekintettük. Ámbár akadt meglepő sikere 
is, amikor egy esztergomi tanítórend 30 példányt rendelt meg 
a Santerra bíborosból, vizsgadíj gyanánt leánynövendékeik szá-
mára. A rendfőnöknő személyesen hozta vissza mind, hápog-
va-dühösen, miután nem egy szülő tiltakozott a nem kimon-
dottan vallásos áhítatú regény miatt. 

Néha megjelent Komáromi János,gyűrött kalapjával, szerény 
honorárium-elszámolásért. Nem tartottuk különösen jó írónak. 
Pedig véleményem szerint Esze Tamás, a mezítlábasok ezredese 
című könyve joggal beleillik a haladó hagyományba: drámai, 
igaz realista felidézése a kurucok egyik kevéssé ismert mozza-
natának. 

Annál nagyobb örömmel üdvözöltem, mikor Lantos lekö-
tötte Márait. Zendülők című regényét nagy ígéretnek tekin-
tettem, cikkeit, karcolatait mindig lelkesen olvastam. A hiva-
talos kapcsolaton túl később baráti viszonyba is kerültünk. 

Kosztolányi összegyűjtött verseinek kiadását tekintettem 
legparádésabb feladatomnak. Kitüntetésnek éreztem, mikor 
arra kért meg, én íijam a kötetről készülő előzetes röpfüzetet s 
én válogassam a benne mutatóba leközölt néhány verset. így 
nem egyszer jártam Tábor utcai házában s a vele való beszél-
getések hangvillaként ütöttek vissza Babitscsal való kapcsola-
tomra. 

A Kosztolányival való beszélgetéseknek egészen más volt a 
légköre. Míg Babits könyvtára kolostori cella volt, Kosztolá-
nyié barlang, ahonnét időnként kitört, mint fmom ragadozó. 
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Már nem voltam a kisfiú „Dezső bácsival" szemben — úgy 
kezelt, mint írótársat, a kelleténél is tán jobban megtisztelve 
szerepemet. Közvetlen volt és bűbájosán barátságos. A szakmai 
kérdéseket megbeszélve (ez volt magyarításainak korszaka; 
egyik versében, az első kiadásban, „mágikus kösöntyű" sze-
repel — ezt előttem javította át „babonás kösöntyű"-vé), az 
irodalomról, az írásmesterségről, elsősorban a prózáról beszél-
gettünk. Tudta, erre készülök. 

A novella a nehezebb műfaj, mondotta. Ebben azonnal kész 
helyzetet, kialakult jellemeket, légkört kell teremteni; a re-
gényben elnyújtózhat az ember. Ennek ellenére a mai írók 
jobb novellisták, mint regényírók. Talán mert túl sokat és túl 
gyorsan kell dolgozniuk. De ennek a kényszernek van erénye 
is. Hunyady Sándort említette, mint akinek novelláiban a 
drámai és epikus elem legtökéletesebben össze van ötvözve. És 
Karinthy? kérdeztem. „Szegény Frici túl sokat ír" mondta (ő, 
aki szinte naponta írta karcolatait, az Alakokat, a Zsivajgó 
természetet!); egyetlen jó regénye az Utazás Faremidóban. De 
van egy-két novellája, amely megüti a legmagasabb mértéket is. 
És, toldotta meg, nem gondolod, hogy a Martinovics-verse a 
legkitűnőbb novella? 

Mikor elgondolkoztam azon amit mondott, megütött az el-
lentét aközött, amit az író vall és amit csinál. Az Édes Anna és 
A véres költő tömörsége, a megírás feszessége a novellista 
erényeit mutatják; az Esti Kornél-történetek viszont egy re-
gény kényelmes lazaságával íródtak. Vajon tudta, önmaga ellen 
beszél s engem akart csupán okítani? 

Míg Babits mindvégig tele volt kétségekkel, gyötrődéssel, 
Kosztolányi teljes tudatában volt saját költői nagyságának. A 
Szegény Kisgyermek dekadens dandy-je, a húszas évek nyug-
talan vitái után, melynek során a maga módján leszámolt Ady 
kísértetével, megtalálta a szenvedélyes férfiasság hangját, mely 
sajátosan az övé lett. Egyszer, egy Nyugat-estén elszavalta a 
Hajnali részegséget: az ateista hitvallás misztikus szárnyalása -
az ő érces hangján — egyike legmegfogóbb élményeimnek. 



718 Vallomás 

Ideges érzékenységét mindvégig megtartotta, de tudta eszközzé 
hajlítani költői felismeréseihez. Ha visszagondolok rá, egy tisz-
tavérű arab ló képzete merül fel bennem (Miért e metaforák az 
állatvilágból? ) 

Ugyanakkor — de mennyire másként, mint Babits — a város 
költője volt. A természet verseiben — az Üllői-úti fák, a Tábor-
utcai kert - inkább csak kulisszaként szerepel. Ez tükröződik 
versfordulataiban is: a mennynek tündérei hajnalban 
hazamennek / fényes körútjain a végtelennek". Vajon válasz a 
Hajnali részegség Babits Esti kérdésié, s visszacseng-e Babits 
sorára: ,Az utcalángok kettős vonalát"?2 Nekem igen. Babits 
gyötrő kérdésére: „. . . miért szárad le, hogyha újra nő? " az én 
szívemben válasz az, a költői mágia átcikázásával: „ . . . egy 
nagy ismeretlen Úrnak / vendége voltam. Mint egy ívlámpa 
fénye, két ellentétes pólusról szivárványlik át, de mindkettő-
nek egy a forrása: a villamosság. 

Aztán nyelvészetről beszélgettünk; meglepően sokat tudott 
róla. Miről is beszéltünk, a részletekre sajnos nem emlékszem; 
de az ő prózája s ennek megtárgyalása megerősítette bennem a 
hitet, hogy a magyar nyelv félelmetes, gyönyörűséges szerszám 
— mint Vainemöinen csoda-malma, bármily varázslatra alkal-
mas. S ha nem is értettem mindig egyet Kosztolányi sokszor 
kissé erőszakos, .keltőóra"-szerű magyarításaival, prózában 
mesteremnek őt tekintem. 

Egy évvel később meghalt, elsőnek dőlve ki a Nyugat-nem-
zedék nagyjai közül. Nemcsak mestert, barátot is veszítettem 
vele.3 

* 

'Az egyik Nyugat-esten Pécsi Blanka szavalta el az Esti kérdést, s ezt 
a sort úgy mondta: „Az utcalányok kettős vonalát". Az est után Apám 
figyelmeztette erre, s felszólította, képzelje csak el, hogy tűnne fel a 
valóságban, amit mondott, s hogy illenék ez bele a vers szerkezetébe és 
hangulatába. Szegény Blanka megsemmisült. 

'Kosztolányi nevéhez fűződik a jellegzetes pesti újságírás egyik leg-
nevezetesebb haditette. Mikor Thomas Mann Budapesten járt (azon 
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Mozgalmas időszaka volt kiadói működésemnek, amikor 
Lantos Kálmán megszerezte az erdélyi Szépmíves Céh kiadvá-
nyainak jogát. Az erdélyi írók egymásnak adták a kilincset a 
Révainál — emlékemben mintha mind együtt, tömött sorban, 
kohorsként jelentek volna meg. Volt is alkalom, midőn leg-
többjük együtt jelent meg, az Erdélyi Helikon előadóestje 
során. Erdélyi mikrokozmoszt jelképeztek, arisztokratáktól 
Ábelig. 

A leghatásosabb jelenség Bánffy Miklós volt, testben, visel-
kedésben egyaránt. Túl nagyúr volt ahhoz, mintsem maga 
javítra nagy regényének a Megszámláltattálnak korrektúráit; 
így ez a feladat rám hárult. Úgy véltem, dilettáns munka volt, 
de tehetséges dilettáns írása; volt annyira író, hogy — ha nem is 
ez volt a célja — valószerűen jellemezze a háború előtti magyar 
arisztokrácia üres, sokszor züllött életét — s amit különlegesen 
érdekesnek találtam, örökös pénz-gondjaikat. A regényben 
legalább az ötvenedik oldalig kell eljutni, míg az olvasó rájön, 
hogy a főhős egy gróf - Bánffy ezt oly természetesnek vette, 
hogy nem is tartotta érdemesnek előbb közölni. 

Ugyanakkor volt benne némi írói álszemérem; nyilván ezért 
jelentette meg könyveit Kisban Miklós név alatt. Lantosnak 
nem kis erőfeszítésébe tellett rábeszélni, hogy a könyv sikeré-
nek szempontjából hasznosabb lesz a Bánffy név; s a könyvről 

alkalommal, melyet József Attila oly maradandóan megénekelt), mere-
ven visszautasított minden interjút. Az egyetlen, akinek sikerült tőle 
nyilatkozatot szerezni, a megboldogult Tábori Pál volt, akkor kezdő' és 
nagy rátörő hírlapíró. Eszerint Thomas Mann hosszasan beszélt a magyar 
irodalomról s különös részletességgel taglalta Kosztolányi munkásságát. 
A Tábori beszámolóját a Színházi Élet (!) nagy szenzációként közölte. 
Amíg valaki jó emlékezettel ki nem derítette, hogy Thomas Mann sose 
állt szóba Táborival - viszont előszót írt A véres költő német kiadásá-
hoz. Tábori ezt az előszót szedte párbeszédbe s adta el a mit sem sejtő 
Incze Sándornak. Hogy emiatt kellett-e Táborinak kivándorolnia, már 
nem tudom. 
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szóló előzetes propagandában oly gyakran használtuk a „gróf ' 
jelzőt, amennyire csak lehetett. 

Bánffyról az a legenda járta, hogy a húszas évek elején 
Bethlen kiküldte londoni követnek, de Angliába érkezése után 
hosszú időre nyomtalanul eltűnt. A Külügy már-már a brit 
rendőrséget akarta igénybe venni — majd kiderült, hogy Bánffy 
beleütközött régi angliai arisztokrata barátaiba s az időt éjjel-
nappal tartó tíznapos kártyacsatával töltötte az egyik előkelő 
klubban. Ezzel véget is ért diplomáciai szereplése. Se non e 
vero . . . 

Bánffy színes egyéniségének visszája volt Makkai Sándor. 
Szikár, hűvös megjelenésű férfi volt, nem könnyen oldódó. Ő 
volt az első, aki árpádkori történeti regényeiben megkísérelte a 
lélekelemzés módszerét alkalmazni, ha nem is teljes sikerrel. 

Kós Károlyt találtam az írói hozzáidomulás legtökéletesebb 
példájának. Úgy beleélte magát honfoglaláskori regényeibe, 
hogy megjelenésében is az énekes Vazul kiköpött mása lett. 
Nem volt nagy író, de lebilincselő modorú, szerény, kedves 
ember. 

Szántó Györgyöt nem tartottam jó írónak, talán azért sem, 
mert mint kiadónak, sok bajom volt vele. Minduntalan változ-
tatni akart könyvein, akkor is, mikor már félig ki voltak 
nyomtatva. Hatalmas, testes ember volt, az egyetlen tiszteletre-
méltó benne, ahogy vakságával számot tudott vetni. Regényei 
szememben amolyan lektűr-számba mentek, mindig éreztem 
valami hamis hangot bennük. 

Könyvsiker szempontjából Bánffy és Makkai mellett Nyírő 
József vezetett. Vele kapcsolatban tettem tanúságot üzleti 
érzékemről: az én ötletem volt, hogy UzBencét halinakötés-
ben hozzuk ki. Nem tudom, büszke legyek-e erre avagy inkább 
szégyelljem — akkor mindenesetre jó pontot szereztem vele 
magamnak. 

Tamási Áron fejjel magaslott ki mindnyájuk közül. Ábel a 
rengetegben ma már klasszikus mű; akkori megjelenésekor 
inkább csak erkölcsi siker volt. Apámat ritkán láttam olyan 
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lelkesnek, mint Ábel olvasásakor. Rámutatott, a magyar iro-
dalomban ritka a sikerült genre-alak — Kakuk Marci az egyet-
len, akit fel tudott hozni ennek ülusztrálására, de szerinte Ábel 
ízesebb, eredetibb írói alkotás. Nem tudom miért, Áron úgy él 
emlékezetemben, mint a félelmetes ártatlanság angyala. 

Az egyezség értelmében ki kellett adnunk a többi erdélyi 
üó műveit is; Kovács László, a Helikon szerkesztője ragasz-
kodott hozzá, hogy kihozzuk Kemény János, Karácsony Benő, 
Szemlér Ferenc, Wass Albert könyveit; kiadói szempontból 
ezek inkább tehertételt jelentettek. Egyedül Wass Albert Far-
kasverem című rövid regényét tartottam figyelemreméltónak: 
ebben is az elszegényedett erdélyi arisztokráciáról van szó, de 
míg Bánffy jóindulatú elnézéssel írta meg hiú életüket, Wass 
Albert kegyetlen őszinteséggel ábrázolja hitvány és céltalan 
életformájukat. Egykönyvű író volt — s bár későbbi politikai 
pályafutása bemocskolta nevét, ezt a regényét úgy tekintem, 
mint a naturalizmus egyik ritka megjelenését. 

Miért írt a Helikon íróinak legtöbbje történelmi regényt? 
Úgy vélem, ez tudatos visszanyúlás volt a múltba, fogodzó 
magyar éntudatunknak, s bizonyos fokig allegória. Jellegzetes, 
hogy Tamásit kivéve úgyszólván egyikük sem szerepeltet ro-
mán regényalakot (mintegy gesztusként az erdélyi helyzet 
irányában, egy román vers-antológiát kiadtunk, teljes siker-
telenséggel). 

Magányos kivétel volt Székely Mózes, kinek nagy port fel-
vert regénye az első világháború romániai hadműveleteit, s -
szokatlan modernséggel - a bukaresti kommunista szervez-
kedést fonja össze. Ez volt az egyetlen írás, amely a „másik 
oldalt" próbálta megjeleníteni. Ironikus módon, a szerzőnek 
komoly kellemetlensége támadt a könyv megjelenéséből. Szé-
kely Mózes álnév volt, de mi egy prospektusban leközöltük az 
író arcképét, ercől a román hatóságok felismerték s eljárást 
indítottak ellene — noha a regény komoly tárgyilagossággal 
igyekszik román szempontból ábrázolni az eseményeket. 
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Az erdélyi írókkal való beszélgetések, kávéházi találkozások 
során betekintést nyertem a kisebbségi élet hétköznapjaiba is. 
Eddigelé csak nagybátyám ritka látogatásaiból értesültem erről 
— ő Eperjesen, majd Kassán tanított a magyar gimnáziumban s 
későbbi felvidéki és prágai barátaim egész sora ment át az ő 
kezén. De Erdély más volt, izmos, erőteljes irodalommal, év-
százados történelmi tudattal, mint egyikük írta: „hó alatt a 
pálma". 

Egy másikirányú kiadói élményem volt a pillanat, mikor a 
Révai-nyomda, hosszú huzavona után, egy új Bodoni Antiqua 
betűtípus készletet vásárolt. Gyakran jártam le a nyomdába, 
jól megértettük egymást a nyomdászokkal, sokat tanultam is 
tőlük. Szakmai tudásukra büszke mesteremberek voltak, igazi 
munkásarisztokrácia (azt mesélték, hogy az egyik öreg gép-
szedőnek tízholdas őszibarackosa volt a Sashegy tövében - ez 
akkor aranyat ért.) Öröm volt látni a lelkes izgatottságot, 
mellyel az új betűk érkezését fogadták, annak előnyeit, alkal-
mazását latolgatták. 

Az egyik legelső feladat, melyre a Bodoni-t használták fel, 
az Amor Sanctus kinyomtatása volt, a Magyar Szemle kiadá-
sában. Nekünk nem volt igazában közünk hozzá, de az izgalom 
és feszültség az egész házat átjárta. Balogh József, a Magyar 
Szemle szerkesztője, személyesen approbált minden ívet, na-
gyítóval vizsgálta a parádés kiadás minden apró csínját-bínját. 
Különös, sötét megjelenésű, erőszakos modorú ember volt; 
Koroknay Istvánnal arra a meggyőződésre jutottunk, hogy ő 
volt ,A zendülők" baljós zálogosának mintaképe. A nyomtató 
ló elve alapján minden kiadványból kaptam egy példányt, 
váltig sajnálom, hogy az Amor Sanctus eme első kiadása nin-
csen birtokomban — példás szépségű, majdnem könyvművé-
szeti értékű mű volt, tartalmától is eltekintve. 

Legnagyobb személyes könyvkiadói sikerem Т.Е. Lawrence 
nevéhez fűződik. A Times Literary Supplement-ben olvastam 
akkor megjelent nagy művéről, A bölcsesség hét pilléréről. 
Szinte a pillanat hevében bementem Lantoshoz - akinek kü-
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lönben is érdeme volt, hogy tudott felelősséget delegálni — s ő 
egy perc alatt jóváhagyta a tervet, hogy megszerezzük. Én 
tőlem szokatlan gyors akcióba léptem, s telefon és távirat útján 
megszereztem a kiadási jogot. Volt annyi befolyásom, hogy a 
fordítást Apámra bízzák, s mivel a mielőbbi megjelenés égető 
volt, magam is belefordítottam néhány fejezetet. 

Ami a könyv megjelenésének időpontja körül történt, az 
jórészben szerencse volt: épp akkor ért el Magyarországra az az 
érdeklődési hullám, melyet a könyv angliai megjelenése vert 
fel, s ezt betetőzte Lawrence váratlan halála. A lapok, folyó-
iratok tele voltak Lawrence-szel, az arab hadjárattal s egyéb 
viselt dolgaival; Lawrence maga pontosan beleillett a rejtélyes, 
romantikus hős képmásába: a fiatal archeológus félelmetes 
gerillavezérré növi ki magát; a győzelem pillanatában éri a 
legnagyobb kudarc, amint a szövetségesek a beígért független 
Arábia helyett egymás között feldarabolták az arab hitbizo-
mányi; teljes visszahúzódása a közélettől, majd álnéven, köz-
katonaként végzett szolgálata, s titokzatos halála motorkerék-
pár-szerencsétlenség folytán — még azt is hírlelték, nem ő volt 
az áldozat. így, mire a könyv piacra került, óriási ingyen 
propagandája volt a sajtóban; mi se maradtunk restek, és 
megtódítottuk a spontán érdeklődést a reklám minden fajával. 
Lawrence-gipsz-szobrot helyeztünk el minden valamirevaló 
könyvesbolt kirakatában, Lawrence-plakátokat a boltokon 
belül, sajtó-idézetekkel tűzdelve. 

A bölcsesség hét pillére több mint 30 000 példányban fo-
gyott el, ami akkor igen tekintélyes sikernek számított. A siker 
visszáját egy ismerősöm szolgáltatta, aki kölcsönkönyvtárat 
vezetett; elmondta, hogy a könyv roppant kapós, de a második 
kötet úgyszólván mindig érintetlenül jön vissza. Ami kár volt 
az olvasók szempontjából, mert ugyan Lawrence stílusa bonyo-
lult és nehézkes, s a mű tele van filozófiai kitérésekkel, de az 
igazi drámai cselekmény második felében bonyolódik le. 

Őszinte örömömre szolgált a viszontlátás József Attilával, 
immár teljesen legális alapon. Tudtam, hogy ki volt zárva a 
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pártból,de ez csöppet se feszélyezett; a Társadalmi Szemle bán-
tó bírálatát ellenzetem s mindvégig hangoztattam, hogy Attila az 
egyetlen költő, aki a szocializmust művészi magaslatra emelve 
tudja beleötvözni verseibe; a proletkult sivársága, Palasovszky 
sületlenségei, Brecht meddő fanyarsága után Attila versei úgy 
hatottak, mint üdítő forrásvíz. Az alkalmat újabb találkozá-
sunkra a Medvetánc adta. Lantos csak nagy fanyalogva engedte 
meg, hogy a Révai imprimatúrát rátegyük — a könyv vala-
melyik Hatvany támogatásával jelent meg. Külön öröm volt 
együtt dolgozni Attilával: a részletekbe menő, szerető műgond, 
amellyel a szedést, korrektúrát, a könyv külalakját, a versek 
elhelyezését megvitatta, ahogy a versek eredetéről, a prozódiá-
ról beszélt, megerősítette bennem a meggyőződést, hogy az 
igazi költő egyúttal jó mesterember is kell legyen, kívülről-
belülről ismervén nyersanyagát, a nyelvet, s az alkotáson túl 
tisztában van a megvalósítás aprólékos részletmunkájával. Tu-
dományos téren Edison mondta, hogy a feltaláló munkája tíz 
százalék ihlet és kilencven százalék izzadság4 — meggyőződé-
sem szerint ez a költőre is áll. Később ugyanezt a műgondot, a 
részletek tiszteletét, a szakmai tudás mindennapját tapasztal-
tam, hasonló örömmel, Radnóti Miklósnál is. 

Attila sebzett ember volt: mélységesen bántotta, hogy a 
34-es moszkvai írókongresszusra nem őt, hanem Illyést és Nagy 
Lajost hívták meg. Hogy a hajsza ellene milyen eszközökkel 
folyt, egyes rövidlátó pártemberek részéről, arra jellemző a 
gonosz pletyka, miszerint Attilát azért zárták ki a pártból, 
mert elsikkasztotta a Vörös Segély pénzét. De szellemének 
szárnyalását e támadások sem szegték meg, ámbár néha nehéz 
volt követni filozófiai gondolkodásának tekervényeit. Egy 
ízben valamelyik kávéházban ülve, hosszasan fejtette ki, hogy 
tulajdonképpeni ellentmondás nem materializmus és idealiz-
mus, hanem realizmus és szimbolizmus között van. Lenyűgöző 

4 Angolul ez jobban hangzik: „Ten per cent, inspiration, ninety per 
cent, perspiration". 
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észérvekkel bizonyította igazát, de mikor kissé szédült fővel 
távoztunk, ha agyonütnek se tudtam volna visszaidézni ra-
gyogó argumentumait. Az a gyanúm, meggyötört agya akkor 
már más dimenziók felé imbolygott, ahová mi, normális ha-
landók, nem tudtuk követni. 

* 

Kiadói munkásságom új fordulatot vett, mikor Lantos el-
határozta a nagy Révai Lexikon pótkötetének és a Kislexi-
konnak kiadását. A névleges főszerkesztő Varjú Elemér volt, a 
tényleges szerkesztési munkát Madzsar József és Braun Róbert 
végezték; a címszavak írását egy elég nagyszámú baráti körre 
osztottuk ki. Én amolyan rjűndenes voltam; mint egy — remé-
lem, jóindulatú — pók ültem irodai szobámban, ahol barátaim, 
volt kollégáim, írótársaim egyre-másra adták egymásnak a ki-
lincset. Minderről kedvesen és részletesen ír Gál István vissza-
emlékezéseiben.5 Lantos Kálmán becsületére legyen mondva, 
hogy bár rosszul fizetett - havi fizetésem 100 pengő volt 
mindvégig - a nyomtató ló elve alapján hagyott keresni, cím-
szóírás mellett fordításokkal is. Keményen megdolgoztunk e 
kevés pénzért, sokszor késő éjszakáig körmöltünk Koroknay 
Istvánnal; a nyomdában mindig volt valami válság, ezerféle 
dolgot kellett egyszerre csinálni. A két és fél év, amit a Révai-
nál töltöttem (mennyivel többnek tűnik ma visszatekintve; 
amiért irigylem a fiatalokat, az az, hogy mennyi mindent 
tudnak belezsúfolni egy rövid napba), ráeszméltetett némi 
önismeretre is. önmagamat is meglepett, hogy van bennem 
szervezőképesség, némely baklövések árán tudok tanulni saját 
hibáimból, s főként tudok határozott lenni, döntést tenni 
felelősségem teljes tudatában. 

Közben megtörtént felavattatásom a Nyugat-asztalnál, egye-
lőre inkább csak az asztal végén, mint a bírálati rovat szerény 

5 Bartóktól Radnótiig, 292 -294 . 

9 Irodalomtörténet 
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közreműködője. Ahogyan az akkori irodalmi életet látom, 
olyan volt ez, mint egy bonyolult, több-dimenziós hálózat, 
vízszintesen egymást metsző koncentrikus körökkel, melyek 
közepén egy folyóirat állott. A különböző körök tagjai részben 
azonosak voltak — legtöbbünk nem csupán egy folyóirat mun-
katársa volt. Függőleges irányban bizonyos fokig a korosztály 
jelölte ki az idetartozók helyét. De ez az érzékeny hálózat 
időben is működött, s az egyes résztvevők helye, sokszor alig 
érzékelhetően, de legtöbbünk által tudottan, egy hüvelyknyit 
változott. így például Illyés, a Puszták népe és első verskötetei 
után, felsorakozott a Nyugat alapító gárdája mögé; vagy, mi-
kor Halász Gábornak egy jelentős, eredeti tanulmánya jelent 
meg, ő volt, aki „lépik" egyet. 

A Nyugat-asztalfőn Babits (ha nem voltak összeveszve, 
Móricz), Apám, Fenyő Miksa és Gellért Oszkár helyezkedtek el 
(Gellért intézte a technikai szerkesztést, mintegy örökös sze-
génységi fogadalommal). A derékhad az úgynevezett „esszéista 
nemzedék"-ből állt, mint Cs. Szabó, Hevesi András, Grand-
pierre Emil, Illés Endre, Szerb Antal. A sorkatonaságot mi, 
fiatalabbak képviseltük: Gelléri Andor Endre, Radnóti Miklós, 
Vas István, jómagam. Persze nem mindenki illik bele ebbe a 
skatulyázó képletbe: időnkint megjelent az idősebbek közül 
Nagy Endre vagy Füst Milán; Déry, ha nem járt épp külföldön; 
Tamási, amikor Pesten volt; vagy az üstökösként feltűnő s 
ugyanoly gyorsan letűnő Marconnay Tibor. 

Ma már nehezemre esne pontosan visszaidézni, kivel hol 
találkoztam. Tag a volt Sárközi György a Nyugat-kömek? 
Annyit tudok, gyakran voltam vele együtt. Hogy illett bele a 
rangsorba Pap Károly? Vagy Jékely Zoltán, Bóka László? 
Alig hiszem, hogy Németh Lászlóval a Nyugatnál találkoztam 
volna — ami engem illet, őt meglátni és nem szeretni egy 
pillanat műve volt. Vajon melyik kávéházban találkozott a 
Szép Szó gárdája? Annyi bizonyos, József Attila nem ült le a 
Nyugat-asztalhoz. Talán ők mindig Vágó Márta lakásán talál-
koztak? 
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Mindenesetre volt egy rangsor s ha néha morogtunk is a 
szerkesztői ítélet ellen, elfogadtuk. Az egymást átszelő körök-
ben volt mozgás oldalvást. Mikor a Nyugat visszadobta egy 
tanulmányomat, Csécsy Imre szívesen leközölte a Századunk-
ban. A hálózat úgy is működött, mint a pókháló: mihelyt 
valaki megérintette egy ponton — mondjuk valaki mondott 
valamit valakiről; vagy írt egy jó cikket, verset, novellát — a 
háló láthatatlan fonalai rezegni kezdtek s perceken belül min-
denki tudott róla. S a hálózat kapcsán alakultak ki barátságok, 
hosszabb-rövidebb ideig tartó fegyvertársi viszony — vagy élet-
re szóló ellentétek. Szerb Antallal például rövid, de örömteli 
barátságom az angol irodalom iránti közös érdeklődésünkből 
fakadt, egy közös stílusérzésből. Hétköznapok és csodák című 
tanulmánykötete, melyben az irrealitás valóságát emeli ki, 
rokonhangot ütött meg bennem; ha nem is -lettem Kerényi 
Károly követője, mindig meggyőződésem volt, hogy a mítosz-
teremtés s tán maga a természetfölötti is eleven, szerves alkotó-
részei az emberi lélek bonyolult és ellentmondásos összetevői-
nek (talán ezért lettem híve, egyfajta áttétellel, s szerény 
munkálója a science fiction műfajának). 

Ennek a kifinomult rendszernek támasza és talpköve volt a 
kávéház. A Habsburg-világnak ez a szép hagyománya, mely 
fennmaradt a Budapest-Bécs-Prága háromszögben, egy ma már 
letűnt életformát fogott össze. Otthon-pótlék volt, kaszinó, 
olvasókör és munkahely. Örökbecsem javarészét a Filadelfiá-
ban írtam; a háttérben duruzsuló halk hangzavar tökéletes 
szigetelőanyag volt, lehetővé téve a figyelem központosítását. 
Apám példáját követve, kézzel írtam — az írógép csak a fordí-
tásokra volt való. (Apám mindént kézzel írt, régimódi, tintába 
mártott tollal. Állítólag csak hárman tudták kézírását elolvasni: 
egy szedő a Franklinnál, egy a Nyugatnál, s anyám, ki egy 
életen át hűséges gépírónője volt.) Egy csésze kávé mellett 
órákig elüldögélhetett az ember, ha megunta az írást, a vüág 
minden lapját olvashatta; vagy szóba elegyedett ismerősökkel, 
barátokkal, kik szintén törzsvendégek voltak. Néha henyén 

10* 
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tűnődtem: miből fedezi a kávéház a rezsit. Az én csésze ká-
véimból aligha. Talán az elfüggönyözött kártyaszobákból, 
ahová én sosem mentem. A Filában találkoztam, többé-ke-
vésbé rendszeresen, Illyéssel és Máraival. Az egyik ablakban 
ült, mint néma bálvány, Szabó Dezső. Az sem volt megve-
tendő, hogy Sándornál, a Fila főpincérénél szerény hitelem 
volt, nem csupán a fogyasztásra, de néha némi készpénzköl-
csönre is. Mint annyi más, ez az életforma is elcsúszott „a 
múltak iszapján". S az eszpresszó, sajnos, nem pótolja. 

A kávéházi kultúrának megvolt az az előnye is, hogy az 
ember mindig tudta, kit, hol, mikor lehet megtalálni. A Nyugat 
a Dunakorzóban ülésezett a hét egyik délutánján. Apám szék-
helye a Centrál volt, s néha ott is szabad volt leülnöm. írók 
mellett itt tudósok, egyetemi emberek is megjelentek; mint 
Gerevich Tibor, olaszországi pártfogóm; vagy a szomszédos 
Egyetemi Könyvtárból a feketenyelvű Mátrai László (társa-
ságban senki nem mert előtte elmenni, tudván, mily gyilkos 
dolgokat mond el legjobb barátairól is). Kassákot rendesen a 
Japánban lehetett megtalálni. Molnár Ferenc és a New York 
elválaszthatatlanok — de ez az én időm előtt volt. 

Voltak ennek az életformának más gócpontjai is, mint az 
Otthon-kör, vagy a Fészek-klub, de ezeknek én sohasem lép-
tem át a küszöbét. S voltak más kávéházak is, ahol a hírek 
szerint egyesek találkoznak - a Szabadság, az Abbázia —, de 
ezek kívül estek az én vadászterületemen. S néha piszkál a 
dévaj kérdés: melyik kávéházba járt Herczeg Ferenc? 

A hátránya ennek a viszonylatnak az volt, hogy aki nem járt 
kávéházba, azt nem ismerte az ember. Juhász Gyulával sosem 
találkoztam, igaz, ő vidéken tengődött. De személyesen nem 
ismertem Krúdyt sem, mert ő inkább a kiskocsmákat látogatta. 
(Apám szerint tőle származik a halhatatlan mondás, merengve 
a kisfröccs, a nagyfröccs és a házmester illogikus lépcsőzetén: 
,.Milyen lehet négy deci? ") Krúdy írásait ugyan kedveltem, de 
kismesternek tartottam, aki páratlanul tud felidézni egy tűnő 
hangulatot, de úgy éreztem, nem katartikus író, mint Móricz 
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vagy Márai. Mai reneszánsza talán nem más, mint nosztalgia 
egy soha nem létezett kispolgári aranykor után. 

Néha az is felötlik bennem, hogy milyen kevesen voltunk. 
Az a laza körhálózat, mely a Nyugat, a Századunk, a Szép szó, 
a Válasz és a Gondolat körül csoportosult, talán nem több 
mint ötven íróból, költőből, esszéistából, kritikusból állott, s 
legtöbbje tevékeny volt majd minden műfajban. A háború 
elpusztított közülünk legalább tízet; vagy másik tíz természe-
tes halállal halt addigra meg (természetes halál a nyelvrák vagy 
agydaganat? ). A felszabaduláskor negyven százalékát veszítet-
tük el létszámunknak. S — tisztelet a túlélőknek, akik közé 
magam is tartozom - , a magyar irodalom ezt a vérvesztességet 
még ma sem heverte ki. 

• 

Erre az időre esett az átmeneti enyhülés időszaka a magyar 
kormány és a Szovjetunió között, aminek egyik következménye 
lett Illyés és Nagy Lajos szenzációt keltő meghívása a moszkvai 
írókongresszusra. Mikor ez esedékes lett, megkértem Illyést, 
tudakozódjék Moszkvában, vajon Reguly-tervem nem lenne-e 
megvalósítható. A válasz amit visszahozott, nem volt túlságo-
san biztató, a finnugor nyelvészet épp nem volt napirenden. 
Ami annál inkább napirenden volt, amit titkos megelégedéssel 
üdvözöltem, a népfrontpolitika kibontakozása. A baloldalt 
egyre-másra érték a történelem pörölyütései: 34-ben az auszt-
ro-marxizmus összezúzása Bécsben, 35-ben Abesszínia leroha-
nása, 36-ban a spanyol polgárháború kitörése. E súlyos csapá-
sokkal szemben csak a Blum-kormány megalakulása és a spa-
nyol népfront létrejötte csillantottak valami optimizmust. S 
egyre inkább fennen szárnyalt a hősi pesszimizmus irodalma, 
Aragon Bázeli harangok című regénye, Giradoux keserű-
irónikus színdarabja, a Nem lesz trójai háború. 

Ez idő tájt ismerkedtem meg a Szegedi Fiatalok mozgal-
mával is. Ortutay és Buday parasztmese-gyűjteményei, majd a 
Tardi helyzet csattanója ráébresztettek, hogy itt valami igen 
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jelentős van kialakulóban. De a legjelentősebb mozzanat szá-
momra a Gondolat születése volt. 

Ott voltam kezdettől fogva Nemes-Nágel Lajos kezdemé-
nyénél. Az ő rózsadombi lakásán — majdnem az írtam, szalon-
jában, ha e szó annyira nem illenék arra, amiről ott folyt a 
szóbeszéd (ámbár ki tudja, mennyire voltak előzményei a nagy 
francia forradalomnak az ancien régime szalonjai? ), ott ismer-
kedtem meg Molnár Erikkel, aki Proteusként hol Jeszenszky, 
hol Szentmiklóssy néven írta tanulmányait. Erik egyike volt 
azon ritka embereknek, akiket soha nem láttam mosolyogni. 
Ott volt Remenyik Zsigmond is, különös keveréke a kifino-
mult intellektuelnek és vidéki szolgabírónak, párbeszédben 
Veres Péterrel, aki mindig - Veres Péter maradt. Egy hosszú 
vitánkra emlékszem, melynek során Péter bácsi kifejtette, hogy 
a színjáték nem lehet igazi művészet, mert a színész mindig 
hazudik. Hiába mondtam, hogy az író depláne hazudik, akar-
va-nemakarva, s a tárgyilagosság képzete mindössze polgári 
csökevény; Veres Pétert meggyőződéséből, ha már egyszer 
föltette rá az eszét, nem lehetett kimozdítani. 

Nemes Lajos érdekes jelenség volt. (Van: ma is él és virul.) 
Alacsony termetű, igen gyors mozgású ember - ennél csak 
beszéde volt gyorsabb. Igen nagy elméleti, főként filozófiai 
képzettsége van, s a Gondolat az ő szerkesztése idején szigo-
rúan elméleti, tudományos folyóiratnak indult, mint ezt az 
első számok, melyeket ő jegyzett, bizonyítják. Másrészt kiváló 
üzletember — engem néha a weimari idők kommunista millio-
mosaira emlékeztetett, bár akkor még nem volt milliomos 
(azóta, mint a jónevő párizsi kiadó, az Editions Nagel alapítója, 
nyilván az). 

Az akkori politikai helyzet lehetővé tette, hogy egy ilyen 
magas színvonalú, nem napi politikai folyóirat megjelenjék; a 
Népfront-pártvonal viszont kívánatossá tette egy széleskörű, 
nem dogmatikus legális (pártfolyóirat) megjelenését. Hogy Ne-
mesnek milyen kapcsolata volt a pártvezetőséggel, nem tudom; 
bár az volt a benyomásom, hogy a Gondolat az ő kezdemé-
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nyezése (úgy hiszem, a pénzt is ő adta hozzá), ez a párt 
jóváhagyásával történt. 

Arra, sajnos, nem emlékszem pontosan, milyen körülmé-
nyek között vették át a szerkesztést Déry Tibor és Vértes 
György az első évfolyam után. Én szinte magától értetődően 
velük tartottam. Ekkor történt, hogy Vértes közölte velem: a 
párt legális vonalra tett át engem s feladatom a Gondolat 
szerkesztésében közreműködni. Mivel illegális munkát amúgy -
is alig végeztem, ínyemre való volt s megkönnyítette lelki-
ismeretemet ez a határozat. 

Két dudás egy csárdában nem jól fért meg, s úgyszólván az 
első szám után, amit ketten együtt jeleztek, Déry és Vértes 
között éles nézeteltérésre került sor. Sajnos, az ember fontos 
dolgokra nem mindig emlékszik s így ma már nem tudom, mi 
volt a tényleges vitatárgy - fontos elvi kérdés lehetett, mert 
Déry indulatosan támadt rá Vértesre: „Követelem, hogy ezt 
pártbizottság elé vigyük! " Hogy így történt-e, arról nem szól a 
krónika; annyi tény, hogy Déry kivált a szerkesztésből s Vértes 
irányította a lapot mindvégig. 

A Gondolat szerepét és jelentőségét feldolgozták mások, 
nálam avatottabbak. Nekem szívügyem volt. Három éven ke-
resztül sikerült olyan orgánumot létrehoznunk, amely kemé-
nyen, az akkori viszonyok közt bátor, mondhatni vakmerő 
szókimondással tudta hangoztatni a baloldali összefogás szük-
ségességét a fasiszta veszedelem ellen - a Gondolat létrehoza-
tala szinte egyidejű volt a spanyol polgárháború kitörésével. A 
lap írógárdája Schöpflin Aladártól Veres Péterig terjedt; József 
Attila, Radnóti Miklós és más költők legjava termését hozta, 
teret nyújtott Bálint György átütő zsurnalisztikájának — s 
mind politikai, mind irodalmi téren a lehető legmagasabb 
igényt és színvonalat igyekezett megtestesíteni. A tartalom-
jegyzéket forgatván látom, hogy szinte az első számtól az 
utolsóig mindegyikbe írtam valamit, az egyre szélesedő nép-
frontpolitika érdekében. 

Vitáink a Válasszal, Nyugattal, Szép Szóval, mérsékelt hang-
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nemben zajlottak le, ellentétben a korábbi pártsajtó — például 
a Társadalmi Szemle — gyakran kissé szűklátókörű, dogmati-
kus támadásaival. 

A Gondolat „szerkesztősége" Vértes György lakásán volt, 
nem kávéházban. Néhány éven át néha hetenként többször is 
összejöttünk, részben a következő számokat összehozni, fela-
datokat kiróni s a technikai munkálatokat - korrektúrát, 
tördelést - lebonyolítani. Némi meglepetés volt számomra 
Vértes feleségével találkozni: a Franklin-Társulattól ismertem, 
ahol tisztviselőnő volt, de mindezideig nem tudtam, hogy 
hozzánk tartozik. 

Vértes jellemét illetően annyi idő után sem tudtam igazán 
kiokosodni. Magatartásában szürke, szinte hivatalnokjellegű 
szerepet játszott — mindig úgy éreztem, szerep volt, mely 
bonyolultabb Jelkialkatot takar. Nagy érdeme volt, hogy 
könnyűszerrel tudott emberekkel bánni, bizalmat kelteni — 
ami a sokrétű, sokszor önfejű, vitára kész munkatársi gárdával 
szemben nagy előny volt. Engem kicsit Osvátra emlékeztetett, 
Osvát tragikuma nélkül. Irodalmi ítélete nem volt magabiztos, 
s ebben igyekeztem mindig segítségére lenni. Politikai ítélete 
viszont sziklaszilárd volt, s ebben nem tűrt ellentmondást. 
Voltak vitáink, melyekben rendszerint ő győzött — inkább 
enyhe, lebilincselő mosollyal, mint a tekintély vagy parancs 
jogán. Mikor a koncepciós perek során gyötrő kétségeim tá-
madtak, mint annyiunknak, hozzá fordultam bizalommal s 
nem csalódtam benne. Odaadó pártember volt s jó taktikus: 
meg tudta ítélni, meddig feszíthetjük a húrt a hivatalos tűréssel 
szemben; a személyi nézeteltérések és ideológiai viták zátonyai 
között magabiztos kormányosként tudta nyílt vízre terelni a 
Gondolat törékeny sajkáját. De hogy milyen személy élt az 
álarc mögött, ma sem tudom. Mindvégig kielégítően, kölcsönös 
bizalommal dolgoztunk együtt, de nem tudnám a barátság 
nevét adni kapcsolatunknak.6 

'Mindene vö.: Pálmai Magda: Gondolat-repertórium. Petőfi Irodalmi 
Múzeum, B. 7. Bp. 1976. - Előszó, 5 - 7 . 
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Erre az időszakra esik életem egyik legmélyebb élménye, 
melynek szomorú-szép emléke csendes tűzként ma is parázslik 
bennem: barátságom Radnóti Miklóssal és Bálint Györggyel. 
Nem emlékszem pontosan, mikor-hol találkoztam kettejükkel 
először; csak annyit tudok, hogy úgyszólván az első perctől 
kezdve a bensőséges együttérzés, a közös világnézet, a közvet-
len nyíltság s mindenek felett a tiszta baráti szeretet fogott 
össze velük. 

Sűrűn jártunk össze, javarészt az ő lakásukon (szüleimnél 
lakván, nem nagyon hívhattam külön vendéget), minden for-
maság nélkül, „fekete utánra". Sokat vitáztunk, sokszor az 
éjszakába nyúló, de az alapvető dolgokban mindig'egyet értet-
tünk. Részemről ez a barátság és szeretet kiterjedt a hozzájuk 
tartozó élettársakra is. Ugy hiszem, senkinek az élete nem 
lehet teljes az ilyen önzetlen férfibarátság nélkül - hálás va-
gyok a sorsnak, hogy ez nékem megadatott. 

Ez a kettős barátság lassanként feloldotta gyötrő magá-
nyomat is, melynek javarészt magam voltam az oka. Volt, 
aktvei nemcsak a világ ügyeit, hanem saját személyi problé-
máinkat is őszintén megbeszélhettük. Ugyancsak rajtuk ke-
resztül bejutottam társaságukba, mely javarészt baloldali pol-
gári fiatal házaspárokból s egyéb vegyes ifjúságból állott. Ezen 
egyre szélesebbkörű összejövetelek, enyhe házimulatságok so-
rán lassan lemállott rólam a feszély és félénkség, a visszautasí-
tástól reszkető szemérmes visszahúzódás. Sőt, némi népszerű-
ségre is szert tettem: én voltam „az a fiú, aki olyan sok magyar 
nótát tud". így mind az irodalomban, mind a velem egyívásúak 
társaságában megleltem, amire mindig vágytam; hogy elfogad-
janak mint egyenrangút, s megbecsüljenek azért ami vagyok s 
amit cselekszem. 

S legvégül, de nem utolsósorban, Bálint Györgynek és Verá-
nak köszönhetem életem legfontosabb sorsfordulóját. Egy este 
bevetődtem hozzájuk; ők épp készültek Dóczi Jánost megláto-
gatni s ahogy szokás volt, elvittek magukkal. Dóczi János azzal 
fogadott: „Kedves meglepetésem van a számotokra. Kati is 
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eljön — most érkezett vissza Prágából." S ím, megjelent egy 
karcsú, barna lány, akiről kiderült, orvostanhallgató a prágai 
egyetemen, szabadságra jött haza. S az is kiderült, politikailag 
hozzánk tartozik. 

Börtönbeli naplómban, kényszerűen elvont módra tárgyal-
ván a szerelem problémáját, azt írtam: „Az 'őt meglátni és 
megszeretni' című szólam romantikus abszurdum." Most az 
élet - az istenek távoli kacagása mellett - rácáfolt naiv hitem-
re. Mikor a társaság felbomlott, megkérdeztem Katit, hazaki-
sérhetem-e. Azt mondta, igen. 

így kezdődött. És még ma is tart. 

SCHÖPF LIN GYULA 

A GONDOLAT ALAPÍTÁSÁRÓL 

Jómagam sohasem olvastam Goethe-nél, de sokan idézik ezt 
a mondatot: „A tett a kezdet" (Zuerst war die Tat). Azt 
hiszem, cselekedni és főképpen jól cselekedni helyes elmélet 
nélkül lehetetlen. Az elmélet viszont történések és tények 
megfigyeléséből kristályosodik ki. Tehát, azt hiszem, hogy 
először gondolkodni kell és csak azután cselekedni. A Gondo-
lat sohasem jött volna létre különböző események és az én 
személyes, intellektuális fejlődésem nélkül. Ezért kényszerítve 
érzem magam, erről az intellektuális fejlődésemről is írni, hogy 
szerepem a Gondolat alapításánál és a magyar antifasiszta 
mozgalomban való részvételem érthető legyen az olvasó szá-
mára. Ez annál is inkább lényeges, mert az én nemzedékem 
néhány élő tagja tud egyet-mást ezekről a „hősies" időkről, de 
az új nemzedék majdnem semmit. 

Húszéves koromban orvostanhallgató voltam, és egy króni-
kus torokbetegség miatt professzoraim azt ajánlották, hogy 
egy tengerparti egyetemen töltsek egy telet, távol a közép-


