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Az alábbiakban az Alfréd regénye álomjelenetét próbálom 
elemezni. N e m térek ki a mű egészére, mert akkor sok min-
dent meg kellene ismételnem, amit a szakirodalom már el-
mondott a művel kapcsolatban. El kellene mondanom, hogy 
Vajda alkatánál fogva nem volt epikus költői tehetség: nem 
épített fel a maga lábán megálló világot, a maguk életét élő 
alakokkal; a jellegzetes, lehetőségekből és feszültségből kiin-
duló, konfliktusokban folytatódó motivált cselekményfolya-
matot nem tudott koncipiálni. Magáról az Alfréd regényéről 
pedig, mint önálló műről azt kellene nekem is megállapíta-
nom, hogv az a bizonyos álomlátás, a központi mag, egy 
mondvacsinált, elnagyolt történetben folytatódik tovább, 
Alfréd és Kievszky Oszkár alhadnagy párbajával, a főhős ván-
dorlásával, majd kiábrándulásával. Mindez mint epikum in-
kább csak vázolva van és teljesen légüres térben játszódik le, 
művészileg egyáltalán nincs kiérlelve. Figyelmet csak az álom-
panoráma érdemel. 

Vajda alkotásmódját ismerve, semmi kétségünk nem lehet 
abban, hogy, mint minden nagyobb méretű alkotása, ez a 
verses regény is egy nagyarányú rögtönzés szülötte. Aki az 
Ildikó című ötfelvonásos drámát „fiatalkori hévvel rögtönöz-
ve" kilenc nap alatt alkotta meg, aki a Béla királyfi című 
haténekes elbeszélő költeményt három hét alatt hozta tető alá, 
az az Alfréd regényére sem szánhatott többet néhány hétnél. 
Kézirata nem maradt fent, de Vajdának nem volt erénye a 
javítgatás, faragás, átgyúrás: a mű úgy ahogy van, alkalma-
sint egyetlen nekifutás emléke, amelynek derekán a költői 
ihlet kiapadt; innen a megkezdett történet mondvacsinált be-

I Irodalomtörténet 



5<5O 
Barta János 

fejezése. 1875 nyarán már készen van, a Vasárnapi Újság július 
4-én részletet közöl belőle; a Kisfaludy Társaságnak ajánlotta 
föl kiadásra, de az nem vállalta, így a Kelet Népe című folyó-
irat karácsonyi száma közölte egész terjedelmében. 

Ennek a rögtönzésnek az első énekét tölti meg az a bizonyos 
álomlátomás, amelynek költői értéke felől ma már nincs vita 
a szakirodalomban. Komlós szerint ha a költő azt az első éneket 
torzónak hagyja, „bizonyára rég közismert és csodált alkotás 
volna". Ez az álom-jelenet valóban az egész Vajda-életműben 
páratlan alkotás; arányai a hamar ellobbanó ihletű költő egyéb 
alkotásaihoz mérten nagyok, mégis egy öntésből való, a 
költői hangvétel csaknem egyenletesen tartani tudja az emel-
kedett szintet. Műalkotássá éppen ez a Vajdánál másutt nem 
tapasztalható koncentráltság és intenzitás teszi. A koncentrált-
ságot mind emberi, mind esztétikai szinten kell érteni. Magába 
sűríti Vajda költői és emberi egyéniségének csaknem vala-
mennyi lényeges indítékát és tendenciáit; halmozva szövi 
össze az emberileg igaz, önleleplezően őszinte érzelem—vágy — 
akarat—sóvárgás-motívumokat. Ugyanilyen jelentős a mű 
álomlátás-részlegének esztétikai koncentráltsága: spontánul 
önti és keveri a Vajdára jellemző esztétikai minőségeket a 
monumentálistól a groteszken át a triviális nyerseségig; talán 
csak a halkabb hangulati tónusok hiányoznak belőle, de meg-
van a Vajdára jellemző diszkrét erotikus izzás. Különös, hogy 
számos, egyébként súlyos kisebb költeményében az esztétikai 
tónusok, hangelemek váltása diszharmonikus törésként jelent-
kezik; a változatok azonban itt valami kaleidoszkópszerű 
romantikus tarkaságban mégiscsak egységes esztétikai jelleget 
teremtenek. Vajdáról számos kortársi nyilatkozat alapján egy-
értelműen megállapítható, hogy már szinte a patologikum 
határán járó explozív természet volt; haragjában, indulatai-
ban, emberi vonzódásaiban is volt valami kirobbanó jelleg. 
A költői alkotás terén ilyen kirobbanás, váratlan és szokatlan 
nagyarányú lávaömlés terméke gyanánt kell felfognunk Alfréd 
álmát is. 

A kirobbanás-jellegből következik, s egyúttal a keletkezés 
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rejtélyéhez is közelebb visz az a körülmény, hogy előzőleg, 
hosszú időn keresztül, a költő lelkében erős érzelmi energiák-
nak kellett felhalmozódniuk, amelyeknek intenzitását a telje-
sületlenség és a visszafojtottság, a kudarc még csak fokozhatta. 
Az Alfréd regényét csak Vajda jellemének tantaluszi vonásából 
érthetjük meg; ez a m ű a frusztráció rabszolgasága elleni 
nagyarányú lázadás dokumentuma: van benne valami a jel-
képes lánc-letépés gesztusából. Megfigyelhetjük, hogy Vajda 
akkor, amikor szenvedélyt ábrázol, gyakran nyúl vadá l la t -
szimbólumokhoz („dühöm vadkanja makkal álmodott" — 
mondja Alfréd magáról), másutt meg lelkének szörnyetegeiről 
beszél. Nos, ebben a lélekben ez idő tájt már csupa szörnyeteg 
lakott, frusztrációra ítélt lelki tendenciák, sóvárgások, vá-
gyak. 

Nyilvánvaló, a cselekmény indításából már kivehető, hogy 
a központban a szerelmi élmény, Vajda erotikus gyönyörsó-
várgása áll. Az egész szakirodalom magától értetődőnek veszi, 
hogy itt még mindig a Gina-szerelem utóhangját halljuk. 
A visszafelé vezető szálakat már Gyulai Pál nyomozni kezdte, 
amikor az Ujabb költemények-bcli kötetkiadás (1876) nyomán 
azt írta, hogy A kárhozat helyén nem egyéb, mint az Alfréd 
regénye, lírai formában. Ha ezt a tökéletes szépségű, de elő-
kelőségre és vagyonra vágyó, hideg, érzéketlen nőalakot Vég-
helyi Georginával azonosítjuk, akkor a szálakat még évtize-
dekre visszább is vihet jük: ez a nőtípus megrögzött azonos-
sággal ismétlődik meg már a korai (próza-) elbeszélésekben; 
ugyanez a klisé az Egy bolond, aki szeret c. elbeszélés Adriénájá-
ban (1857); a Manna címadó hősnőjében (1857); a Barát és 
vetélytárs Reginájában (1856): meg-megjelenik a Gina-cik-
lusban is (XVII—XVIII.). A viszonzatlan szerelmet, a nagy-
világi nő hideg megvetését hódolója iránt Alfréd története is 
nyomatékosan kiemeli. De most 1875-öt írunk, hol van már 
Gina? Talán tíz éve is, hogy Vajda látta — most éppen a cir-
kuszával járja a világot, minden bizonnyal nem főúri társaság-
ban. Már az eredeti szerelmi élmény is transzformálódott: 
Gina már a róla szóló versekben sem a maga tapasztalati mi-
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voltában jelent meg: idolummá, bálványképpé változott, bi-
zonyos vágyképzetek erős érzelmi hangsúlyú koncentráció-
jává, amelyek a költő lelkében az alaktól függetlenül évtize-
dekre szinte betegesen fixálódnak; lelki sérelmek, tendenciák, 
különösen a férfi-sérelem beteges rögzítése; az elfelejteni nem-
tudás egyébként is jellemző Vajdára. Gina avagy Izidora már 
nem egy nő, hanem a nő, akinek kettős arca van: egyfelől 
nagyvilági, hideg, tündöklő dáma, másfelől a teremtés haj-
nalából kilépő, erotikus varázsú, érintetlen Éva. 

Nemcsak az álomlátásban, hanem a mű egészében is az 
elfojtott erotikus sóvárgás tombolja ki magát — s a konkrét 
nőalakhoz egyetlen, de nagyon erős szál fűzi. Vajda erotikájá-
ban az egyik szólam a női szépség bűvölete. Figyeljük meg: 
milyen halmozott eszközökkel próbálja Izidora alakján ezt a 
már szinte elviselhetetlen szépséget szuggerálni. Nem szere-
lem ez, legfeljebb egyik, nem is lényegtelen alkateleme, az a 
megbabonázó—bénító, vonzó és mégis távoltartó érzelmi ha-
tásj amelyet Vajdára éppen a tökéletes, a hideg szépség gya-
korolt. Akár emlék, akár aktuális élmény — de ez is ott van 
az álomlátás érzelmi töltésében, — ezt éli újra, ettől nem tud 
megszabadulni. 

A mi Tantaluszunkat aztán még egyéb vágy is fűti. Nem-
hiába idézi föl az új Édenkert, az új Ádám és Éva archetipikus 
élményét — az erotikumnak egy különös, tapintatosan meg-
nevezendő vágyálma él benne: elemi, ugyancsak megbűvölő 
sóvárgás a női ártatlanság, a tisztaság iránt — azért, hogy 
ennek az érintetlenségnek ő legyen az első megrablója. A pa-
radicsomi bűnbeesésre vágyik, ez az újabb tantaluszi elem 
Vajda szerelmi élményében, — s beteljesületlen marad, úgy 
látszik, élete végéig. Az első rablás erőszakos vágya, a gyönyör-
sóvárgásnak már majdnem pervertált foka sugárzik át abba 
a féltékenységbe és irigységbe, amelyet Gina elbukása támaszt 
benne, s amely ezt az elbukást mitikus világkatasztrófává na-
gyítja. Lehettek aztán a külsejében daliás, ekkor még ötven 
alatt járó, de betegeskedő és magatartásában hódításra nem 
termett Vajdának aktuális élményei is, amelyek ezt a tantalu-
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Szi vágyat, a kárhozatos üdvre, a nagy, mitikus arányú sze-
relemre való sóvárgást fölgerjesztették benne — de ki nem 
elégítették. A költészetben robbant ki aztán az, ami a valóság-
ban csak „álom" volt. 

Úgy gondolom, a szerelemvágy kudarca egymagában még-
sem képes ennek a végítéletet hirdető álomlátásnak a megma-
gyarázására. Lappang itt egy másik gyökér, amelyre csak 
következtetni tudunk, mert a sorokban nyíltan nem szólal 
meg, de alkalmasint ott munkál a verset formáló energiák 
között. Bóka László szavaival kell kezdenem: 

„Vajda n e m tudott beilleszkedni a »költő« szerepébe, n e m tudott 
s n e m is akart csak köl tő lenni. Ehhez el kellett volna felednie pálya-
kezdetét. Akkor mint köl tő lépett fel, de verse egyéniségének köz-
életi súlyt adott. A közvé lemény asztala hiányzott neki . . . M i n d u n -
talan ki akar törni abból a szégyenletesen szűk körből, amelybe az 
új világ [a kiegyezésé] száműzte az írót." (Bóka László : Vajda János, 
Bp. 1941. 85. 1.) 

Miklóssy János szerint (Vajda János hírlapírói pályakezdése, 
MKSzle 1972.): 

„Vajda a nyolcvanas évek elejéig egy formán pályázik a költő 1 

és közéleti szerepre, ahogyan ezt Petőfitől , ifjúkora példaképétől 
látta. »Csak költővé« a nyolcvanas évek során válik." 

Az ötvenes-hatvanas években egymást követő röpiratai, 
publicisztikai működése arról tanúskodnak, hogy alkotóan, 
alakítóan kíván beleszólni a magyar társadalom és politika 
kérdéseibe. Nem pusztán a nyilvánosság előtt vitt szerep 
vonzza: van néhány, a változásban is azonosnak maradó poli-
tikai eszménye; a központban az öntudatos magyar polgár-
ság megteremtése áll. Lapalapítási kísérleteiben általában a 
„szegényebb középrend"-et, azaz a még alakuló magyar pol-
gárságot veszi számításba, neki akar írni, nevelni akarja. Újság-
írói működését végigkíséri ez a tudatosan vállalt népművelő-
népnevelő szándék, színezve a politikai ambícióval. Falk Mik-
sának írja: 
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„ N e m kapzsiság, n e m erőm túlbecsülése, de azon hit ösztönöz, 
h o g y ösmervén népünk szellemét, eltalálhatom a hangot józan eszé-
höz, ép szívéhöz, s n e m mérve magamat a magas politika tudósaihoz, 
mindazáltal, h o g y képes vagyok fe l fogni azt, mi ly magatartásra 
kell a nagy t ö m e g e t előkészíteni, h o g y az fölfelé imponál jon ." 

A szakirodalom általában pozitívan értékeli Vajda politikai 
eszméit és célkitűzéseit, s azokkal az eszmerendszerekkel hozza 
rokonságba, amelyek képesek lettek volna a kiegyezéses Ma-
gyarország fejlődésének egészséges irányt adni. Ezt most nyu-
godtan függőben hagyhatjuk ; elég, ha a közéleti ambíció és az 
évtizedeken át szenvedéllyel űzött hírlapírói tevékenység meg-
létét elismerjük. Távlatból nézve ez a tevékenység rövid föl-
lendülések, nagy vállalkozások és gyorsabb vagy lassúbb ku-
darcok sorozata. Nyilvánvaló, hogy eszmeileg is érhette elég 
csalódás ezekben az évtizedekben — de látványosabbak és 
talán még fájóbbak is voltak a külső bukások, amelyeket a 
röpiratai körül támadt, eléggé ismert vihar indított el. 

A minket érdeklő időszakban (a hatvanas évektől kezdve) 
politikái-publicistái pályája tele van viszontagságokkal és ku-
darcokkal. A Függetlenségi Párthoz 1869-ben maga Kossuth 
ajánlja be hírlapírónak; de nincs semmi jele vagy nyoma an-
nak, hogy az itthoniak igénybe vették volna. Munkatársként 
nem tud sokáig egy orgánumnál megmaradni; önálló lap-
alapítási kísérletei rövidéletűek. 1861. április 4-én mint tulaj-
donos és felelős szerkesztő Csatár címen hetenként kétszer 
megjelenő politikai néplapot indít; az év végén neve eltűnik 
róla. 1863. január i -én veszi át a Magyar Sajtó szerkesztését, 
július i-én lemond róla. Különösen e lap körül torlódik össze 
mindaz a gyanúsítás és rosszindulat, amely Vajdát ezekben 
az években körülvette. Ahogy a szerveződés megkezdődik, 
már előre figyelmeztették Heckenastot, ne adja Vajdának a 
lapot, neki a legveszettebb neve van országszerte. Már röp-
iratai nyomán is azt híresztelik, hogy Bécs megfizette, most 
újra felbukkan a bértollnokság vádja, amely ellen a Magyar 
Sajtó első számainak egyikében ki is fakad : 
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„ N e v e s írók, közéleti tekintélyek odáig süllyedtek, mikép a nyil-
vános vita terét számításból me l lőzve . . . a Magyar Sajtó szerkesztője 
ellen magánúton a legalaptalanabb vádakat terjesszék. Éspedig leg-
többen öntudatosan, vagyis szentül tudva, h o g y az egészből egy szó 
sem igaz. . . . A gyanúsítás mérge már a heves agitáció magaslatára 
lépett, és egyes összejöveteleken hirdetve lőn, h o g y hazaárulás a 
Magyar Sajtóra előfizetni." 

Az egyik támadó pedig álnokul így fejezi ki magát: „Föl-
tesszük a kormányról, hogy ha béres tollakat fogad, azokat 
ügyesebb kézben keresi." — Heckenast 67 áprilisában Kossuth-
párti hetilapot indít, Magyar Újság címen, főmunkatárs Vajda, 
de augusztusban igen zavaros körülmények között kénytelen 
távozni. Heckenast másik hetilapjában, A Nép Zászlójában 
viszonylag hosszabb ideig: 1868. szeptember 19-től 1869. áp-
rilis 10-éig dolgozik. Utolsó lapalapítási kísérlete 1874-re 
esik: a Szózat néhány hónapig áll csak fenn (1874. ápr. 2.— 
júl. 9.). Ezentúl már csak kifogyhatatlan jóakarója, Nagy 
Miklós mellett, a Vasárnapi Újság és melléklapjai robotos 
munkatársa gyanánt tud élete végéig megmaradni. A hetvenes 
évek derekára tehető ily módon politikai ambícióinak össze-
omlása. Emiek a nyilván nagyon élénken átélt válságnak két 
oldala van, egy elvi, és egy személyes. Egyrészt tudomásul 
kell vennie, hogy a politikai publicisztika, pláne az aktív 
politika terén nem teremnek számára babérok, ha valaha benne 
élt is, most kiszorul a közélet szintjéről. Önértéktudatának 
súlyos sérelme ez. De még ha ez a közélet derűsebb, biztatóbb 
képet mutatott volna! Vajdának szigorú közéleti normái vol-
tak, s ha a politika és hasonlók terén nem mutatkozott is 
merevnek, abban fiatalkora óta hitt, hogy a társadalomnak az 
igazság és a tisztesség alapjaira kell épülnie. Hol prózában, 
hol versben többször is tart ítélőszéket — előbb és a későbbi 
években — a magyar társadalom fölött; amit most maga 
körül lát, a kiegyezéses korszakban a Deák-párt felbomlása, 
majd a politikai alkudozások, kompromisszumok, a vezető 
társadalmi osztályok életképtelensége, a kibontakozó korrup-
ció — legalább annyira felháborítja, mint személyes kudarcai. 
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Ne rójuk meg a különben is lobbanékony önérzetü Vaj-
dát azért, ha legalábbis lélekben, többnyire elfojtva, irreális 
szinten felgyülemlik benne nemcsak a sértettség, hanem a 
bosszúvágy is, az a sóvárgás, hogy megrágalmazott jellemé-
nek elégtételt szerezzen. A halmozódó embergyűlölet és 
bosszúvágy még az újságíró-időszakban hírt ad magáról a 
Memorandum c. versben (1864): „Csordultig telve az üröm-
pohár . . . Ellenség, jóbarát, ne féljetek, Nem maradok adós, 
megfizetek." Egy-egy hírlapi cikkbeli bosszú-kirobbanása 
már igazságtalan méreteket ölt, mint a Kemény Zsigmondnak 
címzett nyílt levélben, vagy egy Magyar Újság-beli cikkben, 
amelyben a viszontgyanúsítások terén már messze túlhaladja 
ellenfeleit. (L. KrK IV. 542.) „A nemzet tisztában van a bűn-
lajstrommal, mit a fizetés óráján szemük elé kell tartani . . . " 
Az ő maga személyes, sokáig tartogatott leszámolása is ott van 
a verses regény vulkánkitörésében. Amikor hallgatása és mel-
lőztetése megtörésére Benedek Aladár 1869-ben bemutatja a 
közönségnek, így jellemzi: „Aki ez arcot viseli, annak lelké-
ben alig van hely, hol egy neme a gyűlöletnek nem égne a 
sors, az Isten és az emberek iránt." 

Persze, nyugodtan lehetne mondani, hogy mindennek sem-
mi nyoma az Alfréd regényében. Ha azonban egy kicsit túllé-
pünk az 1875-ös év keretein, s vallatóra fogjuk a politikai-
közéleti verseket, észrevesszük, hogy a társadalmi züllés ábrá-
zolása Vajdánál valami végső, nagy katasztrófa képzetével 
kapcsolódik össze. „Sodorna förtelmé"-re már a Jubilate с. 
vers céloz; az 1887-es választási hadjárat láttán önállósodik a 
téma: megszületik a Sodorna című vers, a híres lávaömlés-
vizíóval: „Én már csak a kénkő esőt lesem". Nos, az, hogy 
az emberiség megérett a pusztulásra, az álmodó Alfréd szá-
mára is evidens: 

E kifordított, 
Eredetétől messze távozott , a 
Természet ősanyját m e g t a g a d ó 
Aranybálványimádó, csenevész 
Korcsfaj lejárta léte fordulóját. 



1 antalusz alma 5 5 5 

Önértékének tudata, e tudat megcsúfolása s a közéleti züllés 
idézi fel, az embermegvetés áttételein keresztül, a „dies irae" 
látomását; ama végső „harag", amely „a világot tűznek adja", 
Vajda személyes, monumentális bíráskodását is jelképezi : s ez 
a harag évtizedek óta gyülemlik benne. 

Kirobbanó erejét aztán még egy további hatóerő is megnö-
veli. Azokban az években, amikor a közéleti siker után futott, 
majdnem teljesen elfordult voltaképpeni hivatásától: a költé-
szettől. A Gina-korszakot kivéve sohasem tartozott a külö-
nösen produktív tehetségek közé; ő maga általában a sponta-
neitás elvét követné, de költői ere mindig elég vékonyan csor-
dogál; van még érett korszakában is év, amelyet semmi vagy 
egyetlenegy vers tölt ki. Különösen feltűnő a publicista évek 
hallgatása. 1861, 62, 63-ban egy-egy vers, illetőleg versike, 
64-ben három, 66-ban egy, 67-ben kétszer kettő (kétrészes 
versek), 69-ben egy, 72-ben egy, 75-ben kettő, közülük a ter-
jedelmes gondolati költemény: a Végtelenség. „Verset írtam, 
nem mikor kedvem — mert az volt mindig — de csak mikor 
időm volt hozzá" — így szól a későbbi vallomás (1887). Ha ez 
igaz, akkor a közéleti ambíciónak tudatosan el kellett nyomnia 
a költői alkotóerőt; akkor az is igaz, hogy prózai cikkeinek 
„mindegyike egy-egy sírhalom, mely alá egy meg nem szü-
letett költemény eszméje, hangulata, mint megannyi villi van 
eltemetve". Megint egy visszafojtott energia, amely szinte 
csak a politikai ambíció lazulását várja, hogy abból a bizonyos 
sírból kikeljen. A költő-Vajda újrafcltámadása, éppen költésze-
tének közismerten apályos éveiben (a hetvenes évek első fele) 
különös konstellációk közt történt. 1870-től kisfaludysta, s 
mint ilyen, 1872-ben benyújtja kiadásra a Társaságnak versei 
gyűjteményét. (Előzőleg, az év elején a Magyar Újság cso-
dálkozik azon, hogy Vajda, a költő semmi életjelt nem ad 
magáról.) A gyűjtemény valójában nem volt új ; i860 előtt 
írt verseit mindössze öt új darabbal egészítette ki. Éppen ezért 
szegült szembe Gyulai és Arany László a kiadás tervével, s a 
Vajda-barát kisfaludystáknak nem kis harcába került, amíg 
mindössze egy szótöbbséggel keresztülvitték javaslatuk elfő-
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gadását. A még csak tervezett kötet körül szokatlanul heves 
irodalmi-kritikai összecsapás bontakozott ki; az ellenzékiek 
ezt az alkalmat masszív támadásra használták ki Gyulaiék ellen. 
A részleteket tüzetesen ismerteti a Kritikai Kiadás II. kötete 
(181 — 184); minket csak az érdekel, ami ebből az Alfréd re-
génye felé továbbsugárzott. Aligha eshetett jól neki, hogy Gyu-
lai tagadta azt, hogy Vajda „üldözött író." „Alkalmasint az 
ő martyrsága sem egyéb, mint az, hogy kevesebbet tart róla 
a világ, mint maga s egy pár bámulója." Ezért vág egyet 
„az akadémiai kritika fegyelmezett rabszolganépé"-n mind-
járt az előhangban, s a mottóban ezért hangsúlyozza a teremtő 
lángész jogát a művészeti „szabályok" ellenében. Ez a seb 
már nemigen fog behegedni; amikor 1876-ban Újabb Költe-
ményeit saját költségén sajtó alá rendezi, önmagára s a kor 
irodalmi viszonyaira is rendkívül jellemző előfizetési felhívást 
bocsát ki, amelyben visszatér az őt üldöző, visszaszorító iro-
dalmi klikk elmarasztalása: 

„ N o h a az i roda lomban uralkodó pajtásszövetségek messzeható 
hír-tárogatóira v a g y é p p e n a testületi í tészét folytonos káb í tó beha-
rangozásaira sohasem számíthattam i s . . ." Majd alább: n e m tartozik 
azon szerencsés k l ikkek egyikébe, „ m e l y n e k tagjai e g y m á s n a k köl-
c s ö n ö s kiadói, vevő i , bírálói, dicsőítői, halhatlanítói egyszersmind". 

Furcsa jelenség, hogy a hírtárogatók ezúttal Vajda érdeké-
ben szólaltak meg. Mai nyelven szólva nagyon jó sajtója volt: 
a lapokban megindulnak a követelő-dicsérő közlemények még 
a Kisfaludy társasági vita idején, a kötetet pedig Bérezik Ár-
pád, Ábrányi Emil és még néhány névtelen kritikus olyan 
tónusban fogadja, amely már a tömjénezés határán áll; lemon-
dok az idevágó magasztalások idézéséről. Mai kritikusabb 
olvasó számára van valami különös ebben a fogadtatásban. 
Vajda i860 előtt írt verseiről önjellemzésében bevallotta 
(utóbb), hogy jórészt elsietett alkotások; ezt a készletet most 
csak öt darabbal toldotta meg; 1860-tól tehát alig alkotott 
valamit, igazi nagy verseit még majd csak ezután fogja meg-
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írni. Bámulunk ma, ha olvassuk a felsorolást: mely verseket 
tartottak sikerülteknek — s 1872-ben mindenképp meghök-
kentő, ha Vajdát Petőfi, Arany és Tompa mellé negyedik 
költői nagyságunknak állítják oda. A fiatal költők—kritiku-
sok őszintén tisztelhették Vajdát — de az adott helyzetben 
ő inkább a zászló vagy a sakkfigura szerepét töltötte be — az 
„akadémiai ítészét", a „hivatalosak" ellen folytatott publicisz-
tikai harcban. 

Csakhogy ez a fogadtatás, a lelkes fiataloknak ez az állás-
foglalása nem maradt hatás nélkül magára Vajdára és n e m túl 
nagy táborára: akarva-akaratlan most alakul ki az a Vajda-
idolum, amelyet még az utókor is fog örökölni; Vajda most 
kezd bálvánnyá, óriássá növekedni. A torzító perspektíva egy 
félig igaz Vajda-képet rögzít meg, s ebben a perspektívában 
erősödik meg zseni-tudata is. Most megint ő a szenvedélyek és 
viharok költője, aki a rendkívülit, különöst keresi; a féktelen, 
mondhatnók erőszakos szenvedély, őskori vadon érzékiség 
megszállottja. A lekicsinylés egyfelől, a hivatalos elismerés 
elmaradása nyilvánvalóan növelte azt a visszafojtottságot, 
amely hamarosan teremtő módon fog kirobbanni; — a hódo-
lat a költői ambíciót, a fantáziát ajzotta föl s a gátlásokat sza-
kította szét; az Alfréd regényé ben már a költészethez visszatért, 
önnön nagyságában hivő, önmagát felnagyító Vajda szólal 
meg — amilyennek őt hódolói látták. 

Ennyi minden hajtóerőnek kellett felhalmozódnia ahhoz, 
hogy ez a grandiózus álomlátás megszülessen. Szubjektív telí-
tettsége, egyes motívumainak érzelmi nyomatéka szembeötlő, 
s annak ellenére, hogy a költő a bevezető, behangoló sorok-
ban mintegy távolítani akar, distanciát akar teremteni a maga 
személyisége és az elbeszélendő történet között — n e m vele 
történt, egy „nagy kópé" barátja mesélte el — a szakirodalom 
általában nem vonta kétségbe személyes vallomás-jellegét. 
A vallomás-jelleg, az önkitárulkozás magas foka, szinte gátta-
lansága, meghatározza a mű funkcióját is költője egyéniségé-
ben: ez az álomlátás nem egyéb, mint egy nagy katharzis. 
N e m morális megtisztulást vagy megjavulást értek ezen, vagy 
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a szenvedélyek átszellemiesítését, a lélek gyógyulását. Ez eset-
ben a katharzis értelme abban van, hogy a lélek mélyéről a 
lappangó vagy visszaszorított lelki szenvedélyek, vágyak és 
sóvárgások a felszínre törnek, kitombolják magukat — a lélek 
mintegy megszabadul terhétől. A katharzisnak egy jellemző 
változata ez: ahogy a zsilipek megnyílnak, Vajdánál szokatlan 
módon, működésbe lépnek a lélek kontroli-erői is. Nem va-
lami morális vagy intellektuális önfegyelemre vagy pláne mű-
vészi önkritikára kell gondolnunk — mindössze az történik, 
hogy amikor megvallja rejtett önmagát, nemcsak sebeit mu-
togatja meg, hanem valahogy le is számol velük. Tagadha-
tatlan jele ennek az, hogy nemcsak az álmot, hanem az egész 
történetet, hogy úgy mondjam, groteszk zárójelbe teszi. 
Tamás Attila mutatott rá, hogy a nagy mitikus lávaömlésnek 
az első hangütéstől fogva van valami érezhető szatirikus—ön-
ironizáló—illúziófékező felhangja (ezért tartja paródiának), a 
kitombolás közben jelentkezik valami ha nem is kijózanodás, 
de enyhe kétely, kicsit csúfondáros mosoly-féle. A funkció 
tehát valahogy mégis, kimondás és (talán akaratlan) fölülemel-
kedés, a nyomás enyhülése. Inkább a szerelmi szenvedélyre 
korlátozva, de el is hangzik ez nem Vajda, hanem Alfréd ne-
vében — : amikor Izidora gúnykacaja megszégyeníti és sze-
gényes lakába hazatér, csodát tesz vele „az álom jótékony tün-
dére" : 

Meggyógyí to t ta lelkemet, kiűzve 
Belő le egy mindent kimagyarázó, 
A rejtelmet fölérő látománnyal 
A szenvedély bélpoklos ördögé t . . . 

Alább: a vers „kiszabadított Szörny szenvedélyem köteléké-
ből". Ezt ugyan inkább az álom elmesélésének, ill. költemé-
nye felolvasásának következményeire akarja érteni. 

Mintha tehát valami lezárás-távolítás is dolgozna itten, de 
azon az áron, hogy előbb a költői-emberi egyéniség „ször-
nyetegei" kitombolják magukat. A szerelmi visszautasításra 
a gyönyörsóvárgás és a szépségimádás fellobbanásával felel, 
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s közben kiéli nagy archetipikus élményét az örök Éváról és 
az új Édenkertről, az ősi ártatlanságnak a szerelmi kárhozat-
ban való elvesztéséről. Az irodalmi és politikai-közéleti ku-
darcokkal a maga zseni-tudatát állítja szembe, idolummá 
emelt, felnagyított énjéből áradnak az embergyűlölet és a 
megvetés, a fölényes gúny hullámai; mindazt a negativiz-
must, amit ez a sértett lélek érez, beleönti a végítélet, a koz-
mikus katasztrófa látomásába. S nyilvánvalóan hozzátartozik 
ehhez a kathartikus hatáshoz a személyesebb oldalon az is, 
hogy Vajda szabadjára engedi fantáziáját, kiéli önkínzó hajla-
mait; az erotikumban már korábban is ott érezni a szerelmes 
Vajda önmagán úrrá lenni nem tudó, fájdalmas víziókat te-
remtő fantáziáját. (G. E. XVIII.) Persze az egyéniség és az 
életpálya egészében nem szükséges, hogy a kathartikus hatás 
tartós legyen; de mintha a kimondás és fölemelkedés révén mé-
gis valami lehiggadás és érlelődés következne be: igazi nagy 
költészete az Alfréd után bontakozik ki, s mintha ezentúl lírá-
jának színezete is konkrétabbá, földibbé válna. Az álomlátás 
nemcsak egy nagy hallgatást, hanem egy korszakot is lezár 
Vajda költészetében. 

Említettem már, hogy ez az álomjelenet, az epikus Vajda 
költészetének csúcspontja, mint a kivételes alkotások általá-
ban, különböző indító körülmények és tényezők kedvező, 
egyszeri összetalálkozásából jöhetett létre. Lassú, nem tudatos 
gyülemlés után most a kialakulás akkor lépett döntő stádiu-
mába, amikor a költő megtalálta a gomolygó energiák for-
mába öntéséhez a megfelelő dimenziót, a verses regény fél-
lírai, fél-epikai keretei között, alkalmazkodva ezúttal az évti-
zed irodalmi divatjához. Már a behangolásban észrevehető, 
hogy a költő lazítja a realitás fékjét. Nemcsak annyiban, hogy 
a történetet más szájába adja — eszerint ő maga csak a közve-
títő elbeszélő szerepét játszaná (ami a konkrét elbeszélés folya-
mán hamarosan fikciónak bizonyul) ; az elbeszélés éjszaka 
indul, egy pesti lebujban, „már mindenen túl, tarjagos csi-
bukfüstfelhők között", viharzó nyári éjjelen, „még arany 
ifjúságunk korszakában", Alfréd, a költő „kaland-vetélytár-
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sa", valamennyiük közt a „legnagyobb kópé" — a történet 
hétköznapi hitelességét pedig teljesen kizárja a költői beharan-
gozás : 

Meglehetősen különös, szokatlan, 
S b izony tán ezzel sem m o n d o k sokat, 
Csodálatos történet ez . . . 

Vajda képzeletének logikája szerint ennek a történetnek be 
kell futnia a fokozott irrealitás : az álom dimenziójába, — álom 
vagy látomás: a kötetlenség határtalansága. Az álomnak mint 
álomnak is megvan itt a maga funkciója : végigéled a költővel 
azt, ami a valóságban csonka maradt vagy megrekedt a vágy, 
a kiúttalan tendencia stádiumában. Most ez mind végigjátssza 
a szerepét, az illúziós vágyteljesedés az illogikus, kontrolltalan 
légkörben ki tudja önmagát futni. Persze az álom fel is nagyít, 
megnöveli a méreteket: Vajda itt éli ki hiperbolikus önérté-
kelését, féktelen erotikus vágyát, embermegvető és környeze-
tét tagadó ösztöneit. 

Hova fér el ennyi lelki háborgás, a frusztrációból, a kudarc-
élményekből való kiszabadulás? Ehhez a „dies irae" dimenziója 
kellett — a végítélet és a kozmosz, a világmindenség távlata 
kellett hozzá. Filológusok törhetik a fejüket és keresték is már: 
nem volt-e Vajdának a világomlás látomásának megalkotásá-
ban valamilyen korabeli irodalmi mintaképe. Lehet, hogy 
majd rábukkannak ilyesmire, — de azt hiszem, Vajdának nem 
kellett nagyon messzire mennie, vallásos neveléséből hozta 
magával a végítélet, a nagy világomlás képzetét; lehet, hogy 
valamikor János jelenéseibe is bepillantott; az ótestamentumi 
próféták eschatologikus várakozásairól is tudhatott. (Innen 
vette az öldöklő angyal képzetét is.) De volt egy nagy ma-
gyar költői példaképe : az Éj monológja a Csongor és Tündében 
— különösen a világ összeomlásának grandiózus panorámájá-
val: mintha ezt hangszerelné át Vajda a maga világmegvetésé-
nek és kárörömének nagyzenekarára. Az emberileg túlfeszí-
tett anyag ebben az emberfeletti dimenzióban találja meg a 
gáttalan kifutás lehetőségét: a Halál tombolásától kezdve 
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egyre tágul körülöttünk a világ, s a Biblia, a Jelenések Könyve, 
a világkataszrófákat ábrázoló nagy mítoszok légkörében érez-
zük magunkat. 

Végül is: az álom-jelenet sok-sok visszafojtott energiának 
felszabadulása és valamelyes megtisztulása is, önvallomás és 
önmaga fölé való emelkedés; az áradás több évtized iszapját 
sodorja magával. Mindehhez és Vajda egyéniségéhez illően 
sokszínűek és antagonisztikusak a felszabaduló emberi maga-
tartásformák és a belőlük fakadó esztétikai hatások is. Legelő-
ször is egy alapvető kettősség ötlik szembe : a perspektíva vál-
takozása a monumentális távlat és a groteszkül ható közelítés 
között — az őszinte költői hév és a malícia ötvöződése. Az üs-
tökös-képzet többször is, aztán a mózesi égő csipkebokor (a 
nő szépségének érzékeltetésére), az „imára késztető látvány", 
ti. a bolygók forgásának, éj és nap rendjének felfordulása egy-
felől — s mellettük vagy beléjük olvadva ott a nyers, triviá-
lis közelség: a katona-temetés fütyörésző közönye (Itáliában, 
katonáskodása idején láthatott ilyet), a hullahalmok, mint a 
szakácsné gondatlansága folytán összeégett sügérek stb. A fá-
kat tövestől kitépő kozmikus vihar fönsége egybeolvad a 
templomok összeomlásának, papok rosszullétének, hivők me-
nekülésének érezhetően, szándékosan komikus megjelenítésé-
vel. A spontán vágyakból, sóvárgásból, haragból, gúnyból, 
lekicsinylésből áramlik ki — amit különösen a kényesebb olvasó 
élvez : a tónus színváltogató tarkasága : pátosz, irónia, lírai val-
lomás, őszinte hév és malícia. Sehol másutt ilyen gazdagságot 
nem tudott kifejteni Vajda. Különösen nagy művésze a pejo-
ratív esztétikai hatásoknak: aminő a groteszk, a torz, a nyer-
sen triviális, — de olykor meg is borzongat, és az epés gúny-
ba, a romboló indulatba már-már a macabre árnyalata ve-
gyül, mint a nagy emberpusztítás rajzában. A zord fantáziá-
ban egyszerre csak mintha a nyelvét öltené ki: Alfréd a halál 
kaszájával aratja a Duna-parton az embereket, mint kaszálók a 
szénát; a Duna piros lesz a vértől, de csak a szélén, s a zöld 
part, a véres és tiszta víz „hármas színében lentebb a vidéken 
Játszhatta kortesül a nemzetit!". N e m állhatom meg, hogy egy 
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kis csokrot ide ne iktassak ezekből a fura remeklésekből. A 
Halál rábízza az emberirtást Alfrédra („te vagy a mester") 

. . . s piquét térítőm 
Fejére v o n v a , kimerült agárként 
Egyszerre m é l y álomba szenderült. 

A féltékeny férfi szíve fellobban, „mint millió mázsányi di-
namit", a Föld szétfröccsen, mint a palozsna (tyúktojás) — 
a Halál munka nélkül marad: 

Eltelhetik e g y kurta miriád, 
H o g y m a g a d is hoppon maradsz, kiröppensz 
És kuj foroghatsz erre-arra, mint 
Szegény k ó b o r vadászlegény, kopogva 
A légűr egyik-másik csillagán, 
Keresve hivatalt, de mindenünnen 
Elutasítva . . . 

Közelit és absztraktot, vaskos realitást és távlatot olvaszt össze 
az átvetítés játéka. 

A kibontakozó khaosz egyik mozzanata: 

A nap rendetlenül kél s szélvihar 
Porába burkolózva, fénytelen, 
Sugártalan csüng ottfeledve a föld 
Tányérja szélén, mint lenyakazott 
Embernek porbahullt véres feje. 

Tettenérhető, hogyan olvad össze a romantikus fönség, mo-
numentalitás és érzékies telítettség a borzongató, groteszk rea-
litással. 

Hasonló jellegzetes színkeverés érezhető az elbeszélés hang-
nemén is, mint képanyagán. Ahogy indul, az valóban a ver-
ses regény műfaji jegyeihez tartozó szubjektív, fesztelen, laza 
és körülményeskedő elbeszélő modor, amely csaknem mint 
hallgatóhoz fordul az olvasóhoz; helyenként jól is sikerül 
neki a hangnem mímelt pózoltságának éreztetése; egy ilyen 
fonal többé-kevésbé észrevehetően végighúzódik az egész 
költeményen — noha elnyomja hol a személyes gyötrődés 
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és tépelődés feszítettebb konoksága, hol a kozmikus dimenzióba 
illő pátosz, hol a sóvárgás líraisága. Szinte állandó a lebegés, 
őszinte nekihevülés és halk vagy erősebb irónia között; a 
hangváltást, az átcsapásokat sikerül Vajdának művészien űz-
ni. Legalább egy beszédes példát: A nagy Khaoszból új világ 
van születőben; az új Éden kertben már ott sejlenek Izidora 
bájai: a jó és gonosz tudás fájának ágai közül mint éjből a 
Kaukázus 

Hócsúcsai, m i d ő n a hasadó 
Hajnalnak első lángja önti el: 
Fénylett ki Izidora pongyolája, 
S a lángoló fürt hattyúvál lakon . . . 
Mert notabene — m e g kell v a l l a n o m — 
E g y kis különbség vo l t a biblia 
S új édenem k ö z t : nevezetesen 
A z érdekes fügefalevelet , 
A cselszövő k í g y ó t és átalán a 
Szaloni öltözéket i l letőleg . . . 

A fantasztikus álomlátás megindulásakor Alfréd meghök-
kenve veszi észre: „Képzelmemet követni bírta a való". Ma-
gáról a poémáról módosítva azt mondhat juk: az emberi-köl-
tői indítékok annyira kiérlelődtek vagy inkább koncentrá-
lódtak, hogy nem szűkítették le az alkotó szemhatárát, nem 
bénították a fantáziát és a művészi erőket — így aztán ezek 
is fel voltak ajzva, és követni tudták az érzelmi indítékok 
szárnyaló lebegését. E réven váratlanul ki tudta magát élni 
mindaz az ösztönös művészi képesség, amely Vajdában rej-
tőzve élt. Látomásról van szó, tehát elsősorban a megeleve-
nítő erőnek, a konkretizálásnak, a képek és hasonlatok divi-
nációjának kell érvényesülnie, s a képeknek és hasonlatoknak 
hozzá kell idomulniuk az esztétikai hatások tarkaságához. 

Kétségtelen, hogy az Alfréd regénye, különösen az álomlátás 
Vajdának szó- és képkincsben, stiláris erőben leggazdagabb, 
legbővelkedőbb alkotása. Ilyen szempontú elemzése megérne 
egy külön tanulmányt. Ezúttal ennek a stílusművészetnek 

2 Irodalomtörténet 
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csak azokat a jellegzetességeit emelem ki, amelyek a mű alap-
tendenciájával: a felszabadult lelki energiák kiáradásával kap-
csolatban vannak — amelyek mindezt mintegy hordozzák. 
Folyamatos áradás ez, szinte lélegzetvétel nélkül — olvasva, 
főleg hangosan olvasva érezzük ennek legközvetlenebb kiha-
tását: a mondatok átfogó erejének, tehát terjedelmének is 
megnövekedését. A mondatokat nemcsak a belső hév viszi 
előre, hanem az álomképek spontán gomolygása is, amely 
szétoldódva dobja ki hullámként mozzanatait; s ennek esz-
közei az egymáshoz folyamatosan kapcsolódó nagyívű m o n -
datok. Amikor az új Édenben az új Évát megpillantja és már -
már szentségtörő merényre tüzeli föl magát : ponttól a bezá-
ró felkiáltójelig harmincöt sort olvashatunk meg — ez alig-
hanem a maximum, s nyilvánvalóan három-négysoros m o n -
dathullámok is akadnak, de az átlag 8 — 10 sornyinak látszik. 

Mivel tölti meg ezeket a széles mondatkereteket? Egy szó-
val megmondva: a kifejezési próbák minden eszközével. Alá-
és mellérendelésekből, beékclésekből, előre- és hátramutatá-
sokból szövevényes erőrendszert épít, amely számos kanya-
ron és duzzasztón halad előre. Különösen szereti a mondatré-
szeket halmozni : jelző jelzőre, ige igére torlódik föl. 

Tündöklő kupolák, miként a terhes 
Felhők a szélben, szerte szakadoznak; 
Márvány- és vászonangyalkák a légben 
Elszéledeznek árván, szétröppennek 
Mint az anyányi verebek; a nép 
Kétségbeesve, l obogó hajakkal 
R é m ü l v e ront ki és viszi magával 
A templomajtót — de mi haszna, ott meg 
Ketté hasad hosszában e g y - e g y utca, 
Amint vonítva, hörgve ásítoz 
A föld; s lángnyelvét ö l tögetve , fojtó 
Párát lehelve tátogatja száját 
Az éhező p o k o l . . . 

Ehhez a, hogy úgy mondjam, szintaktikai dinamikához tár-
sul a stílusenergia másik nagy forrása: a képiesség, a képek és 
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hasonlatok megnövekedett szerepe. Itt is általában az expresz-
szív tendencia uralkodik: nemcsak az egy kép beszél a maga 
telítettebb érzékletességével — hanem beszél az a technika, 
amellyel a költő ezt a képkészletet manipulálja. Már Komlós 
leszögezte, hogy Vajda nem az Arany-iskola hagyományos 
képfejlesztő technikáját alkalmazza; az ő képei tulajdonkép-
pen kép-fürtök. Képből kép fejlik ki, egymásba nőnek, a 
fantázia új meg új oldalról, új perspektíva feltárásával köröz 
a kimondandók centruma körül. Nagyerejű átvetítések bon-
takoznak így ki: az álomlátás nagy metaforáinak és hasonlatai-
nak kisebb vagy nagyobb fokon, de általában polifon alkatuk 
van. Hadd beszéljen néhány kiemelkedő példa: Amikor a 
világkatasztrófában az évszakok rendje megbomlik: 

A jégcsapos tél, e g o r o m b a pór 
Beront a nyárba, betolakodik, 
S kérges saruival tiporja össze 
Annak v irágga l ékes termeit . . . 

Az új éden: 

Paradicsommá, szűzzé lesz a föld, 
S mi vesztjük azt el majd m e g i n t e g y o ly 
Órában, m e l y n e k kéjeért kilenc-tíz 
Évezredig korbácsolják, verik 
Haragra l o b b a n t irigy istenek 
A z embermi l l iókat . . . 

A nő közönye: 

. . . é p p e kétségbeejtő 
D ö l y f é v e l ö n t olajat tüzemre, m e l y 
Olthatlan, m i n t a ház, amelyet isten 
Haragja üt m e g , durrogó viharban. 

Zárjuk a sort a Vajdához legillőbb költői képével: A nagy 
khaoszban összezavarodott csillagok között 

1* 
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••••>• Gyorsan n ö v e k v ő fénnyel megjelent, mint 
Az elítélt világ közelgő végét 
Hivatalosan bejelentő hírnök : 
A rémületesen fölséges, fényes, 

i Utján világokat fölforgató, 
Aranyhajú nagy üstökös királyné, 
Kinek uszályát sorba hódított, . 

' T r ó n v e s z t e t t n a p k i r á l y o k e m e l i k ; 
Kinek palástja a zűr éjszakája, 
Amelyben a megbontot t csillagtábor, 
Mint a rekeszeiken áteresztett 
Fenevad-állatok, sereglete, 
Egymást tiporja össze, zúzza, marja . . . 

A szintaktikai formák, a szókincs gazdag kevertsége, a képek 
túlfeszítettsége mintha .már valami előízt adna abból, amit 
majd évtizedek múlva az expresszionizmus fog megvalósí-
tani.1 Saját évtizedébe beállítva meghökkentően modern ez az 
álomlátás-poéma; Vajda érett korszakának behangolója. Ami 
ezután következik, selejtjével és remekeivel együtt a mindig 
új utakat kereső, ösztönösen előretörő művész Vajdát tárja 
föl előttünk. Előbb azonban egy hosszan tartó, visszafojtott 
krízisen kellett túljutnia, s ezt a stádiumot örökíti meg az 
Alfréd regénye. 

1 „ A magyar expresszionizmus őse" — ez a megállapítás szerepel 
Komlós Aladár könyvében is, a „Művészete" c. fejezetben. 


