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K É T S Z Ó K Ö Z Ö T T 
(SOMLYÓ GYÖRGY: A K Ö L T É S Z E T É V A D A I 4-) 

(Magvető , 1975) 

A gyarapodó magyar tanulmánykötetek szerzői között újra több 
költő található. „Esszéik" már pontosak igyekeznek lenni, nyelvi és 
strukturális elemzéseket végeznek (a szaporodó fordítói megköze l í -
tésű értékelések is ennek a módszernek kedveznek) , ugyanakkor 
hamarabb szakítanak mindenféle egyoldalú módszerrel és m é g mindig 
misztikusnak, de legalábbis rejtelmesnek ítélik sokszor az alkotói folya-
matot. 

S o m l y ó G y ö r g y azonban n e m olyan költő, aki esszét is ír, h o g y 
lazítson, kifejtőbb műfajban szóljon az olvasóhoz. Egyetlen állandó 
esztétikai elvének a pluralizmust látom: „Mindig mindenben minden-
nek a sokféleségét, sokarcúságát, soklehetőségűségét éreztem." Ez már 
abban is mutatkozik, h o g y n e m (vagy nem csak) a költészetből tekint 
ki az e g y é b műfajokra, sőt a művészeten kívüli egyéb objektivációs 
lehetőségekre, hanem mindegyiket használja mint alkotó és befogadó 
egyaránt ( S o m l y ó a mai magyar irodalom egy ik legizgalmasabb be-
fogadója!). És külön egy ikben sem bízik igazán, valamilyen „össz-
művészetre" vágyik. Egyébként újabb lírája sem „csak" líra, hanem 
logikus gondolatmenettel , gondolatmenetek és levezetések sorával 
élő, többnyire lezáratlan és lezárhatatlan szöveg , amelyet szerencsés 
esetben rendkívül feszültté tesz a csak-sejtelemnek megmaradó ihle-
tés; a természettudományos fogalmaknak ö n m a g u k h o z még a szo-
kottnál is hűbb jelenlétében marad felderíthetetlen a tárgy. 

A sokoldalúságnak és a sokértelműségnek ez a középpontba helye-
zése vibráló, de csak látszólag csapongó szerkezetet és stílust eredmé-
nyez: S o m l y ó gondolatmenete mindig összefüggő, saját maga állította 
akadályain racionális következetességgel lesz úrrá. Előfordul viszont, 
hogy ez az igény önmaga ellen fordul: b izonyos műveket , irányokat 
mértéktelenül megnövel , az „egyedül üdvöz í tőnek" kijáró d o g m a -
tikus érveléssel (Weöres Psychéje). „ A z ember egésze" nála (főként a 
Weöres-tanulmányban) m e g l e p ő e n tág és szűk egyszerre: tág, mert 
kb. minden emberi (néha ú g y sejtjük: örök emberi) belefér, és szűk, 
mert — legalábbis ebben a tanulmányban — a személyiség, a kor, a 
szexus cseréjét, váltását tartja az igazán modern lírai én egyetlen érték-
mérő kategóriájának. 

Az írások közt van verselemzés, vallomás, bemutatás, sőt egy szelle-
mes-hatásos irodalompedagógiai vitacikk is. A m i közös bennük, a 
már említett elv, a pluralizmus, nagyfokú nyitottságot szül: a tanul-
mány (nevezzük így) váratlan életrajzi, f i lozófiai , o lykor szociológiai 
kitérőkbe lendül. 

Sajnálható, h o g y kimaradt a kötetből egy n a g y o n „somlyói" írás : 
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az Élet és Irodalomban megjelent Kritika és érthetetlenség c. vitacikk, 
amelyben a következők olvashatók egyes modern versek „érthetetlen-
ségének" hangoztatóival szemben : „El se képzelhető olyan gondolat 
és érzés, vagy általánosabban, olyan agyi és idegrendszeri folyamat, 
amely — ha az egyik ember valóságos és tudatosított é lményévé 
vált — eleve érthetetlen lenne bárki más ember számára." Majd: 
„Bármilyen kósza futam, véletlen képzet- v a g y eszmetársulás, amely 
egyet len agytekervényen, egyetlen idegrendszeren átsuhan, n e m lehet 
eleve megközelíthetetlen és befogadhatatlan egyikünk számára sem." 
Somlyóra jel lemző merész, szabad gondolat . És teljesen igaz. D e az 
esztétikai megvalósulásról itt csak ennyit m o n d : „Persze, ha a kifeje-
zésnek valamely emelt és általánosított szintjén jelenik m e g . " ; de 
hiszen épp ez volna érdekes: hogyan válik először nyelvi kifejezéssé, 
majd műalkotássá, egy köl temény egészébe hitelesen i l leszkedővé a 
„futam". Ebben a cikkben egyébként él azzal a kiváló v i tamód-
szerrel, amely a Költészet évadai Mire tanít a költő? — és hogyan tanít-
ják ? c. írásában is feltűnik : vitapartnereit ö n n ö n fegyverükkel győz i 
le, pontosabban: szembesíti őket azzal, mennyire megcsonkítják azt 
az életművet, korszakot, verset — amelyre hivatkoznak, amelyről 
beszélnek. A cikk végén Csokonai (igazán klasszikus költő!) nagy 
versének (Újesztendei gondolatok) egy ik strófáját idézve rámutat, 
mi lyen fontos lenne annak bonyolult, „érthetetlen" szövetét átvilágí-
tani. Az irodalomtanításról szóló írásban József Attila esztétikai g o n d o -
latait olvassa a Hazám törmelékeit költészeten kívüli eszközökkel 
magyarázók fejére. 

A kötetben több o lyan izgalmas írás található, amely valamelyik 
bevett értékelés, esztétikai-poétikai e lv érvényességét (vagy örök 
érvényességét) vonja kétségbe. A Két szó között — a c ímadó tanul-
mány — a kötet „ legtudományosabb" írása. Somlyó kikezdi benne 
a magyar műfordítás megmerevedő gyakorlatát, s elméletének büsz-
keségét: azt, hogy a huszadik századi magyar versfordítók többsége 
teljesen „visszaadja" a költeményt , tartalmi-formai hűséggel egyaránt. 
N e m elég a külső formába be legyömöszölni a tartalmat, m e g kell 
ragadni — esetleg merőben új módon — a belső formát, a kö l temény 
egyedi eljárásait, szervezetét; amellett a fordításnak szerinte gyakran 
túl kell mutatnia önmagán, ne legyen csak zárt, csak tökéletes. Talán 
m a g a m azért egy kicsit világosabb színekben látom legalábbis a 
klasszikus-romantikus-szimbolista költészet magyar fordítási eredmé-
nyeit: a legnagyobbak a biztos formakezelést a legjobb esetekben a 
vers sajátosságainak átmentésével igazolták. Azonkívül — ú g y vé lem 
— a fordítás „tökéletlenségének" követe lményét jobban körül kellene 
határolni: inkább a hagyományos külső formákba nem illeszkedő, 
modern verseknél érvényesíthető ez. (Ezeknél a fordító sokszor kény-
telen is ezt tenni. D e hogyan? Ide még példaanyag kellene.) Egyébként 
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például a francia alexandrinus hagyományos „ m a g y a r " formáján 
aligha kell változtatni: maga Somlyó is ezt megőrizve fordította le 
a tanulmányban kifogásolt Szabó Lőrinc-fordítást messze túlhaladva 
Baudelaire Macskákjít. 

A másik „ robban tó" írással már igazán a magyar i rodalomba kerül-
tünk : Fiú vagy lány ? címen Weöres Piyc/iéjének elemzéséről van szó. 
A tanulmányról már hangzott el bírálat, nemrégiben zajlott le egy 
Weöres-vi ta : nem kívánjuk (s lehetne-e?) itt „e ldönteni" a kérdést. 
Bizonyos, hogy Somlyó valamiképpen „elragadtatta" magát, a 
modern , a huszadik századi líra legfőbb útjának a személyiség meg-
sokszorozását tekintve. Tény az, hogy ezzel „visszaigazolja" a 3. 
Költészet évadaiban megjelent Ady-vallomását: azért idegenkedik 
Adytól , mert — szerinte — folytatja a romantika én-kultuszát, egyéni-
ség-bálványozását. Eltekintve attól, hogy Ady is milyen sokféle arcát 
mutat ta meg személyiségének, megállapítható: ahogy Ady távol van 
a romantikus én-kultusztól (vagy ú j funkcióba helyezi azt), úgy a 
Psyché-i út (Weöresnek sem kizárólagos útja) is távol van attól, hogy 
ú j líránk egyedül érvényes, egyedül teljes útja legyen. Félő, hogy a 
személyiség megsokszorozása egyszerűen egymáshoz rendeléssé, 
összeadássá válik (különösen ha egyedüli útnak állítják be). Somlyó 
maga is emlegeti a „bravúr" , „ m u t a t v á n y " szavakat, s a Psychével 
a PSYC/ié-magyarázattal kapcsolatban többször az az érzésünk, lehet 
így nézni, ilyen termékenyítően ezt vagy azt a „b ravúr t " , de lehet 
pusztán bravúrként is. Egyébként : igaz, a Psyché „ember ibb" , evilá-
gibb alkotás Weöres sok művénél, de szétesőbb is; esztétikailag hetero-
génebb azoknál, s nem érdekes-e legalábbis, hogy Weöres nagy ver-
seinek (ez a terjedelemre és az értékre is vonatkozik) eszmei tartalma 
egy legalábbis eléggé „egységes személyiség" véleménye a világról? 
S vajon nem tiinete-e valaminek, hogy Weöres épp ezt az új, emberibb 
evilágibb hangját adja át egy elmúlt korszaknak? Igaza van Somlyó-
n a k : a történelmi-társadalmi felszabadulást valóban követnie kell 
— persze, hogy ez megtörténjék, előzőleg is fel kell ébrednie már — 
a személyiség gazdagodásának, akár m é g a nemek szigorúan elkülöní-
tett külső-belső vonásai bizonyos közeledésének is. (Meggyőző az 
miiszexnek mint e szellemi folyamat szociológiai-divatbeli tükröző-
désének idekapcsolása.) De ezt nem szabad az egyéniség önállóságától, 
annak igényétől elszakítani, dialektikus egységüket megszüntetni. 
A nagy irodalom egyébként mindig az egyéniség, a személyiség 
gazdagodását szolgálta, ha nem is mindig ilyen „társadalomfeletti" 
indoklással. De az egyetlen út kérdéséhez visszatérve: századunkban 
legalább ugyanolyan fontos szerephez jut a lírai énnek önmagához 
való hűsége, nem transzcendens fegyelme is, akár József Attila „Velem 
a hűség van jelen" gondolatát, vagy éppen — más, kizárólag etikai 
szempontból — egy-egy Ujholdas köl tő tragikus jellegű vállalását 



Szemle 5 3 5 

idézzük. Az előbbiek társadalmi, i l letve morális vállalásával szemben, 
amely a lírai én önmagához való hűségének tartalmát adta, Szabó 
Lőrincnél pl. jelen van a büszke individualizmus és a személyiség teljes 
feloldása is. 

Ebben a tanulmányban föl lehet figyelni arra, h o g y a n csábítja 
szélsőségekbe S o m l y ó t egy máskülönben igényes, haladó gondolat. 

Két írás is felidézi Petőfit, akinek szoborrá merevítése ellen tilta-
kozik Somlyó. A z egyik elemzés, a Bilincs c. versé; a kép, a szinte 
mágikus átváltozás (kardból bilincs) hangsúlyozásában nagyon igaza 
van. Ú j gondolata szerint Petőfire n e m annyira a magyar népdal 
hatott, nem azt oltotta a maga lírájába, hanem a racionálisabb francia 
sanzonformát. D e azért ez a népdal-réteg nem e g y n e m ű Petőfinél: 
a kihagyásos jelleg is mutatkozik benne. Somlyó legtermékenyebb 
gondolata az, h o g y Petőfit még mind ig kevesen tekintik igazán költő-
nek, elemzik kö l tőként ; a jelenség ragyogása — és megmerevítése — 
miatt. (Itt persze csak az olvasók legszélesebb rétegeiről lehet szó; 
az irodalomtörténetírás pótolta már ezt a mulasztást.) 

S o m l y ó kitekint az irodalomból a filmre, képzőművészetre is. 
Legérdekesebbek azok a vallomásai, amelyeket anyagáról, a nyelvről, 
és létformájáról: az olvasásról ír. A nyelvről szóló esszé ismét kilendül 
az előadott új gondolat irányában : a nyelvek kölcsönhatásait, a több-
nyelvűség előnyeit hangsúlyozza (pluralizmus!), de kissé elhanyagolja 
az egyes nyelv sajátos rendszerét, sajátos szemléletét. ( A m e l y létezik, 
bár más oldalról gyakran ezt túlozzák.) Somlyót, aki valóban dialek-
tikus szellem, többször annyira elragadják új, pluralista elgondolásai, 
h o g y a másik oldalon meg levő azonosságot vagy egyneműséget 
homályban hagyja. Már egy megjelent kritika említette a Háború és 
béke példáját: e regényben a francia nyelv használata éppenséggel 
annyiban döntő az író számára, h o g y egy társadalmi osztály nem 
éppen pozitív, a nemzeti jelleget megtestesítő néptől elszakadt ma-
gatartását, szokásrendszerét jellemzi. 

A kötet l e g v o n z ó b b írásának az olvasásról szólót tartom. Somlyó 
itt bevallja, h o g y sok könyvet n e m olvasott el; h o g y olvasásmódja 
szeszélyes (persze azért a lírát szinte tudósi, s persze fordítói alapos-
sággal követi); m é g azt is, h o g y legnagyobb élményeit legtöbbször 
n e m is szépirodalmi művektől kapta. Nyitottsága, minden iránt 
teljes erővel fe l lobbanó, de o lykor gyorsan kihunyó, s új oldalról 
ismét feltámadó érdeklődése modern, őszinte, nagyratörő befogadói 
magatartás; és az általa varázslatosan leírt olvasási „láncreakciót" 
az ő olvasója is átéli: tanulmányai után versei, fordításai, s gyors 
egymásutánban sok más szellemi alkotás keresésére indul. 

B Á R D O S LÁSZLÓ 


