
5 2 0 Szemle 

ILLÉS E N D R E : A SÓ ÍZE 

(Magvető, 1976) 

Illés Endre mestere a bensőséges kapcsolatok teremtésének. N e m -
csak személyes jelenlétével, hanem írásművészetével is meghitt 
körbe kalauzolja az olvasót. Pontosabban, rányitja a szemet arra, 
hogy amit — kívülállóként — bűvös területnek vélnénk, az végül is 
nem egyéb, mint az alkotói élet része, következésképpen az i rodalom-
mal nem lehet másként foglalkozni — élni kell. Olyan természetes-
séggel, mint ahogy elfogadjuk, hogy a sónak sós íze van. („A sót 
sohasem kell mesterséges só-ízzel erősíteni. A sónak kell sósnak 
lenni.") 

A só íze — a kötet címénél maradva még — mindenkinek ismerős, 
aki csak egyszer is megkóstolta; inger hatására újra és újra felidéződik. 
Illés Endre emlékezetében — egy-egy indító mot ívum hatására — 
ehhez hasonlatos módon kiválasztódnak az igazi barátság, igazi érték 
és szépség, példamutató erkölcsi erő és magatartás elemei. Móricz-
hoz kö tődő emlékeinek sorravételekor jegyezte meg, hogy az emberi 
kapcsolatok legtöbb esetben megkásásodnak vagy megecetesednek, de 
mindjár t hozzátette, hogy a találkozásokban nincs semmi romlandó. 
Az élmény, az együtt töltött idő újraidézésének oka így nem a sze-
mélyes kitárulkozás, hanem az, hogy mozaikjaikból emberi arcvoná-
sok táruljanak fel. Irodalmi közvéleményben, sőt esetenként iroda-
lomtörténészek, kritikusok körében is akad pclda az eszményítésre, 
í ró-köl tő portrék egyoldalú merevítésére. Legendák vagy össze-
függéseikből kiragadott cselekedetek alapján psziché és moralitás 
tekintetében a szükségszerű emberi reakcióktól eltérő vonásokat 
rögzítenek elsősorban. S arról, ami ennek ellentmondana, nem vesz-
nek tudomást. Ezért is fontosnak tar tom Illés könyvében azokat a 
részeket, amelyekben arra figyelmeztet, hogy arcképeket csak a sok-
oldalúság jegyében lehet megrajzolni. Babits Mihályéba — írja 
„nemcsak a nehezen oldódó görcsöket kell belerajzolnunk," hanem : 
„a néma jóvátétel erényét is." 

Könyvének két fejezetében (Színes kövek, Test és lélek) a kivá-
lasztott anyag kínálta azt a lehetőséget, hogy a személyiség-vonások 
sajátosságainak megismertetésén át az alkotás titkaiból is ízelítőt 
adjon. Apáczai Csere János sorsa, életének tragikus fordulatai és a 
művek (közöttük a székfoglaló beszédek) egymásrahatását nyilván-
valóvá teszi. Ilyenné lesz Tamási Áron emberi és művészi megjelenése 
Illés emlékezetében, noha maga idézi azokat a véleményeket, amik 
szerint kontroverzia volt az írói életmód és a teljesítmény között . 

Tamási — mint megtudjuk — 1949-ben kiadott Kikelet című 
kötetébe jegyezte ajánlásként: „a teremtett világon a legjobb bará-
t o m n a k . " írásra, múltbatekintésre, meditációra serkentő szavak. 
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Kézenfekvő, h o g y a barátság tartalmáról, lényegéről, megnyi lvánu-
lási formáiról kellene képet adni az olvasóknak, de Illés (lásztólag) 
megkerüli az önmagának feltett kérdésre a feleletadást. A „mi a 
barátság?" megválaszolása helyett emlékmot ívumokkal és levelekkel 
tárja fel egy „barátság hétköznapjait". Emlékek és levelek, vagyis 
évtizedekig őrzött egyéni é lmények és dokumentumok keverésére 
vállalkozott, holott végső soron a kettő csaknem kizárja egymást. 
Illés Endrénél viszont nem, sőt az egy ik kiegészíti, megerősíti a mási-
kat. Tamásival — maga írja — 1930-ban ismerkedett m e g a Baum-
garten Alapítvány díjkiosztó ünnepségén, amit rövidesen követett 
a Bristolban e g y gazdag ebéd. Magyarázatként hozzáfűzte, h o g y 
Tamási portréjából elhagyhatatlan vonás; az egyenjogúság alapján 
mindenre igényt tartott. „A szegénység bajainak elsorolására — jegyzi 
meg Illés —, Bajcsy-Zsilinszky szégyenletes tarpai választásának és 
megbuktatásának leleplezésére — de Baumgarten-díjából a Bristol-
beli ebédre is." E sorok olvastán m é g mocoroghat a gyanú, h o g y a 
mozaikrakó emlékezetében az igazságkereső baráti szenvedély sodort 
véletlenszerűen egymás mellé dolgokat . De, h o g y a Test és lélek ben 
— és az egész könyvben — menny ive l többről van szó, azt az 1940-es 
dátummal k e z d ő d ő és 1966-ossal befejeződő levelek dokumentálják. 
Nevezetsen: az esszéíró Illés látszólag alig akar többet elmondani 
személyes élményeinél , de éppen ezek elhelyezésével, távoli össze-
függések felvillantásával minősíti kisportréinak, írásainak tárgyát. 
Az átforgatott levelekből összeállított Tamási arckép erénye n e m 
abban rejlik, h o g y olyan iratokat ismerhet így m e g az olvasó, ame-
lyek addig csak Illés Endrének álltak rendelkezésére; maga a szerző 
is fontosabbnak érzi, hogy bepillantást engedjen az alkotóműhelybe, 
írói elvek és hétköznapok közé. K ü l ö n kiemelendő, h o g y nincsenek 
számára „kényes" kérdések. Dokumentálja barátságuk „egyetlen 
felhőjét", m e g az 1947-es születésnapot is, amit tizenkét fős asztal 
mellett nyolc üres tányérral (ti. a meghívottak közül annyian nem 
jelentek meg) ünnepeltek. 

Természetes, h o g y az emlékidézés epikai kereteket kíván. Szükség-
képpen viseli magán A só íze t öbb írása a novel la jegyeit . Móricz, 
Szép Ernő, Kosztolányi, Babits alakját hangulatos epizódok, párbe-
szédek, szemléletes környezetrajz keltik életre. Ezek az elemek szinte 
kényszerítik, h o g y Illés Endre elbeszélései, drámái ismeretében és 
azokhoz viszonyítva olvassuk mozaikjait. Többen f igyelmeztettek 
már arra, h o g y az esszék és az e g y é b műfajok között vannak egyezések; 
legelőbb a mértéktartóan arányos szerkesztés, a megidézés szenvedé-
lyének racionális keretek közé szorítása, a belső vi lágok megértésének 
szándéka, szemléletes, képszerű előadásmód. A Krétarajzok (1970) 
Illés-kötet volt bizonyság arra, h o g y a szigorú szerkesztésű műfajok 
kiváló mesterének nem kellett alkotói alapállásán változtatnia, amikor 



5 2 2 Szemle 

Csáth Gézáról, Ambrus Zoltánról vagy éppen diákvárosáról írt. 
A pillanat varázsát a mozaikokban éppo ly kitűnően érzékelteti, 
mint szépprózai műveiben. S ezekből mind ig lényeges következte-
tésekhez jut el. A véletlen találkozás Babitscsal a Vérmező sarkán s 
a különös párbeszéd v a g y a Dante -kommentárok ügye számára a 
lelki alkatot mutatja. N e m fejlődésében előrehaladva ragadja m e g ezt 
sem, h a n e m jelenet-mozaikok által. Ezeknek van némi önállósága, 
leginkább abból eredően, h o g y a tényleges találkozások először e g y 
induló és a már hírneves író között történtek. Legpontosabb megje -
lenítése ennek a Tapogató c ímű Móricz Zs igmondró l szóló írás, ame ly -
ben a szituációk és a vizsgáztató kérdések a hozzájuk kapcsolt tanul-
ságok hangsúlyaitól kapnak időntúli távlatot. 

N e gondol juk azonban, h o g y az epikai v a g y drámai elemek hatá-
rozzák m e g a mozaikok jellegét; ezekben a tudós, nagy műveltségű 
író szólal m e g , aki a történetiség elvével és az intuícióval, a leíró 
tárgyilagosság és a tárggyal való érzelmi azonosulás eszközével egya -
ránt ki tűnően bánik. Apáczairól írva hangsúlyozza, h o g y a tiszta 
emberség, a „heroikus je l lem" ad példát háromszáz év távlatából. 
A három évszázad kiemelése nagyon lényeges, mert — mint mondja — 
az Apáczai -műveket „mosolygás nélkül" m a már nem olvashatjuk, 
de harcai, szándékai nemesítőek. Az volt az a hármas hatás is, amiről 
a c ímadó írásból értesülünk; Tolsztoj Háború és békéje, Einstein rela-
tivitás-elméleti füzetei és Korányi Sándor előadásai együtt tágították 
Illés Endre számára a vi lágot . Egészen addig, h o g y felidézésüktől 
végül eljusson az írói feladatvállalás kvintesszenciájáig : „Olyan szen-
vedélyesen igaznak kell lenni, o ly pontosnak és hűnek, annyira tudni 
kell, mi a lényeg, h o g y valóságunk valóság maradjon akkor is, ha 
új e lemek lépnek be az ismeretlen elemek közé . A jelent az ismeretlen 
j ö v ő megsejtésével kell leírni. A három dimenziójú világ csak a 
negyedik dimenzió érzékeltetésével, a j ö v ő v e l válik valósággá." 
Történetiség és az írói időtlenítés keverése sajátos hangulatú, szokvá-
nyos műformát mellőző-átalakító mozaikokat teremtett. Például 
elbeszélésként indított írásból kinő bő idézetekkel tarkított tanulmány, 
amiben középpont i rendező e lv köré van csoportosítva a mondandó . 
A Bérczy Károlyról szóló napjainkban, e g y we imar i é lmény leírá-
sával kezdődik, h o g y azután Illés önnön tudását ellenőrizve ássa be 
magát e g y plágiumvádba. A mozaikrakó arcképéhez lényeges ada-
lék, h o g y arra is f igyelmeztet , nem emlékezett pontosan mindenre, 
s amikor már a szükséges k ö n y v e k a kezében voltak, akkor a mi a 
plágium? kérdés vált fontossá, szétfeszétve az önkontrollra történe-
tiség eszközével épített dolgozat kereteit. 

A mozaikokban, val lomásokban és c ikkekben feltáruló érdeklő-
dési kör horizontjának tágasságát az átfogott időhatárokon túl o lyan 
pillanatok leírása is mutatja, amilyen a Babitscsal Csontváryról 
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lefolyt beszélgetés, vagy Bartók Allegro barbarojínak meghallgatása 
volt. M e g azok a telitalálatos elemzések, amiket Beck Ö. Fülöp 
kisplasztikáiról írt, s ahogyan n a g y o b b szobrai közül a hozzá köze l -
állókat jellemzi. Ide vág az interjúk megszámlálhatatlan utalása és 
könyvtárának gazdagsága is: „Körülbelül ott tartok: ahány új könyvet 
hazaviszek, ugyanannyit el kell ajándékoznom a régiek közül ." 

Illés Endre műve i t vizsgálva sokszor leírták, h o g y krctarajzaiba 
és mozaikjaiba belerejtette saját arcát; leginkább azáltal, h o g y a 
jeleneteknek szereplője, a dialógusok résztvevője. Ehhez azonban 
— a pontosság érdekében — hozzá kell tenni, h o g y a mozaikok 

formájukkal, anamnézis-szerű feszességükkel m i n t e g y kínálták az 
önportré lehetőségét. Az író apróságokra figyel, emlékszilánkokat 
illeszt egymáshoz, nagyobb időperiódusok helyett a pillanatokat 
( egy-egy é l e tművön belül) ragadja meg. Ebből o lyan különösen 
egyéni írói világ és szemlélet körvonalazódik, amelynek legerőtel-
jesebb vonása, h o g y mindent fontosnak tart egy-egy k iemelkedő élet(mű) 
tényleges megismeréséhez. Mindent , ami az embert mutatja. S imon 
István kérdésére adott válaszában í g y foglalta ezt össze: „Anamnézise-
ket írtam, azaz kórelőzményeket , a betegség első jegyzőkönyvei t . 
Naponta tíz-tizenöt ember tárta fel előttem életének, és hogy ú g y 
mondjam, mellkasának, szívének titkait. N a g y o n őszintén, a betegség 
szorításában, örvényeiben. Feledhetetlen iskola vo l t ! Feledhetetlen 
ismerkedés az emberrel. Mert e n g e m az életben sokminden érdekelt 
és érdekel ma is, beszéltünk már róla: a könyv, a zene, s amiről n e m 
beszéltünk: az utazás, haza tájak, idegen tájak — de legerősebben az 
ember érdekel mindenütt. Minden helyzetben az ember. A kortársaim." 
(Kiemelés tő l em — L. A.) 

Ez a rendező erő, ami Illés írásainak hátterében meghúzódik. 
Ez segíti abban, h o g y elkerülje az emlékezők számára legnagyobb 
csábítást jelentő önmutogatás sikamlós területét. A legszemélyesebb 
emlékében sem találhatunk zavaró kérkedéseket, szubjektivitást. M e l -
lékízek nélkül, mondhatni, alázattal végzi a magára kimért feladatot. 

H o g y mennyire belső ü g y e a tárgyilagosság, a mértéktartó és 
megalapozott ítéletalkotás, azt azok a vitacikkek igazolják, amelyeket 
Cserépszavazás c í m m e l fogot t össze kötetében. Bertha Bulcsu kér-
désére (Az író társadalmi helyzetét milyennek látod?) azt válaszolta, 
h o g y a futballista többet kap, a színész népszerűsége nagyobb, a 
tudós megbecsültsége, így az írónak csak a kritika marad. Ha „e lég 
okos" — ezt tudomásul veszi. Mármint a helyzetet. D e nem a rossz, 
fals, indokolatlan értékeléseket. Bohóc-e az (ró? c í m ű cikkének ebbő l 
eredő indulatát n e m csak az alkotó(k) védelme okán helyeselhetjük, 
hanem a kritikusi tisztesség mibenlétének körülírásáért is. U g y a n í g y 
az „irodalmi vita" kapcsán kifejtett véleményét. A diagnózis tömör és 
pontos. Ki tagadhatná, hogy nincs személyeskedés, félreértés, o lykor 
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„ tömjén füs t " kritikánkban? Illés sem a tévedés jogá t kérdőjelezi meg , 
hanem annak rendszerességét utasítja el. Azt is tudós író módjá ra 
— képszerűen : a rossz viták csonkig égve alusznak ki, mint a gyer tyák, 
de a m ű v e k fénye elfojthatatlan. S az előbbienél fontosabb ezekre 
figyelni. 

A személyes emlékek és a rendszerező erő , meg az önmagára 
kimért feladat egysége, egyensúlya biztosítja Illés Endre mozaikjai-
nak, dokumentum-tanulmányainak irodalomtörténeti értékét. Aligha 
szükséges kü lön bizonygatni, hogy a Tamási Áron-leveleknek m e k -
kora a forrásértéke, s azt sem, hogy a Nyuga t nagyjainak arcképéhez 
nélkülözhetetlen mozaikokat tett közzé. Ki kell emelni azt a legenda-
oszlató nézőpontot , ahogyan Osvát Ernőről írt Ady prózai írásainak 
kritikai kötetei ürügyén. Lehet — amint egyik méltatója megjegyez-
te — , hogy az Egy legenda csücske „érzelmi a lapfoka" más, nem olyan, 
mint a többi írásé, hogy kíméletlen, de n em Osvát ellen az, h a n e m 
Ady, Schöpfl in Aladár igazáért. 

A só íze kötettel Illés Endre ismételten bizonyságát adta annak, 
hogy az élet és irodalom, kritika és művek , irodalomtörténet és 
emlékezés közé nem elválasztó kötőszavakat, hanem egyelőségjelet 
kell tenni. Mer t a mozaik-technika nem zárja ki az olvasmányosságot 
s a kíméletlen ítéletet, de a történetiség elvét sem. Csak, úgy kell 
ötvözni mindezt , ahogyan Illés Endre tette! 

LACZKÓ A N D R Á S 

EGY IFJÚ N E M Z E T C Í M E R É R Ő L 
SŐTÉR ISTVÁN: A SAS ÉS A SERLEG 

(Akadémiai, 1975.) 

Az európai nemzetek és kultúrák viszonylag ú j képződmények. 
Az emberiség évezredes történelméből az a párszáz év, amit szel-
lemi érték és hagyomány szempontjából számontartanak az ú j a b b 
kori nemzetek, csak a kezdeményezésekről, „ i f júkor i " a lmokról 
és tervekről adhat hírt és tanúságot. Az egyetemes kultúrtörténet 
polgárosodásnak nevezi ezt a fiatal, mégis k o m p l e x jelenséget, a 
19. században kialakuló, ú jkor i , polgári nemze tek megszületését, 
tudományos szervezetét, gazdasági életének átszervezését, intéz-
mények megalapítását, működtetését , a társasági eletnek és a kulturális 
életnek a szisztematikus újjászervezését, illetve felépítését, állandó 
újraélesztését. M a már sokmindent ismerünk ennek a polgári átala-
kulásnak a társadalmi és egyéni összetevőiről, okairól . A tör ténelem-


