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„Mindig szoros tartózkodással beszéltem m a g a m r ó l " — írja 
Szemlér ennek a könyvnek 102. lapján. Tartózkodva, az igaz, mégis 
mindig vagy m a j d n e m mindig önmagáról beszélt műveiben. Erre 
akkor jöt tem rá, amikor Augusztustól augusztusig c ímű trilógiáját — 
ezt, a kritikusok által túlságosan szigorúan megítélt, már-már alá-
becsült művet — t ö b b mint egy évtizede elolvastam: lehetetlen volt 
nem észrevennem benne a személyes vallomást, az önéletrajzi eleme-
ket. Az Udvarhelyi Odüsszeiában m é g inkább éreztem ezt, de még 
A mirigy esztendeje ben, ebben a remekbe sikerült tör ténelmi regényé-
ben is — sőt ebben leginkább: mert sorsa és lelkiállapota mutatkozik 
meg benne, áttételesen persze, de kitapinthatóan, érzékelhetően, 
árulkodón; elő is készítvén mintegy ezt a könyvét , folytatván is 
saját korábbi emlékezéseit és vallomásait, az erdélyi emlékírók hagyo-
mányait is. 

Könyvének első ciklusában — címe egyben a k ö n y v címe is — 
költői-írói pályájának indulásáról, néhány állomásáról, műveinek 
keletkezési körülményeiről , alkotási módjáról , műveinek sorsáról 
és fogadtatásáról számol be — valóban tartózkodóan, szűkszavúan, 
de nagyon szuggesztívan. 

Műveinek legfőbb ihletője és tárgya a saját közösségi és benső élete; 
az a vágy és szándék él benne, hogy fölkutassa környezetét, annak a 
közösségnek szellemiségét, magatartásformáit, melybe beleszületett, 
melyben él és munkálkodik. Könyvében erről vall: erről a kutatás-
ról ; arról, hogyan vált a személyes élmény művé, milyen áttételek, 
elképzelések által vált a konkrét valóság alkotássá, teremtéssé. Most, 
hogy visszatenkint gyermekkorára, a székelyudvarhelyi, hajdani 
Kossuth utcára, édesapjának feledhetetlen alakjára, az iskolára, bará-
taira, tanítóira és tanáraira — nemcsak ez a gyermekkor i varázslat, 
ez a tündérország képzik föl előtte, hanem tudván tudja is, hogy 
ez a táj, ez az emberi környezet jelen van minden művében : „Ha más 
nem veszi is észre, én csalhatatlanul fölfedezem ragyogó fénytöréseit 
és visszaverődéseit valahány tettemben, minden k imondot t szavamban, 
leírt vagy nyomta to t t mondatomban. Ez a szín, ez a festőanyag az 
én szülőföldem." Ahogyan Babits regényeiben, némelyik novellájá-
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ban, de még verseiben is, jelen van a hely, ahol élt — Szekszárd, Pécs, 
Baja, Fogaras, Újpest, Rákospalota, Budapest —, ugyanúgy, szinte 
térképszerűen, meg lehet rajzolni Szemlér színhelyeit is: Székely-
udvarhelyt, Brassót vagy akár az Adria partjának némely helyeit. 
Csakhogy írás, alkotás közben az anyag önállósul, dolgozni kezdenek 
saját törvényei, átalakítják a tájat, egyik vonását elhalványítják, talán 
ki is törlik, a másikat m e g határozottabb, élesebb vonalakkal-színek-
kel rajzolják meg. Még inkább így van ez a cselekmény és a regény-
alakokkal: ki lehetne kutatni azokat a kapcsolatokat, amelyek Szem-
lér valamelyik regénye és a vele valóban megtörténtek közöt t van-
nak ; azokat is, amelyek regényeinek vaalmelyik hőse és saját személye 
vagy némelyik hőse és valóságos, élő vagy élt személyek között 
vannak — de ezek nem pontos megfelelések: a cselekmény és a való-
ságban megtörtént esemény, a hős és modell je között a párhuzamos-
ságok, hasonlóságok, azonosságok a történésnek nem annyira mene-
tében, inkább lényegi csomópontjaiban vannak; vagy még ott sem, 
hiszen az alkotás éppen abban van, hogy a valóságos történés súly-
pontjai , csomópontjai az alkotás folyamatában áthelyeződnek, szer-
kezete, irányultsága is megváltozik, vagy módosul: cselekménnyé 
válik; a modell és a hős között i megfelelések is pontatlanok ebben az 
értelemben, nem egybevágóság van köztük, hanem hasonlóság, 
főképp szellemi alkatukban, szemléletmódjukban, erkölcsiségükben, 
társadalmi és szellemi-erkölcsi környezetükben, törekvéseikben és 
igényeikben; sorsuk sem közös, de vannak közös jegyeik; a hős nem 
fényképe a modellnek. A model l csak segítséget ad a hős ábrázolásához, 
egy-egy színnel, vonással kiegészíti, teljessé teszi a Szemlér alkotta, 
a képzelete szülte alakot, hogy minél pontosabban és hatásosabban 
kimondhassa azt, amit az író ki akar mondatni vele — nemcsak 
szavaival, de külsejével, magatartásával, akart és spontán gesztusaival 
is. Az ilyenfajta e lkotásmód gyakori — talán a leggyakoribb — a 
világirodalomban, ez hozta és hozza létre leginkább azokat a műveket , 
melyek sokat és hiteleset tudnak elmondani a világról. Szemlér 
nem bízza magát teljesen a képzeletére, írásaiban mindig jelen van 
a személyes élmény hitele, olyannyira, hogy nemcsak az Augusztus-
tól augusztusig Imreh Péterének, A mirigy esztendeje Szüle Istvánjának, 
az Udvarhelyi Odüsszeia gyermekhősének állt önmaga modell t , 
hanem másoknak is; ő maga írja a 99. lapon: „Ha valaki az én Odüsz-
szeiá-mban engem keres, akkor szerényen figyelmeztetem, hogy 
nem csupán a Balázs család valamennyi alakjában, de a tengerpart i 
vén olasz asszonyban, a Libasorban újszékelyi öregemberében és 
A sárkányok mindkét brassói tanárában is engem kutatgasson, hiszen 
mindannyiuk én magam vagyok, hiszen valamennyiüket átéltem, 
sőt saját magam teremte t tem." 

Szemlér szolgálatnak tekinti az írást, általában a műalkotást, még 
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akkor is — mint írja a 125. lapon —, „ha legelső rápillantásra titkos-
írással írt, sőt palackba zárt üzenetnek tetszik". Műveinek ismerője 
csak igent mondha t erre a vallomásra: verseiben, regényeiben, szín-
műveiben, esszéiben, sőt műfordításaiban is, páratlanul nagy terje-
delmű, kellőképpen még át nem tekintett és fölméretlen egész élet-
művében ott munkál ennek a szolgálatnak az igénye. Elsősorban 
azt a közösséget szolgálja, melybe beleszületett, melyben él és dol-
gozik; de azt a nagyobb közösséget is, melynek tagjává anyanyelve 
és eredendő műveltsége teszi; és azt a közösséget is, melyet emberi-
ségnek, némelykor Emberiségnek mondunk . Mindezt pedig teszi 
azzal a meggyőződéssel, melyet ő maga oly szépen fogalmazott meg 
e könyvének 126. lapján: „Az alkotás csak akkor szolgálat, ha saját 
törvényeihez még kedvezőtlen körülmények között is híven ragasz-
kodik, és igyekszik kifejezni az élet, a társadalom, a történelem igaz-
ságait és szépségeit — úgy, amint azokra az alkotó saját sorsát, minden 
javait és egész életét fölteszi." 

Könyvének másik ciklusa az Ábécé. Magyar, román, szász íróbará-
tairól, emlékezetre érdemes emberekről , találkozásokról írt rövid, 
egy-két lapnyi terjedelmű írások vannak benne: alkalmi és ünnepi 
megemlékezések, vissztekintések, emlékek fölvillantása — egy meg-
írható és megírandó, remélhetőleg meg is íródó önéletírás szépen 
faragott építőkövei. Balogh Edgárral kezdi a sort, Tamási Áronnal 
zárja — az ábécé rendjének megfelelően. A két tucatnyi írás között 
egy sincs, mely ne mondana érdekeset és elgondolkodtatót , mely 
ne keltené föl nemcsak a kíváncsi olvasó érdeklődését, de az irodalom 
közelmúltjában búvárkodó szakemberét is, akár Bölöni Györgyről , 
Karácsony Benőről , Kós Károlyról vagy Nagy Istvánról ír, akár a 
marosvécsi találkozókra vagy az Erdélyi Helikonban való munkás-
ságára emlékezik vissza. 

Szépen megmunkál t , szerénységében és tartózkodásában is öntu-
datos alkotás ez a vallomás; jó kalauz egy nagy életmű megismeré-
séhez — és sejteti, hogy Szemlérnek még nagyon sok mondandója 
van önmagáról is, arról az i rodalomról és alkotó közösségről is, 
melynek immár öt évtizede nemcsak tagja, hanem alakítója és egyik 
legjelentősebb személyisége is. Vár juk a folytatást, s remél jük: nem 
hiába. 
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