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,»Mindig szoros tartozkodassal beszéltem magamrdl” — irja
Szemlér ennek a konyvnek 102. lapjin. Tartézkodva, az igaz, mégis
mindig vagy majdnem mindig 6nmagirdl beszélt miiveiben. Erre
akkor jéttem rd, amikor Augusztustél augusztusig cimi trildgidjit —
ezt, a kritikusok 3ltal tilsdgosan szigortian megitélt, mir-mir alj-
becsiilt miivet — tobb mint egy évtizede elolvastam: lehetetlen volt
nem észrevennem benne a személyes vallomist, az dnéletrajzi eleme-
ket. Az Udvarhelyi Odiisszeidban még inkibb éreztem ezt, de még
A mirigy esztendejeben, ebben a remekbe sikeriilt torténelmi regényé-
ben is — s6t ebben leginkabb: mert sorsa és lelkiillapota mutatkozik
meg benne, ittételesen persze, de kitapinthatéan, érzékelhetSen,
drulkodon; el8 is készitvén mintegy ezt a konyvét, folytatvin is
sajit kordbbi emlékezéseit és vallomasait, az erdélyi emlékirok hagyo-
madnyait is.

Konyvének els6 ciklusiban — cime egyben a konyv cime is —
koltSi~irdi palydjanak induldsirdl, néhiny illomisirdl, miiveinek
keletkezési koriilményeirdl, alkotisi modjirdl, miiveinek sorsirol
és fogadtatdsirdl szimol be — valdban tartozkoddan, szlikszavdan,
de nagyon szuggesztivan.

Miiveinek legf8bb ihletdje és tirgya a sajat kozosségi és bensd élete;
az a vigy és szindék ¢l benne, hogy félkutassa kornyezetét, annak a
kozosségnek szellemiségét, magatartisformait, melybe belesziiletett,
melyben ¢l é munkilkodik. Konyvében errdl vall: errdl a kutatis-
rél; arrdl, hogyan vilt a személyes élmény mivé, milyen 4ttételek,
elképzelések dltal vilt a konkrét valdsig alkotissd, teremtéssé. Most,
hogy visszatenkint gyermekkorira, a székelyudvarhelyi, hajdani
Kossuth utcira, édesapjinak feledhetetlen alakjira, az iskolira, bari-
taira, tanitdira és taniraira — nemcsak ez a gyermekkori varidzslat,
ez a tiindérorszig képzik fol cl6tte, hanem tudvin tudja is, hogy
ez a tij, ez az emberi kdrnyezet jelen van minden miévében: ,,Ha mis
nem veszi is észre, én csalhatatlanul folfedezem ragyogé fénytoréseit
és visszaver8déseit valahdny tettemben, minden kimondott szavamban,
leirt vagy nyomtatott mondatomban. Ez a szin, ez a fest8anyag az
én sziiléfoldem.” Ahogyan Babits regényeiben, némelyik novelldji-
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ban, de még verseiben is, jelen van a hely, ahol élt — Szekszird, Pécs,
Baja, Fogaras, Ujpest, Rikospalota, Budapest —, ugyantgy, szinte
térképszerlien, meg lehet rajzolni Szemlér szinhelyeit is: Székely-
udvarhelyt, Brassot vagy akdr az Adria partjdnak némely helyeit.
Csakhogy irds, alkotds kdzben az anyag 6nilldsul, dolgozni kezdenek
sajit torvényei, dtalakitjik a tdjat, egyik vonisit elhalvinyitjik, talin
ki is torlik, a mésikat meg hatirozottabb, élesebb vonalakkal-szinek-
kel rajzoljdk meg. Még inkdbb igy van ez a cselekmény és a regény-
alakokkal: ki lehetne kutatni azokat a kapcsolatokat, amelyek Szem-
lér valamelyik regénye és a vele valdban megtorténtek kdzote van-
nak; azokat is, amelyek regényeinek vaalinelyik hdse és sajit személye
vagy némelyik hése & valosigos, €16 vagy élt személyek k&zdtt
vannak — de ezek nem pontos megfelelések: a cselekmény és a valo-
sigban megtortént esemény, a h8s és modellje k6zott a pirhuzamos-
sigok, hasonldsigok, azonossigok a tSrténésnek nem annyira mene-
tében, inkibb lényegi csomodpontjaiban vannak; vagy még ott sem,
hiszen az alkotis éppen abban van, hogy a valdsigos torténés sily-
pontjai, csomépontjai az alkotds folyamatiban ithelyezddnek, szer-
kezete, irinyultsiga is megviltozik, vagy moédosul: cselekménnyé
vilik; a modell és a hds kozotti megfelelések is pontatlanok ebben az
értelemben, nem egybevigdsig van koztikk, hanem hasonlésig,
f8képp szellemi alkatukban, szemléletmddjukban, erkdlesiségiikben,
tirsadalmi és szellemi-crkolesi kornyezetiikben, torekvéseikben és
igényeikben; sorsuk sem ko6z8s, de vannak k6zos jegyeik; a hds nem
fényképe a modellnek. A modell csak segitséget ad a hds dbrizolisihoz,
egy-egy szinnel, vondssal kiegésziti, teljessé teszi a Szemlér alkotta,
a képzelete sziilte alakot, hogy minél pontosabban és hatisosabban
kimondhassa azt, amit az iré ki akar mondatni vele — nemcsak
szavaival, de kiilsejével, magatartisival, akart és spontin gesztusaival
is. Az ilyenfajta elkotismdd gyakori — talin a leggyakoribb — a
viligirodalomban, ez hozta és hozza létre leginkdbb azokat a m{veket,
melyek sokat ¢s hiteleset tudnak elmondani a viligrdl. Szemlér
nem bizza magit teljesen a képzeletére, irdsaiban mindig jelen van
a személyes élmény hitele, olyannyira, hogy nemcsak az Augusztus-
tél augusztusig Imreh Péterének, A mirigy esztendeje Sziile Istvinjinak,
az Udvarhelyi Odiisszeia gyermekhdsének 4llt Snmaga modellt,
hanem mdsoknak is; 8 maga irja a 99. lapon: ,,Ha valaki az én Odiisz-
szeid-mban engem keres, akkor szerényen figyelmeztetem, hogy
nem csupdn a Baldzs csalid valamennyi alakjiban, de a tengerparti
vén olasz asszonyban, a Libasorban djszékelyi Oregemberében és
A sdrkdnyok mindkét brassdi tandriban is engem kutatgasson, hiszen
mindannyiuk én magam vagyok, hiszen valamennyiiiket itéltem,
sOt sajit inagam teremtettem.”

Szemlér szolgdlatnak tekinti az irist, ltaliban a mdalkotist, még
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akkor is — mint irja a 125. lapon —, ,,ha legels§ ripillantisra titkos-
irdssal irt, sét palackba zirt iizenetnek tetszik”. Mfveinek ismerdje
csak igent mondhat erre a vallomdsra: verseiben, regényeiben, szin-
miveiben, esszéiben, s6t miforditisaiban is, piratlanul nagy terje-
delm, kell6képpen még 4t nem tekintett és folméretlen egész élet-
miivében ott munkil ennek a szolgdlatnak az igénye. Elsésorban
azt a kdzosséget szolgidlja, melybe belesziiletett, melyben €l és dol-
gozik; de azt a nagyobb kozosséget is, melynek tagjivd anyanyelve
és eredend8 miveltsége teszi; és azt a kozosséget is, melyet emberi-
ségnek, némelykor Emberiségnek mondunk. Mindezt pedig teszi
azzal a meggy8z8déssel, melyet 5 maga oly szépen fogalmazott meg
e kdnyvének 126. lapjin: ,,Az alkotds csak akkor szolgilat, ha sajit
torvénycihez még kedvezbtlen koriilmények kozott is hiven ragasz-
kodik, é&s igyekszik kifejezni az élet, a tirsadalom, a torténelem igaz-
sagait és szépségeit — Ugy, amint azokra az alkoto sajit sorsit, minden
javait és egész életét folteszi.”

Kényvének misik ciklusa az Abécé. Magyar, romén, szész frobari-
tairdl, emlékezetre érdemes emberekrdl, talilkozdsokrdl irt rovid,
egy-két lapnyi terjedelmi irisok vannak benne: alkalmi és tinnepi
megemlékezések, vissztekintések, emlékek folvillantisa — egy meg-
irhaté és megirandd, remélhetSleg meg is ir6dé Onéletirds szépen
faragott épitékovei. Balogh Edgirral kezdi a sort, Tamisi Aronnal
zirja — az 4bécé rendjének megfelelden. A két tucatnyi irds kozote
egy sincs, mely ne mondana érdekeset é elgondolkodtatét, mely
ne keltené {61 nemcsak a kivincsi olvasé érdekl8dését, de az irodalom
koézelmiltjdban bhvirkodd szakemberét is, akir Boloni Gyorgyrdl,
Karicsony Benér8l, Kés Kirolyrdl vagy Nagy Istvinrdl ir, akir a
marosvécsi talilkozokra vagy az Erdélyi Helikonban valé munkis-
sigira emlékezik vissza.

Szépen megmunkailt, szerénységében és tartézkodisiban is Ontu-
datos alkotds ez a vallomis; jo kalauz egy nagy életmii megismeré-
séhez — é&s sejteti, hogy Szemlérnek még nagyon sok mondandéja
van Onmagirdl is, arrél az irodalomrdl és alkoté kozosségrdl is,
melynek immdr 6t évtizede nemcsak tagja, hanem alakitéja és egyik
legjelent8sebb személyisége is. Virjuk a folytatist, s remdljiikk: nem
hidba.
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