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H o g y merre mutat? B o n y o l u l t a n e g y s z e r ű a válasz. Persze, h o g y 
O z o r á t ó l a R u e B u d é , R á c e g r e s t ő l az Ile Sa in t -Lou i s felé. És p e r s z e , 
h o g y vissza. A M o n t p a r n a s s e avantgarde -kávéháza i tó l a p u s z t á k 
n é p é h e z ; a B a s t i l l e - n e g y e d m u n k á s g y ű l é s e i t ő l a m ú z s a C z a b u k P á l -
h o z ; a barát A r a g o n t ó l a p é l d a k é p Pe tő f ihez . C s a k oda — sz inte s a b -
l o n . M e g t e t t é k e lőt te s o k a n , n y u g a t o s m a g y a r o k . Csak vissza — 
szinte t ípus . M e g t e t t é k e l ő t t e t ö b b e n , h a z a v á g y ó patrióták. D e k i v i t t 
a n n y i D u n á n t ú l t Párizsba, és k i h o z o t t anny i Párizst T o l n a m e g y é b e ? 
E g y s z e r ű igazságokat t a r t a l m a z ó á lparadoxona i t m a g a f o g a l m a z z a . 
T u d j a : S z e g e d r ő l N y u g a t r a — a v i e n d ő b a t y u m i a t t — a T i s z á n v e -
zet az út . D e m a g y a r u l — a h o z a n d ó b a t y u m i a t t — Jules R e n a r d - t ó l 
tanult . N e m az oda, és n e m a vissza, h a n e m e z a mindkét i r á n y b a 
te le sze l l emi b a t y u v a l m e g t e t t oda-vissza I l lyés egyszer i i r o d a l m i és 
erkölcs i poz íc ió ja . 

M i n d e n je lképes k ö r ü l ö t t e . A z al ig Pestre kerü l t , g imnazis ta n é p -
f i , a t ö r t é n e l m i k isebbik f i ú a Toldihói — n e m m á s b ó l ! — tanulja m e g 
és é l i át az i r o d a l o m e m b e r i küldetésé t . D e a f o l y o s ó n — már i t t ! — 
Babits tanár úr k o m o l y arcával találkozik. N e g y e d s z á z a d m ú l v a — 
a k ö t e t l e g m e g r á z ó b b írásából tudjuk — ő vesz i f e l a k ö l t ő h a l o t t a s 
á g y á r ó l a m a g y a r Oedipus korrektúráját . A h á b o r ú k ö z e p é n , az 
igazságtalanság árán m e g ő r z ö t t , e m b e r h e z m é l t a t l a n lét h e l y e t t az 
igazság m i a t t e l szenvedet t , e m b e r h e z m é l t ó összeomlást v á l a s z t ó 
thébai k irá ly üzeneté t a c inkossá válni n e m akaró Jónás t o l m á c s o l á s á -
ban. És m a j d n e m ö t v e n é v m ú l t á n is r á g o n d o l , amikor e g y k ics i , 
terhes n ő v e l s z e m b e n Szekszárd f e l é viszi a v o n a t . H a E u r ó p á b a n e l -
sü tnek e g y á g y ú t , leviszi házáró l a tetőt . D e a f e d e t l e n házban n e k i 
kopácso l ják e lőször a t ö r t é n e l e m új r i tmusát a cserepezők. N e m a 
k ö z p o n t b a n él, h a n e m k ö z p o n t t á vál ik, a h o l é l . T i h a n y t ő l e l e s z 
n e m z e t i k i l á t ó p o n t . M í t o s z o k t ó l öveze t t , l e k o p o t t h e g y a s z e l í d 
p a n n o n t e n g e r fe let t . E t tő l az is s z imbol ikus , a m i t m o n d . M i n d e n r e 
é r z é k e n y e n reagál , m i n t a k ö l t ő k . D e k e v é s téte l t szűr le, m i n t a 
bö l c sek . E z e k v i s z o n t az é l e t é t - m ű v é t k o r m á n y z ó alaptételek. T á v -
latuk, m é l y s é g é l e s s é g ü k v a n . S z á m b a v e n n i csak ezeket é r d e m e s . 
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Annál is inkább, mert ha a n e m z e t kilátópontján fogalmazódnak, 
halkan szólva is erős a hangsúlyuk, messzire hallatszanak. Márpedig 
tudatosan ott fogalmazódnak. M é g h o z z á az uto l só nemzet i vátesz-
köl tő maga emel te morál is -művészi kilátópontján. Számtalan vari-
ációban a higgadtsággá szűrt pátosz logikájával vallja: a nehéz sorsú 
népek irodalmára óriási erkölcsi pluszt ró a tör téne lem. Ami m e g o l -
datlan marad a cselekvésben-politikában, azaz a történelemben, az 
árnyékmegoldást kap a gondolkodásban-köl tészetben, azaz a kultú-
rában. Ez adja az ilyen irodalmak történelmi g y e n g e s é g szülte m ű v é -
szi erejét. A z önmegvalósításért küzdő nemzet lét fontosságú szerve 
ez a sorsproblémákat m e g f o g a l m a z ó vátesz- irodalom, amelyben 
törvényszerűen jön létre a l egnagyobbak vátcsz-küldetése. Kiindulás 
ez e g y önál ló szempontú kelet-európai irodalomtörténethez és csak 
egy itt érvényes művészt ipológiához . Tájékozódási p o n t o k lehetnek 
hozzá — í g y v a g y úgy — Jasznaja Poljána és Szilasbalhás, Weimar és 
Érmindszent. És persze Rácegres is, meg Tihany. M e r t az ő művésze-
tének és magatartásának, művész-magatartásának a kulcsa is ez. 
Mármint a vátesz-irodalom l é n y e g é b ő l fakadó vátesz-költőlét f e n -
ségesen furcsa, kényesen magasztos emberi-művészi pozíciója. N e m 
született rá. Ráosztottuk. V é g i g g o n d o l t a — valósz ínűleg végigszen-
vedte — és vállalta. Mert a l egnagyobbak mindig vállalták. Termé-
szetes gesztussal Ady. Botcsinálta, inkább sorscsinálta prófétaként 
Babits. Most , mert évtizedek óta mondjuk, h o g y a legnagyobb, ő . 
í g y lett a nemzet i kilátópont is. Kényes dolcg . M a g a is érzi. Mert aki 
csinálja, annak szerep. Aki rosszul csinálja, annak p ó z . Aki éli, annak 
magatartás. A k i szenvedi, annak kényszer Ő szenvedve éli. N e k i 
kényszerű magatartás. H o g y megszenvedte, de kialakította és éli , 
legjobban nyilatkozatai bizonyítják. Az elsőnek, a 6o-as évek elejé-
ről a l e g v í v ó d ó b b a hangja, ezért a legközvet lenebb, a legemberibb. 
Az utolsónak, 75-ből , a kőasztal mellett e lmondot tnak — hadd te-
g y e m ide, a köte t mellé! — a legércesebb a hangja, ezért a legtávolibb, 
a legünnepélyesebb. Azért ünnepélyes , mert e g y művészélet adja a 
hitelét, n e m mert patetikus. P e d i g mindent megteszünk , h o g y az 
legyen. Figyeljük a válaszok mel lett a kérdéseket is! Szándékosan 
sarkítva: szüntelen odakínáljuk neki a szószéket, szerencse, h o g y a 
kerti székre ül helyette, a m a g a állította kőasztal mel lé . Szüntelen 
odanyújtjuk a mikrofont, ő megmarad halkszavúnak. Ha a kerti 
széken mondottakat szószéken hangzottaknak hisszük? Az ő ereje ez, 
és a mi hibánk. Ha a halk szót felerősíti a fe l forrósodott mikrofon? 
Miért közvet í tünk-veszünk rosszul? Magunkra vessünk érte! H o g y 
miért jobb a halk szó a mikrofonnál , a kerti szék a szószéknél? Mert 
emberibb. Hinn i lehet neki, g o n d o l k o d n i lehet rajta, vitatkozni le -
het vele. És ez a legfontosabb. N e k i is, nekünk is, mindenkinek. 

A magatartásból kérdések, mondhatni vitakérdések lesznek. I lye-
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nek a népiesség, a nemzeti sorsproblémák és a magyar irodalom és a 
vi lágirodalom, pontosabban a magyar irodalom világirodaimisága. 

Mindig szinte összefoglal. D e ez n e m zárja ki a folytatást. A népi-
esség esetében sem. Amit a népiekről m o n d , védelem, de n e m apoló-
gia. Annál szükségesebb, és ezért érdekesebb. N e m a népiek igazát 
állítja, a kérdés jogosságát tagadja. Azt, h o g y megoszlott vo lna a 
magyar progresszió népiesekre és urbánusokra, szóhasználatában in-
kább falusiakra és városiakra. Mert a magyar irodalom, amely létéből 
és hagyományaiból következően résistance-irodalom is és elkötelezett, 
és ezért eredendően baloldali, egy volt a nemzet i létkérdések m e g f o -
galmazásában a Nyugatban és a Válaszban, a Szép Szóban és a Magyar 
Csillagban. í g y kerül a szellemi életvédelem nemzeti - történelmi fel-
adatainak ellátásában lényegi leg egymás mel lé — mondjuk — N é m e t h 
László és Babits, Veres Péter és Kosztolányi. Gyönyörűre á lmodott , 
sosem volt szellemi népfront! Erről szól — ugyancsak már a kötet 
után — a magyar esszéművészet egyik remeke , az Egy vita vége — és 
eleje. N e h é z vitatni, és n e m is igen érdemes. Hiszen tényszerűen evi-
densen pontatlan, morálisan evidensen támadhatatlan. A múltra 
vonatkozóan, irodalomtörténetileg vizsgálatra szorul. A j ö v ő r e v o -
natkozóan mint a nemzeti kilátópontról adott program, axióma. 
Felemelővé n e m is tudományosan feltárt igazsága, hanem líraian nyi l -
vánított pátosza teszi. Tisztázó-feloldó szó ez, n e m e lemző-rögz í tő . 
N e m hűvös-objektív szkeptikus história, inkább szubjektíve fűtött, 
optimista prognosztika. A hang egyébként mindig ilyen. A fűtött -
séget éli, a hűvösséget óhajtja. Énje forradalmi ihlettel szárnyaló. 
Eszménye franciás ráción iskolázott. Ezért kezdi, amikor a l e g e l f o g a -
dottabb — vallott önfegye lemmel — a legiskolásabban. M i n d i g fé-
kez, de szerencsére n e m mindig sikerül. A z elfogódottság átizzítja a 
gondolatmenetet . A mérséklet pontossá teszi az érvelést. Ezért félel-
metes vitatkozó. Józanul szenvedélyes. A józanság zabla a szenvedé-
lyen, a szenvedély szárny a józanságon. í g y amikor Kosztolányival 
vitatkozik vagy Veres Péterrel. Mindig ugyanazt védi. A népi költé-
szet demokratizmusát, plebejus népközelségét. Először a n a g y N y u -
gat-ncmzedék ellenérzésével, másodszor ö n m a g a rossz lehetőségeivel 
szemben. Először a Kosztolányi tényleg arisztokratikus lebecsülésétől, 
másodszor a Veres tényleg felrémlő népvezérségétől . Először a né-
pi líra színét védi. A valóból kinőtt ihletet, az ehhez tapadó érdes for-
mát, a közösség adta akolmeleget. Másodszor a vátesz-költő visszá-
ját támadja. A parasztértelmiségiben felsejlő vulgárbölcset, a sors-
vizsgálóban csíraként mozdu ló hordószónokot , az egyszerűségre 
árnyként vetülő modort . Először kemény a hangja és elutasító. Má-
sodszor a g g ó d ó és rendreutasító. Itt az erő dominál, ott a fájdalom. 
D e mindig körülhatárol. A szegénységtől ihletett, halk szavú, d e m o k -
ratikus vátesz-eszményt határolja el külső támadástól, belső veszede-
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l emtő l . Mert érzi, h o g y kényes harmónián nyugszik. Magasság és 
mélység közöt t e g y e n s ú l y o z . Ha a va ló t tapintó ihlet és a halk szavú 
józanság visszafogja a váteszt, ö n m a g a eszményeként l e n d ü l a magas-
ba, mint Tolsztoj és N é m e t h László. Ha a vátesz g y ű r i le az ihlet 
valóságalapját és a józanság halk szavát, önmaga torzképeként zuhan 
a mélybe , mint S z a b ó Dezső . És torzkép és e szménykép közöt t n e m 
a tehetség mértéke egyensúlyoz , h a n e m a tartás. A z arány a szenve-
dély és a mérséklet , az emberség és a szerep között . E z t az arányt és 
egyensúlyt ismeri Illyés. A veszé lye ive l együtt. Ezért fé l t i , h o g y az 
e szményképbő l n e lehessen torzkép. Ezért a g g ó d ó is és könyörte len 
is. A g g ó d ó , a m i k o r Veres Péterrel vitázik, és szánakozóan k ö n y ö r -
telen, amikor Sértő Kálmánra emlékez ik . 

N e m k ö n n y e b b e k a sorsproblémák sem. Sehol i l y e n szükség az 
igazság kimondására. D e sehol i l yen lehetőség a fé l igazság, áligazság, 
vélt igazság, al igigazság kimondására. Sőt, az igaztalanságéra. Itt 
lesz az igazból l e g k ö n n y e b b e n igaztalan. Nemcsak ú g y , h o g y valaki 
rosszul mondja. Ú g y is, h o g y jól v a g y majdnem jól m o n d j a , de rosszul 
hallják. Sehol e n n y i bizonytalanság, hibalehetőség az adás-vételben. 
Sehol ennyi veszé ly az indulatban. A z indulat itt torzít a legjobban. 
A kimondásban az igazságot fé l igazsággá degradálhatja, a meghallás-
ban-megértésben a fél igazságot igazságtalansággá ferdíthet i . Mert a 
közvet í tő apparátus, a foga lmak és az őket hordozó szavak kényesek. 
Sok felhang, kétes emlék , mel lékjelentés , indulati zörej kapcsolódik 
hozzájuk. És lehet , h o g y a vevőberendezés ezekre hango l t , ezeket 
hallja, erősíti fel . S o k a pontatlan vevőkészülék. I lyen m a g a a sors-
probléma is. H á n y f e l é kanyarodhat, m i minden rátapadhat, amíg a 
k i m o n d ó t ó l a m e g h a l l ó i g röppen. Elkerülhetetlenül ki ke l l mondani , 
de csak egyér te lműen , kristálytisztán szabad k imondani . Illyés í g y 
teszi. Ezért jó , h o g y kimondja, és jó , h o g y ő mondja ki. Például a 
népszaporulat csökkenését , az öngy i lkos ságok számának emelkedését , 
a határon túli m a g y a r o k gondját, a magyar diaszpóra létkérdéseit. 
Csak akkor lehet é l ő nemzettudatról beszélni, ha ezek b e n n e fogla l -
tatnak. Ú g y , a h o g y Illyésnél. Konkré tan és általánosítva. A naciona-
l izmus és patriot izmus, a n é p e l n y o m á s és néppártolás di lemmájává 
emelve . A h o l a baszkok és okci tánok sorsa világítja a hazai problémát, 
a saját g o n d érte lmezi a baszkokét és okcitánokét. 

„ A k i j o g o t v é d , patrióta. Aki j o g o t sért, nacionalista." Végérvé-
nyes a megfoga lmazás , márványba véshető . Elvenni n e m lehet be-
lőle . D e hozzátenni , inkább t o v á b b g o n d o l n i igen. Ta lán n e m tiszte-
letlenség. Ilyen tiszteletet sohasem követelt , sohasem adott . Mert 
kényes a sértés—védés viszonya. Sértve védeni n e m lehet . D e v é d v e 
sérteni, igen. A k i v é d , körülhatárolja, amit véd. Ha g a z d a g o n teszi, 
csak véd, mert m i n d e n k i belefér. H a szűkkeblűen, nemcsak véd, 
mert kirekeszti, akit n e m határolt körül . Akit kirekeszt, azt sérti is. 
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Vagyis ú g y véd, h o g y sért. A sértés sohasem csap át véde lembe , de 
a v é d e l e m sértésbe igen. Ezért kell ezt a védést-sértést pontosan elha-
tárolni. A baszkok és okcitánok ü g y é b e n egyér te lmű. L e g y e n az a 
belső, rossz emlékekben , rossz indulatokban élő baszkok és okcitánok 
dolgában is. V a g y nincsenek? M e g n e m jelölt baszkok? Suttogva, 
kocsmaasztalnál megneveze t t okc i tánok? Lehet tagadni? Szükség 
van itt is a szóra. Olyanra, amelynek a nemzet i ki látópont , az életmű, 
a szellemi magatartás adja a hitelét. A z Illyésére. Aki ve le akar v i -
szályt, kétérte lműséget szítani — őrült v a g y rosszhiszemű. D e érte se 
lehessen, általa se lehessen, miatta se lehessen, az ő ü r ü g y é n se lehessen. 
Mert — m é g egyszer m o n d o m — sok m é g a tisztát megzavaró, 
értelmeset érte lmetlenné torzító, rossz vevőkészülék. 

Ez a közösségihlette , testmeleg poéz is , ez a népet n e m z e t t é emelő , 
nemzete t ember iségge l összeforrasztó, a nemzetet az emberiséggel 
mérő , az emberiséget a nemzettel m e l e g í t ő köl tő i magatartás határoz-
za m e g a magyar irodalomról és a v i lágirodalomról , a ket tő egységé-
ről vallott álláspontját. És ebből k ö v e t k e z i k a vitája Lukács Györggye l . 
Érdemes k e m é n y e n fogalmazni a két álláspontot és élesen szembesíte-
ni. 

Lukács a v i lágtörténelmi fej lődés n a g y fordulatainak művészi 
megfogalmazását keresi a magyar i roda lomban. És mert n e m találja, 
s e m a művész i kérdésben, sem a m ű v é s z i válaszban, provinciálisnak 
vél i . Illyés a n e m z e t i fejlődés nagy fordulatainak művész i m e g f o g a l -
mazását keresi a m a g y a r irodalomban. És mert megtalálja, a művészi 
kérdésben is, a művész i válaszban is, v i lágirodalminak vél i . Lukács 
a v i lágirodalmiból közelít a nemzet ihez , és hiányt érez. Illyés a nemze-
t iből a v i lágirodalmihoz , és f o l y t o n o s s á g o t érez. A ku lc s foga lom 
mindkét oldalon a provincial izmus. Lukács szerint a m a g y a r irodalom 
n a g y része provinciális . Kitörne be lő le , ha a nemzet i t -he ly i t a vi lág-
történelmi fe lé haladná meg , kérdésben-válaszban. Illyés szerint a 
magyar i roda lom n a g y része n e m provinciál is . Benne ragadna, ha a 
vi lágtörténelmit a nemzet i -he ly i né lkül érné el kérdésben-válaszban. 
Tehát provinciális, aki a helyit nézve elfelejti a vi lágot , Ozorátó l n e m 
látja Párizst. V a g y provinciális, aki a v i lágot nézve elfelejti a helyit, 
Párizstól n e m látja Ozorát . K e m é n y ellentét, és mindkét részen szub-
jekt íve fűtött , de e lmélet i leg e l fogulat lan. Mert ki szemlélte ú g y az 
ember iben a nemzet i t és a nemzet iben az emberit , mint Lukács? És 
ki érezte ú g y Párizsban Orozát és O z o r á b a n Párizst, mint Illyés? 

Tehát vi lágirodalmiság és provincia l izmus összefügg. A vi lágiro-
dalmiság a provincia l izmus ellentéte. D e két elképzelés a provinci-
alizmusról, és ezért két elképzelés a vi lágirodalmiságról . A magyar 
megkésettség és ennek szükségszerű k ö v e t k e z m é n y e , a helyi , n e m 
általános kérdés-megoldás mindke t tőben adott. A z o n b a n Lukács-
nál ez szükségszerű gyengeség , Illyésnél szükségszerű erő . Csakhogy 
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Lukács képlete, az elmaradottságból fakadó helyi érvényű művészi 
gond és abban bennragadó művészi válasz, nem látszik törvényszerű-
nek. N e m magyarázható vele sem a német klasszika, sem az orosz 
realizmus. Az első esetben éppen a történelmi-politikai késés szellemű 
kompenzációjaként született gondolkodásban-költészetben Kantnál 
és Schillernél, Hegelnél és Goethénél a legmélyebbre irányuló kérdés, 
a legmagasabban összegező megoldás. Az utóbbiban pedig éppen az 
elmaradott-helyi kap kísértetiessé növelt művészi analízist Gogolnál 
és Goncsarovnál, utópikus-messianisztikus választ Dosztojevszkijnél 
és Tolsztojnál, és ezzel a kérdéssel-válasszal emelkedik a világiroda-
lom csúcsaira. Csakhogy Illyés képlete, a törvényszerűen helyiből 
való kiindulás és éppen ebből fakadó világszintű formálás nem látszik 
elegendőnek. Lukácsnál az elmaradottság mint ok, nem világos. 
Illyésnél a színvonal mint következmény, homályos. A végletekig 
sarkítva: Lukács abszolutizálja a megkésettséget mint kizáró okot, és 
nem elemzi az éppen a megkésettségből fakadó különböző lehetősé-
geket. Illyés abszolutizálja a megkésettséget mint meghatározó okot, 
és nem elemzi az éppen a megkésettségből fakadó világszintű megol-
dás hogyanját. Lukács a teoretikus — ebben a nyilatkozatában — 
nem teljes. Illyés a költő — ebben a nyilatkozatában — nem pontos. 
Tétele egy lehetőség felvillantásához elég, a lehetőség realizálásának 
magyarázataként kevés. 

Csakhogy egyik esetben sem teóriáról van szó. Lukács nyilatkozata 
egy kérdésre, az elmaradottságra és felszámolásának szükségességére 
koncentráló publicisztika. Teljesebbé lehet tenni Illyés költői pályájá-
val. Hiszen, ha nem is törvényszerű, de több a kuriózumnál, hogy a 
középkort nem ismerő új-zélandiak a Puszták népéből, történelmi 
elmaradottságunk művészi produktumából tanulják — iskolai kö-
telező olvasmányként — a hűbériséget. Illyés nyilatkozata pedig egy 
költői pályát igazoló ars poetica. Az ars poetica közege a költői fel-
ismerés, a teória közege a tudományos elemzés. Az egyikben szüle-
tett következtetést nem lehet sértetlenül áttenni a másikba. A költői-
leg meggyőző erejű lehet tudományosan pontatlan. A tudományosan 
pontos lehet költőileg erőtlen. Illyés hitvallása ars poeticának nagy-
szerű, teóriának kiegészítendő. Lukáccsal egészítendő ki. N e m a nyi-
latkozatával, hanem az életművével. Azzal, hogy minden témát-élet-
anyagot a megformálás tesz művészileg rangossá, világirodalmi ran-
gúvá, vagy művészileg lényegtelenné. Ezért nincs is lényeges vagy 
lényegtelen téma, csak lényeges és lényegtelen formálás. A formálás 
pedig a felvillantott és főképpen a szerkezetbe bevont összefüggés-
rendszeren múlik. Azon, hogy a mögötte meghúzódó általánosítások 
hálója mennyire teszi a szituációt, az alakot, a következtetést reprezen-
tatívvá. Az emberiség által elért vagy elérendő tendenciák reprezen-
tációjává, mint sok esetben a 19. századi francia irodalomban vagy az 
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emberiség által meghaladott vagy meghaladandó tendenciák reprezen-
tációjává, mint sok esetben a 19. századi orosz irodalomban. Az elért 
vagy meghaladott, e l é rendő vagy meghaladandó az emberiség ügye. 
Ha az i rodalom erre a szintre emeli a témájá t , jöjjön az fej let t talaj-
ról vagy elmaradottról, világirodalom. A k k o r is, ha nyelvi okokból 
nem egyformán és nem egyforma gyorsasággal megy át a köz tuda t -
ba. Lukács nyilatkozata Illyés költői igazságával lesz teljes, aki a tör-
ténelmi késésben nemcsak szükségszerű gyengeséget, hanem szük-
ségszerű erőt is lát. Illyés ars poeticája Lukács teoretikus igazságával 
lesz pontos, aki megfejti a téma és k i indulópont , bármely téma és 
ki indulópont művészileg rangossá formálásának titkát. 

Vitáinak az iránya-szándéka meghatározot t . Az értéket védi ke-
mény következetességgel. Például amikor Németh Lászlóért vagy 
Szabó Lőrincért vi tatkozik. Hogy mi az érték, biztosan tud ja . Itt-
hon is, a világban is. Legyen szó Sárköziről vagy Éluard-ról, Móricz-
ról vagy Racine-ról, Szabó Pálról vagy Moliére-ről. De elv is van 
a viták mögöt t . A mindig áhított szellemi népfront és az is, hogy a 
tehetség a legfőbb érték. Még a tévedéshez is jogot ad. E z fűt i a 
visszafogott szenvedélyű, védő vitát Szabó Lőrinc ügyében. Tagado t t -
nak vagy legalábbis degradáltnak érzi az életművet. Ezért akarja 
felemelni, szinte rehabilitálni. És ezért lesz a f inoman árnyalt , min-
dig pontos elemzés barát i vitairattá, tisztázni akaró köl tői szóvá. 
A nagy igazságért vállalja a kis pontatlanságot. Például a Vezér 
esetében. E vers ügyében — úgy vélem — vitapartnerének van igaza. 
Az egész költészet értékét illetően — biztosan tudom — neki. 

N é m e t h László esete más. Itt a hang forróbb, mert egyértel-
m ű b b és személyesebb. Először, mert a hosszan hallgató i r ó régen 
óhaj tot t , első megszólalásáról van szó. Másodszor, mert a Petőfi Mező-
berényben tényleg a r e m e k m ű határát súrolóan kitűnő. Harmadszor , 
mert túl a művön az árnyaltabb-igazabb emberábrázolás a tét . N e -
gyedszer, mert ez akkortá j t neki is, főként mint drámaírónak, a leg-
mélyebb gondja. Ezért lesz ez a halálba indu ló Petőfi emberi di lem-
máját és az értékek megőrzésének nemzeti felelősségét elemző, p o m -
pás indulatú vitacikk, a Kosztolányival és Veres Péterrel v i tázó haj-
dani írások mellett a legkeményebb hangú az egész életműben. Mert 
hármas értékvédelemről van szó. A N é m e t h Lászlóéról, aki ú g y tette 
hőssé Petőfit , hogy az önmagá t a nemzetnek megőrző túlélést és az 
önmagát a nemzetnek föláldozó példaadást szembesítette. Petőf ié-
ről, aki ezt a konfliktust átélve — nem enélkül — válik igazán a népi 
legendák hősévé Segesvárnál. És a költészetéről, amelynek Gilgames 
óta csak akkor van tör ténelmi értelme, ha a nagy döntések emberi 
di lemmáit , nem elejti, h a n e m kimondja. 

H o g y n e érezné az ösztöneiben az értéket , amikor eredendően 
klasszikus. Alkatilag az. Annak született. Gyorsan kinőtt az avant-
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garde-ból, hogy hamarabb lehessen klasszikus. Csak anny i forrongás, 
amennyi kell a kiforrottsághoz. A m e n n y i Sturm und D r a n g Goethé-
nek kellett, amennyi vándorszínészség Aranynak. M i n d e n ebben a 
klasszicitásban összegeződik. Nemcsak a költői é le tműben, az esszé-
istában is. H o g y milyen klasszikus? Természetesen népi. V a n egy régi 
babonánk. Körülbelül így fogalmazható : nálunk, ami népi , klasszikus 
— ami klasszikus, népi. Vele lehetne a legjobban bizonyítani . Lega-
lábbis a 20. században. De érdemes vigyázni. Az ő érdekében, hogy 
árnyaltabban lássuk. Van más klasszicitás is, ami nem népi . És ő ho-
gyan népi, és hogyan klasszikus? A legracionálisabban, minden mí-
tosztól mentesen. Ú g y , hogy a szépbe az igazat is beleszámítja. Nem-
csak a költészetét, a költőét is. Mer t morális-emberi-nemzeti tartás 
nélkül nincs nagy költészet. Ú g y , h o g y az egyszerűt vallja, amelyben 
megőrződik a bonyolul t . Ha az egyszerű elveszti a bonyolultat, 
szimplifikál a költészet, és ezért hazudik. Ha a bonyolul t legyőzi az 
egyszerűt, komplikál a költészet, és ezért hazudik. Szimplifikáció és 
komplikáció rossz végletei között n ő magasra ez az európaian népi, 
népien európai poézis, amelyben a földközelséget távlat röpíti, a 
szárnyalást tapintható, érdes valóság kormányozza. N e m hiába szü-
letett a pusztán, és nem hiába járt francia iskolába. Versben-teóriában 
kézenfogva jár az érzelem és a ráció. Ahol az érzelem f ű t , de a ráció 
fogalmaz, mint a népköltészetben és a francia lírában. Persze, hogy 
ihletett költészet. Az ihlet szüli és vezérli. De az ihlet a hétköznapok-
ból bomlik ki, onnan száll magasra. Nemcsak az elhivatását veszi 
tőle. Az illatát, a tapintását is. Et tő l persze nem alacsonyabb röptű, 
hanem még merészebb az íve. Mind ig az egész röppályát felrajzolja, 
és a végpontban makacsul őrzi a kiindulópontot . 

Nincs ellentmondás ebben a népi európaiságban, európai népiség-
ben? Az ihletett rációban, racionalizált ihletben? Csak annyi , amennyi 
ahhoz kell, hogy a népi klasszikussá emelkedhessen, a klasszikus népi 
maradhasson. Van egy árulkodó monda ta Váci Mihá lyró l : „Tehet-
séges volt és jólnevel t ." Vajon a népiséget akarta közelíteni a hagyo-
mányos jólneveltséghez? Inkább a hagyományos jólneveltséget a 
népiséghez. A Puszták népe közösségi kultúrán nőtt , ha lk szavú cse-
lédeihez, a Mint a darvak tiszta beszédű parasztjaihoz. Ú g y , hogy a 
népi és a jólnevelt egyszerre kapjon hangsúlyt. Archaikus-patriarchá-
lis műveltségi mélyrétegekből táplálkozó népi klasszikus. De milyen 
típusú? Az asszociációk két irányba mutatnak, a görög és a latin felé. 

Görög korszakunk volt. Igéit Kerényi fogalmazta a Sziveiben 
és Néme th László a Magyarság és Európában. Kísérleti regényét is 
ő írta a Gyászban. Próféta-magatartást hozó tragikus szemlélet. Messze 
a nemes egyszerűség és csendes nagyság harmóniájától. El Apollón-
tói, útban Dionüszosz felé. Mer t i lyen maga a görögség. Legalábbis 
ma ilyennek lát juk. Ri tkán idilli, gyakran tragikus. Színpadán ember-
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szavú istenek és isten küldötte pásztorok szövik az aklok között lakó 
királyok végzetét. 

De Illyés nem ilyen. Tőle tudjuk: a materializmus és a mélylélek-
tan egységéről beszélget Crevellel a meleg pusztai éjszaka távoli 
ökörbőgésében, közeli tücsökciripelésében. Bukolikus szellemi idill 
a mediterrán éjben. Egyébként is hajlamos az idillre. Persze nem a 
tisztára, ellentét nélkülire, mert az művészietlen. Hanem a feszültséget 
megőrzőre, félelemmel körülvettre, tragikummal kontrasztoltra, 
mert az művészi. De n e m az idillt fordítja a tragikusba, mint a nagy 
görögök. Hanem a tragikust szünetelteti-szelidíti az idillel, mint a 
nagy latinok. Mondjuk, Vergilius és Horatius. Szinte jó lenne Vir-
gilt vagy Horácot mondani, deákos poéták módján. Annyira feltá-
mad vagy inkább újjászületik benne a magyar latin. Ha van értelme 
a szellem latinitásáról beszélni, ő adja hozzá a példát. Bonyolultat 
oldóan egyszerű, ködöt oszlatóan világos, diszharmóniát legyőzően 
harmonikus, torzságot javitóan arányos. A kihűlt vulkánok megszelí-
dült, kerek körvonalai élnek benne és a Balaton lesimult, ezüstös vég-
telensége. Pannon magyar. Matrózsapkában sétáló, népbüfében ebé-
delő, gyalogjáró latin klasszikus. Nem vátesz. Legálábbis nem szü-
letetten az. Csak tényleg ihletett, és tényleg hűséges. Onnan ihletett 
és ahhoz hűséges, ahonnan elindult. Nehéz korszakokban ez elég a 
váteszséghez, könnyebbekben nem. Ő megélte ezt a magatartást. 
Csak a történelem erősíti meg benne, vagy menti fel alóla. 

N e m szeretek idézni. Ha igen, csak végérvényeset, változtathatat-
lant. Olyat, ami köznapian elmondhatatlan. Tehát verset. Ezt teszem, 
hogy éreztessem egy költői életmű és költői élet komolyan derűs 
üzenetét : 

„Ide teszem az akácról az illatot, 
Ide teszem a Dunáról a fényt, 

leányról a mosolyt, fiúról a dacot, 
ebből csinálok költeményt, 
hogy gazdagodjatok." 

POSZLER GYÖRGY 


