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Hogy merre mutat? Bonyolultan egyszer(i a vilasz. Persze, hogy
Ozoritél a Rue Budé, Ricegrestdl az Ile Saint-Louis felé. Es persze,
hogy wvissza. A Montparnasse avantgarde-kivéhizaitdl a pusztik
népéhez; a Bastille-negyed munkisgyiiléseitl a miizsa Czabuk P3l-
hoz; a barit Aragontdl a példakép Petdfihez. Csak oda — szinte sab-
lon. Megtették el8tte sokan, nyugatos magyarok. Csak vissza —
szinte tipus. Megtették elStte tobben, hazavigyd patridtik. De ki vitt
annyi Dundntilt Pirizsba, és ki hozott annyi Pirizst Tolna megyébe?
Egyszerd igazsigokat tartalmazé 4lparadoxonait maga fogalmazza.
Tudja: SzegedrSl Nyugatra — a viendd batyu miatt — a Tiszin ve-
zet az it. De magyarul — a hozandd batyu miatt — Jules Renard-t6l
tanult. Nem az oda, és nem a vissza, hanem ez a mindkét irdnyba
tele szellemi batyuval megtett oda-vissza Illyés egyszeri irodalmi és
erkdlesi pozicidia.

Minden jelképes koriilotte. Az alig Pestre keriilt, gimnazista nép-
fi, a torténelmi kisebbik fid a Toldibdl — nem misbdl! — tanulja meg
és ¢éli 4t az irodalom emberi kiildetését. De a folyosén — mdr itt! —
Babits tanir Or komoly arcival talilkozik. Negyedszizad milva —
a kotet legmegrdzdbb irdsibdl tudjuk — & veszi fel a kolt§ halottas
dgyirdl a magyar Oedipus korrekturdjit. A hibord kozepén, az
igazsigtalansig drin megOrzott, emberhez méltatlan 1ét helyett az
igazsig miatt elszenvedett, emberhez méltd Osszeomlist vilasztd
thébai kirdly {izenetét a cinkossd vilni nem akard Jonis tolmicsoldsa-
ban. Es majdnem &tven év mdltin is rigondol, amikor egy kicsi,
terhes n8vel szemben Szekszird felé viszi a vonat. Ha Eurdpdban el-
siitnek egy dgyut, leviszi hdzirdl a tetSt. De a fedetlen hizban neki
kopécsoljék el8szor a torténelem j ritmusit a cserepez6k. Nem a
kozpontban él, hanem kdzponttd vilik, ahol él. Tihany tdle lesz
nemzeti kilitépont. Mitoszokt6l Gvezett, lekopott hegy a szelid
pannon tenger felett. Ettdl az is szimbolikus, amit mond. Mindenre
érzékenyen reagil, mint a koltSk. De kevés tételt szlir le, mint a
bolesek. Ezek viszont az életét-miivét korminyzé alaptételek. Tdv-
latuk, mélységélességiik van. Szimba venni csak ezeket érdemes.
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Anndl is inkdbb, mert ha a nemzet kilitépontjin fogalmazddnak,
halkan szélva is erds a hangsilyuk, messzire hallatszanak. Mirpedig
tudatosan ott fogalmazddnak. Méghozza az utolsé nemzeti vitesz-
kolt6 maga emelte mordlis-miivészi kilitopontjin. Szidmtalan vari-
dcibban a higgadtsigga sziirt patosz logikijival vallja: a nehéz sorsa
népek irodalmdra driasi crkdlesi pluszt rd a torténelem. Ami megol-
datlan marad a csclekvésben-politikiban, azaz a tdrténelemben, az
irnyékmegoldast kap a gondolkodisban-koltészetben, azaz a kultd-
riban. Ez adja az ilyen irodalmak tdrténelmi gyengeség sziilte miivé-
szi erejét. Az Snmegvaldsitdsért kiizd8 nemzet létfontossigi szerve
ez a sorsproblémdkat megfogalmazé vitesz-irodalom, amelyben
torvényszerfien jon Iétre a legnagyobbak vitesz-kiildetése. Kiindulis
ez egy 6nillé szemponti kelet-eurdpai irodalomtdrténethez és csak
egy itt érvényes mﬁvésztipolégiéhoz Téjékoz()dési pontok lehetnek
hozzd — igy vagy dgy — ]aszna]a Poljana & Szilasbalhds, Weimar és
Ermindszent. Es persze Ricegres is, meg Tihany. Mert az & miivésze-
tének ¢és magatartdsinak, muvesz-magatartasanak a kulcsa is ez.
Mirmint a vitesz-irodalom lényegébdl fakadé vitesz-kosltSlét fen-
ségesen furcsa, kényesen magasztos emberi-miivészi pozicidja. Nem
sziiletett ri. Rdiosztottuk. Végiggondolta — valészintileg végigszen-
vedte — és véllalta. Mert a legnagyobbak mindig villaltik. Termé-
szetes gesztussal Ady. Botcsinédlta, inkdbb sorscsinilta préfétaként
Babits. Most, mert évtizedek &ta mondjuk, hogy a leguagyobb 8.
igy lett a nemzeti kilitépont is. Kényes dolog. Maga is érzi. Mert aki
csindlja, annak szerep. Aki rosszul csindlja, annak p6z. Aki éli, annak
magatartis. Aki szenvedi, annak kényszer O szenvedve éli. Neki
kényszerli magatartis. Hogy megszenvedte, de kialakitotta és €li,
legjobban nyilatkozatai bizonyitjdk. Az elsdnck, a 6o-as évek elejé-
rdl a legvivodobb a hangja, ezért a legkdzvetlenebb, a legemberibb.
Az utolsénak, 75-bél, a kBasztal mellett elmondottnak — hadd te-
gyem ide, a kotet mellé! — a legércesebb a hangja, ezért a legtivolibb,
a legiinnepélyesebb. Azért iinnepélyes, mert egy miivészélet adja a
hitelét, nem mert patetikus. Pedig mindent megtesziink, hogy az
legyen. Figyeljiik a vilaszok mellett a kérdéseket is! Szindékosan
sarkitva: sziintclen odakiniljuk neki a szdszéket, szerencse, hogy a
kerti székre il helyette, a maga 4llitotta kBasztal mellé. Sziintelen
odanyijtjuk a mikrofont, 8 megmarad halkszaviinak. Ha a kerti
széken mondottakat szészéken hangzottaknak hissziik? Az & ereje ez,
és a mi hibink. Ha a halk szét felerdsiti a felforrosodott mikrofon?
Miért kozvetitiink-vesziink rosszul? Magunkra vessiink érte! Hogy
miért jobb a halk sz6 a mikrofonnil, a kerti szék a szdszéknél? Mert
emberibb. Hinni lchet neki, gondolkodm lehet rajta, vitatkozni le-
het vele. Es ez a legfontosabb. Neki is, nekiink is, mindenkinek.

A magatartisbdl kérdések, mondhatni vitakérdések lesznek. Ilye-
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nek a népiesség, a nemzeti sorsproblémak és a magyar irodalom és a
viligirodalom, pontosabban a magyar irodalom viligirodalmisiga.
Mindig szinte Ssszefoglal. De ez nem zirja ki a folytatist. A népi~
esség esetében sem. Amit a népiekr6l mond, védelem, de nem apoléd-
gia. Annal sziikségesebb, és ezért érdekesebb. Nem a népiek igazit
allitja, a kérdés jogossigit tagadja. Azt, hogy megoszlott volna a
magyar progresszié népiesekre és urbinusokra, széhasznilatidban in-
kabb falusiakra €és virosiakra. Mert a magyar irodalom, amely 1étébél
és hagyomanyaibdl kvetkez8en résistance-irodalom is és elkStelezett,
és ezért eredend8en baloldali, egy volt a nemzeti létkérdések megfo-
galmazisiban a Nyugatban és a Vilaszban, a Szép Széban és a Magyar
Csillagban. gy keriil a szellemi életvédelem nemzeti-tdrténelmi fel-
adatainak elldtdsiban lényegileg egymis mellé — mondjuk — Németh
Liszl6 és Babits, Veres Péter €s Kosztolinyi. Gydnydridre dlmodott,
sosem volt szellemi népfront! Errdl sz6l — ugyancsak mir a kdotet
utdn — a magyar esszémiivészet egyik remeke, az Egy vita vége — és
eleje. Nehéz vitatni, és nem is igen érdemes. Hiszen tényszer{ien evi-
densen pontatlan, morilisan evidensen timadhatatlan. A muiltra
vonatkozdan, irodalomtorténetileg vizsgilatra szorul. A jovére vo-
natkozdéan mint a nemzeti kilitépontrél adott program, axiéma.
Felemel$vé nem is tudoményosan feltirt igazsiga, hanem liraian nyil-
vénitott pitosza teszi. Tisztizé-feloldd szd ez, nem elemz8-régzits.
Nem hiivés-objektiv szkeptikus historia, inkdbb szubjektive fiitott,
optimista prognosztika. A hang egyébként mindig ilyen. A fitott-
séget éli, a hiivosséget Ghajtja. Enje forradalmi ihlettel szdrnyalé.
Eszménye francids racién iskolazott. Ezért kezdi, amikor a legelfogé-
dottabb — vallott dnfegyelemmel — a legiskoldsabban. Mindig {é-
kez, de szerencsére nem mindig sikeriil. Az elfogddottsig atizzitja a
gondolatmenetet. A mérséklet pontossi teszi az érvelést. Ezért félel-
metes vitatkozd. Jozanul szenvedélyes. A jézansig zabla a szenvedé-
lyen, a szenvedély szirny a jozansigon. fgy amikor Kosztoldnyival
vitatkozik vagy Veres Péterrel. Mindig ugyanazt védi. A népi koleé-
szet demokratizmusit, plebejus népkozelségét. ElSszor a nagy Nyu-
gat-ncmzedék cllenérzésével, misodszor dnmaga rossz lehetSségeivel
szemben. Fl8szor a Kosztoldnyi tényleg arisztokratikus lebecsiilésétdl,
miésodszor a Veres tényleg felrémlé népvezérségétSl. El6szor a né-
pi lira szinét védi. A valébdl kindtt ihletet, az ehhez tapadé érdes for-
mit, a kozdsség adta akolmeleget. Misodszor a vitesz-kolt8 visszi-
jat tdmadja. A parasztértelmiségiben felsejlé vulgirboleset, a sors-
vizsgdloban csfraként mozdulé hordészénokot, az egyszeriiségre
irnyként vetiil6 modort. El8szdr kemény a hangja és elutasité. Mé-
sodszor aggddé és rendreutasitS. Itt az er8 domindl, ott a fijdalom.
De mindig koriilhatirol. A szegénységtdl ihletett, halk szavi, demok-
ratikus vitesz-eszményt hatirolja el kiilsé tdmadistdl, bels§ veszede-
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lemtd8l. Mert érzi, hogy kényes harmoniin nyugszik. Magassig és
mélység kozott egyensiilyoz. Ha a valot tapintd ihlet és a halk szavi
jézansig visszafogja a viteszt, 6nmaga eszményeként lendiil a magas-
ba, mint Tolsztoj és Németh Liszl6. Ha a vitesz gyfiri le az ihlet
val6sdgalapjat és a jozansig halk szavit, nmaga torzképeként zuhan
a mélybe, mint Szabd Dezs6. Es torzkép és eszmenykcp koz6tt nem
a tehetség mértéke egyensilyoz, hanem a tartds. Az ardny a szenve-
dély és a mérséklet, az emberség és a szerep kozott. Ezt az ardnyt és
egyenstlyt ismeri Illyés. A veszélyeivel egyiitt. Ezért félti, hogy az
eszményképbdl ne lehessen torzkép. Ezért aggddd is és kdnyértelen
is. Aggddd, amikor Veres Péterrel vitizik, &s szinakozéan kdnyor-
telen, amikor Sértd Kdlmanra emlékezik.

Nem konnyebbek a sorsproblémdk sem. Sehol ilyen sziikség az
igazsig kimondésira. De schol ilyen lehet8ség a féligazsdg, iligazsig,
vélt igazsig, aligigazsig kimonddsira. S&t, az igaztalansigéra. Itt
lesz az igazbdl legkSnnyebben igaztalan. Nemcsak tigy, hogy valaki
rosszul mondja. Ugy is, hogy j6l vagy majdnem jél mondja, de rosszul
halljak. Sehol ennyi bizonytalansig, hibalehot8ség az adds-vételben.
Sehol ennyi veszély az indulatban. Az indulat itt torzit a legjobban.
A kimondisban az igazsigot féligazsiggd degradilhatja, a meghallds-
ban-megértésben a féligazsigot igazsigtalansiggd ferditheti. Mert a
kozvetitd apparitus, a fogalmak & az 8ket hordozé szavak kényesek.
Sok felhang, kétes emlék, mellékjelentés, indulati zérej kapcsolddik
hozzijuk. Es lehet, hogy a vev8berendezés ezekre hangolt, ezeket
hallja, erdsiti fel. Sok a pontatlan vev8késziilék. Ilyen maga a sors-
probléma is. Hinyfelé kanyarodhat, mi minden rdtapadhat, amig a
kimondétdl a meghalldig roppen. Elkeriilhetetleniil ki kell mondani,
de csak egyértelmiien, kristdlytisztdn szabad kimondani. Illyés igy
teszi. Ezért j6, hogy kimondja, és j6, hogy & mondja ki. Péld4ul a
népszaporulat csokkenését, az Sngyilkossigok szdmdnak emelkedésée,
a hatdron tili magyarok gondjit, a magyar diaszpéra létkérdéseit.
Csak akkor lehet é18 nemzettudatrdl beszélni, ha ezek benne foglal-
tatnak. Ugy, ahogy Illyésnél. Konkrétan és dltalinositva. A naciona-
lizmus és patriotizmus, a népelnyomds és néppértolds dilemmdjivi
emelve. Ahol a baszkok és okcitinok sorsa viligitja a hazai problémit,
a sajit gond értelmezi a baszkokér és okcitinokét.

»Aki jogot véd, patridta. Aki jogot sért, nacionalista.” Végérvé-
nyes a megfogalmazds, mirvinyba véshetd. Elvenni nem lehet be-
18le. De hozzitenni, inkibb tovibbgondolni igen. Talin nem tiszte-
letlenség. Ilyen tiszteletet sohasem kovetelt, sohasem adott. Mert
kényes asértés—védés viszonya. Sértve védeni nem lehet. De védve
séreeni, igen. Aki véd, koriilhatérolja, amit véd. Ha gazdagon teszi,
csak véd, mert mindenki belefér. Ha sziikkeblien, nemcsak véd,
mert kirckeszti, akit nem hatirolt koriil. Akit kirekeszt, azt sérti is.
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Vagyis ugy véd, hogy sért. A sértés sohasem csap it védelembe, de
a védelem sértésbe igen. Ezért kell ezt a védést-sértést pontosan elha-
tirolni. A baszkok és okcitinok iigyében egyértelmii. Legyen az a
belsé, rossz emlékekben, rossz indulatokban él8 baszkok és okcitinok
dolgiban is. Vagy nincsenek? Meg nem jelslt baszkok? Suttogva,
kocsmaasztalnidl megnevezett okcitinok? Lehet tagadni? Sziikség
van itt is a sz6éra. Olyanra, amelynek a nemzeti kilitépont, az életmfi,
a szellemi magatartis adja a hitelét. Az Illyésére. Aki vele akar vi-
szdlyt, kétértelmiséget szitani — 8riilt vagy rosszhiszemfi. De érte se
lehessen, 4ltala se lehessen, miatta se lehessen, az & liriigyén se lehessen.
Mert — még egyszer mondom — sok még a tisztit megzavard,
értelmeset értelmetlenné torzitd, rossz vevBkésziilék.

Ez a kozosségihlette, testmeleg poézis, ez a népet nemzetté emeld,
nemzetet emberiséggel Osszeforrasztd, a nemzetet az emberiséggel
mérd, az emberiséget a nemzettel melegit8 k6lt8i magatartds hatiroz-
za meg a magyar irodalomrél és a viligirodalomrdl, a kett§ egységé-
8l vallott 4llispontjit. Es ebbél kévetkezik a vitija Lukics Gydrggyel.
Erdemes keményen fogalmazni a két 4llispontot és élesen szembesite-
ni.

Lukics a viligtorténelmi fejl6dés nagy fordulatainak miivészi
megfogalmazisit keresi a magyar irodalomban. Es mert nem talilja,
sem a miivészi kérdésben, sem a miivészi vilaszban, provinciilisnak
véli. Tllyés a nemzeti fejl8dés nagy fordulatainak miivészi megfogal-
mazisit keresi a magyar irodalomban. Es mert megtalilja, a mivészi
kérdésben is, a mivészi vilaszban is, viligirodalminak véli. Lukics
a viligirodalmibdl kozelit a nemzetihez, €s hidnyt érez. Illyés a nemze-
tib8l a viligirodalmihoz, és folytonossigot érez. A kulcsfogalom
mindkét oldalon a provincializmus. Lukdcs szerint a magyar irodalom
nagy része provincidlis. Kitérne bel8le, ha a nemzetit-helyit a vilig-
torténelmi felé haladnd meg, kérdésben-vilaszban. Illyés szerint a
magyar irodalom nagy része nem provincidlis. Benne ragadna, ha a
viligtdrténelmit a nemzeti-helyi nélkiil érné el kérdésben-vilaszban.
Tehdt provinciélis, aki a helyit nézve elfelejti a viligot, Ozoritdl nem
latja Pirizst. Vagy provincidlis, aki a viligot nézve elfelejti a helyit,
Pirizstol nem litja Ozoridt. Kemény ellentét, és mindkét részen szub-
jektive ftott, de elméletileg elfogulatlan. Mert ki szemlélte ugy az
emberiben a nemzetit és a nemzetiben az emberit, mint Lukics? Es
ki érezte gy Périzsban Orozit és Ozoriban Pirizst, mint Illyés?

Tehit viligirodalmisig és provincializmus Osszefiigg., A viligiro-
dalmisig a provincializmus ellentéte. De két elképzelés a provinci-
alizmusrdl, és ezért két elképzelés a viligirodalmisigrél. A magyar
megkésettség és ennck sziikségszerli kovetkezménye, a helyi, nem
iltalinos kérdés-megoldds mindkett8ben adott. Azonban Lukics-
nil ez sziikségszerii gyengeség, Illyésnél sziikségszerii erS. Csakhogy

16 Irodalomtorténet
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Lukics képlete, az clmaradottsigbdl fakado helyi érvényili miivészi
gond és abban bennragadé miivészi vilasz, nem litszik torvényszerii-
nek. Nem magyarizhaté vele sem a német klasszika, sem az orosz
realizmus. Az elsé esetben éppen a térténelmi-politikai késés szellemii
kompenzicibjaként sziiletett gondolkoddsban-koltészetben Kantnil
és Schillernél, Hegelnél és Goethénél a legmélyebbre irdnyuld kérdés,
a legmagasabban &sszegez& megold4s. Az utdbbiban pedig éppen az
elmaradott-helyi kap kisértetiessé novelt miivészi analizist Gogolnal
és Goncsarovnil, utépikus-messianisztikus vilaszt Dosztojevszkijnél
és Tolsztojndl, és ezzel a kérdéssel-vélasszal emelkedik a viligiroda-
lom csicsaira. Csakhogy Illyés képlete, a tdrvényszeriien helyibdl
valé kiindulas és éppen ebbdl fakadé vildgszintii formalds nem l4uszik
elegendOnek. Lukdcsnidl az elmaradottsig mint ok, nem viligos.
Illyésnél a szinvonal mint kovetkezmény, homilyos. A végletekig
sarkitva: Lukdcs abszolutiz4lja a megkésettséget mint kizdrd okot, és
nem elemzi az éppen a megkésettségbdl fakadd kiilonbsz8 lehetSsé-
geket. Illyés abszolutizdlja a megkésettséget mint meghatdrozd okot,
és nem elemzi az éppen a megkésettségbdl fakadé viligszintii megol-
dis hogyanjdt. Lukics a teoretikus — ebben a nyilatkozatiban --
nem teljes. Illyés a kolté — ebben a nyilatkozatiban — nem pontos.
Tétele egy lehet8ség felvillantisdhoz elég, a lehet8ség realizdlisinak
magyardzataként kevés.

Csakhogy egyik esetben sem tedridrdl van szd. Lukics nyilatkozata
egy kérdésre, az elmaradottsigra és felszdmoldsinak sziikségességére
koncentril$ publicisztika. Teljesebbé lehet tenni Illyés koltdi palyd;ji-
val. Hiszen, ha nem is tdrvényszer(i, de tobb a kuriézumnail, hogy a
kézépkort nem ismer8 dj-zélandiak a Pusztdk népébdl, torténelmi
elmaradottsigunk miivészi produktumibdl tanuljdk — iskolai ko-
telez8 olvasményként — a hiibériséget. Illyés nyilatkozata pedig egy
koltbi palyst igazold ars poetica. Az ars poetica kdzege a koltoi fel-
ismerds, a tedria kdzege a tudomdnyos elemzés. Az egyikben sziile-
tett kdvetkeztetést nem lehet sértetleniil 4ttenni a misikba. A koleSi-
leg meggy6z46 erejli lehet tudomanyosan pontatlan. A tudominyosan
pontos lehet koltSileg erdtlen. Illyés hitvalldsa ars poeticinak nagy-
szerd, tedridnak kiegészitendS. Lukiccsal egészitendd ki. Nem a nyi-
latkozatdval, hanem az életmiivével. Azzal, hogy minden témét-¢let-
anyagot a megformalés tesz miivészileg rangossa, vildgirodalmi ran-
guvé, vagy miivészileg lényegtelenné. Ezért nincs is lényeges vagy
lényegtelen téma, csak lényeges és 1ényegtelen formilds. A formilas
pedig a felvillantott és f8képpen a szerkezetbe bevont Osszefiiggés-
rendszeren mulik. Azon, hogy a mdgdtte meghiizddé altalinositisok
hiléja mennyire teszi a szitudcidt, az alakot, a kdvetkeztetést reprezen-
tativvd. Az emberiség 4ltal elért vagy elérendd tendenciik reprezen-
ticidjivd, mint sok esetben a 19. szizadi francia irodalomban vagy az
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emberiség iltal meghaladott vagy meghaladandé tendenciik reprezen-
ticiojdvé, mint sok esetben a 19. szizadi orosz irodalomban. Az elért
vagy meghaladott, elérendd vagy meghaladandé az emberiség iigye.
Ha az irodalom erre a szintre emeli a témdjit, j6jjon az fejlett talaj-
r6l vagy elmaradottrdl, viligirodalom. Akkor is, ha nyelvi okokbdl
nem egyforméin és nem egyforma gyorsasiggal megy 4t a koztudat-
ba. Lukics nyilatkozata Illyés koltdi igazsigaval lesz teljes, aki a tor-
ténelmi késésben nemcsak sziikségszeri gyengeséget, hanem sziik-
ségszerli erdt is lit. Illyés ars poeticdja Lukics teoretikus igazsigival
lesz pontos, aki megfejti a téma és kiindulépont, birmely téma és
kiindulopont miivészileg rangossa forméldsinak titkit.

Vitdinak az irinya-szindéka meghatdrozott. Az értéket védi ke-
mény kovetkezetességgel. Példiul amikor Németh Liszloére vagy
Szabé Ldrincért vitatkozik. Hogy mi az érték, biztosan tudja. Itt-
hon is, a viligban is. Legyen sz6 Sirkdzirdl vagy Eluard-rél, Méricz-
r6l vagy Racine-rdl, Szabé Pélrdl vagy Moliére-r6l. De elv is van
a vitik mdgott. A mindig ahitott szellemi népfront és az is, hogy a
tehetség a legf6bb érték. Még a tévedéshez is jogot ad. Ez fiiti a
visszafogott szenvedélydi, védd vitit Szabé Lérinc iigyében. Tagadott-
nak vagy legalibbis degradiltnak érzi az életmfivet. Ezért akarja
felemelni, szinte rehabilitilni. Es ezért lesz a finoman drnyalt, min-
dig pontos elemzés bardti vitairattd, tisztdzni akaré kolt6i szdva.
A nagy igazsigért villalja a kis pontatlansigot. Példdul a Vezér
esetében. E vers ligyében — ugy vélem — vitapartnerének van igaza.
Az egész koltészet értékét illet8en — biztosan tudom — neki.

Németh Liszl6 esete més. Itt a hang forrébb, mert egyértel-
miibb és személyesebb. ElGszor, mert a hosszan hallgaté ird régen
ohajtott, elsé megszdlalisirdl van szé. Médsodszor, mert a Petdfi Mezd-
berényben tényleg a remekmd hatdrat siroléan kitiin8. Harmadszor,
mert tul a miivén az drnyaltabb-igazabb emberabrizolis a tét. Ne-
gyedszer, mert ez akkortdjt neki is, {86ként mint drimairénak, a leg-
mélyebb gondja. Ezért lesz ez a halilba indulé Pet6fi emberi dilem-
méjit és az értckek megdrzésénck nemzeti felelSsségét elemz8, pom-
pas indulatd vitacikk, a Kosztolinyival és Veres Péterrel vitdz6 haj-
dani irdsok mellett a legkeményebb hangt az egész életmliben. Mert
hirmas értékvédelemrdl van sz6. A Németh Liszl6érdl, aki ugy tette
h8ssé Petdfit, hogy az dnmagit a nemzetnek megdrzd talélést és az
6nmagit a nemzetnek £6ldldozd példaadist szembesitette. PetSfié-
6], aki ezt a konfliktust 4télve — nem enélkiil — valik igazén a népi
legendsk hésévé Segesvarnal. Es a koltészetérdl, amelynek Gilgames
ota csak akkor van torténelmi értelme, ha a nagy dontések emberi
dilemmadit, nem elejti, hanem kimondja.

Hogyne érezné az dsztoneiben az értéket, amikor eredendden
klasszikus. Alkatilag az. Annak sziiletett. Gyorsan kindtt az avant-
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garde-bol, hogy hamarabb lehessen klasszikus. Csak annyi forrongis,
amennyi kell a kiforrottsighoz. Amennyi Sturm und Drang Goethé-
nek kellett, amennyi vindorszinészség Aranynak. Minden ebben a
klasszicitisban Osszegez8dik. Nemcsak a kolt8i életmiiben, az esszé-
istdban is. Hogy milyen klasszikus? Természetesen népi. Van egy régi
babonink. Koriilbeliil igy fogalmazhaté: nilunk, ami népi, klasszikus
— ami klasszikus, népi. Vele lehetne a legjobban bizonyitani. Lega-
libbis a 20. szizadban. De érdemes vigy4zni. Az 8 érdekében, hogy
drnyaltabban lissuk. Van mis klasszicitds is, ami nem népi. Es 8 ho-
gyan népi, és hogyan klasszikus? A legraciondlisabban, minden mi-
tosztél mentesen. Ugy, hogy a szépbe az igazat is beleszdmitja. Nem-
csak a koltészetét, a koltdét is. Mert morilis-emberi-nemzeti tartis
nélkiil nincs nagy koltészet. Ugy, hogy az egyszer(it vallja, amelyben
megdrzédik a bonyolult. Ha az egyszeri elveszti a bonyolultat,
szimplifikdl a koltészet, & ezért hazudik. Ha a bonyolult legy8zi az
egyszer(it, komplikal a koltészet, és ezért hazudik. Szimplifikicid és
komplikici6 rossz végletei kzdtt nd magasra ez az eurdpaian népi,
népien eurdpai poézis, amelyben a foldkozelséget tdvlat ropiti, a
szirnyaldst tapinthatd, érdes valdsig korményozza. Nem hidba szii-
letett a pusztin, és nem hidba jirt francia iskoldba. Versben-tedridban
kézenfogva jir az érzelem és a ricié. Ahol az érzelem ft, de a ricié
fogalmaz, mint a népkéltészetben és a francia lirdban. Persze, hogy
ihletett koltészet. Az ihlet sziili és vezérli. De az ihlet a hétkdznapok-
bél bomlik ki, onnan szill magasra. Nemcsak az elhivatdsit veszi
téle. Az illatit, a tapintisit is. EttSl persze nem alacsonyabb roptd,
hanem még merészebb az ive. Mindig az egész rppilyit felrajzolja,
és a végpontban makacsul 8rzi a kiindulépontot.

Nincs ellentmondis ebben a népi eurdpaisigban, eurdpai népiség-
ben? Az illetett ricidban, racionalizilt ihletben? Csak annyi, amennyi
ahhoz kell, hogy a népi klasszikussd emelkedhessen, a klasszikus népi
maradhasson. Van egy irulkodé mondata Vici Mihilyrél: ,, Tehet-
séges volt és jélnevelt.”” Vajon a népiséget akarta kdzeliteni a hagyo-
minyos jSlneveltséghez? Inkibb a hagyomdnyos jélneveltséget a
népiséghez. A Pusztdk népe kozosségi kultirin ndtt, halk szavd cse-
1édeihez, a Mint a darvak tiszta beszédll parasztjaihoz. Ugy, hogy a
népi és a jolnevelt egyszerre kapjon hangsalyt. Archaikus-patriarchi-
lis méveltségi mélyrétegekbdl tiplilkozé népi klasszikus. De milyen
tipusi? Az asszociicidk két irinyba mutatnak, a gordg és a latin felé.

Gordg korszakunk wvolt. Igéit Kerényi fogalmazta a Szigetben
és Németh Liszlé a Magyarsdg és Eurépdban. Kisérleti regényét is
8 irta a Gydszban. Proféta-magatartist hoz6 tragikus szemlélet. Messze
a nemes egyszerliség és csendes nagysig harmoénidjitél. El Apollén-
tél, dtban Dioniiszosz felé. Mert ilyen maga a gdrogség. Legaldbbis
ma ilyennek 1itjuk. Ritkdn idilli, gyakran tragikus. Szinpadin ember-
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szavi istenek €s isten kiildStte pasztorok szovik az aklok kozott laké
kirilyok végzetét.

De Illyés nem ilyen. T8le tudjuk: a materializmus és a mélylélek-
tan egységérdl beszélget Crevellel a meleg pusztai éjszaka tévoli
okorblgésében, kozeli tiicskciripelésében. Bukolikus szellemi idill
a mediterrin éjben. Egyébként is hajlamos az idillre. Persze nem a
tisztara, ellentét nélkiilire, mert az miivészietlen. Hanem a fesziiltséget
meg0rzére, félelemmel koriilvettre, tragikummal kontrasztoltra,
mert az miivészi. De nem az idillt forditja a tragikusba, mint a nagy
gorogok. Hanem a tragikust sziinetelteti-szeliditi az idillel, mint a
nagy latinok. Mondjuk, Vergilius és Horatius. Szinte j6 lenne Vir-
gilt vagy Hor4cot mondani, dedkos poétdk médjin. Annyira felti-
mad vagy inkibb djjisziiletik benne a magyar latin. Ha van értelme
a szellem latinitdsirél beszélni, 8 adja hozzd a példit. Bonyolultat
oldéan egyszerli, k6dot oszlatdéan viligos, diszharménit legy8z8en
harmonikus, torzsigot javitéan arinyos. A kihilt vulkinok megszeli-
diilt, kerek kdrvonalai élnek benne és a Balaton lesimult, eziistSs vég-
telensége. Pannon magyar. Matrézsapkiban sétald, népbiifében ebé-
deld, gyalogjird latin klasszikus. Nem vitesz. Legélibbis nem szii-
letetten az. Csak tényleg ihletett, és tényleg hiiséges. Onnan ihletett
és ahhoz hiiséges, ahonnan elindult. Nehéz korszakokban ez elég a
viteszséghez, konnyebbekben nem. OO megélte ezt a magatartist.
Csak a torténelem erdsiti meg benne, vagy menti fel aléla.

Nem szeretek idézni. Ha igen, csak végérvényeset, valtoztathatat-
lant. Olyat, ami k6znapian elmondhatatlan. Tehit verset. Ezt teszem,
hogy éreztessem egy koltdi életmf és koltdi élet komolyan derlis
tizenetét:

»lde teszem az akicrdl az illatot,
Ide teszem a Dunirdl a fényt,

leanyrél a mosolyt, fiardl a dacot,
ebbdl csindlok kolteményrt,
hogy gazdagodjatok.”
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