
FORUM 

NAGYHATALMI HELYZET VAGY 

V E R S Í R Ó G É P ? 

Azt szokták mondani, hogy irodalmunk, költésze-
tünk európai szinten áll. Én nem látom, hogy költé-
szetünk fejlettebb lenne, mint — mondjuk — a társa-
dalombiztosításunk, földművelésünk vagy a műtrágva-
elosztás, tehát ne rúgjunk be attól, hogy itt már-már 
kötelezően kivételes, rendkívüli nagy költő tehetségek 
vannak. De ők se higgyék, hogy már helyben vannak ; 
itt is változatlan erőfeszítésre van szükség; ennek meg-
létét is örömmel látom. 

(Illyés Gyula. — Egy interjúból, 1975.) 

I . 

„Magyarország a költészet hazája! A költészetben nagyhata-
lom vagyunk!" — Ugyan ki tudná megmondani, milyen 
hosszadalmas és vesződséges — és gyaníthatóan eredményte-
len — szólástörténeti nyomozásra kényszerülne az a filológus, 
aki arra vállalkoznék, hogy ezeknek az egy tőről fakadó, ön-
tudatos és büszke kijelentéseknek az eredetét, forrását kikutat-
ja? Nem torkollna-e szükségképpen zsákutcába erőfeszítése, 
amellyel ezeket a szállóigéket egyetlen személy; költő, gon-
dolkodó, netán irodalomtörténész avagy kritikus nevéhez 
próbálná odakötni? Hogy kiben, hol és mikor kapott először 
megfogalmazást ez a meggyőződés, amely bizonyításra sem 
szoruló, mert magától értetődő (s mert nem is bizonyítható) 
euklidészi axiómaként él — évtizedek óta? ősidők óta? — a 
magyar irodalmi köztudatban. 

Amihez nem kell filológiai aprómunka, mert a szemünk 
előtt zajlik: valahányszor költészetünk erejéről, szerepéről és 
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helyzetéről értekezik, a hatvanas-hetvenes évek kritikájának 
és publicisztikájának is ez az átszellemített, és mostanában 
másodvirágzását élő nagyhatalmi illúzió az uralkodó slogan-
ja. „Magyarországon tízmillió ember ír verset. — írja pél-
dául, a magyar költészet öt nyelvű revüje, az Árion 1970/3. 
számában a Poetry for Everybody (Költészet — mindenkinek) 
című cikk szerzője. — Magyarországon minden napra jut egy 
verskötet-megjelenés, egy költő—versbarát találkozó, egy köl-
tői est, egy amatőr versmondófesztivál, egy szavalóverseny. — 
Magyarország a költészet hazája." S tényekkel, számokkal 
teletűzdelt cikke teljes terjedelmében azt bizonygatja, hogy 
mindez „nemcsak önironikus tréfa és túlzás (bár van okunk 
öniróniára)", hanem egyszerre conditio sine qua non és végső 
következtetés is — annak a közírónak a tollából, aki máskü-
lönben ernyedetlen buzgalommal szúrja föl publicisztikai 
sétapálcája szöges végére a nemzeti illúziókat. 

De amit a magyar versnek a társadalom életében való sze-
repéről ír, abban — úgy tűnik — igaza van, mer t nem lehet 
kétséges, hogy eszmefuttatása valóságos tényekre és számokra 
épül. Aminthogy nem lehet kétséges az sem, hogy a magyar 
lírát is a legmagasabb karátértékkel jegyezhetnék a vers goethei 
értelemben fölfogott világirodalmi gyémánttőzsdéjén, ha el-
ismertetésének nem volnának (a megunásig agyonelemzett) 
akadályai. — Szolgáljon most egyetlen esztendő verskötet-
termése a mintavétel alapjául, egyetlen szerény kérdéshez: 
vajon mennyiben igazolja és indokolja közgondolkodásunk-
nak ezt a szívós hitét az a termés, amit a „Magyar Múzso" — 
mondjuk — 1975-ben verseskönyvekben betakarított? 

Mit mutat hát ez a termés a tények nyelvén, vagyis a szá-
mok tükrében? 

A vizsgálódást egy szkeptikus megjegyzéssel kell kezde-
nünk. Annak a tudatosításával, hogy a számok — legalábbis 
a könyvkiadás területén — már régóta nem beszélik a tények 
egyértelmű nyelvét: az évek során kialakult szituáció, amely-
nek szorításában a verseskönyvek (is) megszületnek, a szá-
mok tiszta, abszolút érvényességébe vetett hitet eleve megkér-
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dőjelezik a nyomdaipari viszonyokkal, s azok könyvészeti, 
bibliográfiai következményeivel is számot vetők szemében. 
A számok ugyanis — évek óta — eleve pontatlanok, mert 
pontatlanok az évi termést felmérő, rögzítő bibliográfiák. De 
nem is lehetnek pontosabbak, mert a könyvek nem akkor je-
lennek meg, amikorra tervezték őket, és a viszonyok nem 
mindig teszik lehetővé a kényszerű változás (minden eset-
ben: késés) nyomdai korrekcióját a kiadványok impresszu-
mában. (Ezért lát napvilágot 1975 februárjában Vas István 
verseskönyve 1974-es évjelzettel, s 1975 márciusában Solymos 
Ida verseskönyve ugyancsak 1974-es évjelzettel stb.) 

Hány verseskönyv is jelent meg tehát 1975-ben? A kérdező-
nek — nem kis utánjárással — hatvanöt kötetet sikerült föl-
derítenie. (Csak az érdekesség kedvéért: ebből egy kötet, két 
új költő, Benkő Attila és Sebestyén András „társbérlete" a 
Magvető Uj Termés sorozatában; egy szerző — Hajdók Já-
nos — kötete viszont hét hónap leforgásán belül kétszer lá-
tott — bővítve, s magánkiadásban — napvilágot, ami szépen 
példázza, hogy az átlagos nyomdai átfutási időt a felére is 
képes redukálni az állami nyomdaipar, amikor nem állami, 
hanem magánmegrendelés teljesítéséről van szó.) 

Hatvanöt verseskönyv; ha nem is mindennap, de legalább 
minden héten egy új kötet a könyvesboltok kirakataiban. Sok 
ez, vagy kevés? 

Érzékletesebb képet kapunk az 1975-ös verskötet-termés 
arányairól, terjedelmi méreteiről, ha azt mondjuk, hogy ebben 
a hatvanöt verseskönyvben (megszámoltam !) kb. 220 000 
verssor jutott nyomdafestékhez. 

Kétszázhúszezer verssor! a világirodalom leghosszabb is-
mert éposza, a Mahábhdrata összterjedelme csak kétszázezer 
sor; amit a Magyar Múzsa 1975-ben megtermelt, helyesebben, 
amit a jóval nagyobb termésből („tízmillió magyarnak" az 
egyszerűség kedvéért versírásnak nevezett tevékenységéből) a 
magyar könyvkiadás kötetben való megörökítésre érdemesített, 
az volumenjében még az ősi szanszkrit éposz lenyűgöző ará-
nyait is fölülmúlja. S ennyi újdonságot egyetlen esztendőben 
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valóban csak egy költészeti nagyhatalom képes adni a 
világnak. 

Már amennyiben csakugyan újdonságot ad, s tényleg a het-
venes évek közepének költészetét, vagy fogalmazzunk szeré-
nyebben ; a hatvanas-hetvenes évek fordulójától számított kor-
társi költészetet rendezte kötetekbe. A belterjesebb vizsgáló-
dás némileg lelohasztja ezt az illúziót : a hatvanöt verseskönyv-
ből legalább húsz utánnyomás, életmű-összegezés, utószüret, 
másod-, harmadaratás — méghozzá (megszámoltam!) kb . 
145 000 sornyi terjedelemben. Az 1975. évi verskötet termés 
66°/0-a — a virtuális Mahábhárata jó kétharmad része tehát nem 
új, sem formailag, sem tartalmilag nem számítható a hetvenes 
évek költészetének az anyagához. — Ez azonban semmiképpen 
sem jelentheti a magyar líra általános kritikáját, hiszen ugyan-
ekkor ebben a hatvanhat százalékban részes mindaz, ami a 
kortársi magyar költészet életműveiből (többek közt Csanádi 
Imre, Jékely Zoltán, Juhász Ferenc, Nagy László, Pilinszky 
János és Weöres Sándor kötete révén) minden bizonnyal a 
magyar költészet aranyalapjához fog számítódni a jövő iro-
dalomtörténetírásában . 

„A magyar költészet folyamatossága széles, hatalmas fo-
lyam, és jól hajózható, akárcsak a Duna magyarországi szaka-
sza. — Ezt a pompás metaforát költői hagyomány és újdonság 
kapcsolódásának hazai természetrajzáról Vas István vetette pa-
pírra, fiatal költőkről szóló egyik cikkében, amely 1968-ban, 
a Népszabadságban jelent meg. Majd, ugyancsak a hagyomány 
és eredetiség hazai gyakorlatának jellemzéséül, így folytatta: 
— És, ha valaki egyelőre nem jutott fel valamelyik állandóan 
közlekedő hajóra, de még egy árva kajakra sem tudott szert 
tenni, elég, ha ügyesen ráfekszik erre a jó Duna-vízre: ameny-
nyiben árral szembe nem akar úszni, tempóznia sem kell, a 
folyó megtartja hátán, és a sodrás jó darabig baj nélkül viszi 
magával. Sőt, ha el tudja kapni egy nemrégiben elhaladt nagy 
hajó hullámait, és azok emelik magasba, meglehet az az illú-
ziója neki is, a parton állóknak is, hogy derekas küzdelem f o -
jyik a háborgó vizén." — Nos, ezek a számok, egyelőre n e m 
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ennek a lírai küzdelemnek (vagy árnyékbokszolásnak) a struk-
turalista minőségi mutatói, legfeljebb azt jelzik, hogy az 
1975-ös mederszakaszon meghökkentően kevés újdonság folyt 
bele a régi ,,jó Duna-vízbe". (Az új hozam minőségéről, for-
rásvidékének elemzéséről még nem is szólva.) 

Furcsa örvényléssel. 
A könyvgyártás képtelenül lelassult folyamata általában auto-

matikusan elrekeszti ugyan a friss vizek útját, az új termés bi-
zonyos hányadát viszont a kialakult műszaki-gazdasági és ki-
adói feltételrendszerből egyáltalán nem következő gyorsaság-
gal siklatja a magyar költészet folyamába a költők egy része; 
azok, akiknek esztendőről esztendőre módjuk nyílik hivatal-
noki szabályossággal megjelentetni egy-egy új kötetet, mert 
a mesterséges lírai inszemináció révén költői egzisztenciájukat 
szerencsésen függetlenítették az ihlet szeszélyeitől. Ez a sza-
bályosság korábban — Ady felléptétől a hatvanas évekig — 
nem jellemezte a magyar költészet gyakorlatát — kivéve ép-
pen Adyt, aki 1906-tól (Új versek) 1914-ig (Ki látott en-
gem?), a költői, politikai, történelmi újdonság jelenlétének 
demonstratív feltételét látta abban, hogy évente kiadjon egy 
új verseskönyvet. (A költészet publikációs folyamatának iro-
dalomszociológiai elemzése messzire vezetne : a változást azon-
ban érzékeltetheti az a tény is, hogy míg korábban, főleg a 
két háború közt, a költők a lapokban, folyóiratokban megje-
lent verseikből állították össze köteteik anyagát, szigorú, s per-
sze gazdaságilag kényszerű szelekcióval mert a kiadás költ-
ségeit rendszerint a költők viselték, s ez a magyarázata, hogy 
még a legnagyobbak összegyűjtött versei is jóval gazdagabb 
anyagot tartalmaznak, mint amennyit kötetekben megjelen-
tethettek; ez az arány az elmúlt évtizedben a visszájára for-
dult: általában a lapok, a folyóiratok fölözik le a költői ter-
més — vélt vagy valódi — színe javát, s a kötet az a tutaj, 
amire minden verset, az elégséges esztétikai indokokkal visz-
szautasítottakat is, rá lehet kötözni.) 

Nos, akár így, akár úgy; új kötetet negyvenöt költő publi-
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kált; közülük tizennégyen vidéken élnek (tehát a termés nem 
Budapest-centrikus!) s tizenöten lépnek (az állami könyvkia-
dás jóvoltából) először könyvalakban a szélesebb nyilvánosság 
elé. Ami, a számok nyelvén azt jelentené, hogy a fiatalok roha-
ma 1975-ben győztesen jutott föl a könyvkiadás sáncaira, 
hiszen majd minden harmadik verseskönyv szerzőjének a sze-
mélyében elsőkötetes költőt üdvözölhetünk. — A számok 
(e tekintetben is) megszépítik a valóságot, ha nem vesszük fi-
gyelembe, hogy X. formailag ebbe a csoportba tartoznak olyan 
költők is (Körössényi János, Mészöly Dezső, Orsovai Emil, 
Pálos Rozita), akik ötvenedik életévükön túl jelentek meg 
első kötetükkel, s azokban mindjárt több évtizedes költői 
(mellék) tevékenységük gyűjteményét is átnyújtják az olva-
sóknak, 2. s hogy az irodalmi közvélemény által „fiatal köl-
tőnek" elfogadott szerzők átlagéletkora is éppen harminc 
esztendő. 

A számok (ugyanazok a számok), ha nem nézünk mögéjük, 
megnyugtathatják a szemlélőt. S megdöbbenthetik, ha ki-
zárólag a számok nyelvén szeretne feletet kapni a kérdésre, 
hogy tényleg olyan gazdagon áradó bőséggel ontotta termé-
sét — 1975-ben — a Magyar Múzsa, mint ahogyan a nagyha-
talmi helyzetéről vallott közhiedelem sugallaná? 

De nem a költészet jellegének teljes félreértésén alapszik, 
amikor a publicisztika idevágó eszmefuttatásainak a zsákutcájá-
ba tévedve, a líra nagyságának és erejének kétségbevonhatatlan 
igazolását pusztán a számoktól reméljük? A magyar líra korábbi 
századaiból merítve a példát: 1813-ban például két verseskönyv 
látott napvilágot; Csokonai Vitéz Mihály poétái munkái (négy 
kötetben, Bécsben, Márton József kiadásában) és Berzsenyi 
Dániel versei (Helmeczi Mihály gondozásában). Ez a két kiad-
vány azonban nem egyetlen esztendőt, de egy egész korszakot 
igazol, amihez hasonlót hiába keresnénk például a múlt század 
hetvenes éveiből, amikor a biedermeier almanachlíra termését 
esztendőről esztendőre takaros kötet-rendekbe gereblyézték 
össze az album-szerkesztők. S ilyen értelemben az 1975-ös esz-
tendőnek — sőt, a hetvenes éveknek, tehát egy szakasznak — 

9 Irodalomtörténet 
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is megtalálhatók a jelentékeny példái, fontos és maradandónak 
ígérkező kötet-igazolásai. Mindenekelőtt — az „őszikék" lírai 
élethelyzetében alkotó költők közül — Vas István (Önarckép a 
hetvenes évekből) és Zelk Zoltán (Ahogy a kötéltáncosok) köte-
te, Weöres Sándor Összegyűjtött írásokjínak új verseket közlő 
Áthallások és Miscellanea ciklusai; a középnemzedékekből Kor-
mos István kötete (N. N. bolyongásai), Csanádi Imre gyűjte-
ményének új anyaga, az írott képek ciklus, továbbá Csukás Ist-
ván vékony kis könyve (Ima a vadevezősökért) : a fiatalok 
közül pedig elsősorban Veress Miklós (Bádogkirály) és Szent-
mihályi Szabó Péter (A lebírhatatlan). Érdekes és jellemző, de 
szívem szerint még inkább úgy mondanám, hogy megnyugtató 
módon azoknak a költőknek a kötetei, akik a személyiség likvi-
dálásának, másfelől pedig a kollektív éntudat hipertrófiájának 
az idején — ahogy Kormos István írja : „ülvén vagy állván egy 
viking-csónakban, szál magamban általában" —, a hetvenes 
években is változatlanul vállalják az önkifejezés, az önarckép-
rajzolás klasszikus lírai lehetőségét, értelmező háttérként a világ 
lírai látványával. S vállalják a költészetükben tükröződő vilá-
gért, mint saját világukért — hogy úgy mondjam — a személyes 
felelősséget. 

En masse tekintve a termést ugyanis éppen ez hiányzik, sze-
rintem, a mintavétel évének verseskönyveiből úgy általában, 
melynek összképe egyébként valószínűleg rosszabb, mint a 
folyóiratokban, hetilapokban és napilapokban megjelent vers-
termés együttesével kialakítható színkép. (S ennek egyik lénye-
ges oka, énszerintem, hogy a hatvanas évektől kezdődően a ver-
seskönyv mint publikációs lehetőség, jó néhány költő esetében 
egyre inkább a csúszda szerepét tölti be, amelyen válogatás 

költői szerkesztés — nélkül lehet lezúdítani azokat a verseket 
is, amelyekre születésük pillanatában a versrovat-szerkesztők 
egyáltalán nem biztos hogy közmondásos süketségük miatt 
nem tartottak igényt.) 

En masse tekintve az 1975-ös évi termést ugyanis nehéz meg-
szabadulni a gyanútól, hogy a Magyar Múzsa napi gyakorlata 
mindjobban kezdi megvalósítani, amiről Roald Dahl egyik 



Forum 

<cifi-nov.ellájában olvashatunk; Mr. Knipe találmányának, a 
szerkesztőségi ízlésre hangolt szómemória-, és cselekményme-
mória-állomány elektronikus mozgósításával tetszés szerinti 
mennyiségben regényeket gyártó fogalmazó gépének magyar 
versíró változatát. Nem árt talán idézni az irodalmi ambíciók-
kal megvert, boldogtalan lelkületű, zseniális kibernetikus, Mr. 
Knipe találmányának műszaki leírását : 

„az első billentyűsor segítségével az író meghatározhatja műve 
jellegét: történelmi szatirikus, filozofikus, politikus, romantikus, ero-
tikus, humoros vagy — csak úgy. Második billentyősor kiválasztja a 
témát: katonaélet, első telepesek, polgárháború, világháború, faji 
kérdés, vidéki élet, élet a tengeren stb. A harmadik billentyűsor a 
stílust határozza meg: klasszikus, groteszk, hemingwayes, faulkneres, 
j'oyce-os stb. A negyedik a jellemeket, az ötödik a szókészletet. A kla-
viatúra gombjainak menet közben való benyomogatásával lehet 
modulálni és keverni olyan hatáselemeket, mint feszültség, humor , 
pátosz, rejtelem. Végül a szenvedély pedál." 

Gépével Mr. Knipe egy esztendő leforgása alatt megszerzi a 
piac több mint ötven százalékát olymódon, hogy megvásárolja 
a (középszerű) írók nevét, s nevük alatt hozza forgalomba a gép 
gyártmányait. (A gépi kisajátításnak szellemi-erkölcsi luxusból 
ellenálló jobbak piaci szempontból amúgy sem számítanak.) 

:•!- • : ' • ••' : • ' " ' 

2 

A magyar versírógép — köztulajdon. 
Nemcsak azok körében használatos, akikre gondolva megje-

gyezte egyszer Kosztolányi, hogy a költészet királynője nem 
éppen finnyás hölgy, s válogatás nélkül elfogadja mindenkinek 
a hódolatát, azokét is, akik nyilvánvaló tévedésből szegődtek 
alattvalóivá (s akiknél ennek a szívós tévedésnek önálló kötet 
lett a jutalma 1975-ben). 

A Made in Hungary versírógép billentyűsora egy évszázad 
magyar és világirodalmi verslehetőségeit fogja át, amelyen a 
témát (például évszakok — 1975-ben az ősz és a tél az uralko-
dó —, IBUSZ-, és magánutazások — költőink turisztikai akció-

II* 
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rádiusza Tokiótól a Kanári-szigetekig, Montrealtól Brisbane-ig, 
az Aja Sophia-mecsettől a Parc de la Ciutadella-ig szerencsésen 
meghosszabbodott —, a kulturális örökséghez tartozó személyi-
ségek emlékére emelt kőszobrok talapzatán ágálva tetemre hív-
ni a kincstári közönyt — inkább verssel, mint képnézéssel, tár-
latlátogatással hódolni tehát, mondjuk, Kondor Béla zsenijé-
nek —, általános elkötelezettség és comme il faut borúlátás a 
végső kérdéseket illetően, a társadalmi és magánközérzet ellent-
mondást nem tűrő diagnosztizálása, történelmi emlékek és 
nosztalgiák megszólaltatása, amelyeket nem terhel a történelem 
ismerete stb.) úgy lehet kiválasztani, hogy a szókészlet és a 
stílus ügyes megválasztásával a gép keverni tudja a múltszázadi, 
századvégi, két háború közti, és up to date ultramodern (nek 
vélt) hatáselemeket. 

S akiket egy mostanság egyre jobban elharapódzó félreértés 
tett csupán „a nem éppen finnyás hölgy" alattvalóivá, legfel-
jebb abban különböznek a versírógépről lefolyó, de kritikailag 
nem egyszer meglepő magasan jegyzett kvázi-költészet jónevű 
képviselőitől, hogy naiv-ügyetlenül játszadoznak a gép billen-
tyűzetén. Emelt homlokkal nyomják be a biedermeier lant-
zene regiszterét („Harmat hullott már a mezőre, sásliliom új-
holdat imád, csak emléked bíbor cipője kopog halkan a kerte-
men át"): Hazafi Veray János egyszerűségével lelkesülnek a 
századelő nép-nemzeti irányában („Fúdd el, jó szél, fúdd el, a 
röpke levelet, virágszép hazámat kerüljék a telek. A nagyvilág 
fölül hessentsd el a varjat, tépd le a szárnyait bajnak, zivatar-
nak") : vagy a századelő Népszava-naturalizmusának, Csizma-
dia Sándornak hangján harsogják világgá mondandójukat a 
munkás-sorsról („A sorsuk silány volt Életük satnya A Mamát 
a nyomor ölte meg Apámat akna") : vagy Mécs László cingulu-
sában és pátoszával kötelezik el magukat — a nép? az Irodalmi 
Alap? — irányába („S ostyaként veszem ajkamra a szót emberré 
tisztítom önnön tüzem, s egyenes derékkal, tiszta lángú vérrel 
lépek közétek, hirdetve a törvényt; meteor-izzással szálltam ki 
körömből : hívott a közösség sugarából font ég, s ember-hitem 
új térítőjeként immár a föld körébe szállva szólok: Egyetlen 
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gondért szült újjá a reggel, hogy elszakítsam nyűgös ezredévek 
láncát, s a dolgavégezetlen remény helyett a dolgos értelemmel 
hintsem be népem szántott életét. Szárnyas mosolyom tenye-
rükre szálljon, örömmel, bajjal, küzdjek álmukért, s hitem előtt 
a balsors megjuházzon"). 

Található ezen a billentyűzeten, persze, egy „szittya-attila-
bendegúzi oktáv" is: a Kraftausdruck-skála. Negédes hangú 
(,,A jóindulat hátára fordított cserebogár amit a pacsirta füttye 
széttapos, mohás szakadékaim szélén mielőtt pallót vernék ge-
rincemből és vállamból egyetértők sudara felé") : oscarwildeien 
épatírozó felhangú (amikor a „költő" Néró maszkjában szól, 
imígyen: „Fázom te ringyó bár ég a fáklya dolgozik a gyilok s 
Róma máglya szerelmem parazsán ha vonaglik a szűz meggya-
lázva elhanyatlik, ahogy te sose tudtál pék-szuka sem a versek 
sem a kocsiverseny sem kurva anyám akit a versem ölt meg 

céda félsz mi? sejtve hogy kedvelt falluszom is megölhetne 
emlékszem vele szerettem agyon anyámat is egy fényes hajna-
lon" vagy amikor — maszk és koturnus nélkül — csak úgy 
egyszerűen azt mondja, hogy : „Akár felajzott buzi követett a 
halál A Gestapo folyósóin, a rabbiképző Kínzókamráiban . . . " ) : 
ugyanebben a „fekvésben" olyasmi is, persze, aminek a megol-
dását nem a költészettől, inkább a kerületi tanács lakásügyi osz-
tályától célszerű remélni egy toronyház legfelső emeletére szóló 
lakáskiutalás formájában („Ez a mese. Ti tá ti tá ti : ablakomhoz 
vizelni jár a környékbeli ifjúság, s feleségemet megizélni szép 
idegen és jóbarát") : diszharmonikus, amikor a „költő" a Kraft-
ausdruckban rejlő „szépséget" rekeszizom-csiklandozó logiká-
val ad abszurdum viszi („Pörgők, pörgők, fölszúrt szalonna-
ként rőzseizzású nyár fölött kezében tart a szerelem forgat 
tűnődve siilök-e szépen perzselődve csöppennek-e forró kín-
jaim mert szeretek szeretek kunkorodva a tűz bögyéhez oda-
bújva átszúrva nyárson"): s a „csizmadia és kéjgáz" ingerületét 
hermetiztnusig fokozó („ . . . a legnagyobb lehetetlenségbe lép-
tei röpítenek, percek cövekein pendít a messze kötélzete, szirtek 
forgásában iránnyá fagyunk"). 

Mindez szót sem érdemelne, ha e néhány példát (sokkal több 
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van!) valamiféle magyar underground-dilettanciából, pop-
dilettanciából, szamizdat-dilettanciából meríthetnénk, vagy a 
Ligetben vásárolható füzetekből, amelyekben (saját költségü-
kön!) a Szittya Attila Bendegúzok, Hosszú Kovács Istvánok, 
Csesztvei Dobos Gyulák, Szirbik Antalok és Misik Jánosok mai 
utódaiként terjesztenék a versifikátorok „szívük közepébe fész-
kelt dalaikat". De ezek a szövegek is ugyanarról a versírógépről 
jöttek le, csupáncsak egy dilettáns programozás következmé-
nyeiként, s találtak vevőre (közpénzből), amelyik — s ez itt az 
igazán elgondolkodtató — sokkalta rafináltabb effektusokra is 
képes. Gépies üzemeltetésének mindannyian tanúi vagyunk, 
nemcsak 1975-ben, s őszinte nosztalgiával gondolva a húszas 
évek kisipari módszerekkel dolgozó écriture automatique-jára, 
Breton mester találmányára, ami ehhez képest valódi alkotó 
erőfeszítés volt az ihlet, a folyton-teremtő inspiráció felszabadu-
lását célzó őrület tisztes lobogásával. 

Az ilyen versírógép, s ezt is tudnunk kell, mint minden ma-
gasfokú verskultúra egyik elkerülhetetlen következménye, igen 
sok regiszterrel és billentyűvel rendelkezik, s nálunk legalább 
annyi síppal, mint az 1904. évi világkiállítás amerikai monst-
rumorgonája. S mivel a világ minden jelenségében érvényesül 
azért az elégséges ok elve, ami rendszerint parasztian vaskos ok, 
ugyan miért képezne kivételt, éppen ebben a vonatkozásban, a 
versírógép mechanizmusa? 

Vegyük szemügyre például egyik jellegzetes regiszterét, 
amely a központozás kiiktatásával löttyinti át a beidermeier és 
a századvégi érzelmesség szirupját a neoavantgard formákba 
(formátlanságokba). N e m (csak) azért, mert e regiszter működ-
tetői nem tudnak megírni egy tisztességes szonettet, vagy mert 
hangzás tekintetében nem tudnak megkülönböztetni egy eresz-
kedő ritmusú aszklepiádeszi sort a pentametertől, hiszen az 
1975-ös verstermés kötetbeli része számos/számtalan tökéletes 
verstani illusztrációval is szolgál — vers helyett. (S persze öntu-
datosan/öntudatlanul vállalt Vargha Gyula-, Kozma Andor-, 
Heltai Jenő-hangokkal, Villonnal — Faludi György sípládáján 
áteresztve, Nadányi trubadúrlírájának, Jékely nosztalgiáinak 
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utánérzéseivel stb.) De ha valaki, a központozás el mellőzésével 
azt veti papírra, hogy „szavaim keményre kalapálták éji kőbalta 
őszi szél gondolat sűrűsödik a szív is magányos útján parittya-
kőnek volna jó", vagy hogy „hallottam valakitől hogy a neuro-
tikus betegeket simogatással gyógyítják hónapokig tart amíg 
jóllaknak vele nincs annyi kéz amennyi nekem kellene , . . " — 
akkor mérget vehetünk rá; az illetőt nem Apollinaire gondja 
foglalkoztatja, „Az ember hogy lehetne Boldog mint egy kis 
tiszta gyermek'Y La chanson du mal-aimé). Más történik itt : a neg-
édes-bájolgó szívhangok álcázása Apollinaire (egyik) formai 
újdonságával (aminek, mellesleg, Apollinaire-nél még értelme-
ző jelentése, instrukció-értéke is volt, hogy ti. úgy áradjon a 
vers, egyetlen-édes és megszakíthatatlan szédületben, mint az 
igazi dal, a chanson). 

Egyáltalán: a vizenyős-szirupos, gátlástalanul áradó, s mond-
juk ki magyarán: dilettáns érzelmi kulturálatlanságról árulkodó 
érzelmesség a pedálja ennek a Made in Hungary versírógépnek ; 
A kegyetlen-keményr önsajnálat. Akár leplezetlen nyíltsággal 
jelentkezve, mint amikor egyik költőnk fölteszi a szónoki kér-
dést: „Itt ülnek nemzedékem jólnevelt hősei, ujjaik között tar-
talék nosztalgiákat morzsolgatva . . . Csak én kiáltoznék a sors 
érckatlanából?" — majd ilyen sorokban láttatja „zsombék-
nótákba, betyár-búvóhelynyi szalmatetőkbe kapaszkodó" sors-
képletét: 

Feslik sorsom verejték-rongya 
üstökös-kutya marcangolja 
vérkút fakad torlódó tájon 
hogy ostora a csontig fájjon 
évek kígyómarása lüktet 
örvénylő gallyak visszaütnek 

Akár amikor e. e. cummingstól a nonsense-n át Henry 
Michaux-ig terjedő skálán hangszerelődik át az Üvó'/íés-antológia 
eredetiben is sírásba csukló érzelmessége, vagy Weöres Sándor, 
Juhász Ferenc, Tandori Dezső, Orbán Ottó „kavarog egy szív-
ben". S ettől már csak féloktávnyira van az a pszeudointellektuá-
lis lírai regiszter, amely a havonta-új filozófiai, természettudo-
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mányi, atomfizikai, híradástechnikai, irodaion:-, zene-, képző-
művészetelméleti iorradalmakról/álforradalmakról az érdek-
lődő polgárságnak enyhén sokkoló fogalmazásban beszámoló 
nyugati magazinszövegeket tördeli kvázi-versekbe : vagy egy 
állandó főnév mellett variálja a jelzőt, vagy éppenséggel meg-
fordítva: egy-egy állandó jelző mellett váltogatja a főnevet, 
igét — csak úgy, ami tetszik. (Ezt egyébként — negyven esz-
tendővel ezelőtt — Márai is megtette már.) 

Van aztán persze (hogyne volna?) ennek a pszeudointellek-
tuális lírának egy demi-sec változata is, amely hol Vas István 
(egyébként lenézett) ómódi modernségéből szólít magához egy-
egy elemet a Vas István-i lírai személyiség és intellektus kohé-
ziója nélkül — amit a programos dezillúzióval helyettesítve 
(„segesvárnál — így! kisbetűvel, mert így modern! — én is 
ontottam volna vért hazám" — akkor : ugyan miért? most : 
ugyan miért nem?) : hol pedig Nemes Nagy Ágnes vagy Pilinsz-
ky János magasfeszültségű költészetéből próbál befogni egy-
egy kóboráramot. 

S ha a Dimenzionista kiáltvány szerzőjének a „villanyvers" 
hazai feltalálójának a tollából — 1975-ben! — ezt olvasom: 

A turkok belovagolása: 
a „hivatalos honfoglalás" 
Európa „gyökeredzése" után 
— kettőszáz évet késett! 

És ezt a késést 
a balsors: 

tatárdúlás 
törökvész 
rosszkirálysor 
és császár-önkény 
— még fokozta. 

így kullogtunk 
évszázadokon át 
a messzi fény után 
s még Ady Endre is 
ötven szomorú évet késett! 
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De ekkor jött — K a s s á k L a j o s 
a peremekre szorult Európa-ritmus 
és 
átszáguldta a késést! 
Az ő lábnyomaiból ihattuk 
az Európa-mámort! 

S az avant-garde-dal rohanó idők 
hősei így lehettünk: 
Kemény, Vasarely, Schöffer 
és annyian még 
az élvonalba robbanó utódok! . . . 

akkor, őszintén megvallva, nem vagyok képes engedelmesked-
ni a szerző egyik egysorosába foglalt imperatívusznak („Senki 
sem képzelheti, hogy az avantgarde helybentopogás"), mert a 
vers dadaista derűjének nem tudom oly gyermeki önfeledtség-
gel átengedni magam, mert a magyar történelem valósabb 
menetéről nehezebb 1975-ben megfeledkeznem, mint 1925-
ben. (Budapesten egyébként 1925-ben sem sikerült volna: lásd 
az avantgarde-ból indult költők — Illyés Gyula, Szabó Lőrinc, 
Vas István, Zelk Zoltán és a többiek — „megtérését" vagy ha 
úgy tetszik „árulását"). Megvallom, én az ilyen szövegek alatt 
is látni vélem a versírógép vízjelét. 

Mint ahogy a nép-nemzeti pszeudorealizmus, mágikus realiz-
mus, mitikus realizmus, váteszi realizmus és népi szürrealizmus; 
hét évszázad magyar lírájának legjelentősebb vonulatát komp-
romittáló, Illyés, Nagy László vagy Kormos István költői vilá-
gán élősködő őskultusz, népkultusz, múltkultusz, történelem-
kultusz, halottkultusz, „elátkozott ifjúság"-tudat, a Jeszenyin-i 
életsors (és tehetség!) fedezete nélküli mártírtudat szinte átte-
kinthetetlenül burjánzó szövegeiről is gyanítom, hogy nem a 
Magyar Múzsa ihletésére születtek, hanem csak ugyanennek a 
versírógépnek a termékei. Mert én legalábbis alig hiszem, hogy 
nyomorúságos konspirációkkal röpke időkre megszerzett nyo-
morúságos kéglikben szeretkezéseink örvén történelmi osztály-
harc, történelmi igazságtevés zajlanék a sokszor kétes tisztaságú 
lepedőkön, s „a nőstény, ha üzekszik, a kan, ha szeret, Kit húz 
karóba, milyen ő s ö k e t . . . Vigyázz, hajam vad tábora lehet 
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neked még tüzes Dózsa korona". N e m ! S azt sem hihetem, 
hogy „Csak az tudja, milyen egy ország közoktatása, akinek 
ragyogó szemébe a tanító nem bírt hosszan belenézni, mer t első 
padban ült, de rongyos ingben az ebből-se-lesz-senkisem törté-
nelemben". N e m : ha máshonnét nem, hát egy másik, egy igazi 
költőtől is tudhatjuk, akiről az iskolában is tanulunk, de akinek 
a szavára sokszor az első padból sem figyelünk, hogy az osztály-
harc nem ilyen szavakba öltözik, ha éppen vers formáját veszi 
magára . . . 

Végül ki tagadhatná, hogy; ha létezik ez a versírógép, amely-
nek a működését azok is érzékelik, akik egyébként meg akarják 
őrizni lelkük szabadságát, és éppen ezért nem ugranak fejest 
abba a versholttengerbe, amit ez a gép produkál, akkor ezen a 
masinán az elkötelezett költészetnek is van egy regisztere, ami 
az elkötelezett költészet fogalmát — éppen a masina működése 
következtében — a pszeudopolitikai vers szinonimájává változ-
tatta? Hogy miért? Saját föltevéseim helyett hadd idézzem egy 
költő tapasztalatát ; Vas Istvánét, aki a Népszabadságnak adott 
nyilatkozatában — 1974-ben — azt fejtegette, hogy igazi politi-
kai költészetet tudnak a legkevesebben csinálni. „Pedig a legtel-
jesebb mind között. Nagy tradíciói vannak a magyar és a világ-
irodalomban egyaránt. A politikai, a politikus költészet nagyon 
nehéz műfaj. Közéletinek lenni jóval könnyebb: ha valaki az 
épülő házakról, az emelkedő gyárakról ír, akkor költészetét 
közéletinek nevezzük. De ez nagyon messze van attól a politikai 
költészettől, amit számomra Heine, Petőfi, Ady, József Attila 
vagy Radnóti költészete jelent. Van valami szolid, konstruktív 
jellege a közéleti elnevezésnek." Ha majd az elkötelezett költő 
is élni merészel azzal az őt is megillető költői szabadsággal, hogy 
csak akkor ír közéleti verset, amikor csak versben kifejezhető, 
valódi politikai mondanivalója van (s nem mindenkinek van!), 
tehát a költészet eleven gyakorlatában is végbemegy a politikai 
költészet rehabilitációja, akkor majd eltűnnek az őszintén átér-
zett vers vezércikkek, kísérőjelenségeikkel, a pszeudointernacio-
nalista és az ultrabaloldali versimitációkkal együtt. 

Egy állapot tűnik el. 
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Jónéhányunk emlékezete megerősítheti; hogy tíz—tizenöt 
esztendővel ezelőtt Berda József panaszkodott — mennydör-
gött! — örökké a kortársi lírában elburjánzó „ipari izzadmá-
nyok" ellen. Nem tudhatom, erre gondolt-e — vagy a jövőt 
látta? — amikor utolsó önálló kötete az Égni ! Elégni ! záró ver-
sét (Elvitte a „huzat") ezekkel a sorokkal fejezte be: „ . . . un-
dorodtam a hazudozástól mindenféle értelemben, bármiként 
fúj t is a szél, divatozott a dőre divat. En már gyógyíthatatlan 
betege vagyok eme elvi konokságnak. Hazudjanak helyettem 
az új okosok, akik mindezt csak pénzért teszik, legyenek akár 
öregek, vagy fiatalok." — De az biztos, hogy ha ennek a vers-
írógépnek volna önismerete, az egyik költő (1975-ben, kötet-
ben is lenyomtatott) szavaival vallhatná meg önmagát: „Saját 
hazugságaim hazudom". 

1976 DOMOKOS MÁTYÁS 

M A R X , FREUD, JÓZSEF ATTILA 

KÉT ÚJ JÓZSEF ATTILA K Ö N Y V TANULSÁGAI 

„Csak halálom után jelenhet m e g " — írta a szerző, Vágó 
Márta 1942-ben befejezett kézirata első változatának borítólap-
jára. S amikor tíz esztendő múltával, engedve a kapacitálások-
nak, hozzájárult, hogy még életében kiadják, így ad hangot 
kételyeinek : 

„ N e m tudom, hogy ezeknek a naplójegyzeteknek az őszintesége 
nem megbotránkoztató-e. Öregasszony vagyok, de még nem ha-
lott. Nem tudom, helyes-e kiadni ezt a könyvet. Tíz éve annak, hogy 
a háború és az első bombázás hatása alatt feltolultak ezek az emlékek 
tudatomban. Ú g y is ír tam le azokat, hebehurgyán, összevissza, nem 
is tudom hogy. Ma már biztosan higgadtabban, tárgyilagosabban és 
kevésbé személyes szempontúan írnám, de most meg az emlékezőte-
hetségem hagy gyakran cserben. így talán mégis csak az lesz a leg-
jobb, ha úgy hagyom ezt a naplórészletfélét, ahogy van." 


