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LUKACS GYORGY KAFFKA MARGITROL

Lukics Gydrgy 1970-ben megjelent Magyar irodalom — Magyar
kultira cim{i kotetének elészaviban els§ Ady cikkének sorsirdl, illetve
a Nyugattal valé kapcsolatirdl irva megemlitette Kaffka Margitrdl
sz6l6 birdlatdt is: ,,Osvét kérlelhetetlen elutasitisa utin kénytelen
voltam [az Ady cikket] a Hiiszadik Szdzadban kdz&lni. Nem kétsé-
ges, hogy czek az cllentétek végsS fokon médszertaniak és vilignéze-
tiek voltak. Tisztin irodalmi vonalon én akkor éppen gy kidlltam
Babits és Kosztolinyi versei, Méricz és Kafftka prézija mellett, mint
birmely kritikus a Nyugat k6réb8l.”

Sajnos a magyar irodalmi tanulminyokat tartalmazé kétet anyagi-
nak Osszedllitisiig nem keriilt ¢l6 a Kaffka Margitrdl irott cikk, az
El&sz6 fentebb idézett részlete azonban'figyelmeztet arra,hogy Lukics
Gydrgy ezt az irdsit is szellemi fejlédésének dokumentumai kézé
sorolta, Ady élménye, Balizs Béldval kotott barstsiga mellett a prog-
ressziv irodalom szélesebb korével valé szolidaritdsit is hangsilyozni

kivinta.
*

KAFFKA MARGITROL

(CSENDES VALSAGOK KAFFKA MARGIT NOVELLAL
A NYUGAT KIADASA.)

— A Magyar Hirlap eredeti tirczdja* —
Irta: LUKACS GYORGY
Nagyon-nagyon kellemesek ezek a novelldk, jéles6k az
ember minden érzckének; értéen gondos és finom érzékiség

kezek rendeztek el bennitk mindent. A legkdzonségesebb
dolgokat valami clhallgatott romantika fényei veszik koriil és

* 1910. jan. 27. XX. évf. 22. sz. 2—4.
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a legk6z8nségesebb emberekben is van valami mélyen szeretet-
remélté. Es a szavak gyengéd, megért8 simogatissal formélnak
ki mindent és anélkil, hogy szépitenének valamit, jéles8vé,
j6iziivé teszik a tragédidkat.

Nem felesleges ezt kezdetnek és kiilén hangstilyozni, mert
asszony irta czeket a novellikat és — az élet és a miivészet
viszonydnak kiilénds paradoxidjaként — emberi kedvesség,
emberi érték a legritkdbb jegye asszonyok alkotisainak. Nagy
tehetségli asszonyok irtak és festettck mar eddig és mégis
nagyon igaz az, amit cgy német miihisztorikus mondott,
hogy kevés asszony van, aki be ne piszkolnd magat, ha palettét
vesz a kezébe. Bepiszkolja magit és képe mir a bepiszkolt
egyéniséget fogja kifejezni. Kiilonds dolog, de igy van: a
férfit fokozza az alkotdsa, s6t olyan értékeket is emel ki lelke
mélyébdl, amik anélkil talin drokre felismeretlenck maradtak
volna cl8tte is; az asszony mindig szebb és tobb annil, amit
megcsindlnia megadatott, még a legjobb esct, ha valahogy
homilyosan sejtetni képes veliink képe vagy irdsa, hogy
milyen ember lehetett, a kit eltakar. Es szép, finom é mély
asszonyok ¢élete latszik larmasan tigyesked&nek vagy esetleniil
darabosnak, ha formét akarnak adni megnyilvinuldsainak.
Azt hiszem a romantika nagy asszonyai viligosan érezték ezt
(a legbiztosabb hatdrozottsiggal a legnagyobb: Caroline)
hogy az igy van és igy kell lennie. Es beérték azzal, hogy
beszélgettek, szalonokat tartottak, leveleket frogattak és ezek-
ben a levelekben és beszélgetések emlékében tiszta fényekben
ragyog minden, amiért egykor szerették 8ket — és hol van
a hires a ,nagy” irén8k cmbervolta? Flaubert-rel valtott
leveleibdl kiérziink valamit a George Sand emberi szépségébél
és clBkel8ségébdl és nagyon szeretn8k érte — ha nem zavarnd
meg érzésiink tisztasigit a regényeire valé emlékezés. Ugy
latszik: férfiak taldltdk ki a formdkat férfiérzésck fokozdsa
szdméra; talin 8k taliltsk ki azt is, hogy egyéltaliban meg kell
formélni a dolgokat.

Taldn. Mert vannak mégis asszonyok, akik, ha nem kiizdik
is le a formak ellent4llasat, legalabb kijatsszak, megkeriilik azt.
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Nem teremtenck 1j, asszonyi formakat (ha ez egyéltaldn lehet-
séges) de addig puhitjik, simogatjik a férfiakt6] kapottakat
és tigyes kezekkel addig torlik el simogatasuk 1ithaté nyomait,
amig valahogyan, szinte észrevétleniil mégis belopja magit,
szépségiik, kedvességiik, cl6kel8ségiik, asszonyisdguk az ird-
sukba. Ez talin nem az igazi nagysig kritériuma, bir nagyon
feltiing, hogy a legnagyobbak miivészete, az Elisabeth Brow-
ningé, a Selma Lagerlsf¢ ilyen. Es csak niluk sokkal kisebb
,,J6” vagy akdr ,,nagy” iré6n8kben (és festéndkben) van meg
minden tehetségiik és crejitk mellett az asszonymiivészetnek
penetrans kellemetlensége; az az érzés, hogy semmi értelme
a létrejottének, mert nem clég nagy, hogy mint dolog nagy
lehessen és embert, akit szeretni lehetne, nem érziink soha
mdgdtte; hogy felesleges er8lkoddés, férfikiizdelmek szomora
parédija csupén. Es csak piran vannak, nagyon kevesen, akik
batran és elszintan asszonyok, és azok maradnak, nemcsak
clindulasuk irdnyéban, de annak médjaban is. Abban a magitél
értet8d8 tapintatossigban, amivel czt még maguknak sem
valljik be soha, amivel — asszonyi j6 modorbél — csak
beliilr8l formaljak a maguk képére a dolgokat; kiviil meghagy-
nak mindent, ahogy volt, ahogy a férfiak csindltak és kivanjik.
Abban, ahogy tetszeni akarnak irasaikkal és irdsaikon keresztiil,
s8t irdsaik ellenére is ha kell é abban a joles8 iigyességben,
ahogy a felszinen, mégis az irdsok kedvéért torténik minden.
Van ma mégis egy pir asszony, aki kezdi asszonyi értékké
4talakitani és igy megbdditani a férfiak tobb czredéves intcllek-
tudlis é mfivészi kultdrijat; aki szdmara minden okossig,
gondolkodés, tudominy, lelki elmélyedés és clfinomodais
csak szépitSszer, csak Gf eszkdz az 8si, az 6rokké egyforma
asszonyi czélok clérésére. Es ha ilyen asszonyok irni vagy
festeni kezdenck (és van tchetségiik hozzi) akkor irt szavaik
csengése olyan szép lesz, mint csendes szobikban clsuttogottaké
és vonalaik rythmusa olyan, mint legszebb lépéseiké. Még
kevesen vannak ezek az asszonyok & konny{i volna idefrni
neveiket. Es szép is volna és szeretném is, de nem teszem meg
mégsem — a tdbbiek kedvéért.
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Asszony nem irt még tragédiét sohasem. A drdma, a tragédia
brutélisan, alkut nem ismer8en egycnesvonald szitkségszerfisége
taldn az az érzés, amivel asszony a legkevésbbé képes meg-
baritkozni. Az asszonyok sziikségszeriiségérzése a ndvényélet
sziikségszerfiséged, a nagy kozosségbSl még ki nem szakade-
sigé, a konfliktustalan szitkségszeriségé: lyra. Es az érdekes
megtdrténés az & érzéseik szdméra érdekes megtdrténés marad;
ilmok beteljesedése, vagy 4lmok &sszecomldsa, az élet, amibe
bevigynak, vagy ahonnan kifclé vigyédnak, mindenképpen
az, a mi megszakit valamit — a nagy vegetativ kozonségességet,
az életet — tehat érdekes, romantikus, nem életet jelentd, nem
szitkségszeri. Asszonyi érzés szdméira novellik lesznek a
tragikus élményckbdl is. De ezzel nagy clfinomodisok és
clmélyiilésck lchet8sége van megadva: egy (j perspektiva a
torténésckkel szemben. Kaffka Margit novelldi is, mint minden
igazi j6 novella, érdekes esetcket, furcsa és fantasztikus torté-
netcket mesélnek, de irdsainak athmoszphérija — a nélkiil,
hogy elmosnd a pointeként ¢ljévd és szitkséges dolog kiélezett-
ségét — mégis egységesebben és ligyabban fogja &ssze a
fantasztikus torténeteket hétkdznapi hétteritkkel. Mert az
igazi asszony szdmdra vart dolog a fantasztikum & meseszer(i
a kozonséges élet; persze igaz ez is: fantasztikusabb a kiilonss
dolog & gydtr8bben banilis a hétkdznapi, mint minden férfi-
nak. De ez a kétféleség egyiitt van meg és clvilaszthatatlanul
egymistSl. Kislinyos dlmok vigy6 lyrikuma keveredik igy
czekben a novellikban a fiatal asszonyos, naivan folényes
okossignak & belsé biztossagnak humordval. Vigyédas,
folényes okossig a vigySdasokkal, megértd elnézés az okosség-
gal é mindenen keresztiil Gjbél, toretleniil, ha nem naivan is
miér, ismét vigyédis: ez ezcknek a novelliknak levegdje. Es
torténeteik: egy epizéd cgy életb8l. Megjelenik valami, a
gazdagon drnyalt sziirkeségében, tompan fényld mindennapi
életben és egy percre aranyos fantasztikumban ragyog minden.
Es aztan elsuhan és utinna még tobbrétlien drnyalt lesz ez a
sziitkeség, még telibb vigyakkal, vigyak emlékeivel és gj
vigyédisok lehet8ségeivel: élettel. Az élet. Hol van? A vigyé-



718 Dokumentum

d4sokban? Vagy teljesiilésekben? Elsuhan valami s talan ¢lettel
telibb volt varni rd és gazdagabbak ittléte pir pillanatinil
a riemlékezések hosszii éjszakdi. Csendes feleletek vannak
ezekben a novelldkban csendes kérdésekre; feleletek és kérdé-
sek, amiket lemosolyognak, amiket l¢ lehet mosolyogni, mert
amire vonatkoznék, azt Ggysem fogjik megfogni soha.

Egy nagy fcltaldlérél, nagy alkot6rél mondja, legnagyobb
kiizdelmeit irva le, hogy ,,csaknem gyerekesen férfias volt”.
A legtsbb férfi, minden gondolkodé férfi gyerekes czekben
a novellikban az asszonnyal szemben illvin. Az 4j asszony
megértd szeretete ez: megbocsitani a férfinak durva folényét
és az igazi életet brutalizdlé okossigit. Legszebb cz az egy
mosollyal 8sszetorése okossigi onérzeteknek, mikor egy didk
egész fiatalosan kész ,,vilagnézete” omlik 8ssze baratja anyjanak
egy mosolya el8tt, hogy gazdagabb lchessen nélkiile, bizony-
talanabb és ezért er8sebb, ingadozébb és ezért kozelebb az
élethez, férfi és nem kamasz. (Csendes valsigok.) Legkedvesebb
humort, mikor egy kis, poros, kéczos piszkos cselédliny
mosolyogva, anyiskodva uralkodik a nictzscheinus okos didk
felett. (Rablis.) De legmélyebb talin akkor, — mert az élet
az asszonyi, a f8lényes az asszony felett is — mikor mosolygé
melankélidval épiil fel egy csendes miiteremben és mosolygé
melankélidval tiink el velenczei canalckban csendesen ledldoz6
napként a festénd & az iré tudatos, elhatdrozott, eltskéle
szerelme. (Kiilén tton.)

Ez a kedves és finom el8kel8ség minden tragédidjanak
stilusa. Es legfinomabb és legelSkeldbb a legmélyebben, az
dregedd nibob tragédidjiban, aki halilsejtelmekkel jott haza
és utolsé perczeiben vératlan teljesiiléscket igér az élete. Egy
elveszettnek hitt Giorgione van a lakisin, Constanza Dogaressa
arczképe sotétlila, csipkés ruhdban, vordsbarna hajjal, fatyolos
szemekkel, narcis-virigokat tartva az arczihoz. Es meglitja
az asszonyt az életben — egy eladésodott szerkesztd almaitél
megcsalt és kifosztott feleségét — és elhivja, hogy j6jjon el
hozz4 és szedje le kertje narcisait és 6ltdzzék sotéililaba és
alljon a kép mellé. Es meglehetne a teljesedés, eljonne az asz-
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szony és arczdhoz tartand a virdgokat, mint az 8reg ember
Giorgioneje, de alig valamivel azel8tt, hogy meglehetne,
agyonlévi magit az reg ember. Fél a fiask6t6l — vagy a
teljesedést8l taldn? Ki tudja. Kaffka Margit a szerkeszeSék
életée irja le, fantasztikus meggazdagodasukat (mert a narczi-
sokkal, amiket az asszonynak kiildstt, fantasztikusan sok pénzt
is kildott neki). Csak az § nyomorukat, dsszetort és ajbol
felesillané reményeiket litjuk és a mésik, az igazi tragédia
csak keresztiilcsillog ezen, csak hattér, csak kiilonds emlék,
amib8l csak egypir részlet cleven: Giorgione asszonya a
narcziszcsokorral kezében & egy oreg ember furcsa tekintete
és z8ldes agatkdves gyiirlije a mutatéujjin. (Egy nap.)
Ebben az én érzésein szerint legszebb novelldjiban makulat-
lanul tiszta a Kaffka Margit kiilonss @ stilusa. Mert az &
novellii nem magukat a dolgokat adjik kemény, brutilis
mcgérzékitettségiikben, hanem azt, ami elevenné és valamit
jelent8vé teszi 8ket. Es mégis — végs8 dolgokban asszonyok
mindig redlisabbak és gyakorlatibbak a férfiaknil — a dolgok,
a torténésck maradnak fontosak igazin; konny(i irénidja,
amivel igazi jelent8ségére szillitja le a felvev8 okoskodést és
megértést, visszaadja nekik salyukat, csak keménységiiket
veszi cl t8lik. Itt é még egy par novelliban egészen tokéletes
ez a transparentia. (Csak példaképpen irom az eddig felsoroltak
mellé: Soror Annuncia; Az ember meséje; Utak; A kis-
asszony.) Es csak egy pir hely van, ahol bint egy kicsit az
okoskoddsa a dolgokrél, ahol Ggy érzem: nincs elég distan-
tidja a maga gondolataihoz, nagyon is komolyan veszi Sket,
nem érzi legmélyebb feleslegességiiket és ennck humorit.
(A leger8sebben talin a szép helyekben gazdag ,,Tavaszi
alkony 4lma” végefelé.)
Kozli: TimAR Aredp
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MIKSZATH KALMAN ISMERETLEN NOVELLAI

A 70-es évek irodalmunk torténetének legkevésbé dtvizsgilt teriilete
(igaz, hogy értékek szempontjibél is mélypontja), s igy nem egyszer
eldfordul, hogy alig-ismert hetilapjai valamelyikében a szizadvég leg-
tobbre menend§ fiataljainak ismeretlen irdsaira bukkanunk. (E szemn-
pontbdl mir felhivtam a figyelniet a politikai élclapokra; ezek e mizsit-
lan korban jobban virultak, mint az irodalmi lapok). fgy tértént, hogy
cgyebet keresve, néhdny ismeretlen Mikszdth~{rds keriilt szemem elé.
A kovetkezdk: A fotogrdfidk regénye (Magyarorszdg és a Nagyvilig
— 1873. 3. folytatds), Sdrika gréfud ; ercdeti elbeszélés (Févirosi Lapok
— 1874. I. két. 120—131. s2.), Az 8sz végén ; tircacikk (F8virosi
Lapok — 1874. IL. kot. 268. sz.), A zsirdns keresé ; fSvirosi tirca (FS-
virosi Lapok — 1874. II. kot. 283. sz.), Az djsdgfalé ; FEvirosi tirca
(F8virosi Lapok — 187s. I. kot. 18. sz.), A Garibaldi bora ; Vig cl-
beszélés (Févirosi Lapok — 1875. Hét folytatis), Egy sor a biblidban
(Magyar Bazir -- 1877. jil. 1., folytatdsa: aug. 1.), A 2725/876. sz.
percsomé ; Eredeti elbeszélés (Holgyek Lapja — 1878. Hét folytatdsa),
Egy ellenzéki szavazat ; Beszélyke (Holgyek Lapja — 1878.), Az dro-
ks vélegény ; Rajz (Holgyek Lapja -~ 1878.), A legszeretettebh atya
és anya ; Petdfi sziilei (Holgyek Lapja — 1878.), A fesld szfv (Buda-
pesti Bazdr — 1879. mérc. 1., mirc. 15. Két folytatis), A fehér farkas
(Budapesti Bazdr — 1879. dec. 1., dec. 15. A kritikai kiadds tud réla,
de csak 1880-bdl), A Rékiék Boresdja; Népies clbeszélés (Sziindra
— 1879. I. kot. 3. sz.), A szdénokok (FSvirosi Lapok — 1886. 30. sz.),!
A majdnem szénokok (FSvirosi Lapok — 1886. 31. sz.).2

A felsorolt lapok — a Févdrosi Lapok kivétclével — mind divat-
lapok, mert e korban szépirodalmat f6képp n8k olvastak. A novel-
14k, illetve tircik még nem mutatjik a késSbbi mestert, de jelzik a te-
hetséges novendéket, akinek mir kirajzolédik az egyénisége; sajit
vilidga, észjirisa, hangja, alakjai vannak. Mir rd Ichet ismerni a neve
nélkiil is.

KoMLis ALADAR

1 A szénokok alatt: (»A t. Haz«-bol*)., A*-hoz kapcsolddo jegyzet szovege: ,,A jeles
ird ily cimii kényve holnap vagy holnaputin keriil a kdnyvpiacra. Szerk.”

2 A majdnem szénokok alatt: (»A tisztelt Haze-bSl*). A*-hoz tartozd széveg: ,,E Kkis
cikk még ngy szdlvan hozza tartozik a ,,Szénokok” cimii nagyobb rajzhoz, melyet
Mikszith Kilman érdekes konyvébél tegnap kozoltiink. Szerk.” E cikk alatt recenzié
is taldlhato A tisztelt Hiz-r6l, amelynek szerzSje: (P.)



Dokumentum 721

BABITS VELEMENYE VAJDA JANOSROL

Az OSzK kézirattiridban Orzott Babits-hagyaték 1927-es ddtum-
mal a kolt§ egy sajitkezli foljegyzdését Orzi Vajda Janosrdl. Ennek
szdvege a kovetkezd:

,»Gondolom, Vajda is megénekli a magyar kélt8k annyit
emlegetett bas proféta-sorsit. A proféta életében £5] nem is-
merve vagy félreismerve nyomorog, s halila utin cstfos
dics8ség éri utdl; neve ha nem is a szivekben, de az ajkakon
otthont taldl s jubileumainak és évforduléinak hangossiga
paradox ellentét a mostoha csdnddel mely eleven alakjat
koriilvette. Vajda sorsa nem ez; legalibb eddig nem. Ot a
dics8ség még haldliban sem érte el, s a hallgatds még sirja
koriil is szinte tdkéletes. Pedig Vajda nemcsak a legszebb
magyar versck egynéhinyit irta meg: 6 maga is, emberi
alakja, nagyszerti kincs és emlék a magyar lélek egy keserfi
de fenséges attitiidjében. A kltd nemecsak szép miivek alkotéja,
hanem a lelkek példéja és tipusa is, szellemibb koroknak
valdsigos hése. A mi korunknak, sajnos egészen misfajta h8sei
vannak.”

Babits nézete azért jelentds, mert az irodalmi tudatban ugy ¢l &,
mint aki az Arany és Ady kozotti koltSk koziil Komjithy Jendt, és
Kiss Jozsefet tartotta legtobbre. Nemcsak ez a kézirat, hanem szer-
keszt3i tevékenysége is bizonyitja Vajda irdnti nagyrabecsiilését.
Erdcklédése talilkozhatott Schopflinével, aki 1912-ben a Nyugatban
nagy tanulminyt irt réla.! Schopflinénél jelentdsebb volt Ady 4llis-
foglalisa Vajda mellett. Schopflin tanulminyiban részletesen leirja
taldlkozdsit Vajda Jdnossal a Vasdrnapi Ujsdg szerkeszt8ségében, de
emberi alakjit mint az életben csctld-botld, balsorssal megvert, min-
dig rossz 16ra tevd szerencsétlen flotist mutatja be, kdltészetét pedig
cléggé epigonszerlinek tartja. Babits a 30-as évek elején amikor 8 ren-
dclkezett a tanulminyrovat f615tt, két terjedelmes folytatisban ko-
zdlte H. A. [Hevesi Andris] ismertetésében Vajda Janos feleségének

1 SCHOPELIN A.: Magyar lirikusok. Vajida Jinos — Nyugat 1912, 1. 22 —39 és Disputa:
Ad vocem ; Vaida Jdnos. Uo. 1912 L 378—79.
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napléjit,? tovibbi Paligyi Lajos Arany Jdnos és Vajda Jdnos® cimf
cikkét & teret adott a kdnyvpiacon megjelend, Vajdival foglalkozéd
kdnyvek ismertetésének.

GAL IsTvAN

KET KLASSZIKUSUNK ELFELEJTETT FORDITASA

Az Irodalomtirténet 1969, évi 2. szimiban G4l Istvin Radnéti Miklés
mint konyvkiadék kiils§ munkatdrsa cimmel egy tanulminyt tett kdzzé,
A 430. oldalon ez olvashaté: ,,A Bird-kiadénak 1940 koriil forditott
egy Ordogsziget c. francia krimit; dehst Pet8fi prézai fordftdsai sem
a viligirodalom nagyjaitél szirmaztak.”

A Radnéti-filolégidban nincs semmi nyoma; csak Don Quijote-
itdolgozisirdl és egy Montherlant-forditisir6l tudunk. G4l Istvin
nemn kdzli az sllitdlagos ,,Ordégsziget” szerz@jének a nevét; joggal
meriilhet £51 benniink az a kétely, hogy Radnéti talin sohasem fordi-
tott secmmiféle ,,Orddgsziget-et.

Hogy miként keriilhetett mégis G4l Istvin kozlésébe ez az adat,
annak Bilint Gyorgyhoz kapcesolédd el6zménydrdl kell el8bb szdl-
nunk. Bilint Gydrgy néhiny évig, élete utolsé esztendeiben, forditdi
kapcsolatban 4llt B4rd Ferenc kiadéval. A Tanulmdnyok a magyar
szocialista irodalom torténetébdl c. kstet tudomiényos igényd Bilint
Gyorgy-bibliogrifidja két olyan regényforditisit regisztrilja, amely
ennek a kiaddnak késziilt. A toronydr visszapillant mindkét kiaddsi-
nak életrajzi részében a kovetkez8ket olvashatjuk az 1941-es évrdl;
,» Utolsé regényfordftisa a Bird Kiadénil jelent meg — John Knittel
mive, a Therese.” Gondos Ernd Bilint Gyorgy-kdnyve az ,,Arcok
és vallomdsok™ sorozatban ugyanczt ismétli meg.

A Bilint Gydrgy-kutaték nem ismerik tehit azt az 1942-es kiaddsd
René Belbenoit-kdnyvet, amely ténylegesen utolsd forditisa. Bird
Ferenc adta ki, cime: Szdraz guillotine. 15 év az éléhalottak kézt. Bilint
Gyorgy a francia szerz8 — aki igy jelsli magét a cimlapon: a ,,46635.
szdmu rab” — kodnyvét angolbdl forditotta magyarra, s talin mir le-
tartbztatisa idején ltott napviligot. A konyv tehit egy harminc év-
vel ezel6tti ,,Pillangé”, mint Charridre nemrég megjelent fegyenc-
Snéletrajza.

tH. A.: Vaida Jdnos vdlegénysége és mézeshetei. Nyugat 1933. 1. 280-o4. — Vajda
Janos hdzassdga. Uo. 1933. L. 337 —47.

3 PALAGYIL.: Arany Jinos és Vajda Jdnos. Nyugat 1932. IL. 515 —20, és RUBINYI MOZES:
Az Arany—Vajda problémdhoz. Uo. 1932. Il. 644—45.

4 SCHOPFLIN ismertetése RIEDL FRIGYES: Vajda, Reviczky, Kontjdthy cim@ konyvérsl,
Uo. 1933. 1. 137—38.
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René Belbenoit az ,,Ordégszigeten” raboskodott. Ennek a sziget-
nek a neve bukkan el§ G4l Istvdn imént idézett soraiban. A kdnyvnck
viszont nem Orddgsziget a cime, nem krimi, és nem Radnéti Miklés
forditotta. De Gél Istvdn valamiben mégsem téved: Radnéti Miklds
kozrem(iksdstt a kényv létrehozédsiban. Libjegyzet kozli, hogy a
83—84. oldalon szerepl8 vers forditdéja Radnéti Miklds. A vers a
»4663 5. szimd rab”, René Belbenoit, kozlése szerint az oraputi fe-
gyenctelep foglyainak ,,hires dala, melynek szerz&je maga is ott
pusztult el”. Mivel az Snéletrajzot Bélint Gydrgy angolbdl fordi-
totta, valészin@, e forditdssal Radnéti angol 4tiiltetéseinek a szdma
gyarapodik, de ennek végs® megillapitisa tovibbi kutatist igényel.

ORAPUT

Megkondul a harang, &t éra, talpra férgek!
Oraput hizain még fatylat sz§ az &j.

A rémes vimpirok mind odvaikba térnek,

S testiinkbdl szivott vértd] részeg mind s kdvér.
Micsoda rémiilt ébredés, mily rémség ez nckiink,
Csavargé szellemiink mis ég alatt repiilt,

De ez a hang kénydrtelen, belénkvig, mint a kés,
S a 1ét minden nap hajnaldn csak Gjabb szenvedés!

Munkira fel, a fegyveriink egy vontatékotél,

Megyiink a pirolgé erd8ben botladozva,

Részeg kisértetck sora, s tincol veliink a szél.

Sehol sincsen pokol, ha ez nem poklok odva!
Atgizolunk a tonkoksn, elestink? Ujra fel!

A sir arcunkba csap, a bliz meg rnklehel;

Menj, vagy dogélj meg! szill a sz6, — ne térovazz sokat!
Ha megddgdlsz, hoz a hajé helyetted misokat!

A nap hidba kelt, bajkél ott fenn az égen,
Gomolygé nagy kddok kozott s a fellegek felett;
Esik, folyton esik ezen a vad vidéken,

Te édes Franciaorszdg, 6, hol van szép cged!
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Siivolt az éles szél, gyeriink, mar jol il a kotél,

Hurr4 fitk! a tdnk mozdul s most (jra fsldet ér,

A glinyos borténdr {ivolt: ,,Most hiizd meg! most elég!”
Huizd és dalolj, a dal hevit s viligosabb az ég.

Végiil a cstsztatd! de itt sines pihend,
Megfordulunk s a munka mdr Gjra sarkunkra hig;
S az undorté! felsir a sziv é megnd a tiid8, '
Mert cgy arab iivolt felénk: ,,Mozgis, fehér kutyak
A gyétrelem mindennapos, a sértés szill feléd,

S legizmosabb rabtirsad is Ichajtja vad fejét.

O, régi gallok gyermecke, mi lett bel8led itt?
Zokogj, fegyenc, zokogj! Ember vagy? O, ne hidd!

1

Kozli: GYSrr LAszro

SZABO DEZSO KEZIRATOS KONYVTAR-,LAJSTROMA”

»1924 oktéberében indult el a trieszti gyorssal Olaszorszdgba.
Anyagilag j6l felkésziilten utazott: nem pusztin szdbeszéd volt az.
hogy hossza kinntartézkodésra, esetleg végleges emigricidra szdmi-
tott. Erre mutat az is, hogy nemcsak konyvtirét és ingdsigait bocsi-
totta iruba, de Osszes kéziratait is. . .”" — {rja Szabd Dezs818l sz616
monogrififjiban Nagy Péter, s a jegyzetben hozziteszi: ,,KSnyvtira
és ingosigai értékesitésérdl kozelebbit tudni nem lehet . .. "

Nemrég dr. Fodor Arpid konyv- és kéziratgy(jté hagyatékibél
a Petéfi Irodalmi Mizeumban keriilt Szabé Dezs8 konyvtirinak
1924-¢s ,,Kisded Lajstroma”. A 251 lap terjedelmfi, vonalas ivpapirra
sajit kezlileg frt — &s az itt kozolt bevezet8vel elldtott — jegyzék némi
fényt vet a fenti kérdésre.

A jegyzéket Szabd Dezsé nyilvan kiaddsra és terjesztésre szdnta.
Errc vall egyrészt a ,,]ajstrom” drdnak f6ltiintetése és a szed8nek szdnt
megjegyzés, misrészt pedig az El8szé6 — jellegzetes szabddezsSi
— szellemessége, az olvasd egyiittérzésére, sajnilatira appelldld, ke-
serti s gunyos, irodalmi szévege. Sajnos a gy(ijtd dzvegye a kézirat
eredetér8l semmi kzelebbit nem tud. fgy cgyeldre az is tisztdzatlan,
kinyomtattik-c a jegyzéket, s az irodalomtorténet csak azért nem vett
réla tudomdst, mert eltiint az iizleti nyomtatvinyok tengerében,
avagy valamilyen ok végill megakadilyozta Szab6 Dezs8t szdndéka
megvalbsitisaban. Eletrajzi vonatkozisban figyelemre érdemes, hogy
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a kdnyvirusitis kezdeteként megjeldlt szeptember 20. és az iré tényle-
ges elutazdsa k3z6tt milyen révid az idS. Lehetséges, hogy Szabé Dezsé
az eredetileg tervezettnél kordbban utazott el, de az iigy teljes tiszté-
zisdhoz még Gjabb adatokra lenne sziikség.

A 3737 konyvet magiban foglalé , Kisded Lajstrom” — melyet
terjedelme miatt nem tudunk k&zdlni — néhdny 4rnyalattal gazda-
gitja Szabd Dezsdrél alkotott dltaldnos képiinket is és tovibbi kutatis
forrisa lehet. Nagy Péter monogrifidjiban tsbbek k5zott idézi Szabd
Dezs8 Beteg kinyvek kizétt (Nyugat — 1913. 1. 299 —302.) cfmil ,,lrai
esszéjét”, amelyben sz6 esik arrdl, hogy kdnyvespolcdn ,,Comte és
Marx kézott Szent Agoston™ 4ll, és ,,ez a bizarr egymiasmellettiség
mégis a lélek egy titokzatos egységét adja”. A kdnyvtirlista most
egyértelmilen bizonyitja, hogy noha az adott korban ez tivolrél sem
magitd] értet3d8, — Szabd DezsS konyvei kzdtt valdban ott volt
Comte és Szent Agoston (valamint Platon, Arisztotelész, Descartes,
Kant, Spinoza, Schopenhauer stb.) mellett Marx Das Kapitalja (német
kiad4sban); tovibbd Engels Der Urpsrung der Familie des Privateige n—
thums und des Staats cfm@ hires munkéja, valamint Bakunyin, Bebel,
Kautsky, Lassalle, néhiny miive. Szabd Dezs6 polgiéri radikélis kap-
csolatéra utal, hogy a fSlsoroldsban Jiszi Oszkir: A nemzeti dllamok
kialakuldsa és a nemzetiségi kérdés cimii kdnyve is szerepel. Az {ré tor-
ténelmi, tdrténet és miivészet-filozdfiai tijékozbddisinak szélességét
Taine, Herder, Carlyle, Herzen ¢és talin Spencer nevének kiemelésé-
vel érzékeltethetjiik. Az is jellemzd, hogy e széles keretek kozott mi
vonzotta leginkibb Szabé Dezs6t: a nem-szépirodalmi anyagban
legtobb miivével — hét kdnyvvel — Nietzsche szerepel. Ugyancsak
figyelmet érdemel Szabd DezsS érdeklSdése a korabeli legmodernebb
filozéfia és 1élektani iskolék irdnt. Kényvei kdzott megtaldljuk Lomb-
roso, Wilhelm Wundt, s6t Freud és Oswald Spengler munkiit (az
utdbbitdl a hires Der Usntergang des Abendlandes 1920-as kiad4sit).
A kozel négyezer kotetbdl 126 vallisi, 166 filozéfiai, 143 szocioldgiai,
torténetfilozéfiai, politikaclméleti témdji. Kiilfsldi torténelemmel
258 mi foglalkozik. Els6sorban e tudominyég klasszikus szerz6it, és
a I9. szizad nagy torténészeinek (Carlyle, Taine) munkiit taldljuk
ebben a csoportban. Szabé Dezs8 torténeti érdekl8désére azonban
az jellemzd, hogy a magyar térténelem tirgykdrébe tartozik a kényv-
tir tobb mint 10%-a, 437 mf. (Koztiik néhiny sorozat.) Ezen beliil
kiilénésen jelentds a reformkorral és a szabadsigharccal foglalkozé
gyljtemény, amelyben Széchenyi 16 mivét (kSztiik szimos elsS-
kiad4st), Fejér Gyodrgy, Eotvos Jozsef, Horvat Istvin, Horvith
Mihily és mé4sok munk4it sorolja £6l a ,,lajstrom”. Szabd Dezsé élet-
rajzdnak ismeretében az sem nem meglepd, hogy a gyiijtemény kiils-
nosen nagyértékll része a nyelvészeti kdnyvtir; sem pedig az, hogy
valamennyi teriileten rendkiviil er8s a francia kultiira befolyisa.

I3 Irodalomtérténet
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A gall szellem a szépirodalmi részre is rAnyomja bélyegét: a magyar
regények, drimik, verseskotetek és irodalomtorténeti munkdk szima
alig valamivel mulja foliil a francidkét. Ehhez képest a német, olasz,
spanyol, angol—amerikai, finn és ¢szaki, azaz orosz, svéd, norvég
anyag elenyész8, Erdekes médon a kortirsak viszonylag kevés mivel
szerepelnek; a listdban — vildgirodalmi és magyar irodalmi anyag-
ban egyarint — a 19. szizadi szerz8k uralkodnak. A legnagyobb
gytlijteményt Balzac, Dickens, Tolsztoj, illetve J6kai és Josika miivei-
bél taldljuk. Kiilénssen az meglepd, hogy a kortirs magyar frok kép-
viselete milyen kicsi. A f&lsorolisban pl. minddssze két-két Babits
és Kosztolinyi verseskdtetet taldlunk, s koztiikk egyetlen elsd kiadis
sincs. Juhdsz Gyuldnak csak egy 1919-ben, valamint egy 1921-ben
kiadott m{ive szerepel a ,,Lajstromban”. Az elsd kiadisok koziil Kaffka
Margit 1913-ban megjclent Mdria évei cim{ regénye aldirt, de nem
Szabd Dezsének dedikélt példany. Els6 kiadss még Téth Arpid Hajnali
szerendd (1913) és Lomha gdlydn (1917) cim{i kotete, valamint Babits
ugyancsak 1917-ben megjelent Irodalmi problémdk cimi tanulminy-
gyljteménye. Méricz Zsigmond a legtobb példénnyal szereplS kor-
tirs magyar ird. A lista Kerek Ferkéjinak (1913) valamint Légy fé
mindhaldligidnak elsé kiaddsit tiinteti £5] tobb misod, harmad kiad4sa
mellett.

A legérdekescbb és legelgondolkoztatébb azonban a tizkdtetes
Ady-gy{ijtemény. Tudjuk Nagy Péter kdnyvébdl, hogy Szabé Dezs8
minden bizonnyal mir 1905-ben olvasta Ady verseit, 1911-ben pedig
jelentSs tanulmianyt irt réla a Nyugatban. (1911. II. 1086—094.) Mdégis
Szabd Dezs8 konyvtirdban a legkoribbi Ady elsGkiadds A halottak
élén (1918). Arra, hogy a gydjteményben kivétel nélkiil Ady kétetei-
nek viszonylag késGi kiadédsai szercpelnek, tobbféle magyardzatot
talilhatunk, de mindegyik csak talilgatis. Egyik magyarizat az Ichet,
hogy megjelenésiik idején Szabd Dezsé nem vette meg Ady és tobbi
kés6bb nevessé vilt kortirsdnak miiveit. Ennél sokkal val6szinlibb
azonban, hogy megvisirolta a kérdéses miliveket, de slrl koltszks-
désci idején sok konyve elveszett, s késdbb nem fektetett rd silyt, hogy
pétolja, illetve elsd kiaddssal poétolja kdnyvtirdnak hidnyait. Ezen
kiviil még két foltevéssel kell szembe nézni. Az egyik szerint kétel-
kedniink kell abban, hogy Szabé Dezsd valéban minden kdnyvét fol-
vette a lajstromba. Lehetséges, hogy konyvtirinak legkedvesebb
vagy legértékesebbnek {télt darabjait Olaszorszigba is magival akarta
vinni, vagy pedig emigrldsi szindéka nem volt olyan mély, amint
azt mis jelek bizonyftani ldtszanak. Végiil pedig arra is gondolhatunk,
mivel az Gjabb irodalomhoz tartozd miivek — kevés kivétellel —
1917 -- 1924 kozotti kiadistiak, vagyis olyanok, amelyek nyilvin nagy
példinyszdmban voltak kaphatdk, esetleg az egész kdnyveladisi tigy-
let — az El8szé élesen kdnyvkercskedG-ellenes megjegyzése ellenére



Dokumentum 727

— valamelyik tigyes antikvirius véllalkozdsa volt. Vagyis jé iizleti
fogis nehezen eladhaté kdnyvek jobb és kdnnyebb értékesitésére.
Az els8 rész Ssszedllftisa azonban oly sok tekintetben vall rd Szabd
Dezs§ {zlésére, hogy még ez utdbbi esetben sem gondolhatunk egy-
szerllen konyvkeresked8i triikkre, legféljebb azt tételezhetjiik {6],
Szab6 Dezs6 sajit gylijteményét valamelyik antikvériustél bizomény-
ban kapott kdnyvekkel egészitette ki.

BIBLIOTHECA DESIDERIANA

vagyis

SzaBd DEzs6

eladé kdnyvtirinak

KISDED LAJSTROMA

1924.

A jegyzék 4ra: Tizezer K.

3%
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ELGSZO

...yo fui loco, y ya say
cuerdol fui D. Quijote de
la Mancha, y say ahara
Alonso Quijano el Bueno. ..

Annyi konjunkturasig, lélek-eladds é hazadrulis utin be-
littam: hogy mégis legokosabb konyveket drulni. A lovag-
regények istentelen hazugsigaitél megrontva: prébiltam
doglott paripin vagtatni, holt verebcket sasokkd repiteni,
oszl6 hullikkal csatikat nyerni. Tirogatékat fujdogiltam,
két ldbon jirtam és ég felé tartottam a fejem. Tévedtem:
mea culpa! Botorkdzé magyar, okulj példitlan példdmon.
Ereszkedj négyldbra, csemesegj, r8fogj, csévilj farkot és fizess
eld az Uj Nemzedékre.

Mindebbdl ez kovetkezik: elad6 a kdnyvtiram. Aki végig-
nézi ezt a jegyzéket lani fogja, hogy az emberi kultirinak
olyan &sszefoglalsét nyijtja, amilyent a mai viszonyok kozt
Budapest kdnyvkereskeddi &sszedllva s a legjobb akarattal
sem tudndnak adni. Egy csomé els§ vagy ritka kiadis, rég
kifogyott gy(ijtemények, munkdk melyeknek kiadisira j6
sokdig még gondolni sem lehetett. Elére litom, hogy nagy-
birtokosaink, f8papjaink, kipitalistdink hogyan fognak rohanni
hogy e ritka alkalmat nyakon csipjék s megvessék vele a sze-
gedi, vagy pécsi egyetem vagy mds magyar kultdrintézet
konyvtirinak alapjat. Hogy hazafias buzgalmukhoz én is
hozzijiruljak: az e jegyzékben foglalt egész koényvtirat
Hdromszdzotvenmillié magyar koronaért, tehdt kb. hilszezer
békebeli K-ért adom, ami bizonyisten clég ajindékszagh 4r.

Ha azonban a fennebbi igen tisztelt kultirtényez8k, mond-
hatnim: nemzetfentarté elemek a heves tolongisban annyira
eltiporndk egymdst, hogy szept. hé 20-ig egysem jutna el
koziilsk hozzdm: akkor szepember hé huszadikdté! kezdve
kényvtiramat kisebb tételekben fogom lakdsomon: I ker.
Szirtes 4t 4fa II. 5. (a Hadnagy u. {5l6tt) naponta déleldtt g és
1 bra, délutdn 3 és 6 bra kozt elirusitani. A legkisebb tétel 4ra
szdzezer K lesz. Kivinatra kézirdsommal hitelesitem, hogy a
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kényvek az én konyvtirambél valék. E konyvjegyzék 4ra
tizezer K. Postai rendelést figyelembe nem vehetek, vidékiek
esetleges budapesti ismer8seik révén vésaroltassanak.

A konyveladést szerettem volna mésként eclintézni s ki-
zuhanva az eposzbdl nem akartam okvetlenil antikvariussi
gurulni. Hirom hénapig hidba hirdettem az egész kényvtir
elad4sit: a gigiszi pinkapénzek hondban senkisem volt kivincsi
ri. Egy konyvkeresked8, mondjuk, hogy Kunkoré Jénosnak
hivték, ajinlkozott, hogy harminc percent részesedésért el-
aukcidnilja a kdnyvtért. Ez azt jelenti: hogy annak az értéknek,
melyet én hiisz évi szabédezséi munkdval szereztem, elveszi
a harmadit két-heti olyan kunkoréjinosi munk4ért, mely neki
semmi rizikéval nem jirt. Egy misik kdnyvkereskedd jelent-
kezett az aukci6 megcsindlasira. Ez mér lenn a kapuban meg-
vetésre biggyesztette az alsé ajkat. Ez az ajak minden kényvem
el6tt még lennebb biggyedt s a hatezredik kétetnél mar be-
légott a hizmesterné fazakdba, aki a pincelakisban f8zott
bablevest. Akkor kijelentette, hogy az egész kényvtdr vacak
s hasad4sig generézus volna az, aki az egészért nyolcvan-széz
milliét adna. Ez azt jelenti: hogy a kdnyvtir egyes kotetei
4tlag nyolc-tizenkétezer K-it érnek. Az ilyen mond4snil
drvendve konstatilja az ember, hogy a vilig merészség-
mennyisége a roméntikus regényck kalézainak halélival nem
csokkent. Kés8bb aztin hozzitette, hogyha vele csindlok
aukciét, olyan iizlet lesz a dologb6l, amilyen még nem volt
az egész viligon, odaszdmitva Afrika legutébb felfedezett
teriileteit is. — Oh testvéreim, tigrisek és farkasok, a t 8s
tigrinitasotokat és lupinitisotokat hivom segitségiil az irt6zatos
humanitis ellen.

Teljesen egyediil s abban a végs8 szorongisban, hogy tényleg
az életemrd]l van sz6: nem félénk életem legnagyobb hés-
tettére hatidroztam el magam, legnehezebb csatdjira: hogy
személyesen leszek a séférja a dolognak. Kérem a nagykézonség
timogatasit. Kérem azokat, akik gy(ilslnek, é azokat, akik
szeretnek : terjesszék a konyvijegyzéket, toborozzanak gazdikat
clirvulé kdnyveimnek. Mindenikiik j6l jir vele s a hila
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mintegy automatice fogja kévetni tettitket. Azoknak, akik
gylildlnek, igérem: utolsé kdnyvem vev8je még nem lesz
a Ric-fiird8nél s én mir robogni fogok Italia felé. Tekintsenck
hontisztitdsi részvénynek minden konyvet, melyek meg-
visirlisival megtisztitjdk a magyar levegSt attél a destruktiv
fekélyt8l qui vulgo Szabé Dezs8 dicitur. Higgyck meg, hogyha
itt benn az orszigban pusztulok cl, az olyan vilagos és iskolai
példa lesz, hogy sok sziiretnek ¢l fogja rontani a kedvét. Egész
bétran vchetik a kényveket: nem bibisek, nem bantanak s
mdg csak el sem kell olvasni 8ket. Akik szeretnek, azok lehe-
t8vé teszik, hogy egy pir Gj dallamot még eljitszodjon rajtam
az élet — az 8 szdmukra.

Elgjegyzést az egyes tételekre mir szept. 20-ika clétt is
lehet eszkdzolni. Az 4rak a kdnyveken jelezve vannak. Ezek
az drak legaldbb tizendt-harminc percenttel kisebbek lesznek a
kinyvkereskedések draindl.*

Mint j6 fid fogom elhagyni az orszagot: harag és keseriiség
nélkiil. Annyi pazarlés utin még mindig elég gazdag vagyok,
hogy az elsiilyedt vilig helyébe djat teremtsek. Es a régi szere-
lembdl meg8rz8k annyit, hogy néha-napjén egy-egy anzikszot
kiildjck a magyar Kultir Fslénykének.

Gellérthegy, Magyarorszdg szanildsinak els8 évében, hév-
venes hé 20-4n

Szabé Dezsé

NEVBZETES SZEMELYEK VERSEZETEI
E KONYVESHAZ TULAJDONOSAHOZ.

Dulcinea del Toboso d Desiderio Szabé de la Triste Figura:

Izz6 tétigas voltam minden este

Oh, mert magyar, hit Szomoriibb Arc, érted,
De Te retkes térdemmel be nem érted,
Elvont t8lem az Ide4l, a beste.

* Az eladds nem viszonteldrusitdk szdmdira lesz.
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Es mig a ba irvult igyam beeste:
Te felvevéd rettentd harci vérted
S a szélmalmokat basult harcra kérted,
Trigyadombon Sziid az 4lmot kereste.

Egnek t6r8 f4d im a Sors lenyeste
S most, btis lovag, mir kellesz a fenének;
Mi hasznit venném egy szanalt legénynek?

S hogy Rad gurul megélt 4lmaid teste,
Te sirsz, hogy mi lett vége a mesének;
Elsodort kényvtir. . . fuccsolt h8si ének!. . .

Orlando Furioso al signor collega Desiderio Sartore :

En is hadondztam

S hulla lett bel8lem;
Szegény Dezs6, mért nem
Tanultal hat t8lem!

Icarus, pilota infortunatus, ad Auctorem Vitae Mirabilis :

Hési regény helyett tapsoltad vén Cili nénit.
Svungba te itt ha gurulsz; nem csoda, hogyha szorulsz.

Josephus Miles, auctor tragoediae Bdnk Bdn ad ultimum fratrem
suum, Desiderium Vestifex:

Berlinben cuci a porosz,
Moszkviban bolsi az orosz. . .

O rossz! 6 rossz! 6 rossz! 6 rossz!
Itt ddl keresztény svib agyar:
Menj hat bajdosni, vert magyar,
Magyar, szegény, szegény magyar!
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Michael Szaboltska de Bibliotheca Desideriana :

A Szirtes ucciban fekszik ez a villa,

Benne csupa kényv van s nem tea, kamilla.
Sok hang, sok arcti csodélatos konyvtir,
Betiikben zuhogé nagy emberi kdnny-ir,
Els8 kiadasok, régiségek, szépségek,
Amilyent nem siitnek a pesti pékségek.

A tulajdonosa a kdnyvtart 4rulja,

Falakon hirdeti, hangosan dobolja,
Kinalgatja fiinek, kindlgatja finak:

Az emberck stignak, bignak, povedalnak.

Hejh, ha ez a villa a frank f5ldén volna,

Arrdl a kényvtarrél kevesebb sz6 folyna,

Az is, ami folyna, csak készpénzben folyna:
,De az egész kdnyvtir mir eladva volna.

Epitaphium Desiderii Vestifex in Italia :

Nyugszik, mert idegen fold tart puha igyat al4ja

Es a szegény holtnak itt ki se bintja porét.

733

Ha honi {5ld fedné: vad agyart gaz svibi keresztény

Mirtna halott szivibe s talmi-turani szlovik
Bégne re4 4tkot. Itt nagy szerctSje: a tenger
Zokog a sirja folstt s riborul az olasz ég.

a szeddnek:

a szivibe szét i vel
kell szedni a versmérték
miatt!

K&zli: Taxner Ernd
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PAP KAROLY ELFELEJTETT NOVELLAJA
ES REGENYRESZLETE

Eddig figyelmen kiviil hagyték, hogy az Izraelita Magyar Irodalmi
Tirsulat évkdnyvei olykor ,,618” szépirodalomnak is helyt adtak,
kivilt verseknek. Az 1930—1943 kdzotti peribdusban leggyakrabban
Somlyé Zoltan, Peterdi Andor, Zelk Zoltin, Szenes Erzsi, Virnai
Zseni és Kébor Tamds frésaival taldlkoztunk.

Két elfeledett Pap Kiroly novella is el8keriilt: az Otéves gyermek
a templomban az 1933-as, az Enek cimii az 1934-es évkdnyvbél. Az iré-
nak abbél az alkotéi korszak4bél valdk, melyben a gyermekkor, a
gyermek viliga vilt uralkod6 témivd. Nem annyira a freudizmus
»kordivatjinak” k&vetkezménycképp, mint inkdbb a viliggal valé
»szembenézés”, az Snvizsgilat belsd kényszerébdl. Pap Kiroly szd~
mira ezid6ben mir nem csupin nmaga gyermeki vildgdnak (gon-
dolkozds-méd, fantizia, 4lmok) lélektanilag hiteles iréi megformi-
l4sa az izgatd, hanem az emberi ,,kdrnyezcthez” valé sajitos viszo-
nyénak bemutatisa is. E viszony jellege azonban mindig tivolabbra
mutaté, dltalinos jelentésii: arra a kdz8sségre is vonatkozik, amely-
ben az ird €], s amelybe belesziiletett.

Az Otéves gyermek a templomban (1933) az Azarel egy részletének
elbeszélés-cl8zménye, viltozata, ezért egészében valé kozlésétsl cl-
tekintiink. A novella cfme — az életkor pontos meghatirozésa (hacsak
nem bitliai reminiszcencidrél van szd) — ¢s a kozvetlen elSadédsméd
arra engednek kovetkeztetni, hogy az elbeszélés 4télt, valdsigos ¢l-
ményen alapul. Még nem annyira 4ttételesen, stiliz&ltan élednek fel
a gycrinekkori benyomdésok, mint pl. az Azarelnek egy mésik, az
Otestamentumi zordsigy, sziintelen valldsi extizisban €186 nagyapét
idéz8 részletében. Pap Kérolyné egyik visszaemlékezésében (Kortdrs
1964/12.52. 1917.) utal arra, hogy ,,az Azarel Jeremia apéja a megfrt
alakban sohasem létezett”. A novella néhiny mondat4bdl is — melyek
hidnyoznak a regény megfeleld részletéb8l — kideriil, hogy mér a kis-
gyermek is csupin élénk fantizidjdval képzelte nagyapjst a zsidok
»Osapjinak”. ,,Még nem littam, de tudom, hogy van. A nevét se
hallottamn. Biztos & lchet Abrahim.” Van egy figyelemreméltébb
mozzanata e novellavaridnsnak. Z4résorai, melyek nem keriiltek 4t az
Azarelbe — noha kiilonben az eltérések csak néhény jelentéktelen
széviltozatra kerlétozéddnak — az egész elbeszélésnek a regény szelle-
métdl eliitd jelentést, hangsilyt adnak. Idézziik: ,,Belitom, hogy
apémnak mindig igaza volt, tanulni kell, engedelmesen, s jénak lenni,
olyannak mint Ernuskd, akkor cgyszer majd én is ott 4lthatok a szé-
széken reverendiban, ¢és én is felemelhetem kezeimet, beszélhetek, és
engem is fognak nézni, mint apdmat, még csak susogni sem szabad
majd nckik!” Mindehhez nem érdektelen tudni, hogy Pap Kiroly
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apja, Polldk Miksa, tSrténetirdi munkéssiga révén komoly megbecsii-
lésnek &rvendett az Izraelita Magyar Irodalmi Térsulatnil, egy
nagyobbszab4sii irodalomtdrténeti tanulményit (Maddch Imre és a
Biblia) is az Evkonyv kozolte. Ma mir nehéz lenne eldénteni,
64 volt e tekintettel, a megjelenés érdekében tett-e engedménye-
ket Pap Kiroly, vagy szemlélete vilt kritikusabbd az Azarel vég-
leges viltozatinak kialakuldsiig. Mintha mégis ez utdbbi feltevést
er8sftenék meg publicisztikai jellegi {risai, melyek koribban még az
el8ddk hagyominyaihoz valé ragaszkodidsrél, 1934-t8l kezdve viszont
az ,,apdk nemzed¢kében” valé csalddisrdl, illuzidvesztésrdl vallanak.

Az Enek (1934) cimii novella, melyet itt kozliink, hidnyzik Pap
Kiroly elbeszéléseinek legteljesebb kiad4sdbél (B. vdrosban tértént
— Osszegylijtott novellik. Bp. 1964.), s nem szercpel a jegyzetckben
felsorolt elbeszélések kozdtt sem, melyek kiforratlansiguk, varidns
mivoltuk miatt kimaradtak. lgazi, érett Pap Kiroly iris. A novellit
egy groteszk-szomorti gyermekkori élménybél bontja ki a szerz8, mely
»legendds™ énckhangjdval kapcsolatos. Szinte chagalli 1itdisméddal,
érzékenységgel, bumfordi bdjjal, de ugyanakkor a képmutatis, a
litszatok mogott a valdsigot, a ,,pénz” feltétlen uralmit megérzd
indulattal. Hangja kidbrdndultabb, mu.. kor4bbi novelliban, szem-
lélete mir a makacsul és egyre sebzcttebu en is az igazsigot kutatd
Azarel ir6jdhoz hasonlé.

ENEK

Kisgyerekkoromban nyirra szileim Véghelyre kiildtek a
rokonokhoz. Kis falucska volt ez a Véghely, csak annyi zsidé
lakott benne, amennyi éppen elég volt egy istentiszteletre.
A Rosenholz volt az elnsk. Homlokzatra kicsiny, de befelé
csuddlatosan mély boltjiban adott-vett mindent, kapciktdl
bizdig, ruhit, borjat, féldet, gyiimélesdt. Mint a pénze, 8
maga is folyvést sietett, gurult; révid, fijés labain, durva
viszonnadrigban s még durvabb csénaknyi cip8ben, hol erre,
hol arra az 4rura ,.fekiidt r4”, folyton szdmolt, s vakarta sz8ke,
piros, kévér fejét. Izzadt, nemesak a forré nyéredl, a szdmokeél
is. S mig egyik rovid karjéval sziintelen rossz, durva kalapjit
lengette, a misik keze ott terpeszkedett enyhe kis hasin,
kévéren, puhdn, mint egy mezitlen béka.
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Az egész véghelyi zsidésdg, majdnem mind a tiz ember, aki
szombatonként 8ssze szokott gyfilni a templomban, sz8rén-
szilin &t8le éldegélt; iigyndkei, segédei, rokonai voltak.
O vette a templomot: egy kis zsiipfedeles paraszthizikét,
amelyben még ott 4llott a biibos kemence az clhagyott padki-
val az egyik sarokban, a mésikban pedig a frigyszekrény. Ezt
is Rosenholz vette, a tordt is. Kantort is vett hozzi; igaz,
jécskan nagyot hallott a kedves egytigyli emberke s hangja
se volt szegénynek: egyhangtt ddérmégéssel, mummogissal
dicsérte az Urat. Kintori buzgalma anndl jobban litszott a
szemén; megrendiilt djtatossiggal forgatta sziintelen, s aldzatos
kétségbeesésében az Ur el8it folyvist szdjiba kapta vords
szak4llit. De mit is hozhatott volna 4ldozatul az Urnak, szegény
jdmbor, ha nem a szakillit? Valéban egyebe sem volt, a tbbi
minden Rosenholzé volt.

A kis templomban az istentisztelet szombatonként ilyes-
formin telt el: el8bb csak a szegény Berger kdntor mummo-
gott-dérmdgdtt, a Rosenholz csendesen bimulta, aztdn Ggy
érezte, hogy j6 lesz, ha segiti a boldogtalant, megvakarta
fejét, s kezdett nagyokat kidltozni az Istenhez.

Mikor elfiradt, meglokte a vejét, az els8 segédjét. Akkor
az kezdett el kidltozni. Mikor annak is kisziradt a torka, az meg
megbokte a misodik segédet, és igy tovédbb, mindenki véllalt
egy-egy részt Isten el8tt a kdntor munk4jibél, aki két kezét
bozontos fiileire tapasztva, mummogott, dérmdgdtt a maga
siket csendjében, a szemét forgatva.

Tizéves fejemmel, ahogy ott nyaralgattam koztitk, Rosen-
holzék 4myékéban, persze, engem is megloktek. Tobb se
kellett. Felfjtam magamat, s kezdtem énekelni s olyan cikor-
nyésan, szép vékonyan pergettem az éneket, hogy elhallgattak
valamennyien. Rosenholz pislogva bétoritott. Mikor aztin
a Berger kivette a térit, Rosenholz megszdlalt:

— Ez a gyerek egész jol énckel, — s megint vakargatta
a fejét, 16balta a kezét, s ujjaival enyhe pocakjin dorombolt.
Aztén odaintette magihoz Berger kéntort.

Az odajétt s tdlesért csindlt a fiiléb8l. Rosenholz riszélt:
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— Hallja Berger, megfogadjuk a gyereket misodkintornak!
Enckelni! J6 lesz?

Berger egyiigy(i bardtsdggal nézett rdm s bélintott tdbbszér.

Rosenholz kériilnézett a rokonain:

— Mi? Béla!

Béla is bélintott; az Ignic is bélintott, a vk, ségorok,
rokonok mind bélintottak, csak Bereiter, a Rosenholz leg-
tivolibb rokona vetette fel a kérdést, szabad-e el8imidkozni
egy tizéves gyercknek. Valamennyien Rosenholzot nézték.
Ez vakart egyet a fején:

— Nem lesz 8 el8imidkozé! — mondta — az tovibbra is
a Berger lesz, a gyerek csak hangjit adja oda! O lesz az el§-
imidkozé hangja! A hangja csak lehet tizéves?!

Bereiter az 4llit simogatta tuddlékosan:

— Az el8imidkozé hangja? Hogy az lehet-e tizéves? A
hangja, az talin lehet. De azért talin meg kellene kérdezni
a dunamicsei rabbit!

De a Rosenholz rinézett Bereiterre:

— En mondom, hogy lehet!

Bereiternck megmoccant a bimbés orra, de nem szélt
tobbet.

Rosenholz pedig felém fordult:

— Amig itt 1éssz, énekelsz! Akarsz?

— Akarok, — motyogtam — de mit adsz nekem? — S mére-
gettem Rosenholzot, vajjon majd mi telik t8le. Hita mogoet
littam lelki szemeimmel a csudilatosan mély boltot. Vajjon
mit kérjek bel8le? De ami nekem kellett volna, azt nem taldl-
tam.

Rosenholz &sszehdzta a szemét s mosolygott; aztin rdm-
sz6lt:

— Nem szégyelled magad? Tizéves vagy, s mris iizletet
akarsz csindlni az imddkozasb6l? Hat micsoda kdntor vagy te?

Pirultam:

— De teneked ott van az a nagy boltod! — mondtam.

Rosenholz nagy kedvvel szille bele a vitdba. Ilyen alkuban
tgysem volt még része.
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— Nem nekem énekelsz, — mondta — hanem az Istennek!

Ujra makacsul ismételtem:

— De teneked boltod van! Es én szépen fogok énekelni!
— Aztin megtoldottam: — Az Istcnnek énekelck én magam-
t6], ha akarok! De teneked nagy boltod van! Mit adsz nckem?

Roscnholz &sszecsapta a kezée:

— Aztin mit szeretnél?

Szemem meggcsillant. Olyan nagy volt a kivinsig, hogy ugy
orditottam:

— Pénilovat, meg kis fényes kocsit!

Rosenholz rimnézett. Piros, szepl8s, vaskos nyakit fog-
dosta, s ugy utinzott:

— Pénilovat! Meg kis fényes kocsit! Micsoda naplopé
leszel te!

— Akkor az leszek, — feleltem — de te csak add a péni-
lovat!

— Bolond! Bolond! — kiabilt Rosenholz — l4ttil te mir
engem pénilovon, kis fényes kocsin?

— Azért csak add neckem! Add nekem! — s mohén meg-
fogtam viszonkabétja szélét. — Olyan szépen fogok énekelni,
hogy sirni fogsz t8le, mint otthon az anyim.

Rosenholz pislogott: — No halljuk! — mondta. — S én
énckeltem a péniért.

A végén aztin Rosenholz rimszélt viddman:

— No j6l van, — mondta — megkapod a pénit.

Mésnap clmentem a boltjiba. A raktir mélyén ott siirgtt-
forgott, 6ridsiliddk, csomagok, kdnyvek kozt. A vejei, ségorai,
segédei kiabéltak, a parasztocskék jirtak ki-be, az udvaron
lovak nyeritettek, szekerek csikorogtak, Rosenholznak g8z6l-
gott a vaskos, piros feje, s mikor meglitott, mindjirt rim-
férmedt:

— Nincs péni! Nincs péni!

Elhfiltem:

— Megigérted!

— Még sincs! Még sincs! — s miris tuszkolt kifelé.

— Tudod mibe keriil egy péni? — kiabdlt utinam — a
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Berger, miéta él, nem keriilt annyiba! A téra se! Az egész
templom!
— Akkor te hazudtil — mondtam sipadtan.

*

A misik szombaton hallgatag iiltem a helyemen. Rosenholz
viddman odajétt hozzdm:

— No, énekelj! Pénit nem kapsz, az sok! De kapsz egy
biciklit!

A ségorok, vk, scgédek, valamennyien elkezdték dicsérni
a szép biciklit. — Sokkal kénnyebben lehet rajta jirni, mint
azon a pénilovon, széna se kell neki, zab se, az erd8be is be
lehet vele menni! Istallé se kell neki!

A Berger kéntor is pislogott. Mér el8re tolesért csindlt a
fiilébsl, s Ggy nézett vissza rdm az almemor mcll8l, hogy
j8jjek mar. Nagybatydm is tuszkolt, suttogott.

Bicikli! — gondoltam. — Az csak gurul, nem vagtat! De
azért az is szép. ..

Odamentem Berger mellé, s énckeltem. A bicikliért.

A Berger odajdtt a sz8r8s, szomjas nagy filével, cgészen
a szijamhoz, mummogott, dérmogétet, mig én énekeltem;
szemei forogtak, szdja meg-megmozdult vords szakéllaban,
4jtatosan sziircsdlte az énckemet. A vk, ségorok mind ziim-
mogtek, de csak szépen, halkan, Roscnholz pedig elégedctten
mellényébe dugta biigykss hiivelykujjit s néha cgyet-egyet
nagyot, viddman kiltott.

Az istentisztelet végén odahivott magihoz:

— Gyere be holnap hozzdm, aztdn majd elintézziik a bicik-
lit!

Miésnap megint a raktirban talltam. Uj, éridsi 14dék, cso-
magok kozt, a v8k, ségorok, segédek megint loholtak, kint
az udvaron mis szekerek nyikorogtak é mds parasztocskdk
jartak-keltek ki-be, Rosenholz pedig kiabilt, veszckedett,
fogta két kezével a fejét. Virtam, hogy hitha majd jobb kedve
lesz, de féléra malva még mindig csak kiabélt. Akkor mégis
odamentem hozz4:
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— Mit akarsz itt? — kiabilta. — Nincs bicikli! Nincs
bicikli!

— Se péni? Se bicikli? — mondtam kihivéan.

— Semmi sincs! Semmi sincs! — S ment, é csapkodta
konyveit; tobbet rim se nézett.
Rikiiltottam:

— To&bbet nem hiszek neked! Fij, fiij, te! — s kifutottam,
kdnnyeimet nyelve.

A kovetkez8 szombaton el sem mentem a templomba.
A réten jhtszottam a kozségi tehéncsorda mellett, a pity-
pangokat fdjtam s néztem, hogy repiilnek szerte a pici ernydi,
s hogy jatszanak a tehenek a borjaikkal.

Rosenholz kij6tt utdnam a rétre. Olyan vdrds volt az arca,
a sietést8l, hogy a bika megnézte. Vele j5tt a fele istentisztelet;
két ségora, meg hirom veje.

— Ostoba gyerek, — mondta — mit tudsz te arrél, mennyi
baja van egy feln8ttnek! Azzal a bolttal! — s nézett rim moso-
lyogva. Gyanakvén bimultam ra: jitszik ez velem, vagy
micsoda?

— Hol a bicikli? — kérdeztem téle — elhoztad?

— Figyelj ide! — mondta. — Ahogy a szombat kiment,
cljdssz hozzdm, s megkapod. Még ma este! Mért jossz mindig
misnap, mikor annyi a dolgom? Eljéssz és megkapod!

Most pedig gyere énekelni!

Hizédozva, gyaniival a szivemben f6ltdpaszkodtam, s a v8k
és ségorok kozt mentem a templomba.

Berger kantor kint llt a zstipfedeles templom elétt, s moso-
lyogva nydjtogatta clém a fiilét.

*

Este kés8n, mikor mir a csillagok ellepték az eget, djra
clmentem Rosenholzhoz. Kint ilt a kertjében, a vejeivel,
ségoraival, ldnyaival. Nagyokat nevetgélt:

— No, — mondta — itt jon a kis végrehajté!

Riénéztem. Eppen olyan volt, mint kint a réten s a templom-
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ban. Visszafojtott séhajtssal gondoltam: no Istcnem, most hét
tgylatszik, mégis megkapom a biciklit!

S & valéban mindjart elindult velem a rakedrba. A Steiner
veje kisérte. Mindeniitt villanyt gydjtogatott cldete, s ahogy
mentiink, Rosenholz el8tt lassan kitdrult a raktir a maga
cgész mélységében, toméntelenségében, meglitta a maga egész
csabit6 gazdagsigit, cmeletes értékeit, ott fiirddet eleee villany-
fényben az egész raktdr, a szent raktir.

Mir nem nevetett Rosenholz. Mir nemsokira nem is
mosolygott. Szigort 4hitat vonult fel az arcira, nem az a
j6kedvii 4hitat, mint mikor az énckemet hallgatta, hanem
valami szigor@ 4hitat, amellyel a sok 4rut tisztelte, az Istent,
aki valamennyi 4ruban ott lakott: a pénzt. Lépésr8l-lépésre
foszlott le réla az, aki a templomot vette, a térit, s a Berger
kintort, s aki a kdntorhoz egy szép hangot is szeretett volna
venni egy- bicikliért.

Meg-megillt. Egyre hevesebben, s nyugtalanabbul kezdte
vakargatni tarkéjit.

Bimultam 8t. Tizéves fejjel csak bimulhattam. Azt nem
hihettem mir, hogy jétszik velem, csak figyeltem, s nem értet-
tem. Szorongtam, s éreztem, hogy megint nem lesz enyém
a bicikli, hogy valami tdrténik a Rosenholzban, ami ellen
mit tegyck?

A kigyullad6 lampasok fényénél kutats, komor tekintetek-
kel egyre nchezebben ment el8ttem Rosenholz. Mir odaértiink
a raktdr mélyére, ahol a biciklik llottak a fogasokon.

Akkor megfordult s rAmnézett:

— Az 6rddg vigyen el! — mondotta — hit odaadjam
neked ezt a biciklit? Egy egész biciklit?

De mir clfojtott harag volt az arcén.

Ertelmetleniil bimészkodtam ré.

— Most mir megint haragszol? Miért haragszol?

Nem felcle, csak kériilhordozta tekintetét a raktar értékein.

Akkor valami isteni sugallatté]l megtaszitva, szorongva
kérdeztem:

— Talén énekeljek valamit?
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Rimnézett szigordan:

— No nézd a ravasz taknyost!

De én miér énekeltem. A fiilledt, meleg, mély raktérban,
a fliszerszagi, szent nagy liddk & csomagok koet, valami
nagyon meghaté6t akartam énekelni, a Neildt kezdtem. Rosen-
holz pedig fel-al4 jirt a biciklik kdzt. De a csomagok, a szent
l4dék nem akartak 8sszezsugorodni a szemei el8tt az ének
hallatdra. Rémlegyintett:

~— Hallgass!

Elhallgattam. — O pedig diih&sen letépett egy poros biciklit
a fogasrél, s odavigta elém, csak Ggy roppant:

— No, takarodj!

Iszkoltam a biciklivel. Csak a raktir kijiratinél néztem vissza
r4, mint valami tiineményre, amint ott 4llt az & mésik templo-
mAban, eltorzult, vaskos piros fejét hevesen vakargatva.

A bicikli 6cska volt és rozsdis. Oszténds mozdulattal a leg-
rosszabbikat adta oda.

De a kdvetkezd szombaton mér Gjra viddman, s pirosan
kiabilt oda nekem, mikor a frigyszekrény elStt énekeltem:

— Gyere be holnap! Aztdn majd kicserélem!

De soha t6bbé be nem mentem hozz4.

Budapest
Pap Kdroly

Kozli: PeTrRANYI ILONA



