
D O K U M E N T U M 

L U K Á C S G Y Ö R G Y KAFFKA M A R G I T R Ó L 

Lukács G y ö r g y 1970-ben megje lent Magyar irodalom — Magyar 
kultúra c ímű kötetének előszavában első Ady c ikkének sorsáról, illetve 
a Nyugattal va ló kapcsolatáról í rva megemlí tet te Kaf fka Margi t ról 
szóló bírálatát is: „Osvát kérlelhetetlen elutasítása után kénytelen 
vol tam [az A d y cikket] a Húszadik Szdzadban közö ln i . N e m kétsé-
ges, hogy ezek az ellentétek végső fokon módszer taniak és világnéze-
tiek vol tak. Tisztán irodalmi vona lon én akkor é p p e n úgy kiálltam 
Babits és Kosztolányi versei, Mór icz és Kaffka p rózá ja mellett, min t 
bármely kr i t ikus a Nyugat k ö r é b ő l . " 

Sajnos a magya r irodalmi t anu lmányoka t t a r t a lmazó kötet anyagá-
nak összeállításáig nem kerül t elő a Kaffka Marg i t ró l í rot t cikk, az 
Előszó fen tebb idézett részlete azonban [figyelmeztet arra, hogy Lukács 
György ezt az írását is szellemi fejlődésének d o k u m e n t u m a i közé 
sorolta, A d y é lménye, Balázs Bélával kötöt t barátsága mellett a p rog -
resszív i roda lom szélesebb körével való szolidaritását is hangsúlyozni 
kívánta. 

* 

KAFFKA MARGITRÓL 

(CSENDES VÁLSÁGOK KAFFKA MARGIT NOVELLÁI. 
A N Y U G A T KIADÁSA.) 

— A M a g y a r H í r l a p e r e d e t i t á r c z á j a * — 

i r t a : l u k á c s g y ö r g y 

N a g y o n - n a g y o n k e l l e m e s e k ezek a n o v e l l á k , j ó l e s ő k az 
e m b e r m i n d e n é r z é k é n e k ; é r t ő e n g o n d o s és f i n o m é rzék i ségű 
k e z e k r e n d e z t e k el b e n n ü k m i n d e n t . A l e g k ö z ö n s é g e s e b b 
d o l g o k a t v a l a m i e l h a l l g a t o t t r o m a n t i k a f é n y e i v e s z i k k ö r ü l és 

* 1910. j an . 27. X X . évf. 22. sz. 2 - 4 . 
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a legközönségesebb emberekben is van valami mélyen szeretet-
reméltó. Es a szavak gyengéd, megér tő simogatással fo rmálnak 
ki mindent és anélkül, hogy szépítenének valamit, jólesővé, 
jóízűvé teszik a tragédiákat. 

N e m felesleges ezt kezdetnek és külön hangsúlyozni, mer t 
asszony írta ezeket a novellákat és — az élet és a művészet 
viszonyának különös paradoxiájaként — emberi kedvesség, 
ember i érték a legritkább jegye asszonyok alkotásainak. N a g y 
tehetségű asszonyok írtak és festettek már eddig és mégis 
nagyon igaz az, amit egy német műhisztorikus mondo t t , 
h o g y kevés asszony van, aki be ne piszkolná magát, ha palettát 
vesz a kezébe. Bepiszkolja magát és képe már a bepiszkolt 
egyéniséget fogja kifejezni. Különös dolog, de így v a n : a 
férfi t fokozza az alkotása, sőt olyan értékeket is emel ki lelke 
mélyéből, amik anélkül talán örökre felismeretlenek maradtak 
volna előtte is; az asszony mindig szebb és több annál, amit 
megcsinálnia megadatot t , m é g a legjobb eset, ha valahogy 
homályosan sejtetni képes velünk képe vagy írása, h o g y 
milyen ember lehetett, a kit eltakar. És szép, f inom és mély 
asszonyok élete látszik lármásan ügyeskedőnek vagy esetlenül 
darabosnak, ha fo rmát akarnak adni megnyilvánulásainak. 
Azt hiszem a romantika nagy asszonyai világosan érezték ezt 
(a legbiztosabb határozottsággal a legnagyobb: Caroline) 
h o g y az így van és így kell lennie. És beérték azzal, h o g y 
beszélgettek, szalonokat tartottak, leveleket írogattak és ezek-
ben a levelekben és beszélgetések emlékében tiszta fényekben 
ragyog minden, amiért egykor szerették őket — és hol van 
a híres a „ n a g y " í rónők embervolta? Flaubert-rcl váltott 
leveleiből kiérzünk valamit a George Sand emberi szépségéből 
és előkelőségéből és nagyon szeretnők érte — ha nem zavarná 
m e g érzésünk tisztaságát a regényeire való emlékezés. Ú g y 
látszik: férfiak találták ki a formákat férfiérzések fokozása 
számára ; talán ők találták ki azt is, hogy egyáltalában m e g kell 
formálni a dolgokat . 

Talán. Mer t vannak mégis asszonyok, akik, ha n e m küzdik 
is le a fo rmák ellentállását, legalább kijátsszák, megkerül ik azt. 
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N e m teremtenek új, asszonyi fo rmáka t (ha ez egyáltalán lehet-
séges) de addig puhítják, s imogat ják a férfiaktól kapottakat 
és ügyes kezekkel addig törlik el simogatásuk látható nyomait , 
amíg valahogyan, szinte észrevétlenül mégis belopja magát, 
szépségük, kedvességük, előkelőségük, asszonyiságuk az írá-
sukba. Ez talán n e m az igazi nagyság kritériuma, bár nagyon 
feltűnő, hogy a legnagyobbak művészete, az Elisabeth B r o w -
ningé, a Selma Lagerlöfé ilyen. És csak náluk sokkal kisebb 
, , j ó " vagy akár „ n a g y " í rónőkben (és festőnőkben) van meg 
minden tehetségük és erejük mellett az asszonyművészetnek 
penetráns kellemetlensége; az az érzés, hogy semmi értelme 
a létrejöttének, mer t nem elég nagy, hogy mint dolog nagy 
lehessen és ember t , akit szeretni lehetne, nem érzünk soha 
mögö t t e ; h o g y felesleges erőlködés, férf iküzdelmek szomorú 
paródiája csupán. És csak páran vannak, nagyon kevesen, akik 
bátran és elszántan asszonyok, és azok maradnak, nemcsak 
elindulásuk irányában, de annak módjában is. Abban a magától 
ér te tődő tapintatosságban, amivel ezt még maguknak sem 
vallják be soha, amivel — asszonyi jó modorbó l — csak 
belülről formálják a maguk képére a dolgokat ; k ívül meghagy-
nak mindent , ahogy volt, ahogy a férfiak csinálták és kívánják. 
Abban, ahogy tetszeni akarnak írásaikkal és írásaikon keresztül, 
sőt írásaik ellenére is ha kell és abban a jóleső ügyességben, 
ahogy a felszínen, mégis az írások kedvéért történik minden. 
Van ma mégis egy pár asszony, aki kezdi asszonyi értékké 
átalakítani és így meghódítani a férfiak több ezredéves intellek-
tuális és művészi kultúráját ; aki számára minden okosság, 
gondolkodás, tudomány , lelki elmélyedés és elf inomodás 
csak szépítőszer, csak új eszköz az ősi, az örökké egyforma 
asszonyi czélok elérésére. És ha ilyen asszonyok írni vagy 
festeni kezdenek (és van tehetségük hozzá) akkor írt szavaik 
csengése olyan szép lesz, mint csendes szobákban elsuttogottaké 
és vonalaik ry thmusa olyan, min t legszebb lépéseiké. Még 
kevesen vannak ezek az asszonyok és könnyű volna ideírni 
neveiket. És szép is volna és szeretném is, de nem teszem meg 
mégsem — a többiek kedvéért. 
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Asszony n e m írt még tragédiát sohasem. A dráma, a tragédia 
brutálisan, alkut nem ismerően egyenesvonalú szükségszerűsége 
talán az az érzés, amivel asszony a legkevésbbé képes m e g -
barátkozni. Az asszonyok szükségszerűségérzése a növényélet 
szükségszerűségéé, a nagy közösségből m é g ki nem szakadt-
ságé, a konfliktustalan szükségszerűségé: lyra. Es az érdekes 
megtörténés az ő érzéseik számára érdekes megtörténés marad ; 
á lmok beteljesedése, vagy álmok összeomlása, az élet, amibe 
bevágynak, vagy ahonnan kifelé vágyódnak, mindenképpen 
az, a mi megszakít valamit — a nagy vegetatív közönségességet, 
az életet — tehát érdekes, romantikus, n e m életet jelentő, n e m 
szükségszerű. Asszonyi érzés számára novellák lesznek a 
tragikus élményekből is. De ezzel nagy elf inomodások és 
elmélyülések lehetősége van megadva: egy ú j perspektíva a 
történésekkel szemben. Kaffka Margit novellái is, mint minden 
igazi jó novella, érdekes eseteket, furcsa és fantasztikus tör té-
neteket mesélnek, de írásainak athmoszphérája — a nélkül, 
hogy elmosná a pointeként eljövő és szükséges dolog kiélezett-
ségét — mégis egységesebben és lágyabban fogja össze a 
fantasztikus történeteket hétköznapi hátterükkel. Mer t az 
igazi asszony számára vár t dolog a fantasztikum és meseszerű 
a közönséges élet; persze igaz ez is: fantasztikusabb a különös 
dolog és gyöt rőbben banális a hétköznapi, mint minden férf i-
nak. D e ez a kétféleség együtt van meg és elválaszthatatlanul 
egymástól. Kislányos á lmok vágyó lyr ikuma keveredik így 
ezekben a novellákban a fiatal asszonyos, naivan fölényes 
okosságnak és belső biztosságnak humorával . Vágyódás, 
fölényes okosság a vágyódásokkal, megér tő elnézés az okosság-
gal és mindenen keresztül újból, töretlenül, ha nem naivan is 
már, ismét vágyódás: ez ezeknek a novelláknak levegője. És 
történeteik: egy epizód egy életből. Megjelenik valami, a 
gazdagon árnyalt szürkeségében, t ompán fénylő mindennapi 
életben és egy percre aranyos fantasztikumban ragyog minden. 
Es aztán elsuhan és utánna még többré tűén árnyalt lesz ez a 
szürkeség, még telibb vágyakkal, vágyak emlékeivel és ú j 
vágyódások lehetőségeivel: élettel. Az élet. Hol van? A vágyó-
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dásokban? Vagy teljesülésekben? Elsuhan valami s talán elettel 
telibb vol t várni rá és gazdagabbak ittléte pár pillanatánál 
a ráemlékezések hosszú éjszakái. Csendes feleletek vannak 
ezekben a novellákban csendes kérdésekre; feleletek és kérdé-
sek, amiket lemosolyognak, amiket le lehet mosolyogni , mer t 
amire vonatkoznék, azt úgysem fogják megfogni soha. 

Egy nagy feltalálóról, nagy alkotóról mond ja , legnagyobb 
küzdelmeit írva le, h o g y „csaknem gyerekesen férfias vo l t " . 
A legtöbb férfi, minden gondolkodó férfi gyerekes ezekben 
a novellákban az asszonnyal szemben állván. Az ú j asszony 
megér tő szeretete ez: megbocsátani a férfinak durva fölényét 
és az igazi életet brutalizáló okosságát. Legszebb ez az egy 
mosollyal összetörése okossági önérzeteknek, mikor egy diák 
egész fiatalosan kész „vi lágnézete" omlik össze barátja anyjának 
egy mosolya előtt, hogy gazdagabb lehessen nélküle, b izony-
talanabb és ezért erősebb, ingadozóbb és ezért közelebb az 
élethez, férfi és nem kamasz. (Csendes válságok.) Legkedvesebb 
humorú , mikor egy kis, poros, kóczos piszkos cselédlány 
mosolyogva, anyáskodva uralkodik a nietzscheánus okos diák 
felett. (Rablás.) De legmélyebb talán akkor, — mert az élet 
az asszonyi, a fölényes az asszony felett is — mikor mosolygó 
melankóliával épül fel egy csendes műteremben és mosolygó 
melankóliával tűnk el velenczei canalekban csendesen leáldozó 
napként a festőnő és az í ró tudatos, elhatározott, eltökélt 
szerelme. (Külön úton.) 

Ez a kedves és f i n o m előkelőség minden tragédiájának 
stílusa. És legf inomabb és legelőkelőbb a legmélyebben, az 
öregedő nábob tragédiájában, aki halálsejtelmekkel jött haza 
és utolsó perczeiben váratlan teljesüléseket ígér az élete. Egy 
elveszettnek hitt Giorgione van a lakásán, Constanza Dogaressa 
arczképe sötétlila, csipkés ruhában, vörösbarna hajjal, fátyolos 
szemekkel, narcis-virágokat tartva az arczához. És meglátja 
az asszonyt az életben — egy eladósodott szerkesztő álmaitól 
megcsalt és kifosztott feleségét — és elhívja, h o g y jöj jön cl 
hozzá és szedje le kertje narcisait és öltözzék sötétlilába és 
álljon a kép mellé. És meglehetne a teljesedés, el jönne az asz-
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szony és arczához tartaná a virágokat , mint az öreg ember 
Giorgioneje, de alig valamivel azelőtt, hogy meglehetne, 
agyonlövi magá t az öreg ember . Fél a fiaskótól — vagy a 
teljesedéstől talán? Ki tudja. Kaffka Margit a szerkesztőék 
életét írja le, fantasztikus meggazdagodásukat (mert a narczi-
sokkal, amiket az asszonynak küldöt t , fantasztikusan sok pénzt 
is küldött neki). Csak az ő nyomoruka t , összetört és újból 
felcsillanó reményeiket látjuk és a másik, az igazi tragédia 
csak kercsztiilcsillog ezen, csak háttér, csak különös emlék, 
amiből csak egypár részlet eleven: Giorgione asszonya a 
narcziszcsokorral kezében és egy öreg ember furcsa tekintete 
és zöldes agátköves gyűrűje a mutatóujján. (Egy nap.) 

Ebben az én érzésem szerint legszebb novellájában makulát-
lanul tiszta a Kaffka Margit különös ú j stílusa. Mert az ő 
novellái nein magukat a dolgokat adják kemény , brutális 
megérzékítettségükben, hanem azt, ami elevenné és valamit 
jelentővé teszi őket. És mégis — végső do lgokban asszonyok 
mindig reálisabbak és gyakorlat ibbak a férfiaknál — a dolgok, 
a történések maradnak fontosak igazán; k ö n n y ű iróniája, 
amivel igazi jelentőségére szállítja le a felvevő okoskodást és 
megértést, visszaadja nekik súlyukat, csak keménységüket 
veszi el tőlük. Itt és még egy pár novellában egészen tökéletes 
ez a transparentia. (Csak példaképpen í rom az eddig felsoroltak 
mellé: Soror Annuncia; Az ember meséje; U t a k ; A kis-
asszony.) És csak egy pár hely van, ahol bánt egy kicsit az 
okoskodása a dolgokról , ahol úgy érzem: nincs elég distan-
tiája a maga gondolataihoz, nagyon is komolyan veszi őket, 
n e m érzi legmélyebb feleslegességüket és ennek humorát . 
(A legerősebben talán a szép helyekben gazdag „Tavaszi 
a lkony á lma" végefelé.) 

K ö z l i : TÍMÁR ÁRPÁD 
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M I K S Z Á T H K Á L M Á N I S M E R E T L E N N O V E L L Á I 

A 70-es évek i r o d a l m u n k tö r t éne tének legkevésbé átvizsgált te rü le te 
(igaz, h o g y ér tékek s z e m p o n t j á b ó l is m é l y p o n t j a ) , s így n e m egyszer 
e l ő f o r d u l , h o g y a l ig- ismer t heti lapjai va l ame ly ikében a századvég l eg -
t ö b b r e m e n e n d ő f ia ta l ja inak ismeret len írásaira b u k k a n u n k . (E s zem-
p o n t b ó l m á r f e lh ív tam a f i gye lme t a pol i t ika i é lc lapokra; e zeke m ú z s á t -
lan k o r b a n j o b b a n v i ru l t ak , m in t az i r o d a l m i l apok) . í gy t ö r t én t , h o g y 
e g y e b e t keresve, n é h á n y i smere t len Mikszá th- í rás kerül t s z e m e m elé. 
A k ö v e t k e z ő k : A fotográfiák regénye ( M a g y a r o r s z á g és a N a g y v i l á g 
— 1873. 3. folytatás) , Sárika grófnő ; e redet i elbeszélés (Fővárosi L a p o k 
— 1874. I. kö t . 129 131. sz.), Az ősz végén; tárcacikk (Főváros i 
L a p o k — 1874. II. kö t . 268. sz.), A zsiráns kereső ; fővárosi tárca (Fő-
város i Lapok — 1874. II. kö t . 283. sz.), Az újságfaló ; Főváros i tárca 
(Főváros i Lapok — 1875. I. kö t . 18. sz.), A Garibaldi bora ; V í g e l -
beszélés (Fővárosi L a p o k — 1875. H é t fo ly ta tás) , Egy sor a bibliában 
( M a g y a r Bazár 1877. júl . 1., fo ly ta tása : a u g . 1.), A 2725/876. sz. 
percsomó ; Erede t i elbeszélés (Hö lgyek Lapja — 1878. H é t fo lyta tása) , 
Egy ellenzéki szavazat ; Bcszélyke ( H ö l g y e k Lapja — 1878.), Az örö-
kös vőlegény ; R a j z ( H ö l g y e k Lapja — 1878.), A legszeretettebb atya 
és anya ; Pe tőf i szülei ( H ö l g y e k Lapja — 1878.), A feslő szív ( B u d a -
pesti Bazár — 1879. má rc . 1., márc . 15. K é t folytatás) , A fehér farkas 
(Budapes t i Bazár — 1879. dec. I . , dec. 15. A kr i t ikai kiadás t u d róla , 
d e csak 1880-ból), A Rékiék Borcsája ; N é p i e s elbeszélés (Szünó ra 
— 1879. I. kö t . 3. sz.), A szónokok (Fővárosi L a p o k — 1886. 30. sz.) ,1 

A majdnem szónokok (Fővárosi Lapok — 1886. 31. sz.).2 

A felsorol t l apok — a Fővárosi Lapok k ivéte lével — m i n d d i v a t -
l a p o k , m e r t e k o r b a n szépi rodalmat f ő k é p p n ő k olvastak. A n o v e l -
lák, i l letve tárcák m é g n e m m u t a t j á k a később i mester t , de jelzik a t e -
hetséges n ö v e n d é k e t , ak inek m á r k i r a j zo lód ik az egyénisége; saját 
v i lága , észjárása, hang ja , alakjai v a n n a k . M á r rá lehet i smerni a n e v e 
né lkü l is. 

KOMLÓS ALADÁR 

1A szónokok alatt: (»A t. Ház«-ból*). A*-hoz kapcsolódó jegyzet szövege: „ A jeles 
író ily c ímű könyve holnap vagy holnapután kerül a könyvpiacra. Szerk." 

2 A majdnem szónokok alatt: (»A tisztelt Ház«-ból*). A*-hoz tartozó szöveg: „E kis 
cikk m é g úgy szólván hozzá tartozik a „Szónokok" c ímű nagyobb rajzhoz, melyet 
Mikszáth Kálmán érdekes könyvéből tegnap közöltünk. Szerk." E cikk alatt recenzió 
is található A tisztelt Ház-ról, amelynek szerzője: (P.) 
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B A B I T S V É L E M É N Y E V A J D A J Á N O S R Ó L 

Az O S z K kéz i ra t tá rában ő rzö t t Babi t s -hagyaték 1927-es d á t u m -
m a l a kö l tő egy sa já tkezű fö l jegyzésé t őrzi Vajda J ános ró l . Ennek 
szövege a k ö v e t k e z ő : 

„ G o n d o l o m , V a j d a is m e g é n e k l i a m a g y a r k ö l t ő k a n n y i t 
e m l e g e t e t t b ú s p r ó f é t a - s o r s á t . A p r ó f é t a é l e t é b e n f ö l n e m is-
m e r v e v a g y f é l r e i s m e r v e n y o m o r o g , s ha l á l a u t á n c s ú f o s 
d i c s ő s é g é r i u t ó i ; n e v e h a n e m is a s z í v e k b e n , d e a z a j k a k o n 
o t t h o n t ta lá l s j u b i l e u m a i n a k és é v f o r d u l ó i n a k h a n g o s s á g a 
p a r a d o x e l l e n t é t a m o s t o h a c s ö n d d e l m e l y e l e v e n a l a k j á t 
k ö r ü l v e t t e . V a j d a so r sa n e m e z ; l e g a l á b b e d d i g n e m . Ő t a 
d i c s ő s é g m é g h a l á l á b a n s e m é r t e e l , s a h a l l g a t á s m é g s í r ja 
k ö r ü l is s z i n t e t ö k é l e t e s . P e d i g V a j d a n e m c s a k a l e g s z e b b 
m a g y a r v e r s e k e g y n é h á n y á t í r t a m e g : ő m a g a is, e m b e r i 
a l a k j a , n a g y s z e r ű k i n c s és e m l é k a m a g y a r l é l e k e g y k e s e r ű 
d e f e n s é g e s a t t i t ű d j é b e n . A k ö l t ő n e m c s a k szép m ű v e k a l k o t ó j a , 
h a n e m a l e l k e k p é l d á j a és t í p u s a is, s z e l l e m i b b k o r o k n a k 
v a l ó s á g o s h ő s e . A m i k o r u n k n a k , s a j n o s e g é s z e n m á s f a j t a h ő s e i 
v a n n a k . " 

Babits nézete azér t jelentős, m e r t az i rodalmi t u d a t b a n ú g y él ő, 
m i n t aki az A r a n y és A d y közö t t i k ö l t ő k köziil K o m j á t h y Jenőt , és 
Kiss Józsefet t a r t o t t a leg többre . N e m c s a k ez a kézira t , h a n e m szer-
kesztői t evékenysége is b izonyí t ja Va jda iránti nagyrabecsülését . 
Érdeklődése t a l á lkozha to t t Schöpf l inéve l , aki 1912-ben a N y u l a i b a n 
n a g y t a n u l m á n y t í r t ró la . 1 Schöpf l inéné l je lentősebb vo l t A d y állás-
foglalása Vajda mel le t t . Schöpfl in t a n u l m á n y á b a n részletesen leírja 
találkozását V a j d a Jánossal a Vasárnapi Újság szerkesztőségében, de 
e m b e r i alakját m i n t az életben cse t lő-bot ló , balsorssal m e g v e r t , m i n -
d ig rossz lóra t e v ő szerencsétlen f ló tás t muta t ja be, köl tészeté t ped ig 
e léggé ep igonsze rűnek tart ja. Babi ts a 30-as évek e le jén a m i k o r ő ren-
delkezet t a t a n u l m á n y r o v a t fö lö t t , k é t terjedelmes fo ly ta tásban k ö -
zölte H . A. [Heves i András ] i smer te tésében Vajda J á n o s feleségének 

1 SCHÖPFLIN A.: Magyar lírikusok. Vajda János — Nyugat 1912. I. 22 — 39 és Disputa: 
Ad vocem: Vaida János. Uo. 1912 I. 378 — 79. 
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nap ló já t , 4 t o v á b b á Pa lágy i Lajos Arany János és Vajda János3 c í m ű 
c ikké t és teret ado t t a k ö n y v p i a c o n m e g j e l e n ő , Vajdával f o g l a l k o z ó 
k ö n y v e k ismerte tésének. 4 

G á l I s t v á n 

K É T K L A S S Z I K U S U N K E L F E L E J T E T T F O R D Í T Á S A 

Az Irodalomtörténet 1969. évi 2. számában Gál István Radnóti Miklós 
mint könyvkiadók külső munkatársa c ímmel e g y t a n u l m á n y t t e t t közzé . 
A 430. o lda lon ez o l v a s h a t ó : „ A B á r d - k i a d ó n a k 1940 kö rü l f o r d í t o t t 
e g y Ördögsziget c. f ranc ia k r i m i t ; dehát P e t ő f i prózai fo rd í tása i sem 
a v i l ág i roda lom nagy ja i tó l származtak ." 

A R a d n ó t i - f i l o l ó g i á b a n nincs semmi n y o m a ; csak Don Quijote-
á tdolgozásáró l és egy Mon the r l an t - fo rd í t á sá ró l t u d u n k . Gál István 
n e m közl i az áll í tólagos „ Ö r d ö g s z i g e t " szerzőjének a n e v é t ; j ogga l 
m e r ü l h e t föl b e n n ü n k az a kéte ly , h o g y R a d n ó t i talán sohasem f o r d í -
t o t t s emmifé le „ Ö r d ö g s z i g e t " - e t . 

H o g y m i k é n t ke rü lhe t e t t mégis Gál I s tván közlésébe ez az adat , 
a n n a k Bál int G y ö r g y h ö z kapcso lódó e l ő z m é n y é r ő l kell e l ő b b szól-
n u n k . Bál int G y ö r g y n é h á n y évig, élete u t o l s ó esztendeiben, f o rd í t ó i 
kapcso la tban állt B á r d Ferenc kiadóval . A Tanulmányok а magyar 
szocialista irodalom történetéből c. köte t t u d o m á n y o s i g é n y ű Bál in t 
G y ö r g y - b i b l i o g r á f i á j a k é t o lyan regényford í t á sá t regisztrálja, a m e l y 
e n n e k a k i adónak készül t . A toronyőr visszapillant m i n d k é t k iadásá-
n a k életrajzi részében a köve tkezőke t o l v a s h a t j u k az 1941-es é v r ő l : 
„ U t o l s ó regényford í t á sa a B á r d Kiadónál j e l en t m e g — J o h n Kni t t e l 
m ű v e , a Therese." G o n d o s E r n ő Bálint G y ö r g y - k ö n y v e az „ A r c o k 
és v a l l o m á s o k " so roza tban ugyanez t ismétl i m e g . 

A Bál in t G y ö r g y - k u t a t ó k n e m ismerik t ehá t azt az 1942-es k iadású 
R e n é B e l b e n o i t - k ö n y v e t , a m e l y ténylegesen utolsó fordí tása . B á r d 
Ferenc ad ta ki, c í m e : Száraz guillotine. 15 év az élőhalottak közt. Bál in t 
G y ö r g y a f rancia szerző — aki így jelöli m a g á t a c ímlapon : a „46635 . 
s zámú r a b " — k ö n y v é t a n g o l b ó l fo rd í to t t a m a g y a r r a , s talán m á r le-
tar tózta tása idején lá to t t napv i lágo t . A k ö n y v tehá t egy h a r m i n c év -
vel ezelőt t i „Pillangó", m i n t Charr ière n e m r é g megje lent f e g y e n c -
önéle t ra jza . 

1 H. A.: Vaida János vülegénysége és mézeshetei. Nyugat 1933. I. 289 — 94. Vajda 
János házassága. Uo. 1933. I. 337-47 . 

' PALAGYI L. : Arany János és Vajda János. Nyugat 1932. II. 515-20. és RUBINYI MÓZES : 
Az Arany -Vajda problémához. Uo. 1932. П. 644- 45. 

4 SCHÖPFLIN ismertetése RIEDL FRIGYES: Vajda, Reviczky, Komjáthy rímű könyvéről. 
Uo. 1933. I. 137-38. 
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R e n é Belbenoi t az „ Ö r d ö g s z i g e t e n " r a b o s k o d o t t . E n n e k a sziget-
nek a n e v e b u k k a n elő Gál István imént idéze t t soraiban. A k ö n y v n e k 
viszont n e m Ö r d ö g s z i g e t a c íme, n e m k r i m i , és n e m R a d n ó t i Mik lós 
fo rd í to t t a . D e Gál István va lamiben m é g s e m téved : R a d n ó t i Mik lós 
k ö z r e m ű k ö d ö t t a k ö n y v létrehozásában. Láb jegyze t közl i , h o g y a 
83 — 84. o ldalon szereplő vers ford í tó ja R a d n ó t i Miklós. A vers a 
„46635. számú r a b " , R e n é Belbenoi t , köz lése szerint az o r a p u t i fe-
gyencte lep foglya inak „h í res dala, m e l y n e k szerzője m a g a is o t t 
pusztul t e l" . Mive l az önéle t ra jzot Bá l in t G y ö r g y a n g o l b ó l fo rd í -
to t ta , valószínű, e fordí tással R a d n ó t i a n g o l átültetéseinek a száma 
gya rapod ik , de ennek v é g s ő megállapítása t ovább i kutatást igényel . 

O R A P U T 

Megkondu l a harang, öt óra, talpra férgek ! 
Orapu t házain még fátylat sző az éj. 
A rémes vámpírok m i n d odvaikba térnek, 
S testünkből szívott vér tő l részeg m i n d s kövér. 
Micsoda rémült ébredés, mily rémség ez nekünk, 
Csavargó szellemünk más ég alatt repül t , 
De ez a hang könyörtelen, belénkvág, mint a kés, 
S a lét minden nap hajnalán csak ú j a b b szenvedés ! 

Munkára fel, a fegyverünk egy vontatókötél , 
M e g y ü n k a párolgó erdőben botladozva, 
Részeg kísértetek sora, s táncol velünk a szél. 
Sehol sincsen pokol, ha ez nem pok lok odva ! 
Átgázolunk a tönkökön , elestünk? Ú j r a fel! 
A sár arcunkba csap, a bűz meg ránklehel; 
Menj , vagy dögöl j m e g ! száll a szó, — ne tétovázz sokat ! 
Ha megdögölsz, hoz a hajó helyetted másokat! 

A nap hiába kelt, bú jká l ott fenn az égen, 
G o m o l y g ó nagy k ö d ö k között s a fellegek felett; 
Esik, folyton esik ezen a vad vidéken, 
Te édes Franciaország, ó, hol van szép eged ! 
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S ü v ö l t az éles s z é l , g y e r ü n k , m á r j ó l ü l a k ö t é l , 
H u r r á f i ú k ! a t ö n k m o z d u l s m o s t ú j r a f ö l d e t é r , 
A g ú n y o s b ö r t ö n ő r ü v ö l t : „ M o s t h ú z d m e g ! m o s t e l é g ! " 
H ú z d és d a l o l j , a d a l h e v í t s v i l á g o s a b b az é g . 

V é g ü l a c s ú s z t a t ó ! d e i t t s incs p i h e n ő , 
M e g f o r d u l u n k s a m u n k a m á r ú j r a s a r k u n k r a h á g ; 
S a z u n d o r t ó l f e l s í r a szív és m e g n ő a t ü d ő , 
M e r t e g y a r a b ü v ö l t f e l é n k : „ M o z g á s , f e h é r k u t y á k ! " 
A g y ö t r e l e m m i n d e n n a p o s , a s é r t é s szá l l f e l éd , 
S l e g i z m o s a b b r a b t á r s a d is l e h a j t j a v a d f e j é t . 
O , r é g i g a l l o k g y e r m e k e , m i l e t t b e l ő l e d i t t? 
Z o k o g j , f e g y e n c , z o k o g j ! E m b e r v a g y ? Ó , n e h i d d ! 

K ö z l i : GYŐRI LÁSZLÓ 

S Z A B Ó D E Z S Ő K É Z I R A T O S K Ö N Y V T Á R - „ L A J S T R O M A " 

„1924 o k t ó b e r é b e n indul t el a t r ieszt i gyorssal Olaszországba. 
A n y a g i l a g jól fe lkészü l ten u tazo t t : n e m pusztán szóbeszéd volt az. 
h o g y hosszú k inn ta r tózkodás ra , eset leg végleges e m i g r á c i ó r a számí-
to t t . E r re m u t a t az is, h o g y nemcsak k ö n y v t á r á t és i n g ó s á g a i t bocsá-
t o t t a áruba, de összes kéziratait i s . . . " — ír ja Szabó D e z s ő r ő l szóló 
m o n o g r á f i á j á b a n N a g y Péter, s a j e g y z e t b e n hozzáteszi: „ K ö n y v t á r a 
és ingóságai ér tékesí téséről közelebbi t t u d n i nem lehet . . . " 

N e m r é g dr . F o d o r Árpád k ö n y v - és kéz i ra tgyűj tő hagya tékábó l 
a Pe tő f i I roda lmi M ú z e u m b a n k e r ü l t Szabó Dezső k ö n y v t á r á n a k 
1924-es „Kisded L a j s t r o m a " . A 251 l a p te r jede lmű, v o n a l a s ívpapírra 
saját kezűleg ír t — és az i t t közölt b e v e z e t ő v e l ellátott — j e g y z é k némi 
f é n y t ve t a fent i ké rdés re . 

A jegyzéket S z a b ó Dezső ny i lván kiadásra és ter jesztésre szánta. 
E r r e vall egyrészt a „ l a j s t r o m " árának fö l tünte tése és a s z e d ő n e k szánt 
meg jegyzés , másrész t pedig az E l ő s z ó — jellegzetes szabódezsői 
— szellemessége, az olvasó együt té rzésére , sajnálatára appel lá ló , ke -
serű és gúnyos , i r o d a l m i szövege. S a j n o s a gyű j tő ö z v e g y e a kézirat 
e rede té rő l s e m m i köze lebb i t n e m t u d . í g y egyelőre az is tisztázatlan, 
k i n y o m t a t t á k - e a j e g y z é k e t , s az i r o d a l o m t ö r t é n e t csak azé r t n e m vett 
ró l a tudomás t , m e r t e l tűnt az üzlet i n y o m t a t v á n y o k tengerében , 
a v a g y valamilyen o k végül m e g a k a d á l y o z t a Szabó D e z s ő t szándéka 
megvalós í tásában. É le t ra jz i vona tkozásban f igyelemre é r d e m e s , h o g y 
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a könyvárus í tás kezde teként m e g j e l ö l t szeptember 20 . és az í ró t é n y l e -
ges elutazása k ö z ö t t mi lyen r ö v i d az idő . Lehetséges, h o g y Szabó D e z s ő 
az eredeti leg te rvezet tné l k o r á b b a n utazot t el, d e az ü g y teljes t i sz tá-
zásához m é g ú j a b b ada tokra l e n n e szükség. 

A 3737 k ö n y v e t m a g á b a n fog l a ló „Kisded L a j s t r o m " — m e l y e t 
t e r j ede lme m i a t t n e m t u d u n k k ö z ö l n i — n é h á n y árnyalat ta l g a z d a -
gí t ja Szabó Dezső rő l a lkotot t á l ta lános képünke t is és tovább i ku ta tás 
forrása lehet. N a g y Péter m o n o g r á f i á j á b a n t ö b b e k k ö z ö t t idézi S z a b ó 
Dezső Beteg könyvek között (Nyugat — 1913. I. 299 — 302.) c ímű „ l í ra i 
esszéjét", a m e l y b e n szó esik a r ró l , h o g y k ö n y v e s p o l c á n „ C o m t e és 
M a r x közö t t Szent Á g o s t o n " áll, és „ez a b izarr egymásmel le t t i ség 
mégis a lélek e g y t i tokzatos egységé t adja" . A könyvtár l i s ta m o s t 
e g y é r t e l m ű e n b izonyí t j a , h o g y n o h a az adot t k o r b a n ez távolról s e m 
magá tó l é r t e t ődő , — Szabó D e z s ő könyve i k ö z ö t t va lóban ot t v o l t 
C o m t e és Szent Á g o s t o n (va lamin t Platon, Arisztotelész, Descartes , 
Kan t , Spinoza, Schopenhaue r stb.) mellet t M a r x Das Kapitalja ( n é m e t 
kiadásban) ; t o v á b b á Engels Der Urpsrung der Familie des Privateige n-
thums und des Staats c ímű hí res m u n k á j a , va lamin t Bakuny in , Bebe l , 
Kautsky , Lassalle, néhány m ű v e . Szabó Dezső p o l g á r i radikális k a p -
csolatára utal , h o g y a fö l soro lásban Jászi O s z k á r : A nemzeti államok 
kialakulása és a nemzetiségi kérdés c í m ű k ö n y v e is szerepel . Az í ró t ö r -
ténelmi , t ö r t é n e t és művésze t - f i lozóf ia i t á j ékozódásának szélességét 
Ta ine , H e r d e r , Car ly le , H e r z e n és talán Spencer n e v é n e k k iemelésé -
vel é rzéke l te the t jük . Az is j e l l emző , h o g y e széles kere tek k ö z ö t t m i 
vonzo t t a l e g i n k á b b Szabó D e z s ő t : a nem-szép i roda lmi a n y a g b a n 
l eg több m ű v é v e l — hét k ö n y v v e l — Nietzsche szerepel. U g y a n c s a k 
f igye lmet é r d e m e l Szabó D e z s ő érdeklődése a k o r a b e l i l e g m o d e r n e b b 
f i lozófia és lé lektani iskolák i r án t . K ö n y v e i k ö z ö t t megta lá l juk L o m b -
roso, W i l h e l m W u n d t , sőt F r e u d és Oswald S p e n g l e r m u n k á i t (az 
u tóbb i tó l a híres Der Untergang des Abendlandes 1920-as kiadását) . 
A közel négyeze r kö te tbő l 126 vallási, 166 f i lozóf ia i , 143 szociológiai , 
tör ténet f i lozóf ia i , po l i t ikae lméle t i t émájú . K ü l f ö l d i t ö r t é n e l e m m e l 
258 m ű fog la lkoz ik . Elsősorban e t u d o m á n y á g klasszikus szerzőit , és 
a 19. század n a g y tör ténésze inek (Carlyle, Ta ine ) m u n k á i t t a l á l j uk 
ebben a c s o p o r t b a n . Szabó D e z s ő történeti é rdek lődésé re a z o n b a n 
az je l lemző, h o g y a m a g y a r t ö r t é n e l e m t á r g y k ö r é b e tar tozik a k ö n y v -
tár t öbb m i n t 10%-a , 437 m ű . (Köz tük n é h á n y sorozat .) Ezen b e l ü l 
kü lönösen je lentős a r e f o r m k o r r a l és a szabadságharccal f o g l a l k o z ó 
g y ű j t e m é n y , a m e l y b e n Szécheny i 16 m ű v é t ( k ö z t ü k számos e l s ő -
kiadást), Fejér G y ö r g y , E ö t v ö s József, H o r v á t István, H o r v á t h 
Mihá ly és m á s o k m u n k á i t soro l ja föl a „ l a j s t r o m " . Szabó Dezső é l e t -
ra jzának i smere tében az sem n e m meglepő, h o g y a g y ű j t e m é n y k ü l ö -
nösen n a g y é r t é k ű része a nyelvészet i k ö n y v t á r ; s em pedig az, h o g y 
va l amenny i t e rü le ten r e n d k í v ü l erős a francia k u l t ú r a befolyása. 

13 Irodalomtörténet 
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A gall szellem a s zép i roda lmi részre is r á n y o m j a bélyegét : a m a g y a r 
r e g é n y e k , d r á m á k , ve r seskö te tek és i r o d a l o m t ö r t é n e t i m u n k á k s z á m a 
alig v a l a m i v e l múl ja fö lü l a franciákét . E h h e z képes t a n é m e t , o lasz , 
spanyol , a n g o l —amerikai , f i n n és északi, azaz orosz, svéd, n o r v é g 
anyag e lenyésző . Érdekes m ó d o n a kortársak v i szony lag kevés m ű v e l 
s ze repe lnek ; a listában — vi lági rodalmi és m a g y a r i roda lmi a n y a g -
ban e g y a r á n t — a 19. századi szerzők u r a l k o d n a k . A l e g n a g y o b b 
g y ű j t e m é n y t Balzac, D ickens , Tolsztoj , i l letve J ó k a i és Jósika m ű v e i -
ből t a l á l juk . Különösen az m e g l e p ő , h o g y a k o r t á r s magya r í r ó k k é p -
viselete m i l y e n kicsi. A fö lsorolásban pl . m i n d ö s s z e két-két Bab i t s 
és K o s z t o l á n y i verseskötete t találunk, s k ö z t ü k egyet len első k iadás 
sincs. J u h á s z Gyulának csak e g y 1919-ben, v a l a m i n t egy 1921-ben 
k iadot t m ű v e szerepel a „ L a j s t r o m b a n " . Az első k iadások közül K a f f k a 
Marg i t 1913-ban meg je l en t Mária évei c í m ű r e g é n y e aláírt, d e n e m 
Szabó D e z s ő n e k dedikált p é l d á n y . Első kiadás m é g T ó t h Árpád Hajnali 
szerenád (1913) és Lomha gályán (1917) c í m ű k ö t e t e , va lamint B a b i t s 
ugyancsak 1917-ben m e g j e l e n t Irodalmi problémák c í m ű t a n u l m á n y -
g y ű j t e m é n y e . Móricz Z s i g m o n d a legtöbb p é l d á n n y a l szereplő k o r -
társ m a g y a r í ró . A lista Kerek Ferkójának (1913) va lamint Légy jó 
mindhaláligjínak első kiadását tün te t i föl t ö b b m á s o d , ha rmad k iadása 
mellet t . 

A l egé rdekesebb és l e g e l g o n d o l k o z t a t ó b b a z o n b a n a t í zkö te tes 
A d y - g y ű j t e m é n y . T u d j u k N a g y Péter k ö n y v é b ő l , h o g y Szabó D e z s ő 
m i n d e n b i z o n n y a l már 1905 -ben olvasta A d y ve r se i t , 1911-ben p e d i g 
jelentős t a n u l m á n y t írt ró l a a Nyugatban. (1911. II. 1086 — 94.) M é g i s 
Szabó D e z s ő k ö n y v t á r á b a n a legkorábbi A d y elsőkiadás A halottak 
élén (1918). Ar ra , hogy a g y ű j t e m é n y b e n k ivé te l né lkü l A d y k ö t e t e i -
nek v i s z o n y l a g késői k iadása i szerepelnek, t ö b b f é l e m a g y a r á z a t o t 
t a lá lha tunk , d e mindegy ik csak találgatás. E g y i k magya ráza t az l ehe t , 
h o g y m e g j e l e n é s ü k idején S z a b ó Dezső n e m v e t t e m e g A d y és t ö b b i 
később nevessé vált k o r t á r s á n a k műveit . E n n é l sokka l va lósz ínűbb 
azonban , h o g y megvásáro l ta a kérdéses m ű v e k e t , d e sűrű k ö l t ö z k ö -
dései ide jén sok k ö n y v e e lveszet t , s később n e m f e k t e t e t t rá súlyt, h o g y 
pótol ja , i l l e tve első kiadással pó to l ja k ö n y v t á r á n a k hiányait . E z e n 
kívül m é g k é t föltevéssel kel l szembe nézni. A z e g y i k szerint k é t e l -
k e d n ü n k kel l abban, h o g y S z a b ó Dezső va lóban m i n d e n k ö n y v é t f ö l -
vette a l a j s t r o m b a . Lehetséges , hogy k ö n y v t á r á n a k l egkedvesebb 
vagy l egér tékesebbnek ítélt da rab ja i t Olaszországba is magával a k a r t a 
vinni, v a g y p e d i g emigrálási szándéka n e m v o l t o l y a n mély , a m i n t 
azt más j e l ek b izonyí tani lá t szanak . Végül ped ig a r r a is g o n d o l h a t u n k , 
mivel az ú j a b b i r o d a l o m h o z t a r tozó m ű v e k — kevés kivétellel — 
1917—1924 k ö z ö t t i k iadásúak, vagyis o lyanok, a m e l y e k nyi lván n a g y 
p é l d á n y s z á m b a n voltak k a p h a t ó k , esetleg az egész könyveladás i ü g y -
let — az E l ő s z ó élesen könyvkereskedő-e l l enes m e g j e g y z é s e e l lenére 
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— v a l a m e l y i k ügyes ant ikvár ius vállalkozása vo l t . Vagyis j ó üzlet i 
fogás nehezen e l adha tó k ö n y v e k j o b b és k ö n n y e b b értékesí tésére. 
Az első rész összeállítása azonban oly sok t ek in t e tben vall rá S z a b ó 
Dezső ízlésére, h o g y m é g ez u t ó b b i esetben sem g o n d o l h a t u n k e g y -
szerűen k ö n y v k e r e s k e d ő i t r ükk re , l eg fö l j ebb azt té te lezhet jük fö l , 
Szabó Dezső saját g y ű j t e m é n y é t va lamely ik an t ikvár ius tó l b i z o m á n y -
ban k a p o t t k ö n y v e k k e l egészítet te ki. 

* 

B I B L I O T H E C A D E S I D E R I A N A 

vagyis 

S z a b ó D e z s ő 

eladó könyvtárának 

K I S D E D L A J S T R O M A 

1924. 

A jegyzék ára: Tízezer K. 

13* 
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ELŐSZÓ 

...yo fui loco, y ya say 
cuerdol fui D. Quijote de 
la Mancha, y say ahara 
Alonso Quijano el Bueno... 

Annyi konjunkturaság, lélek-eladás és hazaárulás után be-
lá t tam: hogy mégis legokosabb könyveket árulni. A lovag-
regények istentelen hazugságaitól megrontva : próbáltam 
döglöt t paripán vágtatni, hol t verebeket sasokká repíteni, 
oszló hullákkal csatákat nyerni . Tárogatókat fújdogál tam, 
két lábon j á r t am és ég felé ta r to t tam a fejem. Téved tem: 
mea culpa! Botorkázó magyar , okulj példátlan példámon. 
Ereszkedj négylábra, csemcsegj, röfögj , csóválj farkot és fizess 
elő az Új Nemzedékre. 

Mindebből ez következik : eladó a könyvtáram. Aki végig-
nézi ezt a jegyzéket látni fog ja , hogy az ember i kultúrának 
olyan összefoglalását nyújt ja, amilyent a mai viszonyok közt 
Budapest könyvkereskedői összeállva s a legjobb akarattal 
sem tudnának adni. Egy csomó első vagy ritka kiadás, rég 
kifogyott gyűj temények, m u n k á k melyeknek kiadására jó 
sokáig még gondolni sem lehetett . Előre lá tom, hogy nagy-
birtokosaink, főpapjaink, kápitálistáink hogyan fognak rohanni 
hogy e ritka alkalmat nyakon csípjék s megvessék vele a sze-
gedi, vagy pécsi egyetem v a g y más magyar kultúrintézet 
könyvtárának alapját. H o g y hazafias buzgalmukhoz én is 
hozzájáruljak: az e jegyzékben foglalt egész könyvtárat 
Háromszázötvenmillió magyar koronáért , tehát kb . húszezer 
békebeli K-ér t adom, ami bizonyisten elég ajándékszagú ár. 

Ha azonban a fennebbi igen tisztelt kul túr tényezők, m o n d -
ha tnám: nemzetfentar tó elemek a heves tolongásban annyira 
eltipornák egymást , hogy szept. hó 20-ig egysem jutna el 
közűlök h o z z á m : akkor szepember hó huszadikától kezdve 
könyvtáramat kisebb tételekben fogom lakásomon: I. ker. 
Szirtes út 4ja II. 5. (a H a d n a g y u. fölött) naponta délelőtt g és 
1 óra, délután 3 és 6 óra közt elárusítani. A legkisebb tétel ára 
százezer К lesz. Kívánatra kézírásommal hitelesítem, hogy a 
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könyvek az én könyv tá ramból va lók . E könyvjegyzék ára 
tízezer K. Postai rendelést figyelembe nem vehetek, v i d é k i e k 
esetleges budapesti ismerőseik révén vásároltassanak. 

A könyveladást szerettem volna másként elintézni s ki-
zuhanva az eposzból n e m akartam okvet lenül antikváriussá 
gurulni . Há rom hónap ig hiába h i rde t t em az egész könyv tá r 
eladását : a gigászi pinkapénzek honában senkisem volt kíváncsi 
rá. E g y könyvkereskedő, mondjuk , h o g y Kunkoró Jánosnak 
hívták, ajánlkozott, h o g y harminc percent részesedésért el-
aukciónálja a könyvtár t . Ez azt jelenti : h o g y annak az ér téknek, 
melyet én húsz évi szabódezsői m u n k á v a l szereztem, elveszi 
a harmadát két-heti o lyan kunkorójánosi munkáért , mely neki 
s emmi rizikóval n e m járt . Egy másik könyvkereskedő jelent-
kezett az aukció megcsinálására. Ez m á r lenn a kapuban m e g -
vetésre biggyesztette az alsó ajkát. Ez az a jak minden k ö n y v e m 
előtt m é g lennebb b iggyedt s a hatezredik kötetnél már be-
lógot t a házmesterné fazakába, aki a pincelakásban főzöt t 
bablevest. Akkor kijelentette, hogy az egész könyvtár vacak 
s hasadásig generózus volna az, aki az egészért nyolcvan-száz 
milliót adna. Ez azt jelenti : hogy a könyv tá r egyes kötetei 
átlag nyolc-tizenkétezer K-át érnek. Az ilyen mondásnál 
ö rvendve konstatálja az ember, h o g y a világ merészség-
mennyisége a románt ikus regények kalózainak halálával n e m 
csökkent. Később aztán hozzátette, hogyha vele csinálok 
aukciót, olyan üzlet lesz a dologból, ami lyen még nem volt 
az egész világon, odaszámítva Afrika legutóbb felfedezett 
területeit is. — O h testvéreim, tigrisek és farkasok, a ti ős 
tigrinitásotokat és lupinitásotokat h í v o m segítségül az irtózatos 
humani tás ellen. 

Teljesen egyedül s abban a végső szorongásban, hogy tényleg 
az életemről van szó: n e m félénk é le tem legnagyobb hős-
tettére határoztam el magam, legnehezebb csatájára: h o g y 
személyesen leszek a sáfárja a dolognak. K é r e m a nagyközönség 
támogatását. Kérem azokat , akik gyűlölnek, és azokat, akik 
szeretnek : terjesszék a könyvjegyzéket , toborozzanak gazdákat 
elárvuló könyveimnek. Mindenikük jó l jár vele s a hála 
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mintegy automatice fogja köve tn i tettüket. Azoknak, akik 
gyűlölnek, í gé r em: utolsó k ö n y v e m vevője m é g nem lesz 
a Rác- fürdőnél s én már robogni fogok Italia felé. Tekintsenek 
hontisztítási részvénynek m i n d e n könyvet , melyek meg-
vásárlásával megtisztítják a m a g y a r levegőt at tól a destruktív 
fekélytől qui vu lgo Szabó Dezső dicitur. Higgyék meg, hogyha 
itt benn az országban pusztulok el, az olyan világos és iskolai 
példa lesz, h o g y sok szüretnek cl fogja rontani a kedvét. Egész 
bátran vehetik a könyveket : n e m bibisek, n e m bántanak s 
m é g csak el sem kell olvasni őket . Akik szeretnek, azok lehe-
tővé teszik, h o g y egy pár ú j dal lamot még eljátszodjon raj tam 
az élet — az ő számukra. 

Előjegyzést az egyes tételekre már szept. 20-ika előtt is 
lehet eszközölni. Az árak a könyveken jelezve vannak. Ezek 
az árak legalább tizenöt-harminc percenttel kisebbek lesznek a 
könyvkereskedések árainál.* 

Mint jó fiú f o g o m elhagyni az országot : harag és keserűség 
nélkül. Annyi pazarlás után m é g mindig elég gazdag vagyok, 
hogy az elsülyedt világ helyébe újat teremtsek. És a régi szere-
lemből megőrzők annyit, h o g y néha-napján egy-egy anzikszot 
küldjek a magyar Kultúr Fölénykének. 

Gellérthegy, Magyarország szanálásának első évében, hév-
venes hó 20-án 

Szabó DezsS 
• 

NEVEZETES SZEMÉLYEK VERSEZETEl 

e k ö n y v e s h á z t u l a j d o n o s a h o z . 

Dulcinea del Toboso á Desiderio Szabó de la Triste Figura : 

Izzó tótágas voltam minden este 
O h , m e r t magyar, hát Szomorúbb Arc, érted, 
De T e retkes té rdemmel be nem érted, 
Elvont tőlem az Ideál, a beste. 

* Az eladás n e m viszontelárusí tók számára lesz. 
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És míg a bú árvult ágyam beeste: 
Te felvevéd re t tentő harci vérted 
S a szélmalmokat búsult harcra kérted, 
T rágyadombon Szüd az álmot kereste. 

Égnek tö rő fád í m a Sors lenyeste 
S most, bús lovag, már kellesz a fenének; 
Mi hasznát v e n n é m egy szanált legénynek? 

S hogy R á d guru l megöl t álmaid teste, 
Te sírsz, h o g y m i lett vége a mesének ; 
Elsodort könyvtár . . . fuccsolt hősi ének!. . . 

Orlando Furioso al signer collega Desiderio Sartore : 

Én is hadonáztam 
S hulla lett belőlem; 
Szegény Dezső, mért n e m 
Tanultál hát tőlem ! 

Icarus, pilota infortunatus, ad Auctorem Vitae Mirabilis : 

Hősi regény helyett tapsoltad v ó n Cili nénit. 
Svungba te itt ha gurulsz; nem csoda, hogyha szorulsz. 

Josephus Miles, auctor tragoediae Bánk Bán ad ultimum fratrem 

suum, Desiderium Vestifex : 

Berlinben cuci a porosz, 
Moszkvában bolsi az orosz. . . 
Ó rossz ! ó rossz ! ó rossz ! ó rossz ! 
Itt dúl keresztény sváb agyar : 
Menj hát bújdosni, vert magyar , 
Magyar , szegény, szegény magyar ! 
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Michael Szaboltska de Bibliotheca Desideriana : 

A Szirtes uccában fekszik ez a villa, 
Benne csupa k ö n y v van s nem tea, kamilla. 
Sok hangú, sok arcú csodálatos könyvtár , 
Betűkben z u h o g ó nagy emberi könny-ár , 
Első kiadások, régiségek, szépségek, 
Amilyent nem sütnek a pesti pékségek. 

A tulajdonosa a könyvtár t árulja, 
Falakon hirdeti, hangosan dobol ja , 
Kínálgatja fűnek , kínálgatja f ának : 
Az emberek súgnak, búgnak, povedálnak. 

Hejh , ha ez a villa a frank fö ldön volna, 
Arról a könyvtá r ró l kevesebb szó folyna, 
Az is, ami folyna, csak készpénzben folyna : 
D e az egész könyv tá r már eladva volna. 

Epitaphium Desiderii Vestifex in Italia : 

Nyugszik, mer t idegen föld tart puha ágyat alája 
És a szegény hol tnak itt ki se bánt ja porát. 
Ha honi föld fedné : vad agyart gaz svábi keresztény 
Mártna halott szivibe s ta lmi- turáni szlovák 
Bőgne reá á tkot . Itt nagy szeretője : a tenger 
Zokog a sírja fö lö t t s ráborul az olasz ég. 

a szedőnek: 

a sz ivibe szót i vei 
kell szedni a versmér ték 
m i a t t ! 

Közli: Taxne r Ernő 
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P A P K Á R O L Y E L F E L E J T E T T N O V E L L Á J A 
É S R E G É N Y R É S Z L E T E 

E d d i g f i g y e l m e n k ívü l hagyták , h o g y az Izraelita M a g y a r I rodalmi 
Társu la t é v k ö n y v e i o lyko r „ é l ő " s zép i roda lomnak is he ly t adtak, 
k ivá l t verseknek. Az 1930 — 1943 k ö z ö t t i per iódusban l eggyakrabban 
S o m l y ó Z o l t á n , Pe t e rd i A n d o r , Z e l k Zo l t án , Szenes Erzsi , Várnai 
Zsen i és K ó b o r T a m á s írásaival t a l á lkoz tunk . 

Ké t elfeledett P a p Káro ly nove l la is e lőkerü l t : az Ötéves gyermek 
a templomban az 1933-as, az Ének c í m ű az 1934-es é v k ö n y v b ő l . Az í ró-
n a k abból az a lko tó i korszakából va lók , me lyben a g y e r m e k k o r , a 
g y e r m e k világa vá l t u r a lkodó t é m á v á . N e m annyi ra a f r eud izmus 
„ k o r d i v a t j á n a k " k ö v e t k e z m é n y e k é p p , m i n t i nkább a v i lággal való 
„ szembenézés" , az önvizsgálat belső kényszeréből . P a p Káro ly szá-
m á r a ez időben m á r n e m csupán ö n m a g a gye rmek i v i l ágának (gon-
d o l k o z á s - m ó d , fantázia , á lmok) lé lektani lag hiteles í r ó i m e g f o r m á -
lása az izgató , h a n e m az ember i „ k ö r n y e z e t h e z " va ló sajátos viszo-
n y á n a k bemuta tása is. E viszony je l lege azonban m i n d i g távolabbra 
m u t a t ó , ál talános je len tésű : arra a közösségre is v o n a t k o z i k , amely-
b e n az í ró él, s a m e l y b e beleszületett . 

Az Ötéves gyermek a templomban (193 3) az Azarel e g y részletének 
e lbeszélés-e lőzménye, vál tozata, ezért egészében való közléséfői el-
t e k i n t ü n k . A novel la c íme — az é le tkor p o n t o s megha tá rozása (hacsak 
n e m bibliai reminiszcenciáról van szó) — és a közve t l en e lőadásmód 
arra engednek köve tkez te tn i , h o g y az elbeszélés átélt , valóságos él-
m é n y e n alapul . M é g n e m annyira át tételesen, stilizáltán é lednek fel 
a g y e r m e k k o r i b e n y o m á s o k , m in t p l . az Azarelnek e g y másik, az 
ó t e s t a m e n t u m i zo rdságú , szüntelen vallási extázisban é lő nagyapá t 
i d é z ő részletében. P a p Káro lyné egy ik visszaemlékezésében (Kortárs 
1964/12. sz. 1917.) utal arra, h o g y „az Azarel Je remia a p ó j a a megí r t 
a l akban sohasem lé teze t t " . A novella n é h á n y m o n d a t á b ó l is — melyek 
h i á n y o z n a k a r e g é n y megfe le lő részletéből — kiderül , h o g y m á r a kis-
g y e r m e k is csupán é lénk fantáziájával képzel te n a g y a p j á t a zsidók 
„ ő s a p j á n a k " . „ M é g n e m lá t tam, de t u d o m , h o g y van . A nevé t se 
h a l l o t t a m . Biztos ő lehet Á b r a h á m . " V a n egy f i g y e l e m r e m é l t ó b b 
m o z z a n a t a e novel lavar iánsnak. Zárósora i , me lyek n e m k e r ü l t e k át az 
Azarelbe — n o h a k ü l ö n b e n az eltérések csak néhány je lentékte len 
szóvál tozat ra k o r l á t o z ó d n a k — az egész elbeszélésnek a r e g é n y szelle-
m é t ő l e lü tő jelentést , hangsú ly t adnak . Idézzük : „ B e l á t o m , h o g y 
a p á m n a k m i n d i g igaza vo l t , tanulni kell , engede lmesen , s j ó n a k lenni, 
o l y a n n a k m i n t E r n u s k ó , akko r egyszer m a j d én is o t t á l lha tok a szó-
széken r eve rendában , és én is f e l eme lhe t em kezeimet , beszélhetek, és 
e n g e m is f o g n a k nézni , m i n t apámat , m é g csak susogni s em szabad 
m a j d n e k i k ! " M i n d e h h e z n e m érdek te len tudni , h o g y P a p Káro ly 
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apja, Po l lák Miksa, tö r t éne t í ró i munkássága r é v é n k o m o l y m e g b e c s ü -
lésnek ö r v e n d e t t az Izraeli ta M a g y a r I r o d a l m i Társulatnál , e g y 
nagyobbszabású i r o d a l o m t ö r t é n e t i t a n u l m á n y á t (Madách Imre és а 
Biblia) is az É v k ö n y v k ö z ö l t e . M a m á r n e h é z lenne e ldön t en i , 
őrá vo l t e tekintet tel , a megje lenés é r d e k é b e n te t t -e e n g e d m é n y e -
ket Pap Káro ly , vagy szemléle te vált k r i t i kusabbá az Azarel v é g -
leges vá l toza tának kialakulásáig. Min tha m é g i s ez u tóbb i fe l tevés t 
erősí tenék m e g publiciszt ikai je l legű írásai, m e l y e k korábban m é g az 
e lődök h a g y o m á n y a i h o z v a l ó ragaszkodásról , 1934-től kezdve v i ;zont 
az „apák n e m z e d é k é b e n " v a l ó csalódásról, i l luzióvesztésről va l l anak . 

Az Ének (1934) c ímű nove l la , melyet i t t k ö z l ü n k , h iányzik P a p 
Káro ly elbeszéléseinek legte l jesebb k iadásából (B. városban történt 
— Összegyű j tö t t novel lák. B p . 1964.), s n e m szerepel a j e g y z e t e k b e n 
felsorolt elbeszélések k ö z ö t t sem, melyek k i for ra t lanságuk, va r i áns 
m i v o l t u k mia t t k imarad t ak . Igazi, érett P a p K á r o l y írás. A n o v e l l á t 
egy g ro t e szk - szomorú g y e r m e k k o r i é l m é n y b ő l b o n t j a ki a szerző, m e l y 
„ l e g e n d á s " énekhangjáva l kapcsolatos. Sz in te chagalli l á t á smódda l , 
é rzékenységgel , b u m f o r d i báj jal , de u g y a n a k k o r a k é p m u t a t á s , a 
látszatok m ö g ö t t a va lóságot , a „ p é n z " fe l t é t l en ura lmát m e g é r z ő 
indula t ta l . H a n g j a k i áb rándu l t abb , m m , k o r á b b i novel lában, s z e m -
lélete m á r a makacsul és e g y r e sebze t tebLïn is az igazságot k u t a t ó 
Azarel í r ó j ához hasonló. 

* 

ÉNEK 

K i s g y e r e k k o r o m b a n n y á r r a s z ü l e i m V é g h e l y r e k ü l d t e k a 

r o k o n o k h o z . K i s f a l u c s k a v o l t ez a V é g h e l y , csak a n n y i z s i d ó 

l a k o t t b e n n e , a m e n n y i é p p e n e l é g v o l t e g y i s t e n t i s z t e l e t r e . 

A R o s e n h o l z v o l t az e l n ö k . H o m l o k z a t r a k i c s i n y , d e b e f e l é 

c s u d á l a t o s a n m é l y b o l t j á b a n a d o t t - v e t t m i n d e n t , k a p c á k t ó l 

b ú z á i g , r u h á t , b o r j ú t , f ö l d e t , g y ü m ö l c s ö t . M i n t a p é n z e , ő 
m a g a is f o l y v á s t s i e t e t t , g u r u l t ; r ö v i d , f á j ó s l á b a i n , d u r v a 
v á s z o n n a d r á g b a n s m é g d u r v á b b c s ó n a k n y i c i p ő b e n , h o l e r r e , 
h o l a r r a az á r u r a „ f e k ü d t r á " , f o l y t o n s z á m o l t , s v a k a r t a s z ő k e , 
p i r o s , k ö v é r f e j é t . I z z a d t , n e m c s a k a f o r r ó n y á r t ó l , a s z á m o k t ó l 
is. S m í g e g y i k r ö v i d k a r j á v a l s z ü n t e l e n rossz , d u r v a k a l a p j á t 
l e n g e t t e , a m á s i k k e z e o t t t e r p e s z k e d e t t e n y h e k i s h a s á n , 
k ö v é r e n , p u h á n , m i n t e g y m e z í t l e n b é k a . 
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Az egész véghelyi zsidóság, m a j d n e m mind a tíz ember, aki 
szombatonként össze szokott gyűlni a t emplomban , szőrén-
szálán őtőle éldegélt; ügynökei , segédei, rokona i voltak. 
Ő vette a t e m p l o m o t : egy kis zsúpfedeles parasztházikót, 
amelyben még o t t állott a búbos kemence az elhagyott padká-
val az egyik sarokban, a másikban pedig a fr igyszekrény. Ezt 
is Rosenholz vette, a tórát is. Kántor t is vet t hozzá; igaz, 
jócskán nagyot hallott a kedves együgyű e m b e r k e s hangja 
se volt szegénynek: egyhangú dörmögéssel, mummogással 
dicsérte az Ura t . Kántori buzga lma annál j o b b a n látszott a 
szemén; megrendül t ájtatossággal forgatta szüntelen, s alázatos 
kétségbeesésében az Úr előtt folyvást szájába kapta vörös 
szakállát. De mi t is hozhatott volna áldozatul az Ú r n a k , szegény 
j ámbor , ha n e m a szakállát? Valóban egyebe sem volt , a többi 
minden Rosenholzé volt. 

A kis t emp lomban az istentisztelet szombatonként ilyes-
fo rmán telt el: e lőbb csak a szegény Berger kán to r m u m m o -
go t t -dörmögöt t , a Rosenholz csendesen bámul ta , aztán úgy 
érezte, hogy jó lesz, ha segíti a boldogtalant, megvakarta 
fejét, s kezdett nagyokat kiáltozni az Istenhez. 

Mikor elfáradt, meglökte a vejét , az első segédjét. Akkor 
az kezdett el kiáltozni. Mikor annak is kiszáradt a torka, az meg 
megbökte a második segédet, és így tovább, mindenki vállalt 
egy-egy részt Isten előtt a kán tor munkájából , aki két kezét 
bozontos füleire tapasztva, m u m m o g o t t , d ö r m ö g ö t t a maga 
siket csendjében, a szemét forgatva . 

Tízéves fe jemmel , ahogy ott nyaralgattam köz tük , Rosen-
holzék árnyékában, persze, e n g e m is meglöktek. Több se 
kellett. Felfúj tam magamat , s kezd tem énekelni s olyan cikor-
nyásan, szép vékonyan perget tem az éneket, h o g y elhallgattak 
valamennyien. Rosenholz pislogva bátorított . M i k o r aztán 
a Berger kivette a tórát, Rosenholz megszólalt: 

— Ez a gyerek egész jól énekel, — s megin t vakargatta 
a fejét, lóbálta a kezét, s ujjaival enyhe pocakján dorombolt . 
Aztán odaintette magához Berger kántort . 

Az odajöt t s tölcsért csinált a füléből. Rosenholz rászólt: 
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— Hallja Berger , megfogad juk a gyereket másodkántornak! 
Énekelni! Jó lesz? 

Berger e g y ü g y ű barátsággal nézett rám s ból intot t többször. 
Rosenholz körülnézett a rokona in : 
— Mi? Béla! 
Béla is ból in to t t ; az Ignác is bólintott, a v ő k , sógorok, 

rokonok m i n d bólintottak, csak Bereiter, a Rosenholz leg-
távolibb rokona vetette fel a kérdést, szabad-e előimádkozni 
egy tízéves gyereknek. Valamennyien Rosenholzot nézték. 
Ez vakart egyet a fején: 

— N e m lesz ő előimádkozó! — mondta — az továbbra is 
a Berger lesz, a gyerek csak hangjá t adja oda! Ő lesz az elő-
imádkozó hangja ! A hangja csak lehet tízéves?! 

Bereiter az állát simogatta tudálékosan: 
— Az előimádkozó hangja? H o g y az lehet-e tízéves? A 

hangja, az talán lehet. De azért talán meg kellene kérdezni 
a dunamicsei rabbi t ! 

De a Rosenholz ránézett Bereiterre: 
— Én m o n d o m , hogy lehet! 
Bereiternek megmoccant a bimbós orra, de nem szólt 

többet. 
Rosenholz pedig felém fo rdu l t : 
— Amíg itt léssz, énekelsz! Akarsz? 
— Akarok, — motyog tam — de mit adsz nekem? — S mére-

gettem Rosenholzot , vájjon m a j d mi telik tőle. Háta mögöt t 
láttam lelki szemeimmel a csudálatosan mély boltot . Vájjon 
mit kérjek belőle? D e ami n e k e m kellett volna, azt nem talál-
tam. 

Rosenholz összehúzta a szemét s mosolygot t ; aztán r ám-
szólt: 

— N e m szégyelled magad? Tízéves vagy, s máris üzletet 
akarsz csinálni az imádkozásból? Hát micsoda kántor vagy te? 

Pirultam : 
— De teneked ott van az a nagy boltod! — m o n d t a m . 
Rosenholz nagy kedvvel szállt bele a vitába. Ilyen alkuban 

úgysem volt m é g része. 
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— N e m nekem énekelsz, — mondta — hanem az Istennek! 
Új ra makacsul ismétel tem: 
— D e teneked bo l tod van! Es én szépen fogok énekelni! 

— Aztán megto ldo t tam : — Az Istennek énekelek én m a g a m -
tól, ha akarok! De teneked nagy bol tod van! Mit adsz nekem? 

Rosenholz összecsapta a kezét: 
— Aztán mit szeretnél? 
Szemem megcsillant. Olyan nagy vol t a kívánság, h o g y úgy 

ord í to t t am : 
— Pónilovat, m e g kis fényes kocsit! 
Rosenholz rámnézet t . Piros, szeplős, vaskos nyakát fog-

dosta, s úgy utánzot t : 
— Pónilovat! M e g kis fényes kocsi t! Micsoda nap lopó 

leszel te! 
— Akkor az leszek, — feleltem — de te csak add a pón i -

lovat ! 
— Bolond! Bolond! — kiabált Rosenholz — láttál te már 

engem pónilovon, kis fényes kocsin? 
— Azért csak add n e k e m ! Add n e k e m ! — s m o h ó n m e g -

f o g t a m vászonkabátja szélét. — Olyan szépen fogok énekelni, 
h o g y sírni fogsz tőle, min t otthon az anyám. 

Rosenholz pislogott : — N o hal l juk! — mondta. — S én 
énekel tem a póniért . 

A végén aztán Rosenholz rámszólt v idáman: 
— N o jól van, — m o n d t a — m e g k a p o d a pónit. 
Másnap elmentem a boltjába. A raktár mélyén ott sürgöt t -

forgot t , óriási ládák, csomagok, könyvek közt . A vejei, sógorai, 
segédei kiabáltak, a parasztocskák jár tak ki-be, az udva ron 
lovak nyerítettek, szekerek csikorogtak, Rosenholznak gőzöl -
göt t a vaskos, piros feje, s mikor meglátot t , mindjár t r á m -
fö rmed t : 

— Nincs póni! Nincs póni! 
Elhűl tem : 
— Megígérted! 
— M é g sincs! M é g sincs! — s máris tuszkolt kifelé. 
— T u d o d mibe kerül egy póni? — kiabált u tánam — a 
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Berger, mióta él, nem kerül t annyiba! A tóra se! Az egész 
t emplom! 

— Akkor te hazudtál — m o n d t a m sápadtan. 

* 

A másik szombaton hallgatag ültem a helyemen. Rosenholz 
v idáman odajöt t hozzám: 

— N o , énekelj! Pónit n e m kapsz, az sok! De kapsz e g y 
biciklit ! 

A sógorok, vők , segédek, valamennyien elkezdték dicsérni 
a szép biciklit. — Sokkal könnyebben lehet rajta járni, m i n t 
azon a póni lovon, széna se kell neki, zab se, az erdőbe is be 
lehet vele menni ! Istálló se kell neki! 

A Berger kántor is pislogott . Már előre tölcsért csinált a 
füléből, s úgy nézett vissza rám az a lmemor mellől, h o g y 
jöjjek már . Nagybá tyám is tuszkolt, sut togot t . 

Bicikli! — gondol tam. — Az csak gurul , nem vágtat! D e 
azért az is szép . . . 

O d a m e n t e m Berger mellé, s énekeltem. A bicikliért. 
A Berger odajött a szőrös, szomjas n a g y fülével, egészen 

a szájamhoz, m u m m o g o t t , dörmögöt t , m í g én énekel tem; 
szemei forogtak , szája meg-mcgmozdu l t vörös szakállában, 
ájtatosan szürcsölte az énekemet . A vők, sógorok mind z ü m -
mögtek, de csak szépen, halkan, Rosenholz pedig elégedetten 
mellényébe dugta bügykös hüvelykujját s néha egyet-egyet 
nagyot , v idáman kiáltott. 

Az istentisztelet végén odahívot t m a g á h o z : 
— Gyere be holnap hozzám, aztán m a j d elintézzük a b ic ik-

lit! 
Másnap megint a raktárban találtam. Ú j , óriási ládák, cso-

magok közt , a vők, sógorok, segédek megin t loholtak, k in t 
az udvaron más szekerek nyikorogtak és más parasztocskák 
jártak-keltek ki-be, Rosenholz pedig kiabált, veszekedett, 
fogta két kezével a fejét. Vár tam, hogy hátha majd jobb k e d v e 
lesz, de félóra múlva m é g mindig csak kiabált. Akkor mégis 
odamentem hozzá: 
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— Mit akarsz itt? — kiabálta. — N i n c s bicikli! Nincs 
bicikli! 

— Se póni? Se bicikli? — m o n d t a m kih ívóan. 
— S e m m i sincs! Semmi sincs! — S m e n t , és csapkodta 

könyvei t ; többet rám se nézet t . 
Rákiá l to t tam : 
— T ö b b e t n e m hiszek n e k e d ! Fúj, fú j , t e ! — s k i fu tot tam, 

könnyeimet nyelve. 
A köve tkező szombaton el sem m e n t e m a templomba. 

A réten játszottam a községi tehéncsorda mellett, a p i ty-
pangokat f ú j t a m s néztem, h o g y repülnek szerte a pici ernyői , 
s hogy játszanak a tehenek a borjaikkal. 

Rosenholz ki jöt t utánam a rétre. Olyan v ö r ö s volt az arca, 
a sietéstől, h o g y a bika megnézte . Vele jö t t a fele istentisztelet ; 
két sógora, m e g három veje. 

— Ostoba gyerek, — m o n d t a — mit tudsz te arról, mennyi 
baja van egy felnőttnek! Azzal a bolttal! — s nézett rám moso -
lyogva. Gyanakvón b á m u l t a m rá: játszik ez velem, v a g y 
micsoda? 

— H o l a bicikli? — kérdez tem tőle — elhoztad? 
— Figyelj ide! — mondta . — Ahogy a szombat k iment , 

eljössz hozzám, s megkapod. M é g ma este! M é r t jössz mindig 
másnap, m i k o r annyi a d o l g o m ? Eljössz és megkapod! 
Most pedig gyere énekelni! 

Húzódozva , gyanúval a szívemben föl tápászkodtam, s a v ő k 
és sógorok köz t mentem a t emplomba . 

Berger kán to r kint állt a zsúpfcdeles t e m p l o m előtt, s moso-
lyogva nyúj togat ta elém a fü lé t . 

* 

Este későn, mikor már a csillagok el lepték az eget, újra 
e lmentem Rosenholzhoz. K in t ült a ker t jében , a vejeivel, 
sógoraival, lányaival. N a g y o k a t nevetgélt : 

— N o , — mondta — itt j ö n a kis vég reha j tó ! 
Ránéz tem. Éppen olyan vo l t , mint kint a r é ten s a t emplom-
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ban. Visszafojtott sóhajtással gondol tani : n o Istenein, most há t 
úgylátszik, mégis m e g k a p o m a biciklit! 

S ő valóban mindjár t elindult velem a raktárba. A Steiner 
veje kísérte. Mindenüt t villanyt gyúj togato t t előtte, s a h o g y 
men tünk , Rosenholz előtt lassan kitárult a raktár a m a g a 
egész mélységében, töméntclenségében, meglátta a maga egész 
csábító gazdagságát, emeletes értékeit, ot t fü rdö t t előtte v i l lany-
fényben az egész raktár, a szent raktár. 

Már nem nevetett Rosenholz . Már nemsokára n e m is 
mosolygot t . Szigorú áhítat vonult fel az arcára, nem az a 
jókedvű áhítat, mint m i k o r az énekemet hallgatta, h a n e m 
valami szigorú áhítat, amellyel a sok árut tisztelte, az Istent, 
aki valamennyi áruban ot t lakott : a pénzt . Lépésről-lépésre 
foszlott le róla az, aki a t emplomot vette, a tórát, s a Berger 
kántor t , s aki a kántorhoz egy szép hangot is szeretett vo lna 
venni egy bicikliért. 

Meg-megál l t . Egyre hevesebben, s nyugtalanabbul kezd te 
vakargatni tarkóját. 

Bámul tam őt. Tízéves fejjel csak bámulhat tam. Azt n e m 
hihet tem már, hogy játszik velem, csak f igyeltem, s nem é r te t -
tem. Szorongtam, s éreztem, hogy megin t nem lesz e n y é m 
a bicikli, hogy valami történik a Rosenholzban, ami ellen 
mi t tegyek? 

A kigyulladó lámpások fényénél kuta tó , k o m o r tekintetek-
kel egyre nehezebben ment előttem Rosenholz . Már odaér tünk 
a raktár mélyére, ahol a biciklik állottak a fogasokon. 

Akkor megfordul t s rámnézet t : 
— Az ördög vigyen el! — mondot ta — hát odaad j am 

neked ezt a biciklit? Egy egész biciklit? 
De már elfojtott harag vol t az arcán. 
Értelmetlenül bámészkodtam rá. 
— Most már megint haragszol? Miért haragszol? 
N e m felelt, csak körülhordozta tekintetét a raktár ér tékein. 
Akkor valami isteni sugallattól megtaszítva, szorongva 

kérdeztem : 
— Talán énekeljek valamit? 

14 Irodalomtörténet 
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R l m n é z e t t szigorúan: 
— N o nézd a ravasz taknyost ! 
De én m á r énekeltem. A fülledt, meleg, m é l y raktárban, 

a fuszerszagú, szent nagy ládák és csomagok közt, valami 
nagyon megha tó t akartam énekelni, a Neilát kezdtem. Rosen-
holz pedig fel-alá járt a biciklik közt. De a csomagok, a szent 
ládák n e m akartak összezsugorodni a szemei előtt az ének 
hallatára. Rámlegyinte t t : 

— Hallgass! 
Elhallgat tam. — Ő pedig dühösen letépett e g y poros biciklit 

a fogasról, s odavágta elém, csak úgy r o p p a n t : 
— N o , takarodj! 
Iszkoltam a biciklivel. Csak a raktár kijáratánál néztem vissza 

rá, mint va lami tüneményre, amint ott állt az ő mái ik templo-
mában, eltorzult, vaskos pi ros fejét hevesen vakargatva. 

A bicikli ócska volt és rozsdás. Ösztönös mozdulat ta l a leg-
rosszabbikat adta oda. 

De a következő szombaton már újra v idáman , s pirosan 
kiabált oda nekem, mikor a frigyszekrény e lő t t énekeltem: 

— Gyere be holnap! Az tán majd kicserélem! 
De soha többé be nem m e n t e m hozzá. 

Budapest 

Pap Károly 
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