
VALLOMÁS 

g a r a i g á b o r 

H O G Y A N SZÜLETIK? 

Könnyebb az anyának hároméves kislánya: „hogy születik 
a baba?" kértlésére válaszolni, mint a köl tőnek arra: hogyan 
születik a vers. 

A kérdés azonban gyakran elhangzik, s az ember — ha 
idejében lenyeli a hirtelen ajkára toluló hetyke válaszokat, 
az ilyesféléket, hogy :, ,semmi köze hozzá" , vagy: „ így is, 
meg úgy is" — kénytelen tárgyilagosan megvallani magának: 
ez a lehető legtermészetesebb kérdés, amit hozzámintéztek, és 
bizonyára én is ezt kérdezném először, ha egyszer normális 
ember lé temre egy eleven költővel találkoznék. 

Ezért igyekszem tehát minden ilyesféle — látszólag naiv 
és természetesen laikus — kérdésre tisztességesen válaszolni. 
Azt persze a legbuzgóbb igyekezettel sem t u d o m megmagya -
rázni: általában hogyan születik a vers — ehelyett inkább 
megkísérlem egy-egy versem keletkezés-történetét elmesélni. 
De talán ez sem egészen haszontalan : alkalmas lehet arra, hogy 
a költészet misztikus és emberfölöt t i titokzatosságáról a lelkek-
ben élő balhiedelmeket oszlatgassa, megmuta tván , hogy a 
költő is ezen a földön jár, ugyanolyan vagy hasonló ö r ö m ö k , 
bánatok érik, mint bárki mást, csupán az a különös benne, h o g y 
mindezt — szerencsés esetben — versben meg tudja írni. D e 
végtére is : hogyan í rom m e g azt a verset? Mi történik bennem 
a vers születése — vagy fogantatása — pillanatában, vagy az 
esetleg hetekig, hónapokig tartó keserves vajúdás idején? 
Erre szabatos választ adni valójában mégsem tudok. Azt 
azonban : mi történt azelőtt — vagy, ismét a születés képzetét 
idézve: k i az apja a gyereknek — többé-kevésbé pontosan 
cl t udom mondani . 
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Tííz-tánc 

A verset 1957 nyarán í r tam. N e m egyszuszra, többszöri 
nekifutással. Közben n e m is tud tam biztosan, h o g y egy verset 
í rok, csupán azt sejtettem, h o g y a lassan épülő részek valami-
képpen összetartoznak. A m i k o r erről már határozottan meg-
győződ tem, akkor illesztettem össze az egészet — és akkor 
tud tam, végre, befejezni. 

A vers tulajdonképpen játéknak indult. N e m minden előz-
mény nélkül. Már egy évvel korábban meg í r t am Dzsessz 
című versemet (s addig legsikerültebb m u n k á m n a k tartottam), 
amelyben a modern — ha tetszik, amerikai típusú — nagy-
város apokaliptikus,-válság-váró, s a vad zenében is narkoti-
k u m o t kereső, zaklatott közérzetét igyekeztem megfogal-
mazni. A Tííz-tánc első, töredezett soraiban n e m általában a 
dzsesszben kifejeződő életérzést, hanem egy akkor divatos 
tánc, a Rock and roll r i tmusát próbál tam — szinte vak-szöveg-
gel — lekottázni. Könnyen ellenőrizhető: „ T ű z , tűz, ég a 
pa lo ta" (rock, rock, rock, everybody) ; „zö ld láng száll ide-
oda" . . . és így tovább. H a n e m a játéknak szánt vakszöveg 
mégsem lett egészen „ v a k " . A zenét idéző rész végén már 
bambusztűz ropog, vagyis : akaratlanul idelopakodott egy 
távoli — pontosabban v ie tnami — kép, s a ropogva égő b a m -
busz képzetéhez egy időben n e m is oly távoli, iszonyú emlék 
társult, a háborúé, s egy m é g közel ibb: az 1956-os o k t ó b e r i -
november i napoké. A zene zaklatott r i tmusa pedig eszembe 
jut ta tot t egy fiatalembert, akit akkoriban lát tam táncolni 
valahol. R o c k and rollt táncolt. Törékeny, kistermetű lány-
partnerét olykor a hátára dobta , máskor előre-hátra csúsztatta 
két szétterpesztett lába közöt t . Közben teljesen szenvtelenül 
elnézett a semmibe. Min tha n e m érdekelné semmi, s még ezt 
a táncot is kábulatban járná. N a g y o n csúnya fiú volt , szegény. 
Duzzadt , mérges pattanások borí tot ták az arcát, mint ki törni 
készülő kicsiny vulkánok. A tekintete szinte üveges volt . 
A m i k o r láttam, még n e m tudtam, csak a vers írása közben 
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ébredtem rá : hirosimai halottakéra emlékeztetett az arca, 
a képeslapból ismerős áldozatokéra. 

Csakhogy őt nem a b o m b a semmisítette meg, h a n e m — 
a közöny. S az, hogy n e m a fölismerést, a szembenézést, a 
tudatos állásfoglalást keresi — ehelyett, nyilván félelemből, 
tétovaságból csak a teljes elfeledkezést, az öntudatlanságot. 

A vers második részében a fiú megsokszorozódik. M á r n e m 
őróla van szó, hanem korosztályának — s az én korosz tá lyom-
nak — mindazon tagjairól (magamat sem kivéve közülük) , 
akik valaha is a közöny, a végletes önfeledtség vagy az esz-
telen indulat tévútjain keresték vagy keresik most a m e g -
oldást az ifjúság nagyfeszültségű, gyötrelmes problémáira . 
Azokról is, akik nem hallották meg az értelem szavát, de 
„ m o h ó n kap tak" a „szagos csalétkek" után, és az ellenforrada-
lom napjaiban megtévesztetten, „vad kiáltozással jár ták az 
utcát". Es azokról is, akik alig megismert eszmékkel oly 
felelőtlenül „szeretkeztek", mint a szoknyavadászok, akik 
másnap már rá sem ismernek a meghódí to t t lányra. 

A harmadik részben a kérdéseket magamnak szegezem. 
Vajon le kell-e gyűrni az ifjúság természetes ösztöneit azért, 
mert esetleg tévútra vezetnek? Vajon példa lehet-e a l emondó , 
csak a munkára , a kötelességre, a felelősségre koncentráló 
már-már aszkétikus fiatalság? Vajon megoldást hozhat-e 
félelmeinkre és el-elszabaduló féktelen indulatainkra, k ö z ö -
nyünkre és mámorunkra , ha elfojtjuk, vagy legalábbis radi-
kálisan megrendszabályozzuk az ösztönéletet? 

A nemleges választ (s u tóbb azt is, h o g y : mit igen) a vers 
utolsó része fogalmazza meg. Mert n e m az ösztöneinkkel van 
a baj, n e m a Sturm u n d Drangba sodró i f jú i hevületekkel. 
A közönyt vagy a m á m o r t — valószínűleg ösztönösen — 
olykor azért keressük, indulataink azért vezethetnek tévutakra, 
mert sohasem ismert fenyegetés lebeg a világ fölött, mert : 

Szférá inkban a n g y a l o k nyájai he lye t t 
s t r o n c i u m - p c t é k tenyésznek; 
e n g e d d kitelelni a fé rge t — 
g u b ó j á t szétrepeszti , 
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megszáll a m a n d u l a v i r á g b a n 
s ére t t k o r á b a n 
po r r á őrli g y ü m ö l c s é t . 

(Talán n e m mellékes itt megjegyezni, hogy e sorokért kap-
tam néhány dorgálást tudós bírálóimtól. Szememre vetették, 
hogy általában s tronciumról írok, holott — s ezt természetesen 
én is t u d t a m — csupán a s troncium 90-ről van szó; továbbá, 
hogy ez a valami nem hasonlítható a petéhez, n e m telelhet ki, 
és így tovább. Én mégis ú g y vélem, hogy ez a részlet a költői 
— tehát n e m tudományos — megismerés közegében hitelesen 
öltözteti testbe, teszi érzékletessé, foghatóvá a gondolatot . 
Hitelesebben, mint a vers sok más részlete, amelyet ma már 
nem ugyanúgy írnék meg , ámbár változtatni sem tudok rajta. 
Még azt is, úgy gondo lom, kellő érzékletességgel sejteti, hogy 
a s t roncium 90 hatása tönkreteszi a serdületlen f iúk nemző-
képességét, hiszen ha „megszáll a mandulav i rágban" abból 
nem lesz már többé érett gyümölcs.) 

De hát hol a kiút a közönyből , a m á m o r b ó l , az oktalan 
indulatokból , a vak ösztönösségből? És — az újabb kérdés 
bennem az előzővel egyszerre fogalmazódot t m e g — : mi 
a magyarázata annak, h o g y én ezekben a válságokkal terhes 
időkben korántsem kételyek nélkül, scyllák és charibdisek 
között hányódva, úgy dön tö t t em: azokhoz tar tozom, akik 
ebben a hazában, most és itt a szocializmust, és hosszabb távon 
vi lágméretekben az emberiség nagy közös rendjé t , a k o m m u -
nizmust akarják megvalósítani?! 

Akkor úgy véltem — ma már ki merem mondani , b izonyo-
san t u d o m : csak két alternatíva van. Vagy kitelelnek a stron-
cium-peték, „vagy ez a m i hi tünk valósággá vál ik" . 

Ezért kiál tot tam akkor — a Tűz-tánc megírása idején — 
„Egyet len R e n d é r t " ; egyetlen éltető rendjéért népemnek; 
ugyanazért a Rendér t , amely az egész emberiséget élteti, fel-
emeli ; vagy mielőtt m é g felemelné — s közben is — minden-
esetre megmen t i a pusztulástól. H o g y ne taglózzon le minket 
se a közöny, se az öntudat lan mindenről-megfeledkezés. Mer t 
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létezik, ha n e m is könnyen feltárható, út a jövőbe . Mert nem 
lehetetlen a ho lnap — ne adjuk m e g hát magunkat . 

És most veszem csak észre: min tha olyasmit is előre jeleztem 
volna, ami csak jóval később kerül t világszerte „napirendre" , 
olyan „Egyetlen R e n d e t " óha j to t t am én ebben a versben, 
„melyben még az állat s levél a fán is hazára találhat". Immáron 
pedig egyre hazátlanabbak a „civilizált" országokban a fák, 
a levelek, az állatok, sőt szerte a földkerekségen az élővizek, 
a tengerek, s a vizek teremtményei is. Hazátlanságuk vajon 
n e m az ember végveszedelmének sötét kockázatára f igyelmez-
tet? 

N e m hiszek általában a kö l tők váteszi képességében — a 
magaméban pedig különösen nem. (Ez n e m szemforgató 
szerénykedés, és n e m is cáfolata annak, hogy a konkré t helyzet 
konkrét elemzése — még ha n e m is egzakt megismerés pályáin 
fu t a célba — időtállóvá teheti, sőt visszamenőleg igazolhatja 
a verset.) Csak azt hiszem, sőt t u d o m , hogy a Tüz-tánc — saj-
nos — nem veszített időszerűségéből, s ha némely sorai gyön-
géit ma már jóvá n e m is tehetem — azért az Egyet len Rendér t 
— ugyanazért, az emberiség egyetlen mentségéért és menedé-
kéért — továbbra is konokan és türelmetlenül perel. 

Artisták 

Amikor ezt a verset írtam, nagyon elhagyatottnak éreztem 
magam. S levertségem, szomorúságom különösképp valami 
keserű elégedetlenséggel párosult, önmagam elleni lázadozás-
sal, hogy: ez így nem mehet tovább; mintha a rilkei „ D u 
musst dein Leben ändern" (Változtasd meg élted) imperat ívu-
szát szegeztem volna tulajdon szívemnek. Mert hiszen tulajdon-
képpen nem is vol tam elhagyatot t : szűkebb családomban 
éppen sem betegség, sem nézeteltérés nem támadt , barátaim is 
akadtak elérhető közelben, csak a kezemet kellett volna ki -
nyú j t anom ér tük . S mégis, egyedül ültem egy eszpresszóban, 
oktalan elhagyatottság érzésével a szívemben, s ezért az érzé-
sért már-már gyűlö l tem is m a g a m . Ha legalább m e g tudnám 
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fogalmazni versben! Inkább valami jó t , valami szépet kellene 
képzelni, kitalálni, h o g y fölviduljak tőle. Képzelni, kitalálni? 
— ugyan! 

S ekkor váratlanul eszembe ju tot t az art ista-mutatvány, 
amit előző este lát tam a cirkuszban — és újra átéltem azt, amit 
o t t : végigfutot t a hátgerincemen a hideg. De honnan ez a 
„szent borzongás", ami t csak egészen nagyszerű, katarzis-terem-
tő do lgok láttán, olvastán érez az ember? Azt még csak m e g -
ér tem, hogy a f iam (alig hét éves vol t akkor) lélegzet-vissza-
fo j tva figyeli, de mi tő l borzongok én, aki tán százszor is 
lá t tam már ezt a meglehetősen banális produkciót . A férfi, 
térdét behajlítva, fejjel lefelé lóg a trapézen, foga közt va lami 
kettős bőrtárcsát tart , az egyik felét ő harapja, a másikat 
par tner-nője , aki így elnyúlt testtel, kiterjesztett karokkal 
saját tengelye körü l fo rog . Mi rendít m e g engem ebben a 
muta tványban? At tó l félek, leesnek? O t t van alattuk a háló. 
Vagy ellenkezőleg: valami tragikus szenzációt remélek? S e m m i -
képp sem. Mindig szerettem az artista-népet, feltétlenül nekik 
d rukko lok . Mégis, mi kelti hát ezt a gyönyör te l i hideglelést? 

És ekkor már diktálta magát a vers. Csak pontosan, menné l 
pontosabban, szűkszavú tárgyilagossággal leírni a lá tványt — 
s akkor ma jd kiugr ik a megfejtés is talán. 

A m i k o r leírtam a negyedik strófát, ú g y éreztem: m e g v a n ! 

Milyen f i g y e l e m b e n f o r o g n a k 
s mi ly f e g y e l e m b e n , t u d v a : csak 
együ t t szállnak, ha egy ikük vé t , 
m i n d k e t t e n a láhul lanak! . . . " 

Igen, erről van szó. Az artisták muta tványa nem csupán 
önmagá t mondja el, annál sokkal többet . Az emberi lét egyik 
nélkülözhetetlen feltételét: a feltétlen egymásrautaltságét, amire 
ebben a korban n a g y o b b szükségünk van , mint valaha. 

Hosszú távon egyszerűen nem is élhetnek nélküle sem az 
„egymásra bízott szeretők", sem a „közös dolgok tevői" , de 
m é g azok sem, akik szubjektíve elutasítják az egymásrautaltság 
megőrző , tiszta fegyelmét . Azok sem, akikről az Artisták 
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ellenkező előjelű párjában, a Tiszta szigorúságban í r tam, egy 
évvel korábban, de — attól ta r tok — ma is időszerűen. Persze, 
ők, akik „ lép ten-nyomon a megvesztegetés v á m j á t vetik ki 
ránk" , akik meglelték a ny i t já t : „miképp kell kiváltságtalan 
időkben kiváltságokat t i tkon csenni" — ők sznbjektíve bizo-
nyára nem igénylik a szolidaritás kölcsönös elkötelezettségét, 
objektíve azonban ők is létezésüket kockáztatják, épp azáltal, 
hogy csak önmagukkal t ö r ő d n e k ; mert „példájuk pestis, 
fekete ragály", s a társadalom n e m tűrheti a végtelenségig 
a ragály terjedését, ki kell vesse egészséges szervezetéből a 
kórokozókat . 

Mert az egyetlen természetes és ésszerű magatartás az e m -
berek közösségében — az artistáké, pontosabban, az, ami 
muta tványukban megtestesül. Vállalásához nincs szükség 
lemondásra, m é g kevésbé aszkézisre, s hősies pátoszra sem. 
Hiszen tulajdon, személyes érdekét is az szolgálja bölcsen, aki 
hittel mondja és át is éli, hogy „a másik ügyéhez egész létem-
mel van k ö z ö m " . S ha ennek megfelelően cselekszik, nem 
döngeti a mellét és nem várja a dicséretet. Inkább úgy visel-
kedik, mint az artisták, akik ügyetlen, groteszk bókkal köszönik 
meg a tapsot, min tha azt akarnák kifejezni ezzel a mozdulattal : 
köszönjük, de hát nem tör tént semmi különös; csupán azt 
tet tük — amennyire tőlünk tellett — amit lehetetlen volt nem 
tennünk, s ezt vá r juk el tőletek is ot t a nézőtéren; ezt várjuk el, 
m i művészek és más, egymásrautaltan dolgozó, alkotó embe-
rek — tőletek, akik különféle ügyes-bajos dolgainkat intézitek 
a világban. H o g y tudjá tok: belénk fogódzva éltek, s n e m 
szakadhattok el tőlünk tu la jdon létezéstek végzetes kockáz-
tatása nélkül. 

Éhség 

Ma is ő r z ö m a Népszabadság 1963. április 7-i, vasárnapi 
számának egyik megsárgult, e lrongyolódott lapját. A lap 
egyik oldalát egyetlen írás tölt i be, a címe: A leggyilkosabb 
betegség: az éhség. Szerzője Rudnyánszky István. A cikk t ö m ő -
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ren, dermesztő tárgyilagossággal ismerteti és kommentá l ja 
az Egészségügyi Világszervezet megállapításait az emberiség 
táplálkozásáról. Korábban is voltak hézagos ismereteim, m é g 
inkább : rossz sejtéseim, és régi, háborús tapasztalataim arról , 
hogy a helyzet nem éppen rózsás, de a tények és adatok ebben 
a t ö m é n y adagolásban a cikk első olvasásakor valósággal 
sokk-hatást keltettek bennem. „Az emberiség jól táplált 28 
százalékával szemben 12 százalék rosszul táplált, 60 százalék 
pedig alultáplált. . . Az újszülöttek egynegyede nem éri m e g 
első születésnapját. . . Minden második gyermek arra születik, 
hogy éhezzen és elpusztuljon, még mie lő t t termelni kezde-
ne. . . " Es így tovább. 

Olyasféleképp éreztem magam, mint amikor egy ú j vers 
elkezdi bennem önálló, gyötrelmes életét. Ú g y is m o n d h a t n á m : 
ihletett állapotba kerü l t em — ha ezt az „ihlet" szót n e m 
kompromi t tá l t ák volna a költészetről a köztudatban élő, a 
18 — 19. századból itt rekedt babonák. D e rögtön r ámtámad t 
a kételkedés: nyilvánvalóan csak olyasmit érdemes versben 
megírni , amit semmilyen más műfa jban megírni nem lehet, 
ez a „ t é m a " , ez az éhség-dráma azonban megtalálta a maga 
legtökéletesebb kifejezési formáját ebben a t ö m ö r és „ t e t emre -
h í v ó " publicisztikus írásban. Mit kezdjek hát vele én? Szedjem 
versbe a statisztikai adatokat? Képtelen, értelmetlen és céltalan 
vállalkozás! 

Szomorúan és némi tisztes mesterségtudó alázattal l e m o n d -
tam hát a versről, de azért — hogy máskor is, újra elővehes-
sem — eltettem i ra t tar tómba a kitépett újságlapot. Hónapok ig 
h o r d t a m magammal , s olvastam el újra m e g újra, m í g n e m 
arra a — hitem szerint: végleges — megállapításra j u to t t am, 
hogy ebből pedig vers sohasem lesz ; de há t ez a legkisebb ba j 
a dologban — versekkel úgysem lehet jól lakatni az éhezőket . 

Aztán, egy kora-nyár i reggelen (éppen a konyhaasztalnál 
ü l tem, reggeliztem : e lőző napról marad t sült húst e t t em 
kenyérrel) a rádióból hal lot tam vissza a c ikkből ismert ada to-
kat. Félfüllel f igyeltem csak, mégis egyszerre — akaratlanul — 
megállt a kezemben a kés, és úgy éreztem, kifordul a számból 
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a falat. És gondolkodás nélkül k i m o n d t a m magamban a vers 
első két sorát: 

N a p o n t a egyszer állj ou m e g a kés 
a kenyér s a hús fö lö t t a k e z ü n k b e n . 

S rögtön azután a harmadikat; 

Vi lágb i roda lom az éhezés. 

Akkor már tud tam, hogy ebből mégiscsak vers lesz (cl is 
készült, egyetlen nekifutásra, még aznap délelőtt), s tudtam 
azt is, hogy ebbe a versbe „beleférnek" már az ada tok meg 
a szakkifejezések is, anélkül, hogy r ímbe szedett statisztikává 
válnék. De hogy miér t tűri meg épp ez a vers akár a rideg 
— ha tetszik publicisztikus — tényközléseket is, azt már csak 
később tudtam több-kevesebb bizonyossággal m e g m a g y a -
rázni. 

Azt hiszem, azért, mert az első két sor — s más m ó d o n a 
harmadik — olyan érzelmi-indulati hajtóerőt szabadít fel, 
olyan személyes és kollektív megrendüléstől robban , hogy 
a vers „gépezete" így már elbírja a mégoly súlyos és „tárgyi-
lagos" tények rakományá t ; sőt, a l ighanem csakis i lyen „rako-
mánnya l " érhet célba; máskülönben dübörgő üresjárattá, 
egyetlen kacskaringós káromkodássá vagy hosszadalmas jaj-
veszékeléssé válnék. 

Sokan — s n e m merő jószándékból — igyekeztek félre-
érteni ezt a versemet. Azt mond ták , például: micsoda álszent 
magatartás ez, hogy én, akinek jut kenyér és hús is az asztalom-
ra, az éhezőkről prédikálok; ha olyan nagyon izgat a dolog, 
éhezzek velük, és akkor majd beszélhetek. Erre azt válaszol-
h a t o m : nem olyan országban és n e m olyan társadalmi rend-
szerben élek, amelynek az emberiség kétharmad részének 
éhezéséért bűn terheli a lelkiismeretét; ellenkezőleg, olyanban, 
amely nem szűnik meg cselekedni az egész emberiségért, 
s főként a legszegényebbekért; n e m a gazdagok — a szegénység 
haszonélvezőinek — álnok „ jó tékonykodása" monda t j a hát ki 
ve lem az indulat igéit, hanem küldetés-tudata annak a közös-
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ségnek, amely ma egyedül vállalja h í v e n a vi lágméretű kollek-
t ív felelősséget. Másrészt, még n e m o lyan társadalomban élek, 
amelynek tagjai naponként (vö.: „ N a p o n t a egyszer ál l jon meg 
a kés . . . " ) tudatában volnának a n n a k : „ m é g nem e lég" , hogy 
m i m á r valamivel jobban élünk, n e m hagyhat juk cserben az 
éhezés „vi lágbirodalmát" , s nem fe ledhet jük , hogy a n y o m o r -
bó l extraprofi tot csiholok sohasem fogják önként odaadni 
fölöslegüket a nélkülözőknek, ez u tóbbiaknak pedig ma is 
— m i n t tegnap — egyetlen mindent megoldó esélyük a tőke 
hata lmának teljes és végleges megdöntése , ezért „vár ják és 
é l te t ik" — tudva v a g y öntudatlan — ,,a jóllakató világforradal-

mi» 
inat . 

Igenám — szokták kérdezni erre másfelől —, de miért 
o lyan sürgős n e k e m az a vi lágforradalom, netán azokkal a 
„ b a l o s " ultra-radikálisokkal vagy kalandor anarchistákkal 
t a r tok , akik for radalmat kezdeményeznének ott is, ahol nincs 
fo r rada lmi helyzet, v a g y nem szánnák akár egy ú j a b b világ-
h á b o r ú b a sodorni a földkerekséget m e r ő türelmetlenségből; 
és egyáltalán, hova rohanunk, hát n e m érünk rá? 

H o g y mennyire érünk rá, javasolnám, kérdezzék meg, 
m o n d j u k , egy u tcakövön háló ka lkut ta i riksa-húzótól. Nyil-
vánva ló azonban, h o g y — bármi lyen sürgető a szükség — 
éppen a vi lágforradalom igazán következetes képviselői nem 
mondha t j ák ma azt, hogy „kerül, a m i b e kerül" , hiszen egy 
nukleáris katasztrófa lehetősége m i n d e n ínségnél iszonyúbb 
nyomorúságga l fenyeget . De n e m mondhat ják , s n e m is 
m o n d j á k — és a vers utolsó sora emel le t t szeretne hitet tenni —, 
h o g y föladtuk v a g y „mérsékel tük" a végső célt; mer t , ha még 
m i n d i g nem is „ez a harc lesz a v é g s ő " , de ma is érvényes 
bizonyosság, h o g y az egyetlen mentség és menekvés — nyo-
m o r b ó l és hábo rúbó l — csak a v i lágméretű kommunis ta 
társadalom lehet, csak az, hogy „nemzetköz ivé lesz holnapra 
a v i l ág" . 

A verssel per lekedők utolsó kérdését már kissé szomorúan 
í r o m ide. Valahogy így hangzik: csak a távoli világ, meg a 
nemzetköziség érdekl i a költőt, a saját népe, nemzete nem? 
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Védekezni nincs o k o m , magyarázkodni is restellkedem. (Ma-
gyarázzam, h o g y egyetlen versbe n e m lehet mindent leírni; 
az ,,egyrészt-másrészt"-et meg a „félreértések elkerülése végett 
köz löm"-ö t sem?) 

Csupán néhány versemre h ívnám föl a f igyelmét a jószán-
dékú kéte lkedőknek: a Hazámra, vagy a Honalapítókra, a 
Júniusra, a Vándorút c ímű ciklusomra. Azzal a tisztelettudó 
figyelmeztetéssel, hogy ezek — a köl tő világképének jel lemzői-
ként — csak az Éhséggel együt t érvényesek. Mint ahogy az 
Éhség is — ha netán szerzőjét mindenestül a légbe akarná 
emelni — félszárnyú madár lenne nélkülük. 

8 Irodalomtörténet 


