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Költőiség és egyéniség természetesen összetartozó fogalmak, 
ha olykor szembe is állítja őket korízlés, morá l és esztétika. 
A múl t század költészetében többször változott a ke t tő tartalmi 
értéke és aránya. A klasszicizmusban a közvetí tő és mozgósí tó 
költői egyéniség, a mimetikus és retorikus személyesség szólalt 
meg. A romant ikus Én látszatra dicsekvőbb volt már , szemér-
metlenül kitakarta sebeit és vágyai t , titkos ö römei t és önkínzó 
szenvedéseit. A romant ikus kö l tő térít és büntet , agitál és perel, 
a Tö rvény őre és a tévedés minden t tudó megértője , egyaránt 
vallja a szenvedély és szolgálat természetes ember i értékét, az 
etikai kötelesség mellett a szabadság morálját. A 19. század 
köl tői öntudata, költői én-je voltaképpen a sokféle „egyéni" 
felfedezése is, a Más-ság é lménye is. Az egész a részekből épül 
föl, az egyén a nemzet , társadalom, emberiség parányi alkotó-
eleme. A világ szerkezete át tekinthető volt, a köl tő i törekvések, 
egyéni alkatok helyet és szerepet kaptak benne. 

A 48-as for rada lom előtti évtized a népiesség művészi, kul tu-
rális p rogramjá t juttatta u ra lomra . Az új i rodalmi világnézet 
a társadalmi feladatokat kísérte, adaptálta, ennek megfelelően 
alakította esztétikai no rmák és alkotói egyéniségek bonyolult 
kapcsolatát is. A népiesség a kor legforradalmibb kulturális 
eszméje, és éppen ezért a ko r legszigorúbb művészeti—eszté-
tikai mozgalma. Az alapkövetelésekben kérlelhetetlen, a célok-
ban és a k iküzdöt t e redményekben meg nem alkuvó. Az irány-
zat nem tűrheti el a túlzott egyénieskedést, a népiesség anyaga 
is az objektiváló feldolgozásra ösztönöz. A köl tő i egyéniség 
legőszintébben a népies i rodalmi irány feltétlen szolgálatában 
nyilatkozhat meg. A költői én megjelenési fo rmá ja mindig 
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függ tehát a költészet szerepétől és lehetőségétől. A klassziciz-
mustól a népiességig ter jedő stílusokban az egyéniség kitelje-
sítője a forradalmár köl tő , Petőfi volt , aki személyes sorsában 
lett elégedetlen ember és harcosan ellenálló e lnyomott . Meta -
morfózisa céltudatos, választott szerep. Programosan alakí-
totta magát magyarrá és világpolgár-forradalmárrá, mer t úgy 
látta, h o g y így vívhatja m e g a legsikeresebben a maga szemé-
lyiségének szabadságharcát is. 

Az elvesztett szabadság más indulásokat és más k ibon tako-
zásokat kívánt meg a köl tőktől . A bezáruló világ, a megszűkül t 
életkör lefékezte a nagy lendületet, a végtelen terekre áradó 
mozgást, a konkrét cselekvést, harcot. A költői egyéniség 
szemlélődő és építő, védekező és kitartó tulajdonságai h ú z ó d -
tak meg a művek felszíne alatt. Alkotói p rog ram és alkat Arany 
Jánosnál került a legtökéletesebb összhangba. A szemérmes, 
visszahúzódó személyiség, a gátlásos, puri tán morál találko-
zása a tör ténelmi kényszerűséggel őt tette a korszakot legjob-
ban kifejező költő-egyéniségévé. Arany rej tőzködő „a lka ta" 
természetesen nem az ötvenes években fogant így m e g , de 
ekkor terjeszkedett ki végső határaira. Morális kérdéseket és 
igényeket támasztó, lélektani szituációkban vívódó költészete 
a népiesből kialakuló nemzet i realizmus problematikus csomóit 
bogozza ki már negyvennyolc előtt is. A lendületet, merész-
séget pontossággal és körültekintéssel pótol ja , a lírikus érzelmeit 
szemérmesen, szégyenlősen rejti el az eposzi t ragikum fenségé-
ben. Horátiusi személyesség, a magyar nemzeti realizmus 
„a ranykorá t " rekonstruálja, építi fel szerényen öntudatos, 
magyar Ossziánként. Ú g y antik és ősi magyar egyszerre, úgy 
magyar , népi, nemzeti ez a költészet, h o g y ugyanakkor a leg-
általánosabban emberi , a szabadság és egyenlőség meggyászoló-
ja és realista őrzője. Aranynál a magyar vagy nemzeti ugyanaz, 
ami Petőfinél és Széchenyinél vol t : a szabadság igénye, az 
emberi élet feltétele, a polgárosodás. A társadalmi fo r rada lom 
minden kis nemzethez, minden e lnyomot t néphez tar tozó 
költőnél, gondolkodó és alkotó embernél csak nemzeti lehetett. 
Nemcsak arról kellett dönteni, hogy melyik osztályhoz, de 



5 6 4 Mezei József 

arról is, h o g y melyik nemzethez, néphez tartozik valaki. Petőfi 
így választ népet, Széchenyi népet és haladó eszméket, Arany-
ban így tudatosul a nemzeti kö l tő feladata, ezért vállalkozik 
— talán n e m is olyan szerényen — a homéroszi, ossziáni fel-
adatra. Szolgálata egyszersmind a „nemzeti k ö l t ő " egyéniségé-
nek kialakítása, mintája. T o m p a Mihály az óriások szorításában 
él, küzd, verseng, türelmét vesztve vádaskodik és lázong. 
Mindenkire haragszik, de elsősorban önmagával van baja, 
túlérzékeny és túlságosan is beteg. Majd a szabadságharc le-
verése után, Arany kortársaként találja meg igazi, egyéniségé-
hez illeszkedő lehetőségét. T o m p a népiessége, magyarsága 
elégikus, a múl ta t idéző, elsirató, „ezüstkori" nemzet i költészet. 

Az elnyomatás korának tragikus életérzése kü lönböző m ó -
dokon próbálja kompenzálni a hiányokat. A hiányzó szabad-
ságot, emberséget, morál t , szépséget, nyugalmat , reményke-
dést. A menekülési szándékok sokfélék, és alkalmazkodnak az 
írói világok természetéhez, a művek előzményéhez, múltjához, 
az egyes köl tői valóságok belső logikájához. A t r ag ikum katar-
zisa a kor történelemfilozófiájára, tudományosságára utal, 
a bukásokat egyedi esetnek, az egyén elbukásának, kudarcának 
igyekszik látni és láttatni. Madách Tragédiája összegezi ezt 
a t ragikum-élményt . Kemény Zsigmond, az epikus, az egyes 
ember tör ténelmi és alkati determináltságát bizonyítja, ad 
ugyan morális receptet, de követhetetlen receptet az egyén 
megmenekülésére, azonban inkább csak biztat, min t ahogy 
Madách az emberiség jövőjével vigasztal. A köl tő szerepe már 
n e m lehet közvet í tő vagy mozgósí tó, vissza kell térnie a fel-
világosodás, illetve a reneszánsz szerepalakításához, példaadásá-
hoz. A magatartások megformálása és a megírt szerepek megélé-
se általában az ú j társadalmak és eszmék születéséhez kapcsolód-
nak, a kezdeteket idézik. A magatartás ilyen súllyal akkor vető-
dik fel, amikor bizonytalanná válnak a reális, konkré t társa-
dalmi szerepek, elhomályosulnak az ezeket i rányító eszmék, 
eltűnik vagy összezavarodik az ember körüli valóság. 

Az önkényura lom etikájának és művészetének egységes 
jellemzője volt a védekezés és szembenállás. A t i l takozó önérzet. 
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Az emberséget, h u m á n u m o t védő művészi öntudat és felelős-
ség. Természetes fejlődés volt a kifejezés többértelműsége, a 
költői t émák és érzelmek allegorikus és szimbolikus kitágítása, 
a tárgyak mögöttes élete, az egymásra rétegződő, lélektani 
háttér. A költői egyéniség szerepe határtalanul megnő, m é r -
hetetlenül nagy és szilárd, morális és pszichológiai erőre van 
szüksége. Nemcsak lehetőséget, sajátos szerepet, hanem életet, 
sőt világot, világokat kell teremtenie, valóságot a liiányzó va ló-
ság helyébe. Ez a vi lágteremtő akarat természetesen ú j egyéni-
ség-tudatot is teremt. A környezet formáló cselekvés a cselekvő 
embert is alakítja. Az egyéniség tudata soha nem ismert mére -
tekben szabadulhat fel. Az individuum felszabadítja önmagá t , 
felismeri a korláttalanság örömét , a lkotó lehetőségét és s zomo-
rúságát. Az individuum önállósodásának felismerése és lázadása 
már Vajda János költői magatartása. Az ő emberi adottságaiban 
és költészetében kezdettől fogva ott lappangot t az ind iv iduum 
világra kivetítésének önfeledt óhaja. Ez a tagadó és t e remtő 
„póz" , gesztus előfeltétele volt a szimbolista világkép és m ű -
vészet megszületésének. 

A természet édene 

A boldogtalan és csalódott költő paradicsomi gyerekkorra 
emlékezik. A vaáli erdőre, a völgyre, az erdészlakra, a megszé-
pített m ú l t örömeire, szabadságára, szépségére. Vajda é lmény-
világának ezt az alaprétegét is a képzelet formálta ilyenné. 
Tud juk , hogy a gyerekkora is sivár, szegényes volt, szorongá-
sokkal, elvonuló mord keserűségekkel, dühökkel teli. Ö r ö k k é 
sértett, zárkózott fiú, aki elégedetlenül, ellenségesen állt szemben 
szüleivel is, osztálytársaival, az egész felnőtt társadalommal. 
Már ekkor kijátszottnak, becsapottnak érezte magát. Gyanak-
vása é§ önérzete fékezhetetlen, „becsvágya" — ahogyan élet-
rajzírói emlegetik ezt a nyugtalanságot — csillapíthatatlan. 
Pedig csak túlérzékeny, magába zárkózot t , töprengő és ál-
modozó . A természet gyermeke ő, szeret nagyokat barangolni , 
csavarogni, el-elveszni a tájban, szereti a tisztások füvét , a pa-
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t akok hűs vízét, az erdei vadakat , madarakat, amelyek talán 
csak fantáziájában különlegesek, mesés és idegen földrészek 
állataivá változnak. A boldogság „kék virágát" , a szerelem 
lótuszvirágát, szimbolikus állatok stilizált képét, a tengerek 
v i j jogó sirályait, az érzékeny idegzetű, szomorú szemű és 
nemes mozgású lovakat a romant ika jelképes ér telemben hagy-
ta örökül a művészetekre. 

A természetes a 18. század óta általános ember i eszmény, a 
mindennapok normája , a társadalmi élet szabálya, minta és cél. 
A művészeti f o r m á k , esztétikai szabályok a természet alakza-
tait, arányait vagy aszimmetrikusságát követik. A természet 
a szentimentalizmus és romantika világképében utolérhetetlen 
tökéletességet és teljességet jelent, vadság és szelídség, erő és 
nyuga lom, vihar és idilli béke, magasság és mélység, változa-
tosság és egyhangúság együttesét, az őselemek: föld , tűz, víz, 
levegő imponáló kompozícióját , az élet nagyszerű színterét. 
Visszatérni a természethez nem is olyan egyszerű dolog, és 
főképpen nem kizárólag az egyszerűség árkádiai nosztalgiája. 
Vallás ez, emberi szertartás. A természet-vallás is olyan sokféle, 
sokértelmű ahány egyéni költészet születik, ahány kapcsolat 
létrejön egyén és természet közö t t . Titánok és világi papok 
temploma, pásztorok és remeteéletű szerzetesek rejtekhelye. 

Petőf i és Vajda nemzedéke a természetes ö römöke t , érzelme-
ket , szépségeket kereste fel a természetben. A lenézettet, a szo-
kat lant , az elfeledett ősit, az édeni állapotút, a védő természetet. 
Valódi pompával , gazdagsággal ti l takoznak a ta lmi, csillogó, 
mesterkélt pompáva l szemben. Egyszerűségük, szerénységük 
gőgös , büszke, lázadó titánosság, mítoszi erejű lázadás volt. A 
nemzedék plebejus sorsú tagjainak nincs egyebük, csak amivel a 
természet megajándékozta őket, ehhez az örökséghez ragaszkod-
nak , erre a nemességre, kiváltságra a legbüszkébbek. Vajda, 
a „kamasz óriás" a vaáli erdőben alakítja ki személyisége kör-
vonalai t , a természet édene lesz n a g y lírai élménye. Er re a para-
dicsomra emlékezik m a j d vissza szüntelenül a paradicsomból 
kiűzöt t ember, ez nosztalgiájának „aranykora" , ezt próbálja 
megkeresni, újraépíteni kozmikus méretekben t e r emtő képze-
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lcte. Ide kapcsolódik érzelmeivel, itt bontakozik ki lelki világa. 
A komor , magányos, emberkerü lő Vajda a természeti e m b e r 
védekező és gyanakvó visszahúzódásában vál ik egyre zordabbá , 
megközelíthetetlenebbé. Bezárt vadonában mindent megtalál , 
szűk életterülete a maga m ó d j á n teljes élet. Az erdő az o t t h o n 
meghittségét, áttörhetetlen magánya végtelen szabadságot 
jelent a számára. Mindket tő teljesebb és valóságosabb, m i n t a 
realitás. 

Önarcképeiről idézzünk fel néhány vonalat és részletet, a m e -
lyek a természet édenét tükrözik, ember i őszinteségről,egy-
szerűségről vallanak, a világgal kötekedő, zo rd költő g y e r m e k i 
gyengeségéről, kiszolgáltatottságáról árulkodnak. Nyug ta lanu l 
menekül, panaszkodik, kérlel, szűkölve sír, a gyönyörködésnek 
és dacnak csak lelki pillanatai vannak. „Hagy ja tok r o h a n n o m 
o lykor -o lykor / Vadon e rdők kellő közepébe !" (Az én szülő-
földem, 1847.) „Szülőföldem, szép erdő, f o g a d j e l ! " Ú g y érzi, 
itt tud őszinte lenni, az e rdő nevelte k e m é n y fává, szabaddá. 
Érti a nyelvét, szereti törvényeit. „Szabadságról zenget t a 
madárka / S szerelemről . . . " „S énekel tünk gyönyörű n ó t á -
kat, / Pedig minket n e m tanított senki . . . / Mert szabadok 
vol tunk . . . " Ez a szabadság-dal még r i tmusában is hasonlí t 
ugyan Petőf i vadvirágaihoz, mégis egyéni, Vajdáé, é rze lme-
sebb és elérzékenyülőbb, zaklatottabb, egy vibráló, me lan -
kolikus idegrendszer és hangulat lenyomata . „Mer t e l jö t t em 
a szabad magányból ; / Sorsom besodort a nagy vi lágba." Ez 
a természet, puha, gyöngéd színeivel, áhítatos csendjével, 
parányi csodáival már elválaszthatatlan Vajda költészetétől. 
Dalciklusaiban, lét-verseiben vissza-visszatér egy-egy kép, 
hasonlat, mo t ívum, r i tmus vagy zenei akkord , szimfonikus 
zengés vagy árva melódia. Az önarckép vonásai között sejtel-
mesen tűn ik elő a gyönyörködés ártatlan képessége, paradi -
csomi öröksége. „Fölébredtem a piros hajnal la l . . . Aztán 
mentem a hegyi patakhoz, / Fenekéről aranyokat szedtem / 
K a v i c s o k b ó l . . . " Szeme volt a hétköznapi csodákra. És mer t 
naiv, gyermeki boldogságokra emlékezni. Az anya szerető 
biztonságát kifosztott, „sivatag életű" kö l tők álmodják vissza. 

3* 
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„Két éves v o l t a m s hogyha kú t ra ment, / E lv i t tem a fejőszéket 
alá." (Merengések, I. 1847.) Ilyen egyszerű, t ü n d ö k l ő szépséget 
majd csak Juhász Gyula ér el; ilyen bensőségesen majd József 
Attila varázsolja el a tárgyakat. 

Érzelmeiben is természetes ösztöneire hallgat. Felcsendülnek 
a „sirály" mot ívumai , misztikus kapcsolat szövődik az erdő-
vel, növényekkel és állatokkal. Vajda pantheizmusa annyira 
őszinte, érzelmes, hogy inkább a verlaine-i misztériumhoz, 
a szimbolizmus misztikus tájhangulataihoz v a g y a powys-i 
természet-mitológiához közelí thető. A Merengések II. részé-
ben ír ja: „ A n y á m lenne a föld , / Fa, virág, tes tvérem." Talán 
nem egészen jogtalanul hasonlí tot tuk a 20. századi ú j mitológi-
ákhoz, amikor az ember arca r é m vagy természetellenes; szíve-
sebben ölti fel a tárgyak arcát, elrejtőzik fák, állatok maszk-
jaiban, vágyak és ö römök törvényeihez igazodik, mint Law-
rence, Powys vagy Szabó Lőrinc. Vajda azt remél i , hogy így 
szabadulhat az értelmetlen függőség kényszerétől, amely ra-
bokra és zsarnokokra osztotta fel a társadalmat. A „merengés" 
a gondtalan képzelődés és n y u g a l o m helyzete. Alkalmas a sze-
reppróbákra, a töprengésre, a meditációra. A veszedelmeknek 
kiszolgáltatottság esendő e m b e r t mutat: én „ko ldus v a g y o k " 
— panaszolja az érzelmek koldusa, aki legalább a képzelet és 
természet szépségét nem nélkülözi , mint 20. századi utóda. 
Minden szorongatottságból, veszedelemből el t u d menekülni, 
egyszerűen, fe l röppen sirályként vagy vándormadárként : „É11 
vándormadár vagyok, / N a g y a föld, kevés az élet, / Egykor 
ma jd e l fá radok." A csendes vonulások és nagy szárnycsapások 
rendje, a természet világa elégikus megnyugvással tölti el. 

A nagy szerep 

A költői p rogramoka t a társadalmi igény és lehetőség fo r -
málja. A 19. század költőjének feltétlenül közösségi, nemzeti 
feladatot kellett vállalnia. Senki n e m kerülhette m e g ezt a szol-
gálatot, nemcsak a társadalmi „rendelés" miatt , h a n e m a szub-
jektív vágyak, ambíciók ösztönzése miatt sem. A költő-szerep 



Az individuum lázadása 5б5 

kötelező konvenciók szerint alakult. Ahogyan a természet-
kultusz korszerű szabály, szinte esztétikai követe lmény, ugyan-
így korszerű követelmény a közéleti és egyéni problémák egy -
sége; minden köl tő bizonyos mértékig — különböző f o k o n 
— a szabadság és szerelem énekese volt. A lány szerelme és a 
haza szerelme egymásba átcsapó, lángoló érzelmek ekkor . 
A költészet pol i t ikum és nemzet i vallás egyszersmind, a kö l tő 
üstökös, vezérlő csillag és világi pap, nép pásztora egyszerre. 

Vajda érthetően csodálja Petőfit . A közelében él, baráti kö ré -
hez tartozik, nyomdoka in halad, népdalokat ír, hazafias verse-
ket, talán utánozza is. A „közvélemény asztalához" ül, s a köz -
vélemény harsonása akar lenni. A nagy költői-közéleti sze-
repre készülés azonban nemcsak divat, korlehetőség és baráti 
vonza lom következménye. Ezt az utat jelöli k i számára t á r -
sadalmi helyzete is. Egyetlen m ó d a felemelkedésre, és egyet-
len elviselhető, emberhez mél tó szerepe ebben a korban. A j o b -
bágy és nem-nemes származásúak csak a szabad értelmiségi pá -
lyákon törhet tek ki megalázó, e lnyomott körülményeikből . 
Kevés ilyen foglalkozás volt , s főképpen kevés vol t alkalmas 
arra, hogy nagyobb tömegekre hasson. Vajda gyorsan, k ö z -
vetlenül akart használni, legalkalmasabbnak erre az újságírás 
és a költészet látszott. A pap, nevelő nein egészen a maga ura, 
köt i az egyház és az állam fegyelme. A politikus, költő, művész 

— legalábbis illuzórikus — szabadsággal rendelkezett. A r o -
mantika még inkább felnövelte, táplálta ezt a szabadság-tudatot. 
Petőfi után hamarosan Vajda is tapasztalja, h o g y milyen k o c -
kázatos ez a vállalkozás, h o g y életével, egészségével fizethet 
ezért a szabadságért. 

Valójában n e m volt más választása. Olyan mélyről indult , 
olyan ellenálló erőket kellett legyőznie, amelyekkel nem b i rkóz-
hatik meg lassú erőgyűjtéssel, óvatos előrehaladással. A „nagy 
szerep" n e m dicsőségvágy, hiúság vagy telhetetlen fel törek-
vés, valamiféle éhes, társadalmi mohóság volt , hanem a ko ra -
beli osztályviszonyok kényszere, az ambíciókat és a tehetsége-
ket bekerítő makacs értetlenség, kicsinyes, felelőtlen mozd í t -
hatatlanság. Petőfinek annál jobban bizonyítania kellett m a -
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gyarságát, minél jobban elszegényedett a családja, minél lejjebb 
kerültek a társadalom ranglétráján. Vajda életrajzírói is gyana-
kodnak hasonló sérelemre, feltételezik, h o g y ez az engesztel-
hetetlen, n e m gyógyuló sértettség va lamikor gyerekkorában, 
iskolai évei alatt fej lődhetett ki benne. Ta lán a család, apja 
megalázása miat t vagy anyja cseléd-származása miatt, esetleg 
a szégyenletes nyomor hagyo t t örök n y o m o t emlékeiben, a 
szegénység savanyú bűzeit n e m tudta soha felejteni, és et től 
rettegve kapaszkodott bele mindenbe kétségbeesett mega lku-
vásai idején. Vajda csak lázadó, csak forradalmár , csak t á m a d ó 
költő lehetett . 

Minden haza-verse vádbeszéd, szemrehányás, a kiváltságo-
sok gyűlölete. N e m mérlegel, nem egyensúlyoz. Mindenér t az 
ország urai a felelősek. M á r első verseiben is elönti az indulat , 
már most megve t mindent , ellentmond, bírál , fenyeget. Nincs 
szüksége ú j társadalmi tapasztalatokra, elvesztett édene óta a 
valóság ki tar tóan és készségesen oktatja. Az ő hazaszeretete 
osztálygyűlöletben edződik. Jellegzetes vajdajánosi versfajta, 
hogy az egyszer megtalált témára, címre t ö b b tételt, változatot 
ír. A haza-versek legjellemzőbb címe A honárulókhoz lehetne. 
Fullasztóan tódulnak fel a szavak, nem keres ú j képeket, f o r -
mákat, megfelel számára Vörösmarty, Kölcsey, Berzsenyi 
prozódiája, a szózat, a h imnusz , a népdal, az óda, a litánia vagy 
ima műfa ja , nem kényes az átvételekre, hasonlóságokra. A m i 
későbbi változásnak, esetleg tudatos újításnak tűnt, a látomásos 
kép, a hasonlat végtelenbe tágítása, az expresszív gondola t -
kitörés, indulat , kiáltás, a különös és távoli asszociációk m i n d 
jelen vannak már az induló Vajdánál. Az érzelem- és é lmény-
inspirálta véletlen forma, egyéni invenció természetesen később 
érik formarendszerré, önálló, egyéni kifejezésmóddá. 

Vétkes unokáknak idéz dicső ősöket, a nemzet telét siratja 
(„Tél van fölöt tünk, meglehet ,") , felelősségre von, r e m é n y -
kedik, és fenyeget . „Csak egyet kérek: h o g y ha jő a nyá r : / A 
mennykövek közt én is o t t legyek." Az indula tok költője ter-
mészetesen talál rá a magatartás, szemlélet ellentéteire, a siratás 
és harag végleteire, a re tor ikus vers-beszédben a bibliai áldás 
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és átok hangjaira. Valójában Vajda képzeletének, szemlélet-
módjának és stílusának állandó alaprétege marad a biblia világa, 
a vallásos bensőségesség, erkölcsi szigorúság, ítélkezés. A m a g á n y 
vagy zárkózottság meditat iv haj lamokat takar, a csendet a 
mese és mítosz tölti ki. Az áldottság és átkozottság állapotai 
mindenki számára világosak, személyesek, a hétköznapokba ö l -
töttek. Ezt a kettős és örök sorsot fogja számon tartani Rev iczky 
és Ady is. Vajda állandó r éme a halál, amelyet nemcsak szemé-
lyes fenyegettetésként él át, h a n e m a r e fo rmkor gyakori n e m -
zethalál víziójaképpen is. A halálban a pusztulás és a b i zony-
talanság, az ismeretlen állapot foglalkoztatja. A temetkezés és 
tetszhalál rémét a virrasztás már -már egzaltált, mágikus szer-
tartásával, áldozatával igyekszik elűzni. A „virrasztás" későbbi 
nagy verse A hazafiakhoz (1847) egy mot ívumának vissz-
hangja lesz majd. „Én, aki virrasztok a haldoklónál, / M í g 
jönnek a félelmes éjjelek", mer t a sírás áldozat, a könny vér , a 
vér könny , „véremet könnyekbe s í rom", és hiába leskelődnek 
az éjben a szörnyek. Ez a sírás, virrasztás is tett, küzdelem a 
halállal. „Há t aki lát, remél, hát aki érez, / Kétségbeessék a v e -
szély fö löt t?" Ady sírását követ i majd egy „ szö rnyű" testamen-
tum, Vörösmar ty nemzettemetése ilyen félelmetes demons t -
ráció. „Szó és beszéd . . . beszédek és szavak . . . E honért n e m 
beszélni, — tenni kell!" És Vajda tett, beállt honvédnek a f o r -
radalom és szabadságharc hadseregébe. A hősiesség nem nek i 
való küzdelmi cél, szégyenlős, esetlen ezekben az időkben, b e -
tegséggel, kisebb sebesüléssel kínlódik, nem ju to t t méltó szerep 
neki a márciusi napokban sem. Türelmetlen, keserű, mogorva , 
ironikus. Honvéd-dalokat ír, felvilágosítja a népet, buzdí t , 
agitál, mint mindenki más. 

A szabadságharc eseményei adnak okot keserűségre és g y ű -
löletre is. Vajda ilyenkor erőteljesebb. A gyávákat és árulókat 
átkozva a kísértetballadák képei villannak fel expresszív kava r -
gásban. „Lá tom, mint rohan tok a lég űrében, / Koporsótokban 
szökdel testetek." (A honárulókhoz, III. 1848.) Bibliai, ős 
kegyetlenséggel támad. „Le lkemben kő az érzelem." „ O l y a n 
vagyok, min t vihar e l ő t t . . . / Csendes, sötét, kétségbeejtő, 
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I Tüzet hányandó bérc v a g y o k , / Még a j a k a m csöndes, de raj t 
/ Mindent megégető harag / Dühös tajtéka sustorog." Végletes 
hangulatai végletes következtetésekbe sodor ják , csalódása 
Vörösmar ty t visszhangozza: „ Ö n z ő volt és lesz az embe r " , 
„A világ h o g y elsilányul", nincs semmi tökéletes a földön, n e m 
sikerülhet egy nagyszerű te rv sem, a harc csak halálvonaglás 
volt. Va jda nagy szerepe s vele kitörési kísérlete a kö rü lmé-
nyek k ö z ö n y e miatt, a fo r rada lom bukásával együtt elbukott . 
Magányába zuhan vissza. Az ember lesz, aki t kiűztek a para-
dicsomból, Krisztus, akit megfeszítettek. „ É n vagyok, én, k i 
még imádlak / — Es egyedül vagyok ta lán ." ,,S te őskor er-
kölcs-óriása, / Szent és imádo t t elvrokon. / Eszméd óhaj to t t 
birodalma/Fölépii lend e r o m o k o n " . (Krisztus és korunk, 
1849.) A „gondola to t" , az Észt eltemették. „Költészet! — fö l -
verték t emplomoda t" , de a költő még él, Sámsonként fogja 
megrázni a világ oszlopait. A dühöngő Sámson szerepét ölti 
magára, amikor megírja a vi lág végrendeletét: „ M e g í r o m , h o g y 
teremtsen életet, / Ú j ember fa j t és ú j állatokat ! . . . / De a kép -
zelődést felejtse k i . . . / Aztán teremthet bá t r an kínokat! . . . " 
(Az őrült költő, 1847.) A feldúlt , levert, lé lekbe száműzött kö l -
tészet m a r a d t tehát Vajda nagy lehetőségeiből. N e m lehetett 
a nemzet és a szépség hőse, Sámsona, így a képzelet és szenve-
dés, a „ k í n " óriása, félelmetes, oszlopdöntögető, önemésztő 
hőse lesz. 

A szerelem mítosza 

A szertelen vágy és önérzet nem érezheti o t thon magát az 
ábrándtalan köznapokban. A volt honvéd „ m e g h a l " , mert n e m 
harcolhat többé. „Élet k ibékülök veled, / Kibékülök halálo-
mér t . " E l fo rdu l újra a vi lágtól , amellyel edd ig hadakozott. Ú j 
menedékhelyre, otthonra, ú j édenkertre v a n szüksége. Más 
költő csak feledést, vigasztalódást, é lményt keresne. Vajdának 
egy világ kell, egy más égitest, „csillag". Ot thonta lan ember , 
csak m a g á b a n bízhat. M o g o r v a , fenségesen magányos — a 
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„bérc v a g y o k " magánossága és fensége már ezekben az első 
versekben megjelenik —, ugyanakkor szeretetre szomjas, gyen-
gédségre vágyik, szenvedélyes. A lelki és érzelmi ot thonta lan-
ság mítoszokat és mániákat szül, kompenzál t értékeket és nagy -
ságot. Vajda a feudális kiváltságok ellen lázadó demokrat ikus, 
egyenlőséget, természetességet h i rdető kor gyermeke. Élet-
út jának válságait, kompenzációinak formái t , képzeletének alak-
jait is ez határozza meg.Elveszítve a „természet édenét" , idegen 
lesz a világban, a romant ikus eszmények állandó kísérletet tesz-
nek az elveszített harmónia visszaállítására; Vajda nem vonul ki, 
n e m alkalmazkodik, hanem megkeresi az elveszített paradi-
csomkert , a szétrombolt harmónia pótlását. Ú j kozmosz fel-
építése vár rá, ú j csillagkép, égitest; a magára ébredt, az egyé-
ni—emberi lehetőségeket felfedező individuum „ o t t h o n a " 
ilyen méretű világ lehet csak. 

A Szerelem édeue (1851) már dalfüzér, kialakul Vajda jelleg-
zetes műfaja a megtalált „ témával" együt t . Mintha felszabadult 
volna Petőfi eltávozásával, vagy min tha kötelességének érezné 
átvenni ezt az örökséget: folytatni, megmenteni a Petőfi-féle 
dalformát . Később elméletileg is megvilágosodik ez előtte, a 
Széptani jegyzetekben éppen Arany János népiességévcl szem-
ben és természetesen az epigon-népiességgel szemben hang-
súlyozza a Petőf i -hagyomány megőrzését. A szerelem-téma 
szintén a jellegzetesen vajdajánosi é lménykör , az ú j édenkert 
lényege, alapszíne érzelmi törvény, a szépség és valóság szuve-
rén önkényessége. A romantika Erosz-programja, lázadó-bot-
ránkoztató „természetessége" egyszerre csak a megszűkült élet 
egyetlen értéke, lehetősége lesz. Az emberivel azonosodó, az 
ember szinonimája, sőt minden érzelem, indulat, közösségre, 
társadalomra ható szubjektív vonatkozás szimbóluma. A későbbi 
i rodalom szinte minden műfa jban az emberi alapviszonyt, az 
egyetlen örököt , ismétlődőt, a fér f i—nő kapcsolatot tartja majd 
m e g a művek gerincéül, erre az életregényre, állandó történetre 
építi majd fel a konkrét szituációt, tátsadalmat, környezetet . 
A természet tudomány — különösen/ a biológia — fejlődése és 
divatja, a biológiára támaszkodó új , tudományos pszichológia 
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is ezek felé az „ ö r ö k " emberi problémák, valóságos életszaka-
szok, visszatérő, kikerülhetetlen szituációk felé tereli az érdek-
lődést. Természetes környezetet és cselekményváltozást jelent 
a biológiai létezés különböző szakasza, a születés, szerelem, 
munka, betegség, halál. 

A szerelmet Vajda szelesebb programnak, magatartásnak 
tartja, az életet fejezi ki, önarcképét írja meg benne. Élmény 
— talán nem is annyira konkrét , lányhoz kapcsolódó —, téma, 
ü rügy a számára. N e m „magánéle t" , nem intim vallomás, ha-
n e m a „ m i n d e n " , önmaga, az ember , az élet. Bóka László a 
Gina-ciklust m á r témának nevezte, és hasonlóképpen Vajda 
szubjektivitását érzi fontosabbnak ebben Komlós Aladár is; a 
költői egyéniség jellegzetességeit kutatja a szerelem-élmény 
nagy ciklusában Barta János. Az áttételességben és a téma fo rma-
nyelvvé tágításában tehát megegyezik a Vajda- i rodalom. Az 
értelmezés azonban még érthetően egy kissé visszafogott. Vajda 
„romant ikus" , mogorva , gőgös pózai, a versek, dalok kon-
vencionális, romantikus, sőt biedermeier reminiszcenciákat 
idéző képei a szenvelgő érzelmességhez, a szerelem átkához, 
bánatához, kesergésekhez köt ik m é g a Vajda-szerelmet is. 
A beteljesületlenség, az elérhetetlen szerelem sem volt teljesen 
idegen a romant ikátó l , mégis ebben fedezték fel a legtöbb ú j -
donságot Vajda szerelem-témájában. Életrajzi, jellemrajzi és 
lélektani magyarázatok sokasága kapcsolja ezt a magatartást a 
konkré t emberhez, és teszi ezzel köznapian valóságossá. 

A Vajdát k ö v e t ő szimbolista költészet valóban lélektani 
drámai viszonyt épít ki a tárgyi világgal, közelít, távolít, meg-
kerüli a valóságos találkozást és összeütközést. Az elérhetetlen 
ott a megismerhetetlennel, megérthetetlennel, kifejezhetetlen-
nel azonosul, lesz egyjelentésű, egy szinonima sor. Vajda élmé-
nye, illetve magatartása megelőzi ezt a szimbolista élményt, de 
szorosan kapcsolódik költői, ember i egyéniségéhez, alkatához, 
közvetlenebbül magyarázza a maga emberi, individuális „kü -
lönállóságának", teljességének öntudata. Ez a szerelem olyan, 
amilyenné Vajda megformál ja . Lebegő, éterien tiszta, szűzies 
vagy démonikus, szenvedélyes, a magyar költészetben szokat-
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lanul erotikus. Az individuum indulatainak, hangulatainak ki-
vetítése. Vajda ebben a témában, é lménykörben valósítja meg 
az individuum lázadását, felszabadítását, a maga ember i győ-
zelmét a világ felett. „ A világ hadd álljon, amint állhat", éden-
kert jében a szerelem mitológiáját éli meg. Legenda, ima, zsol-
tár, átok, könyörgés a liturgia műfajai , ilyen egyér te lműen pro-
fán és teljes áhítattal majd csak Adynál jelenik meg újra. A sze-
relem az igazi élet: „ N e m éltem még , csak ezután élek." Szen-
vedélyes, gyönyör t akaró: „ A világ minden baját feledve / Öle-
léssel, csókkal éldegélve . . . " , az életet a boldogság pillanataiba 
sűríti: „Emberéle t rövid mulandó;ág, / Hiszem, h o g y nem 
örökkévalóság. / D e az élet egy pillanatában / Hiszem, hogy 
örökkévalóság v a n ! " A híres „f i lozófiai" gondola tok egyike, 
az örökkévalóság, a szerelem mitológiájában is helyet kap. 
Az elérhetetlenség, a beteljesületlenség vagy a gyönyör be-
teljesülésének következménye volna ez? Vajdánál az élet kulcs-
szavai ezek a foga lmak. A minden vágya, értelme. A végtelen 
és mulandó, az ö r ö m és szenvedés időtar tamának, születésének 
és megszűnésének a titka. N e m válság és nem kételkedés, nem 
probléma és n e m feloldás. A társadalmi és természeti létezés 
helyett elvont, szimbolikus, filozofikus létezés keretei, szavai 
ezek a metafizikus témák. 

Vajda szerelmi édenének két tája, atmoszférája van. Egy 
mindent magába olvasztó, önkívületi érzelmi táj, ez látszik leg-
jobban „erot ikusnak" , és egy gyöngéd, csodálatosan egyszerű 
idilli érzelmesség, szerelem, amely közvetlenül előzi meg a 20. 
század naiv, „gyermeki" , bensőséges kapcsolatait. Vajda 
egyszerre érzékelteti az áldottság és átkozottság állapotait, a 
nappalt és éjjelt, az élet két tónusát. Az erotikus költészete még 
kamaszos lázú, inkább póz, p rogram. „ N e m akarok tudni, 
n e m akarok látni, / Csakhogy te enyém vagy és én a tied; 
/ N e m tudok érezni, nem tudok gondolni , / H o g y m e g ne fer-
tőzzem szent szerelmedet, / A világ fölöt tünk össze fog omolni, 
/ Ölel j meg, s felőle mit se f o g o k tudni ." „ T ú l vagyunk az 
égen, a képzeleten . . . / És n e m látok semmit édes öleden". 
(Elvirához, 1847.) Vajda az é lmény feldolgozásában is szub-
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jckt ívebb kortársainál. Minden önmagához , személyiségéhe: 
vezet. Az ind iv iduum mítosza, ön tudata korán kezd kibonta-
kozni , és érdekesen, éppen szerelmi lírájában. „Bennetek ta-
nu l tam magamat szeretni," írja egy korai versében. A szerel-
me t „vad" , v a k m e r ő Niagarához hasonlítja, a hömpölygé: 
és áradás későbbi önjellemzéseiben is fel-feltűnik. Vajda jó 
ismeri magát, v a g y valami zordon , fenséges természeti jelen-
ségnek szeretné lát tatni magát m á r itt is: Niagarának, Mont-
Blancnak. (Dalok, II. 1851.) 

Ezzel az elementáris, érző természettel társul a gyöngéd, 
gyermeki természet. Az ártatlanság varázslata, aki őszinteségé-
vel megindítja a kősziklákat, elűzi a rosszat, a fájdalmat. Mese-
hős, a mesék, legendák királyfia, szerelmese. „ T e d d kezedet 
ide az enyémbe, / Bujdossunk el e rdő közepébe", és „ N e m 
bánom, légy le lkemnek királya". Jellegzetes Vajda-mot ívumok 
m á r ezek, a 20. század kristálytiszta, áttetsző érzései, mitikusán 
fenséges emberi tartalmai. József Attila és Ady Endre szerelmi 
legendájának előképére ismerünk Vajda szerelmi énekében. 
Kísértetiesen „ e l ő z ő " m o t í v u m o k : ha ránk néznek a szerelem-
től gyötrődők „Megvigasztalódnak és remélnek", vagy bocsá-
natért könyörög, h o g y a „szenvedést, amit adtál: elfelej tem". 
Szerelme királynő v a g y rabszolga, imádkozik hozzá, vagy 
gyűlöli . íme, az imák , litániák közül néhány remek sor: „Ször -
n y e k ellen csatába kevertél, / Szívemen sok nagy sebet ejtettél", 
a Dalok / „ rózsa füzér" antifónájából : „rózsatövis-korona" ne 
hagyja tok engem! A szerelem himnusza ugyancsak a Dalok 
ciklusban található. „ M i vagy hát te szerelemnek / Érze lem-
világa ! I Te vagy-é a levegő — ég, / Melynek nincs határa. 
I Körülvevő és fenn ta r tó / Az egész világot, — / Melyet még 
a köl tő és bölcs / K i n e m magyarázot t?! . . . " Az önarckép, 
a költői formanyelv, p rogram kész van már az ötvenes évek 
elején, sőt, korábban is. Vajda, ugyanúgy , mint annyi nagy 
köl tő , készen kezd, kitapintható, érzékelhető élményvilággal 
és formavilággal indul . A felnagyított , mitizált é lménynek 
n e m kell várnia az egyszerűsödésre. Szinte ugyanabban a pilla-
na tban nyugszik m e g , ülepedik le, amikor megszületett. A 
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DÜszkc ind iv iduumot ebben is a szimbolista ösztön vezeti. 
A. bonyolult , t i tános természetesen talál rá az egyszerűre, köz-
vetlenre, hiszen különvilága csak gyengeségének kompenzá-
l ó j a volt . Az istenülés szerepeiben o t t bújik meg a védelmet 
kereső gyermek. Hiszen csak a t e remtő , a költő tudja , mennyire 
kiszolgáltatott, védtelen a saját vi lágában. Az Édes álom, boldog 
álom a nyomorúság takarója, az egyetlen jóbarát. A köl tő az 
í lmot kérleli, hozzá imádkozik. „Mutass nekem boldogságot" , 
vezess el egy szép leányhoz, de gyú j t s be a kályhába is, adj kol-
bászt, adj minden jót . Ez a megha tó józsefattilás esengés utal 
Vajda János lehetőségeire, felfedezéseire egy másik költemé-
nyében is: „Gyere hozzám, szeress engemet, / Aranyozd meg 
szegénységemet. / Alacsony házamba jöjj be napvilágnak 
I Sötét éjjelembe arany fénybogárnak." (Gyere hozzám. 1853.) 
Mélységből kiált, keveset kér, m e r t mindent akar. 

A Sirály 

A szerepalakítás már nem elégszik meg a mimusok maszk-
jaival. N e m jelzés csak, hanem átlényegülés, átalakulás. A költő 
egyszerre varázsló és elvarázsolt. Maszkja vagy váltogatott 
maszkjai a szerepek és lehetőségek, az életformák, stílusok, 
problémák, érzelmek átélésében tűnnek fel elsősorban. N e m 
ritka, hogy egy-egy fogalommal , eszménnyel, allegóriával 
tör ténik meg ez az azonosulás, amelynek során a költői sze-
mélyiség mintegy, ,á tköl tözik", egybeolvad valami rajta kívüli, \ 
sőt nem-ember i formába , jelenségbe. N e m véletlenül talál rá 
az európai líra is az antikvitás örökségére, az örök mítoszokra 
és a népmesék csodáinak mitológiáira. Szüksége van az át-
változtatások, metamorfózisok csodáira. A kor éppen az em-
beri átváltozás, a társadalmi átalakulás és megtorpanás élmé-
nyével küzd. A lehetőségek összeszűkülése a lírikusokból 
a varázsló erő és a csoda misztériumának hitét váltja ki. A vál-
tozás, mozgás, cselekvés csak a képzeletben valósítható meg, 
csak az emberen kívüli világban, a társadalmon, konkré t tárgyi 
valóságon túl. A vágyak így öl tenek allegorikus fo rmá t . Vajda 
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természete gazdag forrása a csodáknak, az emberfölöt t i kép-
zeteknek. A 19. század jelképes totemállatai a mesékbe, kép-
zeletbe, az égbe szárnyaló, kor lá tokat nem ismerő, fenséges 
és elbukó királyi madarak. Ti tokzatosak, sejtelmes emberi 
sorsokra emlékeztetők. A kék madár , a holló, a sas, gólya és 
fecske: a vándorok , az albatrosz, a sirály, a tengerek vihar-
madara. Ezeknek a madaraknak Novalis tól Gorkijig, Poe-tól 
Baudelaire-ig emberarcúk van, ember i vágyak és sorsok alle-
góriái, á lmodozók, baljósok, f igyelmeztetők, merészek, koc-
kázatot vállalók, menekülők , nyugta lanok, tragikusok. A köl-
tészet szertartásaiban ugyanúgy „behelyettesít ik" az ember t — 
vállalkozásait, próbái t , szenvedéseit, bukását —, mint a vallási 
l i turgiákban a mimét ikus szertartások. 

Az allegorizáló tendenciát csaknem tudatosan vállalja Vajda. 
Lírafordításai szereptanulmányoknak foghatók fel. Lelki hely-
zeteket kísérletezik ki, maszkokat próbál , komor hangulatá-
nak, panaszainak keres keretet, színhelyet. О is, min t T o m p a 
és Arany, természetesen leli meg a két komor , sejtelmes m ű -
faj t , a balladát és a románcot . Béranger két versét ír ja át, A 
fecskéket (1852) és A vén csavargót (1852). Béranger a Petőf i -
nemzedék forradalmár-költője, hangjá t , gesztusait próbálgat -
ják, gyűlöletét, lázadó magatartását csodálják meg. A fecskék 
T o m p a gólya-allegóriájára is nagy hatással lehetett. A bör tön 
mélyéről a rab o t thon i fecskéket kérdez az anyjáról, húgáról , 
barátairól, a haza bajáról és a vö lgyrő l , ahol lakott. A fecske 
hazai hírnök, és a vándorlás, menekülés, szabadulás jelképe is. 
Ugyanez az e lmozduló , menekülő helyzet tűnik fel a másik 
Béranger-fordításban, A véti csavargó ban. Tragikusabb hangvé-
telű, leszámoló, búcsúzó vers ez már , a balladák atmoszférájához 
áll közelebb. A szerepben megkapó a sorsszerűség, a társadalmi 
vagy politikai kényszer. A csavargó lázadó és áldozat egyszerre. 
A szerep-forma a mono lóg , szcenikus képek, helyzetek jelzik 
a színpadi díszletet. A vén csavargót haldokló perceiben 
lát juk, váddal búcsúzik az élettől. „ V a n - e hazája a szegénynek? 
/ Mi t ér búzátok, borotok / N e k e m , ipartok, dicsőségtek 
/ Egybegyűl t szónokaitok?" Szerep-tanulmány Lenau balla-
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dája is, A szomorú szerzetes (1853). Babonás, rejtelmes ó - to rony , 
rom, szellem, bánat, f á jda lom, amely öl. N e m a bűn és b ű n -
hődés szörnyeit idéző ballada ez, inkább szentimentális panasz, 
lírai helyzet és szerep. A félelem lélektani kifejezése, egyete-
messé tágítása. Fél a lovag és a ló, a félelem jelenléte lenyűgöző, 
halált idéző, halálba béní tó . „Némán sír arcán egy v i l ág" , 
„nagy, t i tkos fá jdalom", a szomorú szerzetes megpillantása 
már a saját halálunk igézete, senki sem élheti túl. Vajda csodá-
latosan olvasztja egybe az ösztönök r iadalmát a lelki mc lan -
kóliával, az ember halálra dermedésével. Ú j r a Tompa al lego-
rikus halál-víziója jut eszünkbe, „az élet halva van, m e g d e r -
mede t t " nyomasztó, hatalmas tablója. A „sirály" vi j jogó pa-
nasza is ezt az egyetemes félelmet és fá jda lmat kiáltja ki , a 
leselkedő halállal teli országos csatatér fá jdalmát . „A par ipá-
nak sem kell többé abrak; / A lónak vége, vége a lovagnak ." 
A zenéje bűvölő , lenyűgöző szómágia, a késői Arany n y e l v -
művészetéhez méltó. A metaforikus, szimbolikus nyelv f i n o -
modása, kifejező szépsége sokat köszönhet az átültetés, f o r d í -
tás megoldásainak. „ M i n d e n bokorból a barát / Int,levelek 
zokognak . . . / Merő sebet lát, jajszót hall a légbe . . . / — A ló 
betántorog a tenger vízébe . . . " 

Vajda balladái már az első kísérleti megvalósulásaikban is 
zeneiek, zene és tánc, hang és mozgás, szín és hangulat e l len-
téteiből, illetve formáiból születnek meg. A László vitéz (1854) 
sok tekintetben Arany balladáinak e lőzménye is, főképpen az 
V. László „fé le lem'-bal ladájá t idézi fel. „ C s ö r ö g a lánc a vár 
alján, / László vitéz keze-lábán; / Csörög a lánc — de mi hasz-
n a ! / T a l á n senki meg n e m hallja!" A balladai megformálás 
tehát Arany ballada-korszakával egyidőben alakul ki Vajdánál , 
zeneileg, mozgásritmikailag is találkozik a két költő ebben az 
azonos műfajban, de Vajda számára mégis csak „átmenet i" , a 
maga köl tői világa, belső formateremtése szempontjából van 
jelentősége a balladai miliőnek. Szóismétlődések, gondo la t -
fordulatok, metaforák sajátos rendszere alakul ki, épül fel 
fokozatosan, illetve egymásra rétegződve így költészetében. 
Kínzó félelme is az ind iv iduum önkifejezésével, megmaradásá-
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val kapcsolatos. Meghalni — észrevétlenül, n e m valóságosan, 
tetszhalállal eltemettetni —, énekelni, beszélni, sírni — észre-
vétlenül, hogy talán senki n e m hallja meg. A balladákban, a 
s irámokban A virrasztók képei és rettegései formálódnak. A 
vajdajánosi „f i lozófiai" p rob lémák , az ind iv iduum tragédiája. 
Az individuum kozmosza önmagá t tételezi egyet len valóság-
ként , a létezés egyetlen bizonyítéka a halál, az elmúlás. Ez 
marad az ember számára az egyedül biztos, kisajátíthatatlan. 
„Csak egy maradt sajátom: / Mi t el nem vehet — halálom!" 
Vajda örök élet és örök halál misztériuma, mániákusan vissza-
térő gondolatai a halál, meghalás valóságosságáról az indivi-
d u u m valóságosságának, önálló értékének, létezésének igazo-
lását keresik. 

A lázadó mese. Arany népmesei imitációkkal vezeti be a ballada 
korszakát (Katalin), Vajda szintén a meséhez fordul . A mese 
nála történelem és népdal, t ragikus eposz és hősies idill. A Béla 
királyfi (1854) pogány, magyar , bujdosó rege. E hazának — 
írja Vajda — mindig volt bujdosója , gyakran beborul t , vihar 
csapkodta, űzte a „naparcú" lovagokat , az „egyenes" , büszke, 
„nyakas" vitézeket. Ilyen vol t Béla királyfi is, aki nem akart 
ú j istent szolgálni: „Én a m a g y a r isten híve v a g y o k máig." 
A költői beszély balladai hangra átírt „ lovagregény" , Arany 
Toldijára, és Petőf i leíró köl teményeinek elégikus prózódiájára 
emlékeztet. íme a kezdő természeti kép: „Beboru l t , sötét van, 
messze — végesvégig, / Fátra tetejéről le a tengerszélig; / Be-
borult , sötét van messze nagy vidéken, / R e m é n y ü l se hagyva 
egy nyílás az égen ." A bujdosó-eposz jelképes lírai történeté-
vel, érzelemvilágával, a mesehős idilli-mesei győzelmével fon-
tos mű . N e m lehet műfaj i k r i t é r iumok szerint értékelni. N e m 
volna szerencsés más költői teljesítmények relativáló hatásával 
mérni . Ez a m ű Vajda belső fejlődéséhez tartozik, költői jelle-
mének színe, színeváltozása. A Bach-kor á rnyá t vetíti fel a 
pogány szabadság-himnusz, a szolgaság és idegenek gyűlölete. 
Korabeli lélektani, magatartásbeli dilemmákat érzünk az ér-
zelmek szubjektív f inomságaiban, módosulásaiban. Kemény 
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hőseinek egyik tulajdonságuk, hogy gyakran elrejtik, vissza-
foj t ják igazi érzéseiket, vágyaikat, védekezésből vagy szemé-
remből , a Toldi erkölcsi kötelességének tartja, hogy megfékezze 
erejét, ő rköd jön személyes képességei fölöt t , nehogy rombo ló 
erővé vál jon, ami különleges erény. Va jda inkább a Kemény-
hősök lélektanához áll közelebb. A befelé élés, lelki életforma 
intenzitása a választott magány individuális eszményét készíti 
elő Vajda költészetében. „Mert ő megti l tot ta szívének, hogy 
fájjon, / Szeressen, gyűlöl jön bármit с világon, / De , ha fáj, 
maradjon odabenn, magára . " N e m szemérem és gátlásosság ez, 
hiszen kifejezi, k imond ja így is, h o g y elsősorban önmaga, 
lelki állapota, hangulata foglalkoztatja. Amiért elleplezi, „be-
takar ja" , hasonló a halál-clményhez. Mindenki csak a maga 
halálát élheti meg, mindenki csak a maga fájdalmát érezheti 
igazán át. 

Annyiszor szemére vetik Vajdának az egyenetlen alkotói 
színvonalat. A megismételt kifogások többnyire arra vona tkoz-
nak, h o g y alig van tökéletes, hibátlan verse, annál t ö b b sikerült 
sora, szép képe, r emek vers-mondata, gondolata, újszerű érzés-
és látás-motívuma. Furcsa és értetlen ez a kritikai türelmetlen-
ség. Idegen esztétikai normákat akar rákényszeríteni a költőre, 
olyan formaeszményeket , amelyekre Vajda nem törekedett , s 
melyeket n e m is vállalt volna. Valóban nincs a klasszikus vagy 
romant ikusba petőfies vagy aranyjánosi értelemben vet t népies 
esztétikai, poétikai követelmények szerint sikerült „versegésze", 
csak néhány sora, képe, költői gondolata, a normatív esztétikák 
alapján tehát: csak sikeres töredékei, részletei vannak. Éppen 
ez a Vajda János-i m ű poétikájának a lényege. Az egész vers, az 
elbeszélő mű , sőt a politikai t anu lmány is, vitairat ezekért a 
kulcsmondatokért , szavakért, képekért született meg . Az al-
kotó általában nem műremekre törekszik elsősorban, hanem 
az élmény, az esztézis, az ú j szépségek, meglátások kifejezésére. 
Minél erősebb, újszerűbb az élmény, és minél biztosabb a fel-
ismerés, annál „hosszabban tartó" a versben is, a m ű b e n is. 
Elképzelhető azonban a megélés egy olyan stádiuma, amikor 
az „észrevevés", felismerés, az é lmény megközelítésének moz-

4 Irodalomtörténet 
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zanatai feleslegesekké válnak, kísérő díszletté, epizáló, lassító le-
írássá, és a mű egyre jobban sűrűsödik, egyszerűsödik a kifeje-
zendő lényegre, tárgyra, érzésre, egy-egy remekül megszer-
kesztett képre, megtalált szóra. A 20 . századi, úgynevezett „ m o -
d e r n " vers már ilyen; a „versegész" itt sem hibátlan logikájú, 
szerkezetű, mert szerkezete, logikája természetesen „ funkcioná-
lis", mint minden műalkotás eszközeinek alkalmazása, egybe-
kapcsolódása. A 20. századi versben már az egyes szavak vagy 
a szavakhoz f ű z ő d ő különös, egyedi jelentések, esetleg az esz-
tézis specifikuma, egy-egy szín, hang , szag, érzet lesz a fontos, 
a vers maga csak kíséret, akár zene, akár képsor, akár absztrakt 
ábrák tarkasága. Vajda felismert ú j érzései, megtalált képei, 
szavai áttörik a 19. századi konvenciókat , még arra sem fordít 
elég gondot , hogy hol helyezze el ezeket a „verstesten" belül, 
mer t szubjektív áradás és expresszív látás a Vajda János-i vers. 
О maga nevezi ennek. A konvencionális képek, szavak, for-
dulatok, a „vers-e lemek" tehát romantikusak és népiesek, s 
így közülük rikító színnel kiáltanak ki az új észrevételek, él-
mények , de ugyanakkor színeik mélyebb tüzfíek, allegorikus 
színek lesznek, s zenéjük egyre lazábban kapcsolódik a tárgyak 
sugallta p rogramhoz , impresszionista zengésű, szimfonikus 
zene lesz. A köl tői nyelv megújulása nemcsak Vajda költe-
ményeiben érzékelhető. Arany műfaj tanulmányai , forma-
imitációi, T o m p a személyessé hangol t objektív, hagyományos 
f o r m á i is ilyen jelképesen átértelmezett, tartalmi funkcióban 
alkalmazott régi formaelemek. Az ú j költészet, illetve a költői-
ség fejlődése sok egyéni törekvésből, felismerésből, sok irány-
ból és megoldásból tevődik össze. Vajda talán a legkötetlenebb, 
legszubjektívebb h á r m u k közül. Expresszív szavai és képei, 
— ezek a „sikeres" töredékek — voltaképpen újítások, meré-
szen újszerű versek. 

A bujdosó maszk: érzelmi szerep, a gyűlölet és rajongás, 
a menekülés és hűség végletei közö t t játszódik. A reminiszcen-
ciák természetesen bizonyos t émákhoz kapcsolódó hagyomá-
nyok , emlékeztető gondolatok vagy képsorok. A hazáért gyöt-
r ő gond , panasz, b ű n ö k és mulasztások számonkérése Kölcsey-, 
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/ö rösmar ty-sorokban idéződik fel, máshol Petőf i vagy A r a n y 
,magyar" tájai, illetve érzelmi—szerelmi pátosza teremtenek 
íangulatot a bujdosó mesehős köré. „ E g y k o r o n gyűlöltek sze-
•elem s hazáért, / Most gyűlö l az ember egyenest magáér t . " 
<\z „ember önző, falékony húsdarab" reminiszcenciája ez. 
Vagy: „S te sivatag jelen alat tam — sülyedj el! / Szebb a m ú l t 
— legalább hős vol t benn az ember , / N e m pénz volt a bálvány, 
nem csalás a fegyver ." Ennél a képnél a „ tökélyre vitt csalásra" 
emlékezünk. Vajda nem törekszik arra, h o g y mindenáron ú ja t 
mond jon , még arra sem, h o g y másképpen mond ja az igazat, 
megelégszik a pontos kifejezésekkel, az ú j kedvéért nem tagadja 
meg a régit, egymás mellé mer i állítani a sajátot és a másét . 
Ehhez szerénység és önbizalom, a tehetség tudata és a művészet 
alázatos tisztelete kell egyszerre. Milyen egyszerű és varázsla-
tosan szép Béla királyfi ember i közvetlensége, köznapi m e g -
figyelései, őszintesége és azok az ú j életkép-pillanatok, a m e -
lyek ma jd csak a későbbi miliő-versekben és vidéki-szimboli-
kus regényekben jelennek meg . A saját halál megej tő gondolata 
után a fájó ö r ö m is ezé a szubtilis lírai egyéniségé. „Megszokot t 
már nála s ot thonos a bánat, / Idegen és hideg az öröm, s csak 
fá jhat ." A mámor ró l : „Mennyország nyi tó utána a m á m o r 
/ A bor nem hiába gyermeke a napnak", a szerelemről: „ M e r t 
váltig hiába áltattok, beszéltek: / Kívánatos a kéj, s kedves ez 
az élet. / Szép a virág, szép a napsugár, a pajzán, / S m é g a 
halál is szép az i f jú arcán." Az ifjúság csodái i lyen bensőségesen 
majd csak K r ú d y emlékezéseiben tárulnak fel. Vajda a je len-
téktelennek tűnő kis képekre, int im mozdulatokra , apró b o l -
dogságokra érez vissza, a kamasz álmokra, tündérekre, s zomjú 
vágyakra, a megmagyarázhatat lan erdei tavaszra, vad r o h a -
násokra, az ösztönök feléledésére és féktelen, fiatal vágtájára. 

A múlandóság, a „hiábavalóság" természetesen benne v a n 
ezekben a köznapi életképekben is, a szépség és fiatalság m i n -
den arca, minden változása szomorú hangulatú. A „hiábavaló-
ság" élményét ilyen általánosítva, eszmék és szerelmek vágyára 
kiterjesztve ma jd Ady vallomásos verseiben, önarcképeiben 
látjuk viszont. Most f igyel jünk meg kétfajta Vajda-képet, ké t 

4* 
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ragyogó, szép, meglepő festményt . Az egyik egy impresszio-
nista kép, helyet kaphatna Babits valamelyik szekszárdi versé-
ben vagy a Halálfiaiban, „Bal lagunk a hegyre , játékunk les2 
a b o r ; / Ú j r a gyermekekké tesz bennünket a k o r . " Ez is Vajda, 
s talán segít elmélyedni a Sirámok természetképeiben a lélek-
tani festés és lírai impresszionizmus hihetet lenül korai tárlatán. 
A másik kép a maga szűkre méretezett, sűrített, egymásra 
tor lódó formáival , zsúfoltságával is l enyűgöző tabló. A k o r -
szak allegorizáló képzőművészete, festészete jól illusztrálja 
az expresszív mondanivaló és az expresszionista technika ki -
alakulását is. A romant ika nagy apokalipszisei, kataklizma-
ábrázolásai, a szörnyűségek, kényszerhelyzetek jelenetei, az 
erkölcsi e rő nagy próbáinak, embertelen szituációinak képei 
(a Medúza tutaja, a hajótörések, viharok, vérengzések, gyi l -
kosságok) kiérlelik a jelzéses ábrázolás szimbolikus és expresszio-
nista formái t . Az allegóriák állóképszerű lírai és mozgó, d rá -
mai, groteszk, kiáltó típusai jönnek divatba. Mindket tőn az 
emberi arcot álarc helyettesíti, merev, érzéketlen arcok vagy 
eltorzult vonások, megkövesedett fájdalmak maszkjai. A k é p : 
fátyolos jelzés, mintegy imitál t érzelem, n e m átélt, csak jelzett 
szerep, helyzet. Tragikus hangulatát a tehetetlenség, a kény -
szerű passzivitás, a szemtanú passzív, b á r m i k o r szenvedővé 
átváltható részessége adja. Vajda expresszionista tablója a Krúdy 
fátyolos látomásaiban lesz igazán otthonos, a szürrealista á lom 
és zűrzavar hitelesíti. „ D e mi tő l piroslik szőke Duna habja, / 
Hiszen oly fehérek, akik úsznak rajta." Hol takka l van tele a 
Duna, s mer t már nem férnek el, leúsznak az Óceánba. A par -
ton asszonyok és szeretők állnak, néznek. K r ú d y álma a D u n á t 
arccal felfelé néző, úszó halottakkal festi m e g . 

Sirámok. A dalciklus első címe „Si rá lyok" volt. 1854-től 
1856-ig készültek cl ezek a dalok, Vajda f o r m á l t belőlük sze-
szélyes hangulatokat váltó, impresszionista kompozíc iót . M i n -
den dal fehér sirály-villanás, egyenletes, felfüggesztett lebegés, 
majd gyors, zuhanó alábukás. Ezek a csupa-zene, csupa-szín 
köl temények a szépség és szomorúság dalai, a halálvágyé és 
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i megbánásé, az elérhetetlen tiszta-magányé és az esdeklő sze-
reteté. A sirályok vij jogó sirámai Vajda „szeretném, ha szeret-
nének" ciklusa. A magánosság kompenzációi t és kudarcát 
ő is átélte Ady előtt. A dalokat nemcsak a hangulat rokonsága, 
az élmény hasonlósága fűz i egybe. Szervesebb egységet, kap-
csolatot te remt köztük az élmény lényegének azonossága. 
A Sirámok szépségének titka éppen ez, az egy-élményre sűrít-
hetőség, a dalok élmény-variációs jellege. A tematikus dalfüzé-
rektől azzal tér e l ,hogy a tárgy az egyes dalokban nem ugyanaz, 
nem konkrét ; hogy a téma homályos, sejtelmes, megnevezetlen. 
A félig-kimondás, a néven nem nevezés már a ballada-tanul-
mányokban is a tárgytalan és oktalan félelemérzés ábrázolásá-
nak kísérlete volt. Vajda hangulatiságában, érzéseiben már az 
individuum kozmosza nyilatkozik meg, a természet formáiba 
rejtőzve él, erdő, fa, sebzett vad, nap, éj arca van. A Sirámok 
ennek a természetre hasonlító magánosság-kozmosznak a ret-
tegő kétségbeesése, emberi füllel nem hallható gyászdala, rek-
viemje. Kérdések, kétségek, könyörgések oratóriumszerű, p ro -
fán liturgiáját halljuk felszárnyalni és elhalkulni. A szépség és 
szeretet, az elmulasztott élet és ö r ö m szorongató félelme a 
konkrét tárgya ennek a siratóéneknek. Kosztolányi Őszi kon-
certjében ismétlődik a misztikus szertartás, itt is a fák, folyók, 
tavak és az ég őszi kórusa veszi körül a szerelemre emlékező, 
beteg, búcsúzó Férfit. 

A dalciklus merész felütéssel kezdődik, a legszebb zenéjű, a 
legegységesebb hangulatú dallal, amelyben az alapérzést, a ká-
romló , lázadó és kétségbeesett kérdést fogalmazza m e g : „Mér t 
születni? minek élni?" A megnevezés m a j d n e m mindig meg-
ismerés, tehát győzelem, az ismeretlen veszélyétől való szaba-
dulás. A szimbolista líra ezért faggatja a külvilágot, a miszté-
r iumok titkát. Nevet akar adni a mcgnevezhetetlcnnck is, ki 
akarja fejezni a kifejezhetetlent is. Mer t b i r t o k o b i szeretné az 
elidegenedett életet, a maga különvilágát, teremtett valóságát, 
fel akar szabadulni kiszolgáltatottsága, gyengesége nyomasztó 
terhe alól. Vajda még n e m nevezi m e g a veszélyt, de már n e m 
is a romant ika babonás elhallgatásával, elfordulásával védeke-
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zik. Kíváncsian meglesi a halált, az elmúlást, szoktatja magát ; 
szembenézésre. A kétkedés nemcsak az ember erejére és lehető-
ségeire, hanem a végleges megoldásokra, a jóvátehetetlen, visz-
szavonhatatlan eseményekre, sorsfordulatokra is kiterjed. A szin-
te monomániás gondola tkör t , filozófiai tépelődést a lét-versek-
ben ez a lélektani közeledés, lelki edzés magyarázza. Az élmén) 
születését és a köl tői-emberi magatartást egy etikai értékrend, 
biztonság felbomlása utáni átmeneti állapot sugallta. A morális 
mos t a bizonytalan. Az érzés, megérzés, „előérzet", amely nem 
lezárt, n em logikus, cáfolhatatlan válasz, amely még megcsal-
hat, amelynek elvesztése, szétfoszlása kellemes meglepetés is 
lehet. 

Vajda a kérdezést választotta, mer t n e m szeretné elfogadni, 
tudomásul venni a választ. Babits Esti kérdése ilyen nyugtalaní tó 
és zaklatott , ilyen rezignáltán nyi to t t , felelet nélkül hagyott . 
A „sok szépség mind mire való?" — az ember mindig erre gon-
dol „gyáván" , ha az est vagy az ősz szépségein elandalog. Vajda 
a legszebb őszi versét írja meg az ősz színeiből, fényeiből, ár-
nyaiból , hangjaiból. A szépségben felfedezi a szomorúságot, 
mer t félteni kell, mer t érték és mulandó , a mulandóságban fel-
ismeri az értelmetlen, misztikus szépséget. A vers a merengő 
csönd és a „valami nagy, rejtett bána t" verse. Ezek a belső forma 
lényegéhez is tar toznak, mert a szép minőségei és helyzetei. 
Érzelmi és esztétikai teljességük az asszociációs rezonációban 
boml ik ki. Még a látható, érzékelhető „ f o r m á k " is tartalmiak. 
A barna felhők színfoltjai, az erdő sötét tömbje, a hosszú ár-
nyékok csíkjai, a lassú és lebegő, mégis feszültséget árasztó moz -
gások : levelek hullása, a fecske földet szántó repülése, a te rmé-
szet elhaló hangjai : nehéz, súlyos lélegzés, a szél sóhaja. Vajda 
dalainak általános f o r m á i lesznek ezek: fo l tokban felrakott 
színek, lassú, hul lámzó, ringató, szabálytalan vagy céltalan 
mozgások, mozgásirányok, hangok a halk lehelettől a harsogó 
lármáig, természeti és ember i hangok, s mindebből az impresz-
szionista vers kettős szépsége jön létre, a látványé és a hallásé, a 
képé és a zenéé. 

A Sirámok minden dala ennek az első versnek a témáját, a 
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„minek?" kérdését variálja. A természet itt, bármennyire érzel-
mes, hangulati , megszemélyesített, tu la jdonképpen általáno-
sítja, objektiválja a kérdést, a dalok mégis a költői szubjektum 
sirámai. „Szól a zene, h a r s o g , / M i n t diadalének", bántja a 
siker lármája, a mások sikeréé, a üldöző ebek csaholása. Az elő-
ző dalból a „temetés" mot ívumot folytatja, most már ehhez 
hasonlít mindent , ami ellenséges vele szemben, a „ m i n t h a " 
állandó értelmezője lesz. Az érzést, megérzést hangsúlyozza 
ezzel a hasonlító szóval, a bizonyosságot távolítja, semlegesíti. 
A ciklus minden darabja hozza az új , meglepő képet, érzést, 
szerepet, a híres vajdajánosi „ r emek" sorokat, amit mi a köl tő i 
invenció találatainak, ú j lírai felismeréseknek neveztünk, a Va j -
da-versek lényegének, értékének tar tot tunk. Mint sebesült vad 
„neki ront a legsűrűbb magánynak" , de „ m i haszna?", tökéle-
tes magány nincs, hiszen önmagától n e m menekülhet . A m i -
nek élni, azaz mi célból születni, dalolni, harcolni, létezni ké r -
dését motivál ja a hiábavaló emberi küzdelmek, lázadások pél-
dázataival. 

A harmadik dalban az előző dal „következtetése", a mind-
hiába mo t ívuma folytatódik főtémaként . Ez a rondószerű szer-
kezet a népdaloktól sem idegen, a m o d e r n költészet v i r tuózán 
alkalmazza. Voltaképpen a vers közlés-rendszerére, asszociációs 
logikájára jellemző. A gondolat kibontásának, megfogalmazá-
sának, körüljárásának a zenei építkezésre emlékeztető, mo t ivá -
ciós mód ja . A hiábavalóság rezignációs ítélete itt az egyes infini-
tivuszos lehetőségeket, a költői cselekvés illúziós, e lbukó vál-
tozatait jellemzi. „Föltámadni , mint a fe lhő" , és könnyekre 
törni, lehullani, „ M i n t a szellő bu jdokoln i" , „nem n y u g o d n i " , 
aztán: „Siránkozni — mindhi jában." Az infinitivuszok — 
akárcsak Ady „sírni, sírni, sírni" keserű lázadó verse — akara-
tokat és vágyakat fejeznek ki, részvétet és a másokért való cse-
lekvést. A költői szolgálat, feladatvállalás értelmetlen hiába-
valóságáról, „bolondságáról" szól. A legnagyobb tragédia 
azonban, hogy mindennek ellenére n e m látják meg, ismeret-
len marad , vagy kinevetik, nem értik. „Megfej thetet len, min t 
egy á lom, / Átsuhanni a világon / Kinevetett , ismeretlen / Fáj-
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dalomtól üldözötten . . . " Kegyetlen p r o g r a m ez már, ellen-
ars poetica, büntető és öncsonkí tó dal, a hitetlenség verse. 

A „ N e k e m már e h i tem sincs m e g ! " zárótételét viszi tovább 
a kétségbeesés, mindent visszavonás dala. Szubjektív, szemé-
rem nélküli , szégyentelen ének, sikolt, kiált, zokog. A bánat 
— vád a maga sorsával szemben, a fukar nyárral szemben és 
önvád az elmulasztott a lka lom miatt. „ H o v a lett a nap az ég-
rül?", a nyá r elmúlt, az e rdő halálcsöndes, a hóhérra vár köny-
nyesen. „Kétségbeesetten a r c r a / H u l l o k én is a harasztra; / 
Száraz haraszt, föd j el e n g e m ! / Volt nyaram, s én — nem sze-
re t t em!" Elkésett felismerés, hiábavaló megbánás, a férfisírás 
megrendí tő , de nem tehet j óvá semmit. Az őszi rekviem ekszta-
tikus hangzása elbírja ezeket a lágy, nőies, teátrális kitöréseket, 
neurotikus összeomlásokat. Vajda újra valami nagyon mode r -
net, a 20. századi árvaságot, gyermeki nosztalgiát érzi meg és 
főképpen mer i kifejezni. A sírás megtisztító és megváltó, akár 
a nevetés, együttérzés vagy végső cselekvés. Ez a különös pali-
nódia talán szerkezeti fordulata is a Sirámoknak. A természet 
haldoklása már nincs szinkronban a köl tő ember i félelmeivel, 
már ki mer i mondani a halált; a párhuzam egyre halványabb 
lesz, a maga bukása, kiúttalansága egyre kétségbeejtőbb. A ter-
mészet búcsúzása a beteljesedés, volt bimbója, virágja, szerelme, 
nyara, a nap úgy nyugszik el, hogy elvonul egy boldogabb 
hazába, i t thagyva a múltak éjszakájában, az ijesztő r o m o k alján 
a költőt, akit betemet m a j d a romokkal a szél. Szépen halni 
és ö römmel , beteljesedve búcsúzni, neki n e m adatott meg. 
Már csak az i f jú vágyakat , a fiatalokat biztatja menekü-
lésre, „ M e n j el innen, m e n j el", akár a lenyugvó napsuga-
rakkal. 

A végső bölcsesség : e lfordulni az ábrándoktól , a magánytól , 
a költészet, a képzelet eltékozolja az életet, tékozló életforma. 
Egyik legszebb dala, az „Erezem, hogy sírni f o g o k egykor" 
kezdetű, ezért számol le o lyan felemásan a képzelettel. Ha „ki -
hűl" a képzelet, a kijózanodás megmuta t ja mindazt a boldog-
ságot, amit sohasem bírt, ami t könnyelműen eltékozolt, mert 
„becseréltem minden igaz életkincset b o t o r o n " . „S érezem, 
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hogy örülök majd e g y k o r " , dc öröme csak az őrült kacagása 
lehet, sírnivalóan bús ö r ö m . A vers i m m á r vátcszi hangulatú, 
nem álom, hanem tragikus önismeret és életismeret. A sz immet-
rikus szerkezet itt azért szép, mert már egy belső, lírai je lkép-
világot hangsúlyoz, a sírás és nevetés, bánat és ö röm mitológiai 
végpontjai t foglalja össze. Ezek az ellentétpárok Vajda élet és 
halál szimbólumai. 

A sirályok leröppennek a vízre, közelre néznek, élvezni 
akarják a fényt, napot, életet. A költő dalai most a feledést 
tanulják. Feledni a dicsőséget és a mulandóságot . Élni, szeretni, 
amíg süt a nap, amíg m é g nincs itt az éjszaka. „Mikor nyári 
nap süt rá tok : / Szedjétek m e g a virágot, / S élvezzétek — n e m 
gondolva / Se tövisre, se kígyóra . . . " Az élet és a veszély 
együtt járnak, éjjel ugyan n e m leskelődik a k ígyó a galambra, 
de a galamb sincs ébren. A költő utolsó éneke könyörgő dal, 
szeretetet kíván, a viszonzás örömét szeretné egyszer legalább 
megérezni. A magány elviselhetetlen többé, az elmúlás csak az 
elmulasztott élet miatt szomorú. 

* 

Vajda egyénisége, ember i jelleme, alkata lázadó alkat, i lyenné 
formálta szociális származása, gyerekkora, neveltetése, sokféle 
sérelme. Büszke, gőgös, „kamasz óriás", ahogyan Jókai jel-
lemzi. Nehezen képzelhető el ez a pszichológiai érzékenységű 
költő mások árnyékában, követőként vagy epigonként. Ú j 
utat tört volna talán akkor is, ha koxa n e m biztatja erre. A 19. 
században azonban kötelező a személyes jelenlét, az egyéniség, 
az „egyedi" jellemző az alkotásokban. Az életrajzi m o t í v u m o k , 
képek, élmények, a szinte leplezetlen élményforrás esztétikai 
tűrése, követelménye, ízlésdivatja nagymértékben segítette 
Vajdát a maga külön köl tő i világának kiépítésében, az indi-
viduum-élmény felismerésében. Sértett magánya kompenzál t 
érték lesz, akarat, lázadó magány. Az indiv iduum teremtő le-
hetősége, ereje különös, eddig csak részletekben, képtöredé-
kekben, n y o m o k b a n ismert líraiságot, költői minőséget hozot t 
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létre. Egy érzékletes, szuverén érzelem-valóságot, benyomás-
világot tükröző lírát, az impresszionista verset, amely nélkül 
nem születhetett volna m e g a költői szimbolizmus iránya, a 
szimbolista vers. 

Vajda individuális lázadása és az ebből származó impresz-
szionista líra a Sirdmokkal teljesedik ki. Et től a dalciklustól 
kezdve már az ind iv iduum külön mítoszát éli, a kirekesztett-
ség, a magány, a „zo rdon egyetlenség" t ragikumát . Vajda 
költői világában ú j fejezet kezdődik. 



k o v á c s k á l m á n 

A LÉLEK R E G É N Y E 
K O D O L Á N Y I J Á N O S : BOLDOG MARGIT 

M a g a az író vall m ű v e keletkezéséről a regény végi meg-
jegyzésekben. 1937 februárjában érkezett Helsinkibe, s hama-
rosan utazott tovább a közép-finnországi Padasjokiba. Itt, 
egy fából épült parasztház parányi szobájában nyi tot ta ki 
másnap az írógépét, és ütötte le bil lentyűin a Boldog Margit 
első sorait. 

„ É n ennek a m ű v e m n e k a szövegében valahol mélyen, m a is érzem 
és l á tom a padasjoki faház egyszerű bútora i t , hatalmas, lángoló kályha-
tüzét, kicsiny, f ü g g ö n y ö s ablakait . . . k in t pedig, az ablak előtt, 
északra, északkeletre és nyugat ra a vakító napfényben roskadozó fenyő-
erdő és a síkság, a másfél méteres hó, a be vá j t , mély gyalogutak és távol 
a végte lenbe vesző Päi jänne hó és jégvilágát . Elképzelhetetlenül töké-
letes csend volt itt, soha n e m sejtett m a g á n y b a n , révültségben, mozdu-
latlan nyuga lomban mú l t ak az órák. Ezeke t az estéket és éjszakákat, 
ezeket a ragyogásokat , és sugárzásokat, ezt a magányt , ezt a minden-
nel és mindenkivel való eladdig ismeretlen eggyéválást l á tom, hallom, 
érzem a Boldog Margit lapjai mögött m a is ." (450 — 51)* 

A megjegyzések szerint a regény ihletője, egyetlen forrása 
Ráskai Lea műve vo l t : a Margit legenda. Valójában szélesebb 
forrásokra támaszkodott az író, hiszen A vas fiai írásakor 
k o m o l y történeti kutatásokat végzet t , s ezek bir tokában, a 
Boldog Margit megalkotásához elég vo l t már a legenda is. 

Ráskai Lea m ű v e valóban kiemelkedik nyelvemlékeink 
sorából. Irodalomtörténetírásunk fő leg azért becsüli, mert a 

* A lapszámok az 1964-es kiadásra u ta lnak. 


