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oka, hisz Kázmér „eszményi »literátor« volt", „Szempont ja i egye-
temesen »európaiak«", „Jól látta például a m a g y a r regény sajátos 
problematikáját és jellegzetes korszerűtlenségét Mór icz Zs igmond 
művészetével kapcsolatban", „ N a g y Lajos és Kassák művészetéhez 
közeledett" stb. 

E filosz-aggályoskodások elfogytával — min tegy megnyugtató zá-
rásként — Bor i i rodalomtörténetének stílusformáiról értekezhet-
nénk bővebb szóval. De elég legyen csak ennyi: a kifejtés mindvégig 
fáradhatatlanul és egyenletesen magas szintű. A szerzőtől mi sem 
idegenebb, min t a száraz monotón ia , élvezetesen, könnyed, elegáns 
hajlékonysággal, m i több: izgalmas olvasmányt produkálva közli 
gondolatait. Persze, a szerző jugoszláviai magya r i rodalomtörténe-
te az ötven évnek épp csak a derekáig jut el. A hiányzó huszonöt 
esztendő azonban ma már épp ú g y belátható, m i n t az előttei periódus. 
Jó lenne, ha i rodalomtörténet i kézikönyvünk készülő VII. kö te té -
nek első műholdjaként Ú jv idéken mielőbb fe l lőnék ezt a második 
kötetet is. Akár ha nem is Bor i Imre, de az út törését követők hozzá 
méltó vállalkozásaként, hisz e második korszeletben maga is f o r m á l ó 
erő és téma már, s ez esetben Fábry Zoltán példás öntudata a m é r v -
adó: ő éppen eme okok miat t hárította el magá tó l mindig a histori-
kus feladatát, s vállalta csak a kritikusét. 

K O V Á C S SÁNDOR I V Á N 

S O M L Y Ó G Y Ö R G Y : F Ü S T M I L Á N 

(Szépirodalmi, 1969.) 

Az Arcok és vallomások sorozatban jelent m e g Somlyó G y ö r g y 
Füst Milán-könyve, szerzője szándéka szerint: emlékezés és tanul -
mány. S o m l y ó ugyanis nemcsak kortársi feladatának, hanem — bizo-
nyos ér telemben — „ f iú i " kötelességének is tudta , hogy Füst élet-
művét köl tői érzékenységgel vallatva, rá emlékezve, kérdezze s 
olykor vádolja is az i roda lomtudomány művelői t , miért késnek 
Füst Milán életművének értékelésével, i rodalomtörténet i helyének 
kijelölésével. 

A mulasztás pótlására részben ő maga tesz tiszteletre mél tó és 
színvonalas kísérletet, érzékeny, s az i roda lomtudomány hivatásos 
művelői számára példának sem megvetendő beleérző képességről, 
az intellektus ellenőrzése alatt tartott intuíció bátor alkalmazásáról 
téve bizonyságot. Somlyó voltaképpen az irodalomtörténészekkel 
vitázik elegáns stilisztikával, megnyerő s ugyancsak példás szakmai 
tapintattal. Könyvének költő-hőse iránti ér thető , sőt dokumentá l t 
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elfogultsága m é g azoknak az általánosító szándékú i rodalomtörténet i , 
irodalomelméleti tételeknek a kimondásában is igényes, meggyőzn i 
törekvő s ezért rokonszenves, amelyekkel n e m lehet egyetérteni. 
Könyve mindenképpen megszívlelendő figyelmeztetés a 20. századi 
magyar i rodalomtörténet munkásai számára, s ezért csak elismerés 
illetheti. 

Somlyó szenvedélyes, elgondolkodtató műve tulajdonképpen ezt 
a címet is viselhetné: „Polémia Füst Milánért". H á r o m nagyobb s 
némileg elkülönülő fejezete is e polémia szolgálatában áll. (A meg-
tagadott életrajz ; Az arckép változatai ; A Füst Milán-i szituáció 
irodalmunkban.) Somlyó alaptézise ez: Füst „ . . . kezdettől f o g v a 
rendhagyó jelenség volt i rodalmunkban, s az is maradt haláláig. 
Ezt a különállást szenvedte egész életében; a magányos ü temelőzők 
ismert, de mindig csak egy ü t emmel később felismert sorsát . . . " 
Kimagaslott világirodalmi rangú írói teljesítményével kortársai k ö -
zül, s mégis mindmáig szinte felfedezetlen; gyakorta bénító némaság, 
torz és torzító félreértés vette körül . Műve folytatás nélkül marad t , 
noha Füst „hatása a magyar i rodalomra szinte felmérhetet len". M i n d -
ezeken túl, bár „az öregkor r i tka csúcsain" megérhet te nemzetközi 
hírű regényének (A feleségem története) öt magyar s nyolc idegen 
nyelvű kiadását, s drámáinak (Boldogtalanok, IV. Henrik király) 
méltó sikerét, s egyetemi tanárként előadhatta esztétikáját, mindez 
munkásságának legföljebb igazolása lehetett, de későn érkezett vigasza 
aligha. 

Nehéz ezt az írói sorsot megítélni . Nehéz, már a „megtagado t t 
életrajz" miatt is, mert Somlyó a bizalmas közelség minden i n -
dulatát jobban átélhette: ami ebből az életből „adatszerűen" rendel -
kezésére állt, mindazt egyberendezve közvetíthette, mégis úgy véli , 
hogy a nagy alkotó ,, . . . élete eseményeinek ismerete nem segí t-
het értelmezni művé t s a benne megnyilatkozó szépséget, hanem é p -
pen kikezdheti annak a törvényeit önmagában hordozó szabad lé-
tezését". Ez a tudatos „élctrajztalanság", — ez az élet kikerülhetetlen 
történéseitől való szándékos elzárkózás önkínzás, önítélkezés is le -
het, s akkor nyi lván a félreértésekből, a nem-érteni-akarás eleve fe l -
tételezéséből fakadó elkeseredés és fájdalom kissé szándékosan kons t -
ruált forrása is. Ezt látszik erősíteni Schöpflin Aladárnak S o m l y ó -
tól közhelynek minősített — az a véleménye is, h o g y Füst „ . . . s zün-
telenül vívódó lélek; tele fogyatékossági érzésekkel, állandó, gyógyí t 
hatatlan sebesültje az életnek, szinte kívánja és keresi a szenvedés 
alkalmait". Schöpflin kimondja , hogy Füst fá jdalmának forrása n e m 
a világ, hanem önmaga, majd így folytatja: „Egy nagy neuraszténiá-
ból szakad ki a panasz, a túlérzékeny ember kiszolgáltatottságából, 
sebektől égő lelkének kitakartságából." (A magyar irodalom története 
a XX. században — 1937. 240 — 41.) Füst eredetiségét, különállását 



700 Szemle 

is felismete Schöpflin, amikor senkihez nem hasonlí tható, független, 
erős, őstelen költő-egyéniscgnek nevezte őt. Hasonlóan nyilatkozik 
Szerb Antal is, ilyen jelzőkkel minősítve Füst költészetét: „egyedül-
álló", „ rokon ta lan" . E véleményekkel rokon K o m l ó s Aladáré is, 
aki Füstöt „a valóság gyűlölő jének" nevezi, köl tő i világát zordnak, 
bizarrnak, ijesztőnek és tréfásnak, alig megnevezhetőnek ítéli. Sőt 
megjegyzi, h o g y Füst költői világának „éghajlata és növényzete n e m 
magyar, színei nem a m o d e r n társadalomból kölcsönözöt tek" 
(Az új magyar lira — Pantheon, Bp. é. n. 1 6 9 - 70). 

Nyi lvánvaló ezekből a bizonytalanságot s elismerést egyaránt 
hordozó kortársi idézetekből is, hogy különös kö l tő i világ a Füsté, 
amelyet ő szándékosan, tudatosan, a maga szubjektív esztétikai m e g -
győződése szerint szerkesztett m e g magának. Füst nemcsak az élet-
rajzot, h a n e m az írói é lményt is tagadta, — a m ű n e k a valósággal 
lehetséges, sőt többnyire elkerülhetetlen kapcsolatát sem vette f igye-
lembe, csak magát a kész alkotást, a „tiszta művésze t " gyermekét , 
a szerzőjétől különvált, önálló életű „objekt ív" müve t . Somlyó ezt 
az alkotó-módszert plasztikusan így fogalmazza m e g : „Füst Milán 
módszere a lehető legnagyobb távolságot teremti é lmény és m ű k ö -
zött s minden igyekezete, tudatosan és ösztönösen, alkatából és szán-
dákából következően egyaránt az, hogy lehetőleg minden látható 
kapcsolatot elszakítson közö t tük s ami elszakíthatatlan, azt is láthatat-
lanná tegye ." Sőt, a költő élesen tiltakozott az ellen is, „hogy e kap-
csolatot ne tán mások feltárják és láthatóvá t egyék" . Ebben — min t 
Somlyó megjegyzi — Füst nézete egybevág a vele rokon Saint-
John Perse-szel, aki ugyancsak azt vallotta, h o g y a műről elmél-
kedők, azt bírálók „meghamis í t ják az olvasó képé t és alapvetően 
tévútra viszik költői értelmezését". Csupa elhárító, tiltakozó gesztus, 
a „noli t angere" indulatos változata. 

Feltehető, hogy Füst mindenfa j ta kritikai „beavatkozás" elleni 
tiltakozásában voltak vagy lehettek jogos m o m e n t u m o k is. Ezt az 
i rodalomtörténetnek kell kiderítenie. Somlyó azonban túlságosan 
messzire m e g y , amikor az í róval szembeni ér tet len kritikusi maga-
tartást a marxista elvi kritika torzító, vulgáris változatával azonosítja. 
Ezt ír ja: „Kinek ne lenne m á r elege az i rodalomtör ténet és kritika 
ama úntig ismételt s a művészet utóbbi fejlődésére mindegyre alkal-
matlanabb, egyre sivárabb módszeréből, amely életet és művet vagy 
valóságot és művészetet oly pontosan illesztene egymáshoz, m i n t 
valami kirakósjátékot, aminek nincs is más célja és feladata, min t ez 
a tanulságos és gyönyörköd te tő egymásbailleszthetőség?" (17.) 
Ez a kérdő fo rmá t öltött indulatos ítélet nem indokol t , s csak a szerző 
Füst iránti elfogultságával, a látomás- és indulat-esztétika túlzásaival 
magyarázható. A valóság és a m ű viszonyának i lyen sematikus m e g -
ítélése legföl jebb egy helyes elv és módszer téves kritikai gyakorlatára 
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vonatkozhat, - de semmiképpen nem bizonyíték magának az elv-
nek és módszernek a helyessége ellen. Következésképpen n e m lehet 
eleve rossznak, tévesnek, sőt netán károsnak bélyegezni m é g Füst 
Milán esetében sem azt a kritikai megközelítést, amely a valóság és 
a m ű együttes vizsgálatából származtatja véleményét. Füst Milán 
szerint a m ű semminek sem a tükörképe, hanem „önmagában létező 
kép" , „az általunk teremtet t második természet része, amely teljesen 
csupán önmagának felel meg, semmi másnak" . Mármost ha S o m l y ó e 
tételeket elemezve azt állapítja meg, h o g y életrajz és m ű maximális 
távolságban is lehetnek egymástól, de költészet és személyiség össze-
forrottsága a lehető legnagyobb, — akkor elég határozottan az „ idem 
per i d e m " esete van jelen, hiszen a szerző maga írja, hogy az é le tmű-
ben az életrajzi tények, a valóság egykor i jelenlétének nyomai t 
keresi, bárminő „sűrű és járatlan vidék" is az. Azaz a valóságot ke-
resi s annak Füst műveiben olykor éppen „a megtagadott életrajz" 
fordulataival magyarázható összefüggéseit. Ezen az úton jut el ahhoz 
a mondathoz, amely ha megmagyarázni n e m is tudja, de megér teni 
segítheti a Füst műve körüli csöndet, állítólagos szakmai értetlensé-
get, kritikátlanságot. „Re t t en tőek a küzdelmek, amelyeket indu-
lataimmal és egész természetemmel fo ly ta tok" — idézi Somlyó 
a költőt, s ennek a leplezetlen önvallomásnak további magyarázatát 
adia, megállapítva, hogy Füst „mindig a múl t kijavíthatatlan, m e r t jóvá-
tehetetlen szomorúságával telítette mindenkor i jelenét". D e Füst 
flagelláns ha j lamú is volt , — nem hiába nevezte őt több írótársa 
középkorinak, szerzetesi jellemnek. Ő, Somlyó t idézve: „Az öregség 
és betegség közegét teremtet te meg a maga számára, min t m ű v e 
létrehozásának legkedvezőbb biológiai és pszichikai állapotát, s tette 
e z t . . . szervezete vegetatív zsenialitásával és lelkierői tudatos m e g -
feszítésével, ahogyan művei t létrehozta." Ez a magatartás, ö n m a g a 
még önmagától való elszigetelésének e kegyet len végigélése és vég-
hezvitele is hozzájárulhattak ahhoz a csendhez, látszólagos vagy valódi 
értetlenséghez, amely körülvet te őt. 

N e m feladatom az i roda lomtudomány vagy a kritika véde lme 
Füst Milánnal szemben, sem az ő — ha tetszik — „rehabilitálása" 
az i rodalomtörténet tel szemben. Füst is „ le igázó" természet volt, 
ahogyan ő maga Osvátról írta s nem szerette azokat, akik őt szeret-
ték. Ezt támasztja alá az a néhány Füst-levél is, amelyet K o m l ó s 
Aladár publikált az Új írás 1970/3. számában. Azaz, ha az i roda lom-
tudomány és kritika értetlen volt — s Somlyó szerint még ma is az — 
Füst Milánnal szemben, ez értetlenség, fagyosság létrejöttéért az író 
is tett valamit. Nehéz a bizalmatlanság, a gyanakvás, az eleve fel-
tételezett hozzá-nem-értés, sőt rosszindulat légkörében józanul és 
bölcsen ítélni. D e éppoly nehéz feltételezni, s még nehezebb elhinni 
azt, h o g y az irodalomtörténészek között egy sem akadt olyan, aki 
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Füst Milán — Somlyó szerint - társainál je lentékenyebb, új í tó, 
európai méretű m ű v é t legalább a hűvös sejtelem fokán ne érzékelte 
volna. 

Végül néhány szót a nemzeti í ró nem-nemzeti í ró problémáról, 
az „ütemelőző", a „Vor laufer"- témáról . Annál is i nkább szólni kell 
erről, mert a Füst körüli vélt vagy valódi értetlenség kérdésében a 
Somlyó-könyv okán Faragó Vilmos is tett néhány impresszionisztikus 
megjegyzést A Vorläufer с. írásában (Élet és irodalom — 1969. szept. 
6.). Ebben „közös elmélkedésre, sok szempontú v i t á ra" szólít fel 
azt fejtegetve, h o g y a Füst értékelése körüli bizonytalanság abból az 
irodalomtörténeti alapállásból származik, amely a „nemzet i p rob-
lematikájú" költészetet és irodalmat előnyben részesíti a „nem nem-
zeti problemat iká jú" költészettel, i rodalommal, művészettel szemben. 
Faragó Füst mellé sorolja Kassákot, Csontváryt, sőt Bar tókot is, — 
mint akik ugyancsak a nem-nemzet i problematika kifejezői voltak. 
Faragó szerint Füst Milán esetében ,, . . . oly zavarbaejtően kényes és 
fájdalmas tény ez, hogy éppen ezért sürgősen szembe kéne néznünk 
vele, egy hatalmas művészi örökség félig-meddig elfogadása vagy 
teljes elfogadása múl ik e tény értelmezésén". Faragó e tetszetős, de 
túlzó megállapításaival szemben a „közös elmélkedés" szándékával 
engedtessék m e g az alábbi néhány megjegyzés. Komlós Aladár 
A Nyugat körül c. tanulmányában (Irodalomtörténet — 1969/4.) azt 
állítja, hogy a folyóirat szerkesztőiben „a nyugatos törekvés mellett 
a nemzeti jelleg tudatos megőrzésének vágya" is élt. Más szóval a 
magyar i rodalom történeti folytonosságának tudata, az európaiban 
a magyar, a mode rnben a sajátosan nemzeti megőrzésének és kifeje-
zésének szándéka is. Alig lehet vitás ez a megállapítás, ha tudomásul 
vesszük azt a tényt , hogy az ún. nemzet i elv és a nem-nemzet i elv 
vitájában a Nyugat első nemzedékének jelentkezésekor a nemzeti elv 
olyan képviselői is a „Vorläufer" hálátlan szerepét kényszerültek vál-
lalni — s nemcsak az irodalom sterilebb tájain, vagy nemcsak az 
esztétikában — m i n t Ady, vagy m i n t az életrajzésavalóság szinkronját 
nem mindig szívesen egyeztető Babits. Csakhogy itt többé-kevésbé egy-
beestek a társadalmi megújulás tendenciái a művészivel, s az irodalmi 
élet mozgása m é g akkor is a haladás irányába muta to t t , ha az izmusok 
megkésett hazai képviseletében — az egyetemes európai irodalom 
fejlődését véve alapul — inkább a „Nachläufer" i rodalomtörténet i 
szerepét kellett a legjobbaknak vállalniuk. „Ha költészetünk késik — 
írja Komlós Aladár fentebb emlí te t t tanulmányában — ezen csak 
úgy segíthetünk, ha társadalmunkat siettetjük, n e m a tükörképét. 
Vagy értelmes dolog-e a fe lépí tményt elítélni az alap mulasztása 
miatt?" Ú g y gondo lom — mutat is mutandis — ez a nemzet i—nem-
nemzeti író vagy irodalom elsősége körüli vitának a lényege. Iro-
dalomtör ténetünk tanúsága szerint a magyar i roda lom legjobbjai 
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számára nem passzió volt az írás, hanem szolgálat, és közben ú j 
esztétikai értékek létrehozása, társadalmi fejlődésünk egyenetlen-
sége okán elkésettségünk tudatának és tényeinek felismerése, s lázas 
igyekezet kényszerű mulasztásaink pótlására. A példák Bessenyeitől 
Veres Péterig, Kármántól Illyésig, N é m e t h Lászlóig széles skálán 
helyezkednek el. Mindez nem zárja ki i rodalmunkból , nem löki félre 
fejlődése útjából a Füst Milán-típusú magányos nagy alkotókat, ha 
tetszik, a „nem-nemzet i problemat ikájú" írókat sem. Csak nálunk 
akkor lehet a „Vor läuferek" felé fordulni, ha a „Nachläufe rek" 
már behozták lemaradásunkat. 

Különben a m a g a m részéről ezt a nemzeti —nem-nemzeti meg-
különböztetést erőltetettnek, idejétmúltnak érzem. A kettő komoly , 
feloldhatatlan ellentmondásban legjobbjaink műveiben sohasem volt 
egymással. A ma legjobb költészetében is együt t érzem a ket tő t az 
ú j szintézis kísérletében, az egyetemes h u m á n u m szolgálatában, s eb-
ben a Füst Milán magányos, elegyíthetetlen műve s példája egyaránt 
él és jelen van. 

írásom nem érintette Füst pályájának tényleges értékeit, — ezt 
ebben a rövid írásban nem tar tot tam feladatomnak. Gondo lom, e 
néhány a Somlyó könyvével kapcsolatos reflexió csak erősíti a 
szerző igazát abban — s ez a könyv legfőbb érdeme —, h o g y az 
i rodalomtörténet n e m késhet soká a tényleges értékei szerint elemző, 
hiteles Füst Milán-kép megrajzolásával. Mer t végül is nem az élet-
rajztalanság, a kü lönböző hőfokú emberi kapcsolatok, a gondolat s 
az indulat egykori váltásai döntenek e pálya tényleges, maradandó 
értékét illetően, hanem maguk a művek. 

PÁLMAI K Á L M Á N 

M A R I A N N A D. B I R N B A U M : ELEK A R T Ú R 
PÁLYÁJA 

(Akadémiai, 1969. — Irodalomtörténeti Füzetek 66.) 

A Nyugat régi híveinek, s Elek Artúr ismerőinek nagy ö r ö m és 
elégtétel az a legújabb „irodalomtörténeti füze t" , amely csak n e m -
rég jelent meg az Akadémiai Kiadó értékes kis sorozatában, s amely 
az Amerikában élő, de magyar egyetemet végzett Marianna D. 
Bi rnbaumot vallja szerzőjéül. Addig is, míg többet tudhatunk meg 
Marianna D. B i rnbaum személyéről, irodalmi helyzetéről s magya r -
országi tanulmányairól, hadd mond junk néki köszönetet tartalmas, 
hasznos, rokonszenves és több szempontból ú t törő munkájáért , mielőtt 


