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De, mondo t t am, a szaktudomány nem elégítette ki. Az élet 
érdekelte. Az Eötvös Col leg ium élete, amelyben diákéveit töltötte, 
a g imnázium élete, amelynek munkakörében Pápán és Budapes-
ten olyan termékeny éveket tö l tö t t s amelynek problémáiról számos 
lényeges tanulmányt írt, a debreceni egyetem élete, amelynek falai 
közt, min t a magyar i rodalom tanára, a maga mé l tó helyét megtalálta 
s hosszú évek szép munkatervének alapjait lerakta s az irodalmi élet, 
amelyben kritikusként s ú g y is, mint a Protestáns Szemle szerkesztője 
cselekvő részt vett. ízlése a magyar klasszikusokon nevelődött , 
mesterének, Horvá th Jánosnak, leghívebb tanítványai közé tar tozot t : 
egyformán nagyratartotta a tárgyi hűséget s az esztétikai magyará-
zatot, végtelen alapossággal és tárgyszeretettel tudo t t elmerülni egy-
egy régi m ű vizsgálatába s vo l t ereje s érzéke hozzá, hogy lefújja róla 
századok porát , de órákig tudo t t vitatkozni egy-egy kezdő kö l tő 
friss kézirata felett. Az élet, amely a múltban és jelenben egyformán 
érdekelte, egy pillanatra sem engedte el magá tó l s végül is m e g -
ölte. 

Nemzedékének legjobbjaival együtt kellett elpusztulnia oly 
korszakban, amely különös szeretettel fo j togat ta meg legszebben 
éneklő madarait . Nemcsak nemzedékét érte súlyos veszteség halálá-
val, hanem az egész magyar irodalmat és i roda lomtudományt is. 
Társaságunk nevében és f ó r u m á n is tisztelettel és szeretettel emléke-
zünk rá. 

KERESZTURY D E Z S Ő 

H A L Á S Z G Á B O R R Ó L 

Személyes emlékekből indulok el . Mindez magánügy, de mégis 
le í rom: — közel álltam hozzá. — Neki köszönöm elsősorban, h o g y 
közvetlenül az egyetem elvégzése után, úgynevezett Á D O B -os 
gyakornok lettem az Országos Széchényi Könyvtárban. A k ö n y v -
tári m u n k a után minden nap együtt vil lamosoztunk hazafelé — há r -
masban R é d e y Tivadarral, a Hírlaptár igazgatójával, — és a M a r g i t 
körút elején, egy borbélyműhely előtt, gyakran még fél órával tetéz-
tük a munkaidőben elkezdett , a vil lamoson folytatott témákat , 
könyvekről , irodalomról. R é d e y beretválkozni ment a borbélyhoz, 
én Szász Károly utcai albérleti szobám irányába, Halász pedig óbudai la-
kása felé. Ot thonát , magán-körülményei t homá ly borította; lakásá-
ban m é g i f júkor i barátai sem fordultak meg . Ez a kitűnő társalgó, 
következetes logikával v i ta tkozó férfi megfoghatat lanul magányos 
ember volt.Szeinélyes átfűtöt tségű írásai közül is a legszemélyesebb esz-
széjében olvassuk: 
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„Vannak gyógyíthatatlan magányosok, akik ,mint Pascal az ö rvény t , 
remetebarlangjukat hurcolják magukkal, bá rho l is üssenek tanyát . 
Láthatatlan fal választja el őket a környezettől ; egyik sem vesz t u d o -
mást róla, csak ha közeledő kedvében a világ, túláradó hangula tuk-
ban ők maguk beleütköznek." — A súlyosan telített két mondato t az 
öreg Bessenyeiről szóló tanulmányából, A bihari remetéből idéztük. 
Bessenyeiről szól a két monda t , de aki ismerte Halász Gábort , jó l 
tudja, a citált szavakban ugyanúgy, mint az egész tanulmányban, 
Bessenyei vonásai mögö t t önmagáról rajzolt görcsösen kegyetlen, 
megrázóan leleplező arcképet. Ironikus mosollyal önmagára utal 
már a cím is; mintha ezzel hitelesítette volna a címkét, amellyel m é g 
if jú korában illette Szerb Anta l : Az óbudai remete. Fiatalkori barátai 
mind így emlegették, kissé ajkbiggyesztő hangsúlyt adva a jelzőnek 
szintúgy, mint a jelzett szónak. De az ajkbiggyesztés öntudat lanul 
tiszteletet is jelképezett; tiszteletadást a magányos ember mindenüt t 
társtalan zavarának, az ezzel járó gőgnek és büszkeségnek, a magányos-
ság fölemelő és megalázó szomorúságának. 

Barátságunk elmélyülésétől már nemcsak a munkanapok beszélge-
téseire emlékezem ; találkoztunk vasárnap délelőt tönként is, többnyire 
a Centrál- vagy a Lánchíd kávéházban. A barátság „elmélyülése" 
nem jelentette azt, hogy ez a különös férfi egy pillanatra is feltárta 
volna remeteéletének, belső világának titkait. Mindössze arról vo l t 
szó, hogy vonzódtam hozzá, s ő pedig ö r ö m m e l fogadta vonzalma-
mat. De — miként másokat — engem sem engedet t belépni abba a 
bűvös körbe, amellyel magányát körülbástyázta. Vonzódtam hozzá, 
de viaskodtam is vele. Vonzot t mindenekelőtt hatalmas kultúrája. 
(Halász Gábor a magyaron kívül fogantatásuk nyelvén ismerte az 
angol, a francia, és a német irodalmat. De közvet í tő nyelvek segít-
ségével más nagy irodalmakban is otthonos vol t . Az irodalom mel -
lett foglalkoztatták a kapcsolódó tudományok. Pályakezdésekor az 
esztétika elméleti kérdései felé tájékozódott , tanulmányozta a f i lozó-
fiát, s késői korszakának néhány esszéje magas szintű történelmi és 
társadalmi ismeretekről tanúskodik.) Kultúrájával együtt, különös-
képpen vonzot t — legtöbb kortársával ellentétben álló — racionaliz-
musa, az értelembe vetett hite. Már fiatalon vallot ta: ,, . . . csak az 
igazság sorsa relatív, nem maga az igazság." Vonzást táplált bennem 
esszéinek a racionalizmussal párosuló rendkívüli érzékenysége, az 
alkotó egyéniségek emberi vonásainak és írói sajátosságainak árnya-
latokra bontot t , izgatott, lélektani érzékre valló megítélése, s az ezt 
kísérő nagy gondolatgazdagság. És több mint vonzást, tiszteletet 
váltott ki egymást követő írásainak a szerző tegnapi önmagával is 
szembeforduló útkeresése, ami t legnagyobb előrelendülésekor, 
utolsó korszakában keletkezett egyik cikkének címe jelképesen érzé-
keltet: „Tovább ju tn i . " 
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Vonzód tam hozzá, de v iaskodtam is vele. Viszolygást váltott ki 
bennem Halász addigi esszéinek alaptendenciája, szemlélete, tevékeny-
ségének irányulását megszabó ember i magatartásával együtt. Csak 
néhányat emlí tek, az ellenérzést kiváltó sajátosságok közül, a leg-
fontosabbakat. 

Anakronisztikus elkülönülési törekvése, arisztokratizmusa nemcsak 
bennem, m é g ifjúkori barátaiban, (Szerb Antalban, Kerecsényi 
Dezsőben, Hevesi Andrásban, Cs. Szabó Lászlóban és Ignotus Pálban) 
sem találkozhatott egyetértéssel. Arisztokratikus elkülönülés jelle-
mezte ember i magatartását, ami talán velejárója, torzszülöttje vol t 
magányosságának, ő írja: „ Jó egyedül lenni, hiszen aki magányos, 
már ezáltal kü lönb a sokaságnál." Ez a furcsa arisztokratizmus — ami 
végső soron világnézeti p rob léma volt —, átjárta indulásától a 30-as 
évek második felébe belenyúlva írásait, meghatározta irodalmi 
ízlését. Ebbő l a szemléletből ki indulva helyezkedik szembe a r o m a n -
tikával, a 19. század demokratizmusával és a liberalizmussal. Ilyen 
irányulásúnak sejti az irodalmi fejlődés elkövetkező útját is. Egyik 
if júkori írásában olvassuk: , ,A kialakuló új líra n a g y o n valószínűen 
arisztokratikus lesz . . . egész kevesekhez fog szólni: a kiválasztottak 
szellemi fényűzését szolgálja m a j d intellektuális szépségeivel. . . 
a romant ikus én líránál magasabbrendű, értékesebb szépségeket 
ígér." 

Az alkotó, emberi személyiség mélyére hatoló nagy portréi — 
mint a Kazinczy-, a Széchenyi- és a Bessenyei-esszé — rendkívüli 
hatást tet tek reám. Ugyanakkor — nem kisebb mértékben, min t 
az arisztokratizmusra, — értet lenül tekintettem arcképtanulmányai-
nak elvi megalapozását a lkotó ahistorizmusára. Halász Gábor — i f jú -
kori barátai között egyedül — szemben ált a szellemtörténettel. 
Szembenállása azonban nem a történetiség, hanem a historikus gondol -
kozást mel lőző szemléletből táplálkozott. A szellemtörténeti iskolá-
val homlokegyenest ellentétes példát, Sainte-Beuve módszerét követ -
te. De az ő alkotásainak felidézésekor is az ahistorizmusnak adot t 
hangsúlyt: „Sainte-Beuve . . . módszere jó vol t , — írja — cs alap 
lehet az azóta sokfelé kalandozó i rodalomkutató számára. A m ó d -
szer lényege: kritikai szempontokkal helyettesíteni az i rodalomtör-
ténetit, ha tetszik, anakronisztikusan kezelni a múltat." (Kiemelés 
tőlem.) Ehhez csupán annyit , ami t nem egy a lkotó egyéniség m ű v e 
példáz, Halász Gábornál is megeset t : bármennyire történetietlen szem-
léletet vallot t elméletben, n a g y portréi, éppen ezáltal, hogy minden 
jelenségre figyelmező, mély elemzésre épültek, akarva nem aka rva , 
korántsem olyan történetietlenek! 

Halász Gábor arisztokratizmusa és ahistorikus elméleti fejtegetései 
mellett —ha csak néhány k i r ívó vonást emelek is ki-ellentmondásos 
esszéírói természetrajzából —, említeni kell még sajátos konzervativiz-
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musât. Babits Mihály pontosan írt erről; vitatkozva Halász Gáborral , 
aki 1935-ben kísérletet tett a maga nemzedékének Babitstól és kor tár-
saitól való elkülönítésére. 

„ ö az — írja Babits — aki legtipikusabban mutatja nemzedékének azt a jellegzetes 
vonását, melyet jobb szó híján konzervativizmusnak nevezhetnék. Ez a nemzedék 
karakterére és hajlamaira nézve igazán távol van attól, hogy forradalmi legyen. Még re-
formtörekvései is igazában konzervatív törekvések, s jelszavuk az lehetne'mentsük ami 
menthető!' Szellemük adottságai az újítás helyet a tanulásra, az örökség fölhaszná-
lására, az elért eredmények számbavételére utalják őket az irodalomban is . . . írá-
saiból ultratradicionális világnézet, s valami neo-klasszicista irodalmi felfogás árad. 
Nyilvánvaló, hogy az én irodalmi gondolataimnak is konzervatív oldaluk érintették 
benne leginkább a rokonhúrt ." Babits pontos szavaihoz annyit, a költő a polémiát 
megelőzően, de utána is nagyra értékelte Halász Gábort. Életében megjelent utolsó 
kötetében kiadta ugyan e vitairatot, azonban a jegyzetek között így ír: „Sajnálom, 
hogy Halász Gáborról egyéb cikkem nincsen: a kiváló esszéista megérdemelné, 
hogy a kortársait felsorakoztató lapokon ezenkívül is szerepeljen." 

N e m folyta tom tovább az ellentmondások felsorakoztatását. Ma 
már — történelmi és társadalomlélektani megközelítéssel — külön-
ben is legszívesebben csak elemezném és magyaráznám e nem minden-
napi egyéniség torzulásait, s a torzulásoknak esszéit átható vonásait. De 
évtizedekkel ezelőtt nem elemeztem és nem magyaráztam. És eppen 
azért, mert kezdettől fogva nagyra értékeltem őt, s Á D O B - o s 
gyakornokságomért hálás vol tam néki, nem tudtam napirendre 
térni e kérdéseken. Kerestem a vele való találkozásokat; a minden-
napi találkozások sohasem jártak tapasztalatok nélkül, de a fiatal-
ember ellenvéleményeit fölényes kultúrájával, s nem csekély i róniá-
val — amiben később fel kellett fedeznem az öniróniát is — lehengerel-
te. H o g y miként oldódott meg bennem a vonzódás és némely lénye-
ges alapvonásával való vívódás ellentéte, ez már csakugyan az én 
magánügyem, nem őt világítja meg, hanem engemet. De egyébként 
is ez már arra az időszakra esik, amikor Halász Gáborban beköve t -
kezik az első lényeges továbbjutási tendencia, a 30-as évek első és második 
felének fordulóján. 

Mer t a változás gondolkozásának alaprétegeiben már ekkor meg in -
dul. N e m hiszem, hogy tévednék, hogyha a változást összefüggésbe 
hozom az európai változásokkal, a légkör mind élesebbé válásával, 
a fasizmus fokozódó sikereivel, ami már veszélyeztetni kezdi az ő 
arisztokratikus magányát, könyvek között töltött elvonultságát is. 
Izgalmas feladat lenne ez időszaka egymást követő tanulmányainak 
mondatfűzésében, jelzőiben, hasonlataiban mert ezekben is ki-
fejezésre jut — szemmel kísérni e rendkívül érzékeny idegrendszerű 
író gondolkozásában, szemléletében fokozatosan bekövetkező vál-
tozásokat. De n y o m o n követhető kevésbé f i nom — a mostani keretek-
be beleférő - , részletezőbb elemzést nem igénylő megfigyelésekkel 

11 Irodalomtört énét 
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is. M í g korábban, a maga világába bezárt konfliktusainak lencséjén 
át, szinte kizárólag a múl t kiemelkedő személyiségeinek arcvonásait 
kutat ta , most kezd felfigyelni a környezetre . írások sora jelenik meg 
tőle öregebb és fiatalabb kortársairól, köztük kísérletet tesz a Medve-
tánc költője világának megközelítésére. Ismertem a köl tőnek a cikk 
megjelenése után Halász Gáborhoz írt levelét. Vitába szállt kritikusá-
val, de ugyanakkor költészete egyik legjobb „esztetikus" értőjének 
nevezte. József Atti la halála után Halász újabb esszét ír, most már 
a köl tő Összes verseitől. Az újabb esszében idéz a levélből is, még-
pedig ilyen kommentá r ra l : „ . . . levele ekkor csodálatos önismeret-
tel világosított fel tévedésemről." 

Vázlatos gondolatmenetünkben az olyan rendkívül komplikált 
folyamat , mint Halász Gábor 30-as évek második felével kezdődő 
korszakának alakulása, formálódása, akarva nem akarva leegyszerű-
södik, mélyebb elemzés nélkül valójában nem is ragadható meg. 
Mégsem tehetek most mást, m in thogy a továbbiakban is utalásokra 
szorítkozzam. E b b e n az időszakban j ö n létre Thomas Mann Józsej 
Egyiptomban c ímű regényéről szóló írása és a nagy Proust-esszé. 
A korábban ahistorikus szemléletű í ró ekkor már fokozatosan fel-
figyel a történelem mozgására; a József-icgényhen egyebek mellett 
azt elemzi, miként keresi a nagy n é m e t író — Halász szavaival — 
a „történeti l ényege t" és „használja fe l" saját műfa j i céljaira. A 
íYoMií-esszében pedig, a sokoldalú elemzésben ott bújká l — nem egy 
utalást találunk arra vonatkozóan —, hogy Proust egy hanyatló 
osztálynak a nagy kifejezője. A 30-as évek közepével kezdődő, az 
esszékben már csírázó, alakuló változáshoz még csupán annyit: most, 
amikor kortársairól, magyarokról és külföldiekről, vagy a halott 
Proustról szól, má r nem valami szűk arisztokratikus körnek ír, 
mint korábban, hanem bevallottan az irodalmi ízlést óhajtja 
formálni. 

Az esszékben f i nom elemzéssel n y o m o n köve the tő átalakulás, 
a 30-as évek végén, a 30-as 40-es évek fordulóján érik teljessé, s lesz 
jellemzője Halász hátralevő esztendői tevékenységének. Ö, aki ko-
rábban a 18. századot tekintette eszményképének, s 19. századi íróról 
nem írt, legfeljebb a felvilágosodáshoz kapcsolódó 19. század elejiek-
ről, most egymás után fedezi fel a múl t évszázad tudósait, gondol-
kodóit és politikusait: Szalay Lászlót, Csengery Antalt, Trefort 
Ágostont. Ma jd a 19. század felé forduló érdeklődésének össze-
foglalásaként kiadja Magyar Viktoriánusok című tanulmányát . A kor 
tudósainak, gondolkodóinak és politikusainak felfedezése nyomán — 
kétségtelenül azonos indításból — ju t el a század nagy realista regény-
íróinak felfedezéséhez és elemzéséhez. Tanulmányt ad közre Két 
évforduló címen Tolsztojról és Hardyró l , megírja a címében is jel-
képes értelmű Ralzac példáját. És az a Halász Gábor — aki az egyik 
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legszebb esszét írta Magyarországon Proustról — A stilizálás alkonya 
című tanulmányában már így nyilatkozik: 

„Valamiféle realizmusra van s z ü k s é g . . . de ez nem lehet a valóság fényképezése 
t ö b b é . . . a forma merészségei után egy-két úttörő megpróbálja a mesét izzítani, 
epopea rangjára emelve a kisemberek mindennapi dolgait is. De nem a puszta szim-
bolikus távlattal, ahol az események mint egy szertartásban vagy játékban csak a 
lítust szolgálják, hanem a tények lenyűgöző tömegével, a részletek fullasztó bőségé-
vel, a mindennapok gazdagságának igazolásával. Az új realizmusban telhetetlenség 
társul komolysággal, szenvedély a tárgyilagossággal: mi szükség volna itt még a 
cirádák külsőséges lobogására?" 

Utolsó, nyomtatásban megjelent írásai közül, a címében ugyan-
csak jelképes Továbbjutnka. má r utaltunk. Az akkori fiatal kö l tőnem-
zedékről ír. Elégedetlenség árad szavaiból, az „elakadás veszélyétől" 
félti őket, kifogásolja verseikben a „merészség" hiányát, örülne, 
ha „a vers megint töt bet árulna el néki az e m b e r r ő l . . . " és 
„szeretné, ha a hang mas zenével szólalna meg, legalább némi vissz-
hangjával a valóságos zene mai bonyolult harmóniáinak" . A zenére, 
annak „bonyolul t harmóniái"-ra történő utalás mögöt t konkré t 
élmény húzódik meg. 1944 elején a Zeneakadémián Halász Gábor 
hallottaWaldbauerék előadásában Bartók utolsó kvartett jét . A Bar tók 
kvartett megrázta és felkavarta. A hangverseny után órákon át 
csatangolt az éjszakában, mer t — mint mondta — a zenei r emekmű 
azt fejezte ki, ami már hosszú idő óta őt is foglalkoztatta. Es a Bar tók-
élmény után, há rom nap alatt írta meg esszéjét. Legutolsó írása, 
a Tiltakozó nemzedék ugyanezzel a kérdéssel foglalkozik, R ó n a y 
Györggyel való polémia formájában. 

Ezek voltak Halász Gábor utolsó nyomtatásban megjelent írásai, 
de nem utolsó művei. Az utolsó műveknek n y o m a veszett a német 
megszállással, illetőleg Budapest ostromával. 1944. március 20-án 
volt Kossuth Lajos halálának 50. évfordulója. Halász a Széchényi 
Könyvtár munkatársaként Kossuth-emlékkiállítás rendezésére készült. 
A kiállítás megnyitásra készen állott, azonban a náci hadsereg bevonu-
lásával a megnyitás elmaradt. A Kossuth-évforduló alkalmából 
Halász ugyanakkor előadást í r t a rádió rövidhul lámú adása számára, 
külföldi hallgatóknak. Bár a rádió már a németek őrizete alatt állott, 
20-án reggel az előadás viaszlemezre való felvétele megtörtént . 
A kisugárzás természetesen már elmaradt. Lehet-e szebb jelkép 
annál, hogy az a Halász Gábor , aki i f jú korában Kossuthot alig 
értékelte, s Széchenyiről írt mélyenszántó, a Naplók at igazában 
elsőként e lemző tanulmányt, ekkor legtovább-jutásának időszaká-
ban Kossuth nagysága előtt tisztelgett?! 

A németek bevonulását köve tő napon bementem hozzá a Széchényi 
Könyvtárba. N e m sokkal azelőtt, a viaszlemezfelvétel után, jö t t 
vissza a Rádió tó l . A könyvtár egyik földszinti ablakmélyedésében 
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ültünk, tanakodva. Túléljük? kérdezte Halász Gábor menyasz-
szonya, aki ugyancsak jelen volt . Elszánt bizakodással, igennel 
válaszoltam. Halász kételkedve rázta a fejét. A német megszállás 
nyomasztó légkörében mintha leszámolt volna mindennel. Néhány 
nap múlva hallottam, hogy m é g találkozásunk délelőttjén behivatta 
magához H ó m a n Bálint (politikai funkciója akkor n e m volt, a f ő -
városi és vidéki könyvtárakat, valamint múzeumoka t magába foglaló 
au tonóm testületnek, a Nemzeti Múzeumnak volt az elnöke) és közölte 
vele: — munkahelyét el kell hagynia. — Eltávolítása után — mint aki 
„nyugdí jba m e n t " — szerény óbudai lakásán naphosszat dolgozott , 
hogy befejezze készülő munkájá t , ami az általam szerkesztett Magyar 
Századok c ímű sorozat számára készült. C íme ez vol t : Egy század 
élete, alcíme pedig : А XIX. század eszméi. Válogatás volt ez a m ű a 
19. század magyar politikai i rodalmából ; nagy bevezető tanulmánnyal, 
jegyzetapparátussal és a válogatásban szereplő szövegek szerzőinek 
tömören megfogalmazott arcképtanulmányaival . Az íróhoz — úgy 
tűnt —, kegyes volt a sors. Mielőt t a katonai behivójegy néven kéz-
besített kényszermunkára-idézés — 1944 júniusában — megérkezett, 
a négyszáz oldalt meghaladó m ű elkészült. A kéziratot Halász j ó 
barátainál, R é d e y Tivadaréknál „biztonságba" helyezte. Rédeyék laká-
sát azonban az ostrom alatt gyúj tóbomba-találat érte és a kézirat m e g -
semmisült. Az elkészült műve t ismertem, betetőzése volt Halász 
Gábor utolsó korszakának. 

Mindaz, amit e lmondhat tam, vázlatnak is kevés az ő korán m e g -
szakadt út járól . Halász Gábor m ű v e — a magyar és a világirodalom 
nagy egyéniségeinek világába lehatoló portréi, valamint történelmi 
szakaszokat megelevenítő tablói — vitatható vonásaik ellenére, esszé-
i rodalmunk csúcsait érintik. Talán még lesz m ó d o m rá, hogy e be -
fejezetlen bevezetés számba m e n ő szavaimat tanulmánnyá mélyítsem? ! 
Annál inkább kötelességemnek érzem ezt, mer t alig vagyunk már 
néhányan írástudók, akik n e m csupán művét és egyéniségének kül -
ső burkát , hanem az ő belső világát is ismertük. 

TOLNAI G Á B O R 

B Á L I N T G Y Ö R G Y 

Az emlékezők lírai-személyes vonulatát akaratlanul is meg kell 
szakítanom. Olyan nemzedék tagja vagyok, amelynek eszmélésekor 
Bálint György már nem élt, írásainak így n e m lehettem egykorú 
olvasója, műveit csak később ismerhettem meg. Ezért a hangváltás, 
ezért a más jellegű megközelítés: életművének elsősorban elvi jel-
legű tanulságairól szólhatunk, anélkül azonban, hogy egyénisége 
vagy alkotásai szubjektív inegidézésére is lenne módunk. 


