
A TÁRSASÁG MUNKÁJÁBÓL 

Az III kivetkező emlékezések — értékelések a soproni irodalomtörténeti 
vándorgyűlésen hangzottak el, 1970. május 29-én. 

S Z E R B A N T A L 

Az emlékezés számvetés ö n m a g u n k k a l is. S ha m a , 1970 tavaszán 
Szerb Antalra emlékezünk, a k k o r arról is szólnunk kell, hogyan 
lá t tuk őt, mi t jelentet t s mit jelent számunkra . 

Azok közé t a r tozom, akiknek gimnazista és egye temi hallgató 
korában Szerb Anta l műve egyik fon tos élménye, frissítő olvasmánya 
vol t . A ma fiataljainak nehéz lehet lemérni , h o g y a hivatalos Magya r -
ország megmerevede t t i rodalomoktatásával szemben mi t jelentett 
számunkra a Magyar Irodalomtörténet, frisseségben és elfogulatlanság-
ban, — és nehéz elképzelni, h o g y a nyuga t i i r o d a l o m b a n való tá jéko-
zódásunkhoz mi t adot t a Hétköznapok és csodák. S m á r egyetemi 
hallgató k o r u n k b a n , amikor k e z d t ü k tudni, mi lyen tudás, mennyi 
lábjegyzet és mi lyen érzék kell ahhoz , h o g y valaki könnyedén és 
elfogulatlanul, szellemesen t u d j o n lebegni, k e z d t ü k megérteni 
Szerb Antal t , a tanulmányírót , a filoszt, a Vörösmar ty és a Blake í ró-
ját . A legnehezebb években pedig , Г938 után, a Vajda János Társaság 
Andrássy úti helyiségeiben ü n n e p vol t számunkra , ha okos szavát 
hallhattuk, s amiko r u tóbb személyesen meg i smer tük , egyénisége, 
kisfiús-filoszos bá ja nyűgözöt t le. Kétségtelenül: mestereink, f o rmá-
lóink közé tar tozot t . 

1943—45 nehéz évei, a felszabadulás, az ú j fej lődés perspektívája 
arra ösztönzött bennünket , h o g y felülvizsgáljuk, o lyko r kegyetlenül 
és keményen , saját múl tunkat , szembenézzünk ko rább i nézeteink-
kel. A marx izmus ú jonnan meg i smer t igazsága és ennek a megismerés-
nek pátosza, a meggyőződés heve és lendülete arra késztetett , hogy sok 
mindent ú j o n n a n mér jünk fel. És kü lönös haraggal fo rdu l tunk olyan 
gondola tok és é lmények ellen, amelyekrő l azt g o n d o l t u k , h o g y tév-
útra vezettek bennünke t : az irracionalizmus, a játékosság, a mítosz 
csapdái ellen. Hevesen és tü re lmet lenül bírál tuk múl tunka t , saját-
magunka t . Szerb Antallal is így ke rü l tünk szembe, az б művében is 
az izolált Én glorifikálását lá t tuk. A z o k az évek vo l t ak ezek, amikor 
a szellemességet, a szépen írást is kissé gyanúsnak találtuk, amikor 
a magyar és vi lágirodalom nagyja iból is bálványt f a r ag tunk magunknak 
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esnem mer tünk róluk elfogulatlanul szólni. És elkövetkeztek évek ,— 
amikor, — árnyaltabban használva immár a marxista módszert, i smer-
ve és megélve múltunk és je lenünk ellentmondásait, annak buktatói t és 
tévutait is világosabban látva már , — egyre j obban értékeltük és ér té-
keljük Szerb Antal munkásságát, egyéniségét, szerepét. Értő és okos 
tanulmányok sora jelent m e g róla, művei egymás után, több kiadás-
ban láttak napvilágot, olyan írásai kerültek összegyűjtve elő, amelyek 
szétszórtan, folyóiratok hasábjain, napilapokban vagy kéziratban 
lappangtak addig. N e m lett ismét feltétlen eszménykép vagy m e n t ő -
kötél, de n e m is az, akit mindenáron el kell vetni és megtagadni, 

műve klasszicizálódni kezd, szervesen beilleszkedni hagyományaink 
sorába, munkássága részévé kezd válni örökségünknek, őniaga szel-
lemi elődeink sorába lép. 

Ez a beilleszkedés, ez a klasszicizálódás azonban nem jelent m e g m e -
revedést, megállást, tankönyv-szöveggé, bálvánnyá változást. Mer t 
Szerb Antal műve nyugtalanító, izgató, kérdéseket felvető, nagyon is 
eleven, nagyon is jelenlevő hagyomány. 

Miben? Mindenekelőtt egy magatartás példája lehet, egy emberi , 
tudósi, írói magatartásé. Ma, amikor író és kritikus, alkotó és i roda-
lomtörténész között a szakadék egyre mélyebb, amikor a m u n k a -
megosztás egyre teljesebb, amikor az egyik oldalról gyanakvással 
tekintenek az olyan írókra, akik gondolkodnak s n e m csak „megé lnek" 
akik idegen nyelven értenek és a filozófiával is ismerősek, amikor 
intellektualitás és irodalom ismét elválni látszik, és amikor a másik 
oldalról illuzionisztikus és ér the tő nosztalgiából úgy tűnik, hogy az 
irodalom élő folyamata képletekbe, formulákba , diagramokba 
sűríthető, és amikor az i roda lomtudomány egyre differenciáltabb, 
egyre szakmaibb lesz, akkor írásnak és tudománynak , eredeti a lko-
tásnak és alkotásról való ítéletnek, filozófiának és esszének az a 
villódzó egysége, amely Szerb Antalt jellemzi, ismét elérendő és 
vonzó, — tudósokat és olvasókat vonzó példa. 

És izgalmas, vonzó számunkra a felfedezésnek, magáévá élésnek, 
bírálva-áthasonításnak az az árama, amely műve i t áthatja. Sok szó 
esik napjainkban sznobizmusról és ellensznobizmusról, provincializ-
musok különféle fajtáiról. Szerb Antal életműve arra is int : magunkévá 
lehet tenni, élővé változtatni az újat, — legyen az az új a 16. századi 
magyar i rodalom, Vörösmarty, Blake vagy Malraux, magyar vagy 
külföldi. Felfedezni és megmérn i , egyszerre, értékelni és elhelyezni 
is. Mert ma, amikor elemi erővel tör fel o lykor a tiltakozás minden 
értékelés, m inden csoportosítás, minden ítéletalkotás ellen, — akkor 
a szerbantali példa arra is int, hogy felfedezni annyit is jelent, min t 
megítélni, — megismertetni annyit is, mint értékelni, — elolvasni 
annyit is, min t bírálni, és arra is figyelmeztet: az igazi tudós és az 
igazi író legalább annyit emel fel, mint amennyi t elvet. Engedjenek 
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meg egy példát: a közel jövőben jelenik meg a Hétköznapok és cso-
dák új kiadása. Ez a kis könyvecske, amely annak idején a magyar 
értelmiség széles rétegeit tanította meg a világirodalomra, ma is meg-
lep ítéleteinek, legalábbis ítéletei egy részének pontosságával és időt-
álló voltával. 

Fenyegető vihar előtt és remények közepette született meg, — 
a Hétköznapok és csodák, — ironikus szavait, aggódó megjegyzéseit 
felleges háttér előtt mondja cl a szerző. A humanista polgár, — aki 
polgár voltát egyre öntudatosabban kezdi hangoztatni, a polgárság-
nélküli Magyarországon, — egyelőre saját egyéniségét, individualizmu-
sát szegezi szembe a fenyegető vésszel. Ekkor még ú g y érzi, a veszély 
és vihar több oldalról fenyegeti, — ezért is emleget „amerikanizmust" 
és utal kétféle tömeguralomra. M a is átsugárzik a kis könyv lapjain 
a friss é lmény forrósága, az i roda lom belső ismerete, a pontos értéke-
lés, elhelyezés képessége. Sok elem és megfigyelés van az egyes 
értékelésekben, ami ma is gondolkodásra késztet, arra, hogy egyes 
ítéleteinket felülvizsgáljuk. 

A kis k ö n y v „vonala", értékelési hangsúlya a Marcel Proust — 
Thomas M a n n vonulat; ezt emeli legmagasabbra s ehhez kisebb ér-
zelmi hangsúllyal társul az ú j angol regény, mindenekelőtt Aldous 
Huxley s olyan művek, mint Arno ld Zweig Grisa őrmestere. Ez a „ fő -
vonal" , ez az értékelési sorrend közös azzal, amely a harmincas évek 
magyar baloldali értelmiségének sajátja volt; így Bálint György érték-
rendszerének is tengelye, ilyen szempontból a magyar antifasiszta 
értelmiség egyik jellegzetes szellemi magatartásformája is. A mai 
marxista értékelés is (részint Lukács György, részint, de tőle nem 
függetlenül a szovjet i rodalomkutatás nyomán) a Thomas Mann-élet-
művet tartja a kor polgári humanista irodalma egyik csúcsának. Igaz, 
a Szerb Antal kedvelte „csodá"- t már nem látja művében, — de aho-
gyan Thomas Mann írói erejét, korfestő nagyságát s harcos humaniz-
musát Szerb jellemzi, azzal maradéktalanul egyetérthetünk. S Proust? 
A marxista értékelés itt árnyalásra szorul: meg kell kísérelnünk meg-
érteni, miért jelentett a prousti m ű írók és olvasók annyi nemzedéke 
számára felszabadító és továbblendí tő élményt, — talán jobban fog-
juk látni, m i mindent köszönhet neki az utána következő egész 
próza, s azt is, hogy egyes v ívmányai mint gazdagították és gazdagít-
ják a szocialista realista i rodalmat is. Jobban észre tud juk majd venni 
Proust rejtetten ironikus, szemérmes, de mélyrehatoló társadalom-
bírálatát, — polgárság, arisztokrácia és önmaga ellen irányuló indula-
tát is, amely ábrázolásban, nyelvi elemekben, alakok rajzá-
ban egyképpen megnyilvánul. 

A mai nyugat-európai i rodalomtörténet is Proustot tartja az 
egyik alapkőnek, — de Prousthoz „vonalként" hozzátársítja Kafkát 
és Joycet. Kafka nem szerepel Szerb kis könyvében, talán — mer t 
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n e m is tartotta saját korabeli regényí rónak; a Kafka-é lmény őt és 
kortársait még n e m érintette mélyen, az érett i rodalomtörténetben 
is csak néhány sor szól Kafkáról. Joyce-szal szemben elutasító az állás-
pont ja , — mint ahogy elutasító mindavval szemben, ami t formátlan-
nak, amit értelmetlennek és széthullónak tart. Még később is lényegé-
ben „ b l ö f f ' - n e k minősíti az Ulyssest. Ez az irányultság, amely Mannt 
és Proustot nem Joyce és Kafka felé társítja, hanem az intellektuáli-
sabb, racionalistább angol ragény felé, a kor magyar baloldali hu-
manista értelmiségének sajátossága — és azt jelzi, hogy a fasizmus 
és a háború ellen n e m a végletes nihilben, hanem értelmes megoldá-
sokat kínáló eszmék és művek felé kerestek támaszt. 

E g y másik vonás, amely Szerb Anta l értékelését megkülönböztet i 
egyes kortársaiétól, az az ún. weimar i német prózairodalom iránti 
bizalmatlansága. A kor baloldali értelmisége egy részének kedves 
olvasmányait, Erich Kästner Fabianjít, Alfred Döblin Berlin Alexander-
platzít, Lion Feuchtwanger addigi könyvei t is kevésre tartja. Felületes-
nek, divatszerűnek ítéli őket, — kegyetlen-ironikus szavakkal bánik 
el legtöbbükkel. Van ebben az értékelésben bizonyos „filoszos", 
arisztokratikus fölény, — ott van a hagyományos némettel szemben 
az angol tájékozódás, de értékelései it t is helyes és meggondolkozta tó 
képet rajzolnak ki, — valóban sok divatszerű szentimentalizmust, 
filozófiát, felületi modernséget, külsőséget tartalmaznak ezek az 
akkor nálunk is oly divatos művek. És tegyük hozzá : Feuchtwanger 
és Kästner későbbi tiszteletreméltó és bátor politikai álláspontja 
sem teszi visszamenőleg jobbá könyveiket . 

Ezekben a vonásokban tehát Szerb Antal könyve az értékelésekben 
kibontakozó ér tékrendben haladóbb, előremutatóbb, humanistább, 
— általában „baloldal ibb" az akkori s mai polgári értékelésnél és 
annál is, ahogy kortársai még akkor radikálisnak, baloldalinak tartott 
egy része látta az i rodalmat . Más kérdésekben viszont ez a szemlélet 
konzervatívabb s arisztokratikusabb, m i n t baloldalibb barátaié. 

A Hétköznapok és csodák összességében a harmincas évek elejének 
világirodalmáról a m a értékelésével sok pon ton egyező, más pontokon 
attól elütő képet rajzol . A húszas évekről , a közvetlenül megelőző 
évtizedről, úgy érezzük, találóbbat és pontosabbat: ahogyan Szerb 
Antal a „neofrivoli tás" korát jellemzi, az telibetaláló, ma is érvényes, 
érzékeny korleírás, — a ma irodalomtörténete is így látja e tünékeny 
éveket, az „Illúziók éveit". És éles szemének, felfedező kedvének 
köszönhető, hogy elsőnek vagy csaknem elsőnek, mindenesetre leg-
hatásosabban hívta fel a f igyelmet Musilra, a fiatal Faulknerra 
és másokra. A. Seghers első nagy könyvére. Igazzal s tévessel 
együt t is: szellemi é lmény és kaland volt a Hétköznapok és csodák; 
és akik olvasták, azokat vitára, együttolvasásra vagy ellenzésre 
ingerelte. 
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Egyetlen példát idéztem, a Hétköznapok és csodákét Szerb Antal 
felfedező és értékelő kedvének jellemzésére. Világos ebből is: az 
ő értékrendjét, értékítéleteit sem fogad juk el ma korrekció nélkül. 
D e Szerb Antal önmagát is korrigálta, — és a ma szemlélője számára 
egyik legmegkapóbb látvány, hogyan f o g a d és hogyan utasít el 
eszmerendszereket, hogyan lép tovább, h o g y a n keresi útját a kor erői 
közt . Ismert és leírt az út : hogyan jut a konzervat ív katolikus kezdetek-
től a Széphalom körén át a Kerényi-féle mítoszig, a csoda elméletig, 
m a j d a szellemtörténet egy szociologikusabb változatáig. Hogyan 
akarja ideológiában fellelni és példának állítani a soha-nem-volt 
klasszikus magyar polgárt , — evvel is harcolva, eredményekre s 
féleredményekre jutva, — a kor barbár erőivel. 

U t ó b b Szerb Antal, a humanista, a „szép já tékra" termett intellek-
tuel is egyre inkább szembekerült a k o r meztelenül kegyetlen erői-
vel. Mer t egymás után dőlnek romba védőbástyái : a hivatalos tudo-
mányosságé, a konzervat ív liberalizmusé is, — s leomlani készül 
a sebtiben emelt baloldali népfront, és a baloldali népiesség végvára 
is, — amelynek Szerb Antal mindvégig inkább csak kívülről nézője 
maradt . S ebben a helyzetben Szerb Anta l is, mint annyi más társa, 
egyedül marad, magányossá lesz s egyre védtelenebbnek érzi magát. 
Ennek a fokozódó magánynak, veszélyeztetettség-érzetnek, a levegő 
fagyossá válásának sok jele van ott művében , — abban, ahogyan 
irodalmi tényekkel, folyamatokkal szembenéz. Van azonban egy 
közvetlen vallomás is róla: ez A harmadik torony, a Nyugat 1937-es 
évfolyamában megjelent s ugyancsak mos t it t először közölt olasz 
út inapló. Megej tő írás: soha ilyen közel n e m állt hozzá az olasz táj 
varázsa, — búcsú ez, Európa városaitól és tájaitól, mielőtt végleg 
bezárulnak a kapuk s mielőtt bomba pusztí t ja el a tájakat. Búcsú és 
egyúttal minden eddiginél mélyebb megér tés : Szerb Antal útinaplója 
is: olasz táj, történelem, művészet és vallástörténet bensőséges egy-
ségben fonódik össze, — s Szerb Antal l eg jobb tulajdonságai érvénye-
sülnek benne : a tudós fitogtatás nélküli, k ö n n y e d kezelése ; az a mód, 
ahogyan az olvasót szinte kézenfogva bevezeti a kultúra titkaiba. 
Iróniája és öniróniája ritkán tündököl tek így ; mert ugyanakkor 
ironikus vallomás A harmadik torony : a „po lgá ré" önmagáról, a világ-
ról, a körülményekről , az olasz nép mindennapi életéről. S ott a 
polgár önmagátféltése is, az egyéniség, az individuum őrzése, a 
tömegektől , az eltömegesedéstől való rettegés is. 

Á m a történelem kérlelhetetlen volt , — s a kapuk valóban be-
zárulnak. Elkövetkezett 1939, — a másod ik világháború kezdete, 
m a j d Magyarország teljes csatlakozása a tengelyhatalmakhoz, Párizs 
megszállása, majd elkövetkezett 1941 is, — a szovjetellenes háború. 
Az égbolt valóban teljesen elsötétedett. S ez utolsó, vészes években 
kezdett kialakulni lassanként Szerb Anta l antifasiszta álláspontja 
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kezdtek benne megérni az ú j felismerések. A varázsló eltöri pálcáját — 
ezen a címen gyűjtöt ték össze ezidőtájt írt cikkeit, miniatűr esszéit, 
s Kardos László megírta már , mennyiben és milyen módon t i l takoz-
nak ezek az igénytelennek látszó, uj jgyakorlatnak tűnő kisebb írások 
a kor ellen, a fasizmus és a barbárság erői ellen; írtak már ar ró l is, 
hogyan mutatkozik m e g az új látásmód utolsó nagy művében , 
A világirodalom történeté ben, s arról is, hogyan került közelebb a fo r -
radalom eszméjéhez A királyné nyakláncában. Ugyanezt a fo lyamato t 
kísérhetjük nyomon 1939-től írt cikkeiben, — amelyek közül egy-
néhány mos t fog csak megjelenni. Mindmegannyi kísérlet: arra, 
hogy hogyan lehetne a szellemi népfront keretén belül egy alapjában 
liberális ideológiájú, de az eddiginél harcosabb, baloldalibb állás-
pontot kialakítani. Most m á r az addigi i ronikus-megértően szem-
lélt Szabó Dezsőt is helyeslőleg idézi, mert a „magyar fa j" gondola ta 
az adott időpontban németellenes is, — még hisz a középosztály egy 
elképzelt, de Magyarországon soha nem létezett „angolos" ideált ípusá-
ban, — de már nem retteg sem a politizáló művészettől, sem a harcos 
tömegektől , Petőfiről és József Attiláról szóló sorai tanúskodnak róla . 
Ragaszkodva hát régi ideáljaihoz van útban újak keresése felé. A korra l 
való birkózásban, a barbársággal való szembeszállásban alakult ki Szerb 
Antalnak az a magatartása, szellemi és ideológiai vértezete, amely 
egyre inkább távolította a polgári ideáltól és közelítette mindahhoz , 
amit ma vallunk. Ezt a k o r t már nem érhette meg. 

De engedjék meg, hogy m é g egy vonását emel jem ki életművének. 
Szinte közhely már, ám ismét s ismét el kell mondani : magyarság és 
európaiság, hazai és nemzetközi teljes egységben, egymást t ámogatva 
és egymást erősítve élt gondolkodásában. És amikor e kettő szétszakí-
tására és szembeálh'tására törnek, — és a szétválás és eggyéforrás, 
sok oknál fogva országunk szellemi életének úgylátszik egyik állandó 
dialektikus folyamata, — n e m árt ezt sem hangsúlyozni. 

Avval kezdtem, hogy Szerb Antal m ű v e szerves részévé kezd 
válni közgondolkodásunknak, és szűkebben egyik alapvetése a mi 
tudományunknak is. N e m egyedüli és n e m kizárólagos útja, — de 
legjobb eredményei a mi törekvéseink szerkesztőjévé és összetevőjévé 
váltak. Egy megújuló, széles skálájú, az alkotó marxizmus módszerét 
valló irodalomvizsgálat, i roda lomtudomány felszívja, integrálja, 
újrateremti majd az ő művét . S talán ő is ezt kívánta volna leginkább. 
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