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A V A R Á Z S L Ó 

P O R T R É V Á Z L A T K O M O R A N D R Á S R Ó L 

Valaki járt itt. Talán az ajtó is nyikorgott előbb s az udvaron 
vakkantott egyet az álmos komondor , 
de nem hallottuk, se te, sem én. 

Ki volt? Köröskörül már alszanak a házak s a kapuk 
előtt elfonnyadt lánggal őrzi álmukat az uccai mécses, 
rég volt, hogy a harang jóéccakát kivánt. 
Ki volt? Kérdezd a falakat . . . 

A megindítóan szép sorokkal ötven évvel ezelőtt egy fiatal 
költő igyekezett szólásra bírni az elüszkösödött falakat. О maga 
sem gondolta, hogy az utókor a szerző szellemét idézi majd 
e gondolatokkal. „Valaki járt i t t . . ., de nem hallottuk . . . 
Ki volt? . . . Kedves, miért van, hogy nem vettük észre?" — s 
vele együtt kérdezzük mi is, akik tartozásunkat szeretnénk 
törleszteni a válaszadással. 

A költő, aki idővel a modern magyar prózairodalom jelentős 
egyéniségeinek sorába küzdötte fel magát, Komor András. 
Szépprózai írásaiból néhány hónappal ezelőtt A varázsló cím-
mel jelent meg válogatás a Magvető Könyvkiadónál. 

Komor András, a költő, prózaíró, kritikus 1898-ban szüle-
tett, 1944-ben halt meg. Eletében öt regénye, két verseskötete 
látott napvilágot. A Franklin Társulat lektoraként dolgozott. 
Korán vesztette el őt a magyar irodalom: negyvenhat éves 
volt, amikor az újabb munkaszolgálat elől menekülve, önke-
zével vetett véget életének. Halála nem hozott műveinek meg-
váltást: a felszabadulást követő lázas építőmunkában megfeled-
keztünk róluk. Komor András személye és munkássága húszon-
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öt éven át leginkább csak a barátok emlékezetében élt. Művei 
nem jelentek meg. A Magyar Irodalmi Lexikon és a Kézi-
könyv sajnálatosan szűkszavúan foglalkozik művészetével. 
Talán elhamarkodott az értékítélet is — B. Nagy László írásá-
ból idézek — : „Ábrázolása a stiláris fegyelem ellenére is szét-
folyó . . . Komor nem tudja megidézni hőseinek belső világát. 
egyéni arcéle homályos, szépprózája másodlagos." Mondjam, 
amit a bibliográfiából is tudni lehet, hogy Komor András 
műveit — többek között — Móricz Zsigmond és Illyés Gyula, 
Schöpflin Aladár és Radnóti Miklós köszöntötték? Hogy 
tehetségesnek tartották, nagyra becsülték? Komor András pályá-
járól ma még lehetetlen volna átfogó képet adni. Életművének 
feldolgozásával adós az irodalomtudomány. Tulajdonképpen 
még az életművet sem ismerjük. A varázsló egyelőre emlékezés 
és emlékeztetés. A kötetben közreadott három regény (a 
Fischmann S. utódai, az R. T. és A varázsló), valamint az elbe-
szélések már életében megjelentek. Az életmű azonban túlnő 
a hétszáz oldalas köteten. Elsősorban nem is a versekre és a 
többi megjelent prózai írásra gondolok, melyek ezúttal még 
nem kaphattak helyet, hanem arra a kézirattal teli bőröndre, 
ami Thurzó Gábor közlése ellenére, épségben vészelte át a 
nehéz időket. 

Maradjunk azonban A varázslónál, ami mégiscsak a kezünk-
ben van, és a versesköteteknél, amiket megőriztek a könyv-
tárak. Válasszunk olyan utat, amelyik méltó Komor András 
nemes szelleméhez, igazodik békés jelleméhez, szerénységé-
hez. Lapozzuk fel első verseskötetét — Imádság tavaszi napsü-
tésben (1922) —, meglepetés vár ránk: 

Holnap : 
lány jön szembe veled 
s kit ölén szerelmed életre köszönt 
boldog lesz a gyermek 
tavasz küldötte s ő fogja megváltani a világot. 

S hogy ne lássék az idézet önkényes választásnak, időzzünk 
ezeknél a gondolatoknál is: „Határtalan szívemből áradjon 
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szét a szeretet." — „Áldott nap! Munkára feszülő testek! 
Mozgás öröme! Élet!" — „ . . .ásító kapuknak mélyén/ álldo-
gál az Ember." — Idézem egy-egy jellegzetes részletét a 
tízes évek végén, a húszas évek legelején írott költeményeknek. 
Nemcsak időbeli egybeesésről van itt szó. A szemléleti azonos-
ságot és a poétikai rokonságot is látni lehet. Túlságosan is köny-
nyű a dolgunk: költői példaképeit maga a szerző, Komor And-
rás nevezi meg: 

én kinyújtottam a kezemet az égre, mint a kiáltást s most jönnek 
majd szárazajkúak és tamáskodók és szemüvegesek 

s Biais Cendrarst fogják mondani s talán Kassákot is s hogy 
nagyon hatottak rám a maisták . . . 

Ezek a sorok már a nagyobb terjedelmű, szabad versben írt 
elbeszélő költeményből valók; Állomások címmel jelent meg 
1925-ben. Komor idézett szavai mögött félreérthetetlen sére-
lem húzódik meg. A tehetségében biztos szuverén szellem 
joggal perel. Komor András tudja, amit az utókor is csak meg-
erősíthet: hogy nem epigonja, hanem méltó folytatója Kassák 
költészetének. íme, bizonyítékul egy részlet: 

és úgy érzem magamat közöttük, szomorúan és furcsán, mint egy 
szanszkrit idézet — 

Cendrars és Kassák verseinek végtelen iramát, expresszív 
képeit, kemény nyelvét és robosztus líráját már korábban is 
bukolikus hangvételű sorok és pasztellszínek oldják: 

Az ég halványkék mosolyát 
ragasszák rád a harangok, 
a könnyű nyáresti felhőt, mely a messzi 
hegyek fölött fehéren álmodik . . . 

Ez a néhány sor a fiatal Radnóti Miklóst és József Attilát elő-
legezi, s a modern francia költőket — leginkább talán Apolli-
naire-t — idézi. Ugyanakkor példázza Komor András költői 
tehetségét. Költészetében tovább él és új hajtásokat eredeztet 
Kassák költői forradalma: igaz, már nem sokáig, hamarosan 
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műfaj t változtat. 1928-ban Jane és Jhonny címmel jelenteti meg 
első regényét, s ettől kezdve — legjobb tudomásunk szerint — 
már csak regényt és elbeszélést ír. 

Nem könnyű feladat eleget termi Komor András kívánal-
mának, amely szerint „egyetlen részletet sem szabad figyelmen 
kívül hagyni" — sem az írónak, sem nekünk, akik Komor szel-
lemét szeretnénk megidézni ezzel a megemlékező írással. N e m -
csak a művészetben fontos minden gondolat, nemcsak az iro-
dalom ismeri az árnyalatokat, hanem az élet is, amiről nekünk 
kell szót ejtenünk. Komor András esetében a nagyobb össze-
függéseket még csupán keressük. Hogyan lett prózaíró? Miért 
hagyta oda a lírát? — Két olyan kérdés, melyre — a részletek 
híján — ma még csak megközelítő érvényű választ tudunk 
adni. Annyi bizonyos, hogy a harmincas években viszonylag 
nagy teret és fontos szerepet kap irodalmunkban a széppróza. 
Kassák útja pontosan jelzi a folyamatot: lírai verseit a húszas 
években eposzok váltják fel, az eposzokat pedig a regények 
követik. A harmincas években lép irodalmunk színpadára az 
esszéista nemzedék. Nevével is jelezve, hogy elmúlt az ideje 
a versek korának. Babits — József Attila helyett is — panasz-
lóan írja róluk: „verset, nagy verset képtelenek alkotni." 

Komor András bonyolultabb képlet, semhogy a fentiekkel 
be lehetne érni. Kétségtelen ugyan az a műfaj i-nyelvi-stílus-
beli rokonság, mely az Állomások at Kassák néhány évvel koráb-
ban írott eposzainak párjává teszi. De szinte nagyobb a különb-
ség — a világnézet, az írói érdeklődés és a személyiség tekin-
tetében. Kassák szocializmusát és racionalizmusát, a munkás-
környezetet és a végletesség kedvelését Komor András művei-
ben hiába keresnénk. Amit a versek még nem mutatnak bizo-
nyosan, azt a prózai írások egyértelműen jelzik : Komor András 
regényei — Thurzó Gábor szavaival — „a magyar kispolgár-
ság természetrajzát" formálják maradandó olvasmánnyá. 

Hogyan gondolkodik? Milyen a jelleme? Milyen célok 
nevében, mit és hogyan cselekszik a városi kispolgár? Ezekre 
a kérdésekre keresett és adott választ a Fischmann S. utódai 
(1929), Komor András legnagyobb sikert aratott regénye. 
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Temetésre érkezünk — a mama koporsóját állja körül az egész 
család. Arcok villannak elő a takaró hátak és a fekete fátylak 
mögül. Ahány tekintet, annyi rejtett gondolat, s mélyén a 
kérdés: hogyan lesz tovább? Az örökség izgatja a három fel-
nőtt testvért. A lehetőség, hogy végre saját ura lesz önmaga 
sorsának. Úgy élhet ezután, ahogy eddig csak szeretett volna. 
A három testvér útja más és más világba vezet. Jenő a szülői 
ház mesterségét folytatja, az üzletet vezeti tovább. Lajos tőke-
spekulációkkal keresi a boldogulást. Lujza nővérük viszont 
továbbra is ugyanazt a szürke életet éli, mint anyja haláláig. 
Mégis mindhármójukra bukás vár: ki tömi egyik sem tud abból 
a körből, ahová a szülői ház révén kerültek. Nem is olyan régen 
még egyetlen hőse lett volna Komor regényének. A relativi-
táselmélet nyomán megváltozott fizikai világkép, a szimultán 
líra és a kubizmus korában azonban szinte magától értetődően 
bomlik háromfelé mindaz az élmény- és problémakör, ami 
korábban egyetlen személyben öltött testet. Jenő megalkuvó 
jelleme, Lajos felelőtlensége, Lujza közömbössége egymást 
magyarázza, és így áll össze azzá a képzelt lénnyé, a kispolgár 
határozott kontúrokkal megrajzolt figurájává, aki mindenre 
képes, csakhogy vágyait valóra válthassa. Megválik vallásától, 
megfeledkezik a lehetőségekről, nem vállalja a felelősséget, 
csakhogy a társadalmi ranglétrán eggyel feljebb léphessen. 

Illyés Gyula jól látta meg, hogy „a Fischmann S. utódai tár-
sadalmi regény", és hogy Komor András hősei már „eleve 
meglevő társadalmi törvények szerint mozognak". Ugyan-
csak Illyés írja: Komor „a legapróbb, a legjelentéktelenebbnek 
látszó . . . mozdulatokon tudja megmutatni a kor hatalmas 
irányvonalait". Komor András egyetlen generáció három 
képviselőjének sorsán ábrázolja a társadalmi törvények roppant 
erejét, az egyes ember hiábavaló küzdelmét. A magyar regény 
megkésettségéből így lett erény. Nem volt képes véghezvinni 
azt a hatalmas vállalkozást, aminek a Buddenbrook ház az utolsó 
állomása. Ot t kezdtük, ahol mások abbahagyták: az absztrak-
ciónál. Komor András jóvoltából olyan regény született, 
amelynek írója, mikéntKomor fogalmaz, „birtokosa ama csodá-
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latos képességnek, amellyel egyszerre több helyen is foly-
tathatja megfigyeléseit". 

Sükösd Mihály egy figyelemre méltó vázlatában (Tér és idő 
a modem regényben) azt írja, hogy „Az általánosításra hajló 
legújabb regény két nagy modellt talált szükségleteinek kény-
szerű kielégítésére . . . — A szobát és az országutat". Komor 
András regényei minden bizonnyal egy képzeletbeli szobában 
játszódnak. Hiszen érzékelhetőek a falak, kimérhetőek a távol-
ságok, amik hőseinek mozgási teréül szolgálnak. Még a Fisch-
mann S. utódaiban is, ahol pedig a legkevésbé látszik körvona-
lazódni ez a jelképes szoba, a redukált és szimbólummá emelt 
mozgási szféra, amely, ha torzulva is, a kor nagy jelenségeit 
tükrözi vissza. A nemzedékek történetét megelevenítő Budden-
brook ház egymásba nyíló szobáival még valóságos palota. 
A Fischmann S. utódai hozzá képest csupán egyetlen kis szoba. 
Ajtók még nyílnak róla; de ha valaki megpróbálná átlépni a 
szoba küszöbét, rögtön érzékelnie kellene, hogy a látszat csal: 
fal már az ajtó is, mert hiszen nincsenek szomszédos szobák, 
s ha netán kilép, alázuhan. 

„Nincs az a vastag könyv, amelyben annyi esemény lenne-, 
mint egy s z e m . . . cukorban." — idézem Komor András 
Gyermekkor című elbeszélésének egy jellegzetes részletét. S te-
gyük csak hozzá — a magunk céljai szerint formálva a mondat 
értelmét — : nincs az a vastag könyv, amelyben annyi esemény 
lehetne, mint egy írói találékonysággal és leleményes fantáziával 
berendezett szobában, ahol a tárgyak éppúgy eseményeket és 
történeteket idéznek, mint a cukor íze, amelyben „Prérik 
vannak . . . vágtató bölénycsordákkal, felhőkarcolók, s minden 
dübörgésével a Niagara-vízesés; aztán skalpnyúzó indiánok, 
. . . aranybányák és automobilgyárak, s . . . a . . . tenger". 
Komor Andrást — Németh Andor szavaival — „a valóság 
kínosan pontos, majdnemhogy mikroszkopikusan kicsinyes 
leltározójának" nevezhetjük. A részletek azonban tudatosan 
megszerkesztett egésszé épülnek. S így már egészen más a 
hatásuk. 

„ . . . mert külön és összefüggésükben ismerni az iratokat, 



Forum 609 

az nem ugyanaz . . . Ami külön-külön nem volt egyéb, mint 
elintézett és lerakott akta, az így együtt, egy titokzatos tömeg 
. . . Merőben új anyag . . . " — mondja Komor András R. T. 
című regényének egyik szereplője. Az R. T. (1934) színhelye egy 
építővállalkozói hivatal. Most már nemcsak képletes értelem-
ben, de valóságosan is egyetlen szoba és egyetlen nap szolgál 
keretül a regénynek. Ebbe az egyetlen napba és egyetlen 
helyiségbe azonban egy egész világ — élete, erkölcse — sűrű-
södik össze. ,,Az a valami, a m i . . . egyetlen egységet terem-
tett . . . m e g s z ű n t . . . És mert n i n c s . . . minden, minden 
egyedekre bomlot t" — írja Komor András regényének egy 
helyén; nemcsak a regénybeli történetben bekövetkezett for-
dulatot magyarázva, de azt a változást is jól szemléltetve, amin 
a modern regény ment át. Soha azelőtt nem volt még olyan 
nagy szerepe a részleteknek, mint amilyen a Komor András-
féle regényben van. Az író szavával — ma „a kis részleteken 
múlik minden". A részletek között indukálódó feszültségek 
nem adódnak össze. Impulzusaikkal sorról-sorra, lapról-lapra, 
újra meg újra keltik fel és tartják éberen figyelmünket. Van 
eseménye tehát az R. Т.-nek is; s van izgalma is, hiszen értő 
kéz formálta művé a részleteket. 

Illyés Gyula a Fischmann S. utódai kapcsán már megírta: 
a regénynek nincs olyan mondata, amely „ne akarna külön is 
borotvaél lenni". Ez a megállapítás érvényes az R. T.-re is. 
Komor András jól tudja, hogy a részletek ismertetése önmagá-
ban még nem regény. „Kétségtelen, események ezek mind [az 
R. T. egyik hősének, Balla úrnak elbeszéléséről van szó], de 
ezeken a szájakon keresztül annyira nem hatnak azoknak, 
annyira csak unalmas szavak, ízetlen semmiségek, még ha a 
legrészletesebben emlékeznek is meg róluk, úgy hatnak, mintha 
mi sem történt volna." 

Komor András prózájára a sok-sok adat nyomja rá bélyegét. 
Az író stílusa mégis magával ragadja az olvasót. Komor András-
nak nemcsak a modern költészet merész és hatásos képalkotásá-
hoz és a szociografikus irodalomhoz van köze, hanem ahhoz a 
bonyolult regénytechnikához is, amelynek Gide a mestere. 

8 Irodalomtörténet 
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S ha Komor nem is követi Gide-et abban, hogy olvasóját be-
avassa a m ű megalkotásának folyamatába, azért időről-időre ő 
is kilép a színfalak mögül. Megjelenésével, közbevetett meg-
jegyzéseivel nyomatékosítja azt, amit m i már eddig is sejtet-
tünk, hogy nem elszórt adatok halmazáról van itt szó, hanem 
egy végtelenül rafinált, több táblán folyó szimultán sakk-
játszmáról. Az egyes lépések ugyan logikusan következ-
nek, a néző elé táruló kép mégis sokszínű, már-már követhe-
tetlen. Komor az eseményeket kommentálja. A kritika pedig 
akarva, nem akarva azt az érzetet kelti bennünk, h o g y lehet-
séges más megoldás is. így alakul ki az olvasóban az a képzet, 
hogy az író kívül áll és fölibe emelkedik az eseményeknek. 
Mágus, aki azt is megteheti, amire más halandó ember csak 
gondolni merészel: „Anyu keze olyan, mint egy sose látott, 
hófehér madár; mi lenne, ha egy reggel Anyu keze kiröppenne 
az ablakon?" 

Alom és valóság, fantázia és képzelet, hit és hiedelem egy-
másba mosódó képeiből épült fel A varázsló c ímű regény 
(1937), amely két iskolás fiú barátságáról és tragikus végű 
történetéről szól. Komor műve bebizonyítja, hogy az is való-
ság, amiben hisz az ember, hogy bizonyos értelemben „nincs 
hihető és hihetetlen". Ha valaki hisz a varázslatban, akkor be 
tudja bizonyítani a varázslat létét: olyat tesz, amit máskülön-
ben nem tenne. A kisfiú, aki már varázslónak képzeli magát, 
legjobb barátját löki a csónakból a halálthozó folyamba. 

A varázsló talán nem éri el a korábbi regények színvonalát. 
De nem azért, mert hiányzik belőle a „magasabb igény" 
(Németh Andor). Nemcsak stíluskísérlet ez a mű, aminek Rad-
nóti Miklós nevezte, hanem a másképp ki nem mondható, de 
nagyon is fontos és nagy jelentőségű gondolatok elmondására 
tett kísérlet is. Amit Komor András mond Rabelais művének 
magyar nyelvű átültetése kapcsán, azt mi is elmondhatjuk 
A varázslóról: Komor András ,, . . . a gyermeki képzeletben 
keresett segítőtársat, . . . hogy a gyerekekhez szólván . . . 
végeredményben a felnőtthöz találja meg az utat" . A varázsló, 
miként a Gargantua és a Pantagruel, magához a korhoz és az 
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emberek lekiismeretéhez kívánt szólni. Arra figyelmeztetett, 
hogy a varázslat komoly veszélyeket rejt magában. Komor 
András műve a Mario és a varázslóval tart rokonságot. Thomas 
Mami írása démoni varázslatról számol be; s ez a tény nemcsak 
az írói teljesítményt emeli a Komoré fölé, hanem a mondani-
valóját is egyértelművé teszi. Annyiban tehát igazat kell adnunk 
Németh Andornak, hogy ,,A varázsló . . . még nem a végle-
ges megoldás", hanem kezdete valaminek, ami csak ezután 
fogja gyümölcsét meghozni. 

Bekövetkezett-e ez a fordulat, amiről Németh Andor be-
szél? — Csak sejteni lehet. 

. . . az én sorsom csak a várás rossz csillag alatt 
születtem s idő előtt meghalok . . . — 

jövendölte Komor András 1925-ben. A költő, aki idővel a 
modern magyar prózairodalom jelesei közé küzdötte fel 
magát, beteljesítve a jóslatot, korán, időnek előtte vett búcsút 
az élettől. A varázslóra egy teljes negyedszázadot kellett várnia : 
munkái önálló kötetbe fűzve most jelennek meg először. Ez a 
kötet a mi reménységünk, hogy végre ellene szegülünk a 
jóslatnak. N e m a halott iránti kötelesség, hanem az élő mű 
iránti szükséglet vezet bennünket, hogy pótoljuk a mulasz-
tást. 

V A D A S J Ó Z S E F 

K O M O R A N D R Á S R Ó L 

Öröm, hogy végre az olvasók kezébe egy Komor András 
kötet került, de csalódást is okozott Komor András barátai-
nak a könyv. Csalódás volt, mert azt reméltük, hogy végre 
feldolgozzák, átnézik és valamit hoznak a Széchenyi könyv-
tárban fekvő, kéziratban maradt munkáiból is, ehelyett csak 
több évtizeddel ezelőtt megjelent, igaz, már feledésbe merül t 
írások egy gyűjteménye kapott ismét sajtót. De csalódás azért 
is, mert az előszó és a fül téves adatokat is tartalmaz. 

8* 


