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Már csak itt, a Berettyó és a három Körösök tájékán. 
A munkában, és a létezés végtelenbe ívelő érzetében és élésé-
ben. Mert minden földrajzi tájnak, helyzetnek megvan a maga 
sajátos törvénye a létezésre. 

S O M O G Y I T Ó T H S Á N D O R 

N É Z Ő P O N T O K A GYEREKTÜKÖRHÖZ 

Minden regény beli figura-ábrázolat objektív igénnyel 
készül, legyen az központi figura („hős") , avagy mellék-
alak. Objektív: ez az olvasó szemszögéből azt jelenti, hogy 
a figurát fölismeri, elfogadja, mintegy elevennek látja; mozgása, 
gondolatvilága, stílusa természetessé lesz. Sőt, a racionális 
elfogadáson túl: az érzelmek, indulatok szférájában is azono-
sulhat a „hőssel". Ez persze nem mindig harmonikus együtt-
mozgás, hanem esetleg izgatott polemikus viszony, amikor 
az olvasó az elfogadás általános gesztusán belül, a „hős" 
bizonyos cselekedeteit, döntéseit helyteleníti, esetleg elítéli 
— vagyis: roppant közeli, intenzív, szinte a barátsághoz 
hasonló viszonyba jut vele. Szembeötlő: az objektivitás hatal-
mas követelmény. (Úgy is mondhatnánk: abszurd követelmény). 

Az író szemszögéből az objektív igény elsősorban azt jelenti: 
okvetlenül döntenie kell, milyen módon csökkenti az igény 
abszurditását. 

Az objektív igény korunkban — alighanem az eddig leg-
intenzívebb történelmi és szellemi tudatosság kora! — kivé-
telesen erős esztétikai parancs. Közhely, hogy az elhitetés 
(hitelesség) hatásfokát illetően a művészetben kétféle jelleg-
zetes módszert alkalmaznak, s ez a kétféle módszer a próza-
irodalomban jól fölismerhető: az egyik a tényközlő, (non 
fikción), a másik a fikciós irodalom. N e m ellenérv a módszer 
létével szemben, hogy a fikciós ábrázolatban is mindig vannak 
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nem-fikciós elemek, és fordítva: a tendencia többnyire jól 
fölismerhető, s akadnak a megfelelő módszert aránylag közvet-
lenül és szinte vegytisztán igazoló művek. Például Truman 
Capote híres könyvében (Hidegvérrel) szembetűnően óva-
kodik attól, hogy brutális „hőseit" belülről ábrázolja. Ezzel 
szemben Salinger Holden Caulfieldja tiszta pszichológiai 
konstrukció, a világot csakis a tizenhatéves Caulfield tolmá-
csolásában érzékelhetjük. A Zabhegyező kétszeresen is konstru-
ált regény: egyetlen figura három napjának története, továbbá: 
egyetlen pszichológiával bevilágított kor, társadalom, miliő. 
A két író emberközelítése igen nagy különbségeket mutat. 

Azt hiszem, írói alkat dolga : ki melyik metódussal dolgozik 
szívesebben. (Értékítéletre a módszer önmagában való össze-
hasonlítása természetesen nem alkalmas.) 

A magam részéről a konstrukciós (fikciós) irodalomra 
szavazok, bár félelmetes akadályait alighanem jól ismerem, 
gyakran találkoztam velük. 

Mert abszurd dolog átélni egy embert, aki nem én vagyok. 
Vele láttatni, tapintani a kis és nagy világot, gondolataival 
értelmezni, jellemezni; kort, ítéleteket, magatartásformákat, 
szemléletmódot érzékeltetni, és aztán : stílusát, beszédmódját, 
ízlését, érzékenységét megfigyelve belopni magam a közelébe, 
érezni, akarni és gondolkodni helyette és ugyanakkor általa 
— nagyon is vakmerő vállalkozás. Mindenesetre sokkal bizton-
ságosabbnak tűnik a több dimenzió: idegenek (fő- vagy 
me'lékfigurák) szemszögéből is befogni, megítéltetni, fent-
ről és kívülről szemlélni mozgását, cselekedeteit, időnként, 
amikor a helyzet sokszorosan elő van készítve, akkor közvet-
lenül is megszólaltatni szívhangjait, belső rezdüléseit, lekottázni 
gondolatait. 

Nem elvont alkotáspszichológiai álláspontokat ismertettem 
itt (vázlatosan) — hanem a Gyerektükör feldolgozását meg-
előző belső vitámat, önmagammal folytatott vitámat. (Ter-
mészetesen a Capote- és Salinger-vita anyaga nélkül. A két 
regényt — sajnos — csak esztendőkkel a Gyerektiikör megírása 
után ismertem meg.) 
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Végül is a kisregény témája bármelyik módszerrel megírható 
téma — számomra mindenesetre, hisz másfél évtizedes tanári-
nevelői munka, tapasztalat, gyűjtögetés, megfigyelés, sőt 
bizonyos fajta specifikus érdeklődés előzte meg a regény meg-
születését. Valószínűleg épp ezért döntöttem a fikciós, sőt 
egynézőpontos megoldás mellett, mivel kellő mennyiségű 
önhittség halmozódott föl bennem az évek folyamán, hogy 
én a tizennégyéveseket általában ismerem, fő figurámat (Homlok 
Andrást) pedig évekig tanulmányozhattam, ha úgy tetszett, 
mikroszkopikus módszerekkel is. Meg is is tettem, meg is 
kellett tennem, csak dilettánsok hiszik, hogy meghatározott 
korú és konkrét személyiségű gyerek stílusát puszta kitalálás, 
ráérzés vagy utánzás alapján rekonstruálni lehet. Ezzel egy-
szerűen azt akarom mondani, hogy az effajta ábrázolat nehéz, 
és bizonyos értelemben tudományos előmunkálatot igényel, 
amit legszívesebben pszichoszociográfiai munkának nevez-
nék. (Ha ez elegendő és meggyőző anyagot tartalmaz, akkor 
megkapjuk a fikciós regény tiem-fikciós elemeit). Egyetlen 
példát: a tizennégyéves kor — általában — a naiv, öncélú 
mesélő-korszak lezárulása. Vége a gátlástalan önkifejezésnek, 
amikor minden mondat úgy kezdődik : és a k k o r . . . és 
aztán . . . Megáll a szózuhatag, értékelő, jellemző, sőt axio-
matikus elemek bukkannak föl beszéd közben; a hallgató 
nem ürügy, hanem kritikus partner — így a gyerek kifejezés-
mechanizmusa lassul, görcsösebbé, egyben tartalmasabbá lesz. 
Világos, a változás az expresszivitásban változást provokál 
emberi viszonyaiban is. A konzekvenciák láthatók. (Nehezebb 
esetekben beláthatatlanok !) 

Amikor arról van szó, hogy a Gyerektükör tartalmilag, 
pszichológiai és stílusteljesítmény szempontjából miként 
közelíthető meg — a szerző csupán alternatívákat állít; el-
mondja jámbor szándékait, s kilátópontokat igyekszik adni, 
ahonnan szándék és megvalósulás — meggyőződése szerint 
— együtt látható. N e m kötelező szerénységből, hanem a 
kétely sugallatára: az emberi önismeret lehetőségei roppant 
korlátozottak; apparátusaink (társadalmiak és tudományosak 
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egyaránt) egyelőre túlságosan szegényesek a változó és változa-
tos emberi psziché törvényeinek megvilágítására. Es a művé-
szet? Amikor az egyik szubjektum a maga beleérző erejével 
leszáll egy másik szubjektum mélységeibe, akkor az ered-
ményre figyelve sokkal inkább a szuggesztív erő hatásfokát 
mérjük, mint a modellként kiválasztott pszichikum konkrét 
valóságtartalmát. 

Minthogy megkérdezték, a Gyerektükörrel kapcsolatban 
a következő kritériumokra szeretném ráirányítani a figyelmet. 

I. A kisregény objektív pszichológiai igénnyel készült. Ez azt 
jelenti, hogy a könyv nem visszaemlékezés, n e m a szerző 
saját gyerekkori emlékeinek idézése. Miért nem vállaltam 
régi önmagam modelljét? Mai gyerekpszichológiára vállal-
koztam. Meggyőződéssel vallom, hogy az a figura — a har-
mincas évek gyerekalakja — tartalmilag, lényege gesztusai-
ban különbözik a mai tizenévesektől (világ-áttekintés, tudatos-
ság, gondolkodásmód, kifejezésforma és stílus, stb.). Hogy 
csak egyetlen példát mondjak, Homlok András életében, 
(gondolkozásában, érzésrezdüléseiben) úgyszólván semmilyen 
szerepük nincs a természetfölötti erőknek. Ha akad is velük 
találkozása — vallásos barátja révén — rövid ámuló töprengés 
a válasz, sorsában a jelenetnek nem lesz funkciója. Annál 
inkább funkció-jellegű, sorsalakító a gyerek értelmi világát 
átjáró társadalmi (közösségi) gondolkodás, persze többnyire 
naiv-morális vetületben. Ennek legszembetűnőbb jele az, 
hogy H. A. viszonylag gyorsan átlátja egy társadalmi-morális 
precedens általános jelentését, továbbá: felfedezi a szülők 
(felnőttek) maszk-élete mögött az igazit — és mindkét fel-
fedezés valaminő harcra ösztönzi, bármilyen naiv is ez a harc. 
Mert talán világos: mi a gyerek értelmezésével találkozunk, 
és nem a pontos valósággal, ami körülbelül azt jelenti: H. A. 
messze túlrajzolja apja lelkiismereti problémájában viselt 
saját szerepét. 

2. Az objektív igénynek az is valamilyen jele, hogy a lélek-
rajzban három réteget lehet megkülönböztetni, a) az általá-
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nos tizennégyéves-kori jelleget; feltűnő a dialektika és a logika 
viaskodása a gyerek fejében (a szerepeket-maszkokat látja 
ugyan, de szükségszerűségükről semmit sem sejt), vagy 
az ébredő szexualitás-élmény, ami természetesen nála is kék 
ködben bukkan föl és komor-fekete ködben vész el. 

b) Homlok András alakja — remélhetőleg — jó néhány 
egyéni jegyet tartalmaz: például érzékeny, megalkuvástól 
undorodó logikát, értelmezőkészséget, emberi viszony-érzéket 
(épp a kamaszkori konfliktusok időszakában), alig rejthető 
érzelmességét. A gyerek egy tudatos, goromba-védekező 
modort, stílust, terminológiát alakít ki, de egy-két nehéz 
szituáció kivételével csak képzelgéseiben alkalmazza, mert 
az átlagosnál fegyelmezettebb, szilárd, egészséges és önálló 
egyéniség, c) A gyerek beszédstílusán (ábrázoló stílus !) meg-
határozott helyzetekben érzékelhető az a jelenség, amit 
akcelerációnak neveznek. Ennek rétegeiben a meghökkentő 
tudatosság és az ugyanilyen infantilizmus ütközései figyel-
hetők meg. A szexuális érdeklődés aránya is valószínűleg 
túlzottnak látszik a regényben szereplő gyerekek esetében 
— meggyőződésem szerint valóságos tünet ez és n e m ön-
kényes „tudományos" rámagyarázás. 

3. Mivel a regény — már említettem — vakmerő lélektani 
konstrukció: vagyis a valóságból csak azt tudjuk, látjuk, 
amiről, H. A. informál, szükségszerűen kettős valóság rajzoló-
dik ki az olvasó szeme előtt. Mert világos, hogy az efféle 
konstrukció nem mond le a felnőttszabású objektív társadalom-
képről, a morális, lélektani és helyi miliő rajzáról, ellenkezőleg: 
a gyereknézőponttal megvilágított részleteknek tisztábban, 
élesebben láthatóknak kell lenniök, mint egyenes ábrázolás 
esetén, bár bizonyos egyszerűsítések alighanem elkerülhetetle-
nek. Az azonosítást — a szerző szándékai szerint — meg-
könnyíti, hogy főhőse nyílt pszichológiával, dramaturgiai 
rejtőzések nélkül értelmez, s ez azt jelenti: közvetett, vagy 
közvetlen polémiában a „mellékfigurák" viselkedése és 
álláspontja is jelen van, amikor szükséges. 

9* 
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4. Szembeötlő: a stílus-hitelességnek a regényben óriási 
szerepe van. Ennek sikere vagy sikertelensége beszél majd 
világosan a regény írójának stílusáról is. Ami nem más, mint 
az átélés és az átélhetőség szuggesztiója. Végül is egy meglehető-
sen zsenge kamaszfiút kellene elkísérnünk egy szellemi morális 
és biológiai sorsváltozás útján . . . Azt hiszem, nem csupán 
a tapasztalatokkal történő egybevetés a stílus-, (és lélektani) 
hitelesség próbája. A konstrukción belül esztétikai törvény 
uralkodik: ,,a hős" életstílusának éppen úgy, mint beszéd- és 
gondolkozásformáinak az ábrázolt korszak valóság-anyagából 
kell táplálkoznia. A kettős-valóság alkalmas a stílusprodukció 
mérésére. A hangnem is alkalmas mérőeszköz: az író hangja 
nem recseghet át a gyerekhős szopránján. Az effajta konf-
rontálás minden ábrázolásnál — még egy monológregény-
nél is — elvégezhető. Természetesen a Gyerektükör esetében is. 

SZAKONYI KÁROLY 

EGY NOVELLA MEGSZÜLETÉSE 

Az Idegen házban című novellámat jó néhány évvel ezelőtt 
— talán 1959-ben — az Új írás felkérésére írtam. Természete-
sen nem arról van szó, hogy tudtak a témáról és megrendel-
ték. De már akkoriban is afféle állandó munkatársnak tekin-
tettek, hiszen a lap legelső számában is szerepeltem a Fogoly 
c. elbeszélésemmel, s azonnal beiktattak házi szerzőik sorába. 
Pándi Pál és Illés Lajos szerkesztette a folyóiratot; állandóan 
kértek tőlem írást. Mondtam nekik, hogy gondolkodom vala-
min, s megígértem, hogy csakhamar átadom a novellát. 
De más munkám miatt elhanyagoltam ígéretemet. Ő k viszont 
komolyan vették és lapzárta előtt két nappal rámzörgettek. 
Restelltem magam, azt hazudtam, hogy már csak az utolsó 
simítások vannak hátra. Igen kevés időm maradt a megírására, 
de hiúságból és valamiféle tisztesség-érzésből rászorítottam 
magam, hogy elkészüljek vele. 


