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Nagyon nagy és nehézségében szép feladat ez, mely összessé-
gében a bölcsesség szeretetéhez vezeti a tudományok szeretetére 
irányított tanítványt. Ezt sugározza magából minden jól 
tanított „tananyag". A jól válaszoló tanító és a jól kérdező 
tanítvány egységet alkot a jól tanító tanárral és az ő jól felelő 
tanítványával. És ez több kell, hogy legyen, mint a tudás 
adta hatalom kapása és birtokba adása, mert ez — filozófia. 

• 

Ön, igen tisztelt Tanár Ur, aki egy ilyen cikket is elolvas, 
bizonyára a munkájukat szerető, lelkiismeretes tanárok közé 
tartozik. Kérem, tájékoztassa a gyerekeket az írásaimban 
található információs anyagról. Legfeljebb egészítse ki a 
Szende-Károly-Soltész kis könyvében (.A szép magyar nyelv) 
található példákat még egy-kettővel. De ne dicsérjen. Mert 
félő, hogy a gyerekek, akikben oly erős az emberiséget előre-
vivő jó tulajdonság: a kétkedés, az ellenkezés ördögétől — szerin-
tem angyalától — ösztökélve, megmakacsolják magukat és 
viszolygást vált ki bennük a feldicsért mű. 

Egy rossz tanártól pedig azt kérném: „Szidjon, Tanár Úr! 
Ennél jobbat nem is tehet!" Mert rossz tanárok szidalmai 
legalább annyit használtak például Adynak, mint az értők kis 
táborának dicsérete. Ebben szintén régi tapasztalataimra 
hivatkozhatom. 

S Z A B Ó P Á L 

TALPALATNYI FÖLD 

L A K O D A L O M , K E R E S Z T E L Ő , B Ö L C S Ő 

Az én számomra az iskola első osztályában, még az ábécével, 
az olvasás megtanulásával kezdődött a világ. A betűk szavakba 
formálódása után csodálatosan szép kis versikék, kis történetek 
s történelmi töredékek voltak benne. Amelyek lerakódtak 
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a gyermek lelkében hóttig. Vagyis, aki él, annak mind-
máig. 

Az iskola osztályaiban az olvasmányi élmények évről-évre 
nemesedtek, szaporodtak, hat álló esztendeig. Ami egy kicsit 
tán még sok is volt, hogy soha többé ne szakadjak cl se én, se 
annyi mindenki más, az olvasástól, verstől, regénytől, törté-
nelemtől. 

N e m tehettem róla, hogy szinte kivételesen csak énbennem 
rakódott úgy le az elolvasott líra vagy történés, ilyen vagy 
amolyan legenda, mese, krónika, hogy nemcsak éreztem, 
érzékeltem, hittem vagy tagadtam, hanem szinte újra át-
éltem. Bizonyos, hogy éppen úgy, mint aki írta. Ha ugyan 
nem világosabban, tisztábban. Mert én már meg tudtam a 
vonalat húzni, hogy ez itten így volt, tehát igaz, de emitt 
már hiányos, emez pedig csak a valóságtól merőben elütő 
képzelet. 

A tévedés, az más. Hiszen, megesik például, hogy az ember 
azt hiszi, hogy négyet ütött az óra, pedig ötöt ütött. Mindegy, 
az idő múlását figyelni, hallgatni, az óraütéseket megolvasni, 
aztán újra olvasni, v a g y i s . . . Kristálytisztaságban kezdtek 
a lelkemre hullani a betűk, ami mögöt t fényesre lobbant a 
jóság, emberség, és derűs lélekkel éltem s tovább színezgettem, 
de csaknem zokogásra kényszerítettek a tragédiák. 

S ez még eléggé korán kezdődött, nagyon is fiatalon. 
Az alig néhány példányos iskolai olvasókönyvek közben 

sem fértem meg már az olvasnivalókban, hanem egy-kettőre 
túlléptem rajta. A mi házunknál is, mint igen sok paraszti 
háznál volt „téka", és a tékában pár könyv, vagy csak füzet, 
és a szegen, a tükör mellett az évről évre másmilyen tartalmú 
és tárgyú kalendárium. Még írni, olvasni se tudtam, mikor 
téli estéken édesapám hangosan olvasott a lobogó mécs lángja 
mellett inkább, mint alatt. Az édesanyám kerekesrokkája 
kerepelt, a szavak zengtek, a mécs lobogott, és énbennem egyre 
és egyre ijesztőbben tágult a világ . . . D e miket is olvashatott 
édesapám? A szentek legendája, meg a Hármas história, meg aztán 
Verne Gyula: Sándor Mátyás, s hasonlók. 
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Mire felcseperedtem, nagyon is hamar, és nagyon is tú l -
léptem az iskolakönyvek és édesapám olvasmányain. D e 
ekkorra már bekóringyálta a betűk özönén és keresztül 
a világot a képzelet, de olyasmi volt ez az érzet csak, min t 
valami zavaros hínár. Sehol egy pont, ahonnan széjjel lehetne 
látni, s tájékozódni. 

Aztán a kőművesinas-kor, és házak, családok benső léte, 
élete és falvak és puszták és kastélyok, kúriák, templomok, 
iskolák, tornyok, amelyeket vagy csak javítgattunk-szépít-
gettünk, de olyan is volt, amit alapjaiból építettünk. 

Aztán urak és parasztok, papok, káptalanok, jegyzők, taní-
tók, lányok, asszonyok, családok, árvák, magánosok, koldusok. 

Változó tájak, változó népszokások, harmatos rétek, szántók, 
mezők, délibábok, viharok, napsütések. 

Volt olyan kőműves a bandában, aki Szilas-pusztáról, 
a falunktól 3—4 kilométerről esténként egy-két téglát vi t t 
haza. Én téglát nem vihetek, mert az lopás, és én nem tudnék 
lopni, ha éhen fordulnék is fel, de nekem is vinnem kell vala-
mit haza. Viszek hát a kastély könyvállványairól könyvet. 
Mert ez nem lopás. Ennek még örül is a lelkiismeretem. 

Jó volt belémcrülni a regényekben megálmodott álmokba, 
vágyakba, szerelmekbe, s j ó volt alagutat vájni a börtönből, 
ha pont ilyet olvastam. Pont ilyet. 

De egyszer aztán keresni kezdtem a könyvekben önmagamat, 
és rendre és sorba az egyre sokasodó megismert embereket, 
sorsokat, helyzeteket. De nem találtam semmit és senkit n e m 
találtam. Dehát akkor mi értelme az egész irodalomnak? 

Mennél többet olvastam, annál türelmetlenebbül, szinte 
lázasan kerestem benne az általam ismert immár tengernyi 
emberből legalább egyet-kettőt, akiket én ismertem, tudtam. 
De nem találtam. Viszont, éppen a Nyugatban olvastam olyan 
novellát, amelyben a parasztgyermek megszopja a kutyát, 
mint a mitologikus Romulus és Remus. De még ez! Hanem 
az a szédületes bárgyúság, amilyennek festegették a parasztot 
általában a fővárosi kabarék! A paraszt a postán lenyeli a 
bélyeget, és az irodában a sapkájába köp, annyira ideges. 
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Dehát ez a nagypolgári irodalom parasztlátása, hite, értékelése. 
De még az orosz irodalom klasszikusaival kezdődött realista 
irodalom sem találta meg a nagyon régen elvesztett kerék-
szeget. Olyannak írta, ábrázolta, a parasztot, de általában 
az embert, amilyennek ő látta, az író. Ha kasza van a vállán, 
akkor kaszálni megy, ha csapó van a kaszán, aratni megy, és 
ha fel van öltözve „vasárnapi" ruhába, vagy templomba megy 
vagy az állomáshoz, időbeli helyzet és naptár jelzési állapot 
és még sok minden más meghatározza. 

Ez az a csehovi-külső realizmus akkor is, ha vacsora előtt 
jópárszor meditál a konyhában a szép szakácsné és a pompás 
illatú sülő hal szájában már összefutó ízek között . 

Vagy . . . . ha a megbújásra kényszerült „házon kívüli" 
gavallér már ott találja megelőző partnerét az ágy alatt. 

Mert hiszen Móricz Zsigmond is megmondta az igazi 
lényeget a parasztról, Tur i Daniról akkor is, amikor a Sár-
aranyban végig vágat vele egy rendet anélkül, hogy csak 
egyszer is megfenetné vele a kaszát, s még csak egyetlen 
felvillanó példa: Dosztojevszkij Félkegyelműje akkor is nagy 
mű, hogy ha az egész könyvben kitáruló életben nincsen 
annyi élő fa sem, mint egy szalonnasütő. 

A benső embert, az érző embert, a gondolkodó embert 
akartam én megmutatni a mindennapok törvényeiben, 
a munkában, családban, kocsmában, templomban és az 
egész életben. 

Meg akartam az embernek mutatni, mint a tükörben, hogy 
Te ilyen vagy, ez vagy, de legyen eszed, legyél te nemesebb, 
több, gazdagabb, igazabb, mert csak így és ezért érdemes élni, 
lenni. Szeresd a szépet, a jót , érezd az örömöt , ne szagassa 
széjjel szívedet a sírás, meg aztán: megmutatni az egymást 
váltogató történelmi helyzeteknek, hogy ez a magyar nép. 
Ezzel okosan gazdálkodjál. 

A Lakodalom—Keresztelő—Bölcső: Talpalatnyi föld. Nincs 
benne egyetlen nevetés, vagy káromkodás, sírás, meditálás, 
vágy, ami valahol, valamelyik családban, faluban el nem 
hangzott volna. Vagy ha érzelem, ki n e m nyílott volna. 
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Már csak itt, a Berettyó és a három Körösök tájékán. 
A munkában, és a létezés végtelenbe ívelő érzetében és élésé-
ben. Mert minden földrajzi tájnak, helyzetnek megvan a maga 
sajátos törvénye a létezésre. 

S O M O G Y I T Ó T H S Á N D O R 

N É Z Ő P O N T O K A GYEREKTÜKÖRHÖZ 

Minden regény beli figura-ábrázolat objektív igénnyel 
készül, legyen az központi figura („hős") , avagy mellék-
alak. Objektív: ez az olvasó szemszögéből azt jelenti, hogy 
a figurát fölismeri, elfogadja, mintegy elevennek látja; mozgása, 
gondolatvilága, stílusa természetessé lesz. Sőt, a racionális 
elfogadáson túl: az érzelmek, indulatok szférájában is azono-
sulhat a „hőssel". Ez persze nem mindig harmonikus együtt-
mozgás, hanem esetleg izgatott polemikus viszony, amikor 
az olvasó az elfogadás általános gesztusán belül, a „hős" 
bizonyos cselekedeteit, döntéseit helyteleníti, esetleg elítéli 
— vagyis: roppant közeli, intenzív, szinte a barátsághoz 
hasonló viszonyba jut vele. Szembeötlő: az objektivitás hatal-
mas követelmény. (Úgy is mondhatnánk: abszurd követelmény). 

Az író szemszögéből az objektív igény elsősorban azt jelenti: 
okvetlenül döntenie kell, milyen módon csökkenti az igény 
abszurditását. 

Az objektív igény korunkban — alighanem az eddig leg-
intenzívebb történelmi és szellemi tudatosság kora! — kivé-
telesen erős esztétikai parancs. Közhely, hogy az elhitetés 
(hitelesség) hatásfokát illetően a művészetben kétféle jelleg-
zetes módszert alkalmaznak, s ez a kétféle módszer a próza-
irodalomban jól fölismerhető: az egyik a tényközlő, (non 
fikción), a másik a fikciós irodalom. N e m ellenérv a módszer 
létével szemben, hogy a fikciós ábrázolatban is mindig vannak 


