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A KOZMIKUS CSALÓDÁS KÖLTÉSZETE* 

S Z A B Ó L Ő R I N C : TE MEG A VILÁG 

Szabó Lőrinc első önálló kötete a Föld, erdő, isten 1922-ben 
jelenik meg. 1 Verseiben már ekkor külön világot teremt: 
a görög-római klasszikusok tágas, éles fényben fü rdő 
tiszta és kemény formái, George stilizált, de pontos 
és részletes természetfestése. Babits átszellemült árnyaltsága 
„valami parttalan lebegést", különös zárt légkört alakít ki 

* E z a t a n u l m á n y Szabó Lőrinc költői fejlődése c í m ű d i s s z e r t á c i ó m 
e g y i k f e j e z e t e , s b á r a Te meg a vildg e g y i k e a l e g j e l l e m z ő b b k ö t e t e k -
n e k , e g y k i s z a k í t o t t r é sz l e t t e r m é s z e t e s e n c s a k v á z l a t o s a n m u t a t j a 
m e g a s z a b ó l ő r i n c i p á l y a f ő b b e r ő v o n a l a i t . 

T a n u l m á n y o m b a n m i n d e n v e r s i d é z e t e t az e l ső k ö t e t b e l i k i a d á s 
n y o m á n i d é z e k . E l s ő k i a d á s o k : 

Föld, erdő, isten — G y o m a , 1922 K n e r 
Kalibán — B p . 1923 A t h e n a e u m 
Fény, fény, fény — B p . 1 9 2 6 K u l t ú r a 
A Sátán műremekei — B p . 1926 P a n d o r a 
Te meg a világ — G y o m a , 1932 P a n t h e o n 
A z e l ső n é g y k ö t e t e t k é s ő b b S z a b ó L ő r i n c á t f o r m á l t a , a v e r s e k 

c í m é t m e g v á l t o z t a t t a . E z e k az á t d o l g o z o t t k ö l t e m é n y e k Szabó 
Lőrinc Összes Versei 1922 — 1 9 4 3 ( B p . 1943 S i n g e r és W o l f n e r ) k ö t e t b e n 
j e l e n t e k m e g , s e v é g l e g e s v á l t o z a t o k a t k ö z l i az Összegyűjtött Versei 
( B p . i 9 6 0 M a g v e t ő ) k ö t e t is. 

1 A k ö t e t 1922 t a v a s z á n j e l e n t m e g a K n e r N y o m d a k i a d á s á b a n . 
V i s z o n y l a g r ö v i d i d ő s z a k t e r m é s e , az 1920-as Novus nascitur ordotól 
e l t e k i n t v e , a Nyiigat-Ълп 1921 ápr i l i s tó l t a l á l k o z u n k d a r a b j a i v a l . 
1922. m á j . i - é n m á r d e d i k á l t a a p ó s á n a k , M i k e s L a j o s n a k . S z a b ó 
L ő r i n c n é B a b i t s n é h o z í r t 1922 . m á j u s 2- i k e l t e z é s ű l e v e l é b e n í g y í r : 
„ M i t s z ó l t o k a v e r s e s k ö n y v h ö z ? N e k e m t e r m é s z e t e s e n t e t s z i k és 
n a g y o n ö r ü l ö k n e k i . M o s t a k r i t i k á k m i a t t d r u k k o l o k k ics i t . D e a z 
se lesz n a g y b a j , h a l e h ú z z á k . A N y m g a t b a M i h á l y í r r ó l a ? " ( M T A 
K é z i r a t t á r . ) M i n d e z v a l ó s z í n ű v é teszi, h o g y a Föld, erdő, isten 1 9 2 2 
á p r i l i s á b a n k e r ü l t k ö n y v á r u s i f o r g a l o m b a . 
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költészetében. A költő friss, harmatos, kamaszos bájú rajzai, 
bukolikus képei tudatos kompozíciók — gyermekkorának 
meghitt környezetére, ártatlan összhangjára emlékezve — 
legalább annak csalóka tükörképét próbálják visszaidézni. 
De az idill már nem sokáig tartható fenn — részint, mert a 
fiatal művész túl szenvedélyes ahhoz, hogy jól érezze magát 
benne, részint, mert az élet nem idill, különösen nem 1922-
ben. A kötet az antik világ helyett lassan saját korának valósá-
gát méri föl, s a láthatáron a kor súlyos felhői ülnek : 

Súlyos f e l h ő k ü l i k m e g az ege t 
és csak a g y e r m e k ártat lan s z e m e 
lát csi l lagot . . . K ö r ü l ö t t ü n k a b á t r a b b 
b ö r t ö n b e - l á n c o l t a t testvére ő r z i 
vasbil incset a t e s tvé r vas szu rony . . . 

( X X X . Súlyos felhők) 

Szabó Lőrincet a „föld, erdő, isten" paradicsomából a 
mindent megismerni akaró értelem nyugtalansága, az érzelmi 
feszültség, s a legerősebb hatalom: a kor űzte ki. Ha eddig 
csak elvont tapasztalatai voltak, most aztán a maga bőrén 
érzi, mit jelent itt „szegénynek lenni s fiatalnak" (Szegénynek 
lenni s fiatalnak). Mint Az Esí-lapok újságírója, megismeri 
a robotot, a másnak végzett munka taposómalmát, s új könyvé-
ben, a Kalibánhzn megkezdődik harca a „sátán piszkával", 
az arannyal. A városba került fiatalembert nem oltalmazza 
többé a természet, szűk bérházak közé zárva él, s ha kilép 
az utcára „Kint autók, lárma pénz. . . " 2 minden az ember 
és ember közti különbséget hangsúlyozza. 

Költészetének heves, tiltakozó hangját egyéni tapasztalatain 
túl az expresszionista irányzat állásfoglalása formálja. A korai 
expresszionisták programja — együtérzés a szenvedőkkel, aki-
szolgáltatott, elesett emberrel, mindenfajta erőszak tagadása, a 
nagyvárosi környezetben elsikkadó egyéniség kiáltása a má-

2 A vers a Kalibán (1923 A t h e n a e u m ) k ö t e t b e n Reménytelen ég 
c ímen j e l en t m e g , ké sőbb az Ellentétek c ímet k a p t a . 
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sik emberért — visszhangra talál benne, s magáénak vallja az 
expresszionizmus filozófiai elődeit : Nietzschét, Freudot, Berg-
sont is. A tudatalatti szabad kivirágzása, az öröklött, öntudatlan 
hajlamok ereje, a polgári keretekből kitörni akaró nietzschei Én 
forrongása alakítja Szabó Lőrinc kötetlen asszociációit. „Az 
expresszionista nem forradalmár, hanem csak lázongó, aki 
meg akar bosszulni egy világot, melyet megváltoztathatatlan-
nak tart" — állapítja meg a festő Jean Bazaine"3 —, ez jellemzi 
a fiatal költő magatartását is. 

Az izmusokban egyéniségének legmélyebb vonásait: 
a kozmikus lázadást, az indulatosságot és a dialektikus gondol-
kodást éli ki. Az európai költészet rokon törekvéseiben iga-
zolást és biztatást talál, de ezt érzi meg az antik irodalomban is, 
elsősorban Euripidesnél, s német fordításaiban: Gottfried 
Bennél, Dehmelnél, Georg Heymnél, René Schickelenél, 
Georg Traklnál, Franz Werfelnél, sőt a fiatal Goethenél is 
ez ragadja meg. 4 

A Fény, fény, fény kötetben a kalibáni fellobbanás tartós 
lánggá forrósodik. Egyetlen izzó lobogás ez a könyv, a versek-
ből egy lázas ember kusza, és mégis ütemesen ismétlődő szív-
dobbanásai hangzanak fel. Itália tiszta kék ege, a Dolomitok 
tündöklő csúcsai, ciprusok és babérfák könnyű, fanyar illata, 
a mediterrán táj lágy éghajlata formálja költeményei önfeledt 
áradását, szinte egy kozmikus méretűvé nagyított utazás 
rohanásában. Ám az önfeledt álmélkodás már nem tarthat 
sokáig. Szétfoszlik az öncsaló maszk romantikus hite, s a kemény 
valóságon megtörik a szépség vigasztaló ereje, hisz a .szépsé-
gek arzenálja a világ"5 csak vágyait gúnyolja. 

3 J . BAZAINE: Notes sur la peirure d'Aujourdhui — Par is 1953. I d é z i : 
K o c z o G H ÁKOS: Az expresszionizmus, 1964. 58. 

4 K o c z o G H ÁKOS az e x p r e s s z i o n i z m u s kora i e l ő d e i n e k p é l d á j a k é n t 
GOETHE: Kronosz sógorhoz c. v e r s é t emlí t i , ami t S z a b ó L ő r i n c f o r d í t o t t . 
( K O C Z O G H Á . : i . m . 2 2 . ) 

6 A z idéze t a Sikolts, gejzír ! Tavasz ! Égbetörő ! c. ve r sbő l van , m e l y 
m e g j e l e n t a Fény, fény, fény ( B p . 1926 Kul tú ra ) k ö t e t b e n . A k é s ő b b i 
vá l toza tban — m e l y n e k c í m e : Sikolts, gejzír, tavasz, égbetörő! — 
az idézet m á r i lyen f o r m á b a n n e m szerepel. 
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A 20-as évek Magyarországát villózó, izgatott mozgó-
képekben tárja elénk. A vér és arany színeiben csillog ez a világ 
is, de más ridegebb költői éghajlat alatt. A vagyon hatalma, 
az autós, jachtos, színházba, szórakozni járó gazdagok, s velük 
szemben a „megfojtott agyvelők",6 a szellemi proletárok, 
a földalatti tárnákban, gyárakban dolgozó munkások „kezek, 
tüdők, roncs akaratok a pénz keresztjén",7 vagy a leplezetlen 
nyomor : „koldusmankók az ucca sarkán"8 — az egykorú 
társadalom széles tablóját vetíti elénk. De a hazai viszonyok 
mellett európai méretekben is megrajzolja az arany nemzetközi 
birodalmát, „dollárok zöld szemei"9 égnek Nizzában s Genová-
ban, míg a „zsákhordó, szolga, munkás" a kikötőben robotol. 
(Óda a genovai kikötőhöz) 

Az 1926 végén megjelenő A sátán műremekeiben Szabó 
Lőrinc a kapitalizmusnak minden eddiginél élesebb bírálatát 
adja: a szegények testi-lelki nyomorúságát, s a gazdagok 
haszontalan és fényűző életét egyaránt bemutatja, hogy a szo-
kásos szabólőrinci kontrasztokkal fokozza a hatást. Vergődésé-
nek, társadalmi közérzetének pontos és nyers leírása túlnő 
az egyén sorsának esetlegességén, egy kor jellemző tünetévé 
válik. A szubjektív megfogalmazás, a szélsőséges átélés, az 
érzelmek hőfoka csak fokozza a közösségi mondanivaló 
erejét. 

Bár A sátán műremekei című köteten még látszik az avant-
gard hatása, Szabó Lőrinc hangja egyre realistábbá válik, 
szinte szándékosan a legpuritánabb témákat választja, mc'yck 
először újszerűségükkel, modernségükkel lepnek meg, csak 
később kezdenek élni, meleg lírát árasztani. Akárcsak mestere 

6 A vers e rede t i c í m e a Fény, fény, fény e lső k i a d á s á b a n Oh, élet, 
iszonyú csatatér ; Összegyűjtött Versei ben A hunyt szem balladája c í m e t 
viseli. 

7-8 Oh, élet, iszonyú csatatér. A későbbi (A hunyt szem balladája) 
v á l t o z a t b a n ezeke t a s o r o k a t S z a b ó Lőr inc e l h a g y j a , i l letve á ta lak í t j a . 

9 Oh, Nizza ! Tenger, arany fövény ! — a vers e r e d e t i c íme , m e l y az 
Összegyűjtött Verseiben Oh, Nizza, tenger ! c í m e n szerepel . A z i d é z e t 
csak az első v á l t o z a t b a n t a l á lha tó m e g . 
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— George — ő is a „legközönségesebb pillanatot formálta 
költői műremekké".1 0 N e m szimbolista ugyan, de verseiben 
a tárgyi világnak különös jelentőséget jut ta t ; élet- és valóság-
szemléletének megfelelően gondolati líráját valamely jelenség, 
tárgy külső leírásából bontja ki. 

1926 és 32 között Szabó Lőrinc nem jelentkezett újabb 
verseskötettel. Ez az időszak a költő életében a kialakuló 
magányt, az önmagába zárkózás kezdetét jelenti. Babits el-
hidegül tőle, a „fiatalokhoz" ekkor még csak laza munka-
társi viszony fűzi. A sátán műremekei kritikájával, a Pandora 
sikertelen kísérletével, a Baumgarten-díj incidenseivel egymás-
után csalódások érik, s magánélete is válságba kerül. „Hitre, 
nyugvópontra vágyott, de nem talált »hitre érdemest«. így 
lett szkeptikus, de mindig valami nosztalgiával a szép, jó, 
igaz után" — állapítja meg Simon Zoltán,1 1 s valóban ez a 
kettősség magyarázza meg, hogy Szabó Lőrinc számára egy-
idejűleg szellemi forrás Nietzsche és George, de Bertrand 
Rüssel és Goethe is. 

A húszas évek végétől az expresszionizmus egyre inkább 
elveszti erejét, a kortársak inkább modorosságát, mint friss 
kép- és hangulatteremtő eszközeit, szabad asszociációit érzik. 
Szabó Lőrincet A sátán műremekei-kötet rossz kritikái, saját 
érzelmi, szemléleti változásai, költői eszközeinek koncentrálá-
sa egyaránt felszabadítja az izmusok befolyása alól. Ugyan-
akkor Németországban, majd Európa-szerte az expresszioniz-
must új irányzat, az un. Neue Sachlichkeit váltja fel. 

A német líra az expresszionizmusban felcsigázott, lázasra forró-
sított testét hűti a konkrét, tárgyias, megszerkesztett versek hideg 
tiszta formáiban. Szabó Lőrinc, akit a germán kultúra és iro-
dalom intenzíven foglalkoztatott, s akinek eredendő érdeklő-
dését X927-es német útja csak elmélyítette, szkeptikussá, töp-
rengővé, szemlélődővé váló költészetéhez erős inspirációt 

10 SZABÓ L . : Stefan George — N y u g a t 1933 . II. 603—608. 
1 1 SIMON Z . : Szabó Lőrinc költészetének keleti vonatkozásai I tK 

1 9 6 4 / 2 . 1 6 2 . 
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kapott az „új tárgyiasság" stílusalkotóiból. Ebben az időben 
sorra fordítja költőit, különösen Gottfried Bennt és Hans 
Carossát. Benn „ijesztő realizmusa", szárazon leíró ábrázolás-
módja, természettudományos élményei, szerkesztésmódjának 
matematikai kiszámítottsága formai, gondolati érintkezési 
pontokat jelent számára. 

A Neue Sachlichkeit hatását Goethe mélyíti el benne, aki-
nek kifejezésbeli egyszerűsége, nyugodt, egyenletes áradása, 
emberi gazdagsága feloldja az irányzat merevebb szögletességét, 
az élmény mikroszkopikusan precíz leírását egyetemesebb, 
filozofikusabb tartalommal telíti. Szabó Lőrinc ettől kezdve 
a romantikus én- központú bölcseleti versek helyett a tárgyszerű 
részletezés és az élmény kibontásának egyéni ötvözetével — mely 
bonyolultsága, sokrétűsége ellenére mégis mindig szubjektív, 
szenvedélyes és közvetlen vallomás marad — új típusú 
gondolati lírát alakít ki. Megtalálja igazi hangját, amely ere-
deti és mégis egyszerű. Egyszerűsége nem könnyen szer-
zett, könnyen eldobható irodalmi modor többé, hanem nagy 
mélységek fölé feszülő összetartó erő, amit tudatosan hang-
súlyoz is: „Ami legjobb, az mindig egyszerűbb minden 
más megoldásnál — a költészetben a szavak titokzatos megele-
venítő ereje mellett ugyanaz a gazdaságosság uralkodik, amely 
a természet formáiban, a matematika képleteiben és a logikai 
meghatározásokban".12 

Új kötete hat évi hallgatás után születik meg. Már a cím: 
Te meg a világ is jelzi, hogy a költő és a társadalom egyre 
távolodik egymástól, s ennek arányában Szabó Lőrinc szub-
jektív látóhatára is leszűkül a „belső végtelenre". Ahogy 
szakadnak a szálak, melyek a közösséghez fűzik, úgy veszti el 
hitének, erejének, világnézeti optimizmusának aranyalapját is. 

A Sátán műremekeinek teremtő indulata kozmikus csalódássá 
változott: az élet kegyetlen, könyörtelen harc, egyetlen 
értelme maga a létezés. A ,,célok és hasznok" (Célok és 

12 SZABÓ L . : Beszéd a költőkhöz — Pesti N a p l ó 1934. n o v . 25. 38 . 
( Ú j r a k ö z ö l v e : A költészet dicsérete — 393—99) 
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hasznok között) világában élünk, ahol nincs szükség a szépségre, 
lóságra, ideálokra, itt a hatalomnak soha nincs igaza, s az 
igazságnak nincs hatalma. Ebben a különös biológiai tenyészet-
ben csak egy törvény uralkodik: a nagyobb önzés felfalja 
a kisebbet, mindenki áldozat és hóhér egy személyben. 

Míg korai elődje Vajda csak sejtette, Szabó Lőrinc már 
tudatosan érzi a mindenségbe kitaszított magányos ember 
tragikumát, aki a kietlen csillagok rácsába fogódzkodva hasz-
talan próbál nyugvópontot találni. A végtelenség megölte 
derűjét, a határtalanság megalázta. 

Költészetében az ember kegyetlen erők törékeny játék-
szereként néz farkasszemet a Semmivel, a modern világ tudo-
mányos szemlélete — mint a protestáns predesztináció vagy 
az antik tragédiák kivédhetetlen sorsszerűsége — eleve meg-
bénítja akaratát, tökéletes jelentéktelenségét hangsúlyozva, 
a világegyetem külső, s az anyag belső rendszerében. 

Egyedül, elhagyatva, eszmények és közösség nélkül szükség-
szerűen „minden ellenség, ami él" (A homlokodtól fölfelé). 
A természet tüntető közönyének, a társadalom önzésének, 
haszonvágyának hálójában vergődve nincs igazi szeretet, 
hit, lelkesedés, az „ifjúság" csak „szép butaság" s „új vágy, ú j 
hit, újszínű zászló? Játék, fölösleges" (Tehetetlenül). Ebben 
a külön kozmoszban már semminek sincs varázsa, hamvassága, 
a meddő tétlenség vagy a hívő akarat egyaránt eljut a ki-
ábrándultságig. 

Szabó Lőrincet kegyetlen nagyvonalúság gyötörte mindig, 
a mindenség teljességénél kevesebbel nem elégedett meg soha-
sem. Minden nő szerelmét, minden szépség izgalmát magának 
követelte, a tökéletes önzetlenség és szabadság mellett a teljes 
igazságot és mindenttudást is. A látható, tapintható, változó 
világ lankadatlan csodálója volt, miközben valami egyetlen 
statikus bizonyosságot, valami létező, de számára megismer-
hetetlen törvényt, abszolútumot hajszolt. 

S minthogy mindezt nem kaphatta meg, mivel választania 
kellett és nem tudott, inkább mindent eldobott magától, így 
vélte megőrizni igényességét. Ami egy kicsit kevesebb volt 

4 Irodalomtörténet 
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a tökéletesnél, már nem jelentett számára semmit. Könyör-
telen szellemi gőgje nem tűrt meg alamizsnát, félmunkát. 
Ha az ég nem lehet felhőtlen, ragyogóan kék, akkor fessük 
feketére és oltsunk ki minden csillagot: 

M e n j e t e k m á s h o z v igaszé r t ! 
P a p h o z ! N ő h ö z ! A k á r h o v a ! 
A k i i t t m é g ö rü ln i t u d , 
h a z u g , g o n o s z v a g y o s t o b a . 
N e k t e k ö n g y i l k o s s á g , a m i 
n e k e m cé l ta lan n y u g a l o m : 
m i n d e n t t u d o k és t ű r ö k és 

u n a t k o z o m . 

H o g y m á s is v o l t a m , n e m seg í t , 
h o g y m á s is leszek n e m v i g a s z ; 
h o g y t i s z t ább v o l t a m , t é v e d é s , 
h o g y t i s z t ább v a g y o k , az is az . 

(Bolondok) 

Előbb hajlandó vállalni a teljes nihilt, az önmagába hulló, 
értelmetlen életet, a visszájára forduló indulat jeges iszonyát : 
az undort és unalmat —csak ne válj on középszerűvé, ne legyen 
megalkuvó. Inkább a teljes szkepszis, mintsem józan realitás-
sal akár egyetlen álmunk megtagadása. 

E széthulló világban ugyan mi más maradhatna meg a költő-
nek, mint a kételkedés? Gyanakvása a bonckés, amellyel a 
lényegesről lehántja a látszatok leplező rétegeit. 

Kételkedésének alapja az ész tisztelete. A 18. század áhi-
tatával hisz a „rációban", a megismerés teljességében és vég-
telenségében, de tagadja annak rendező és irányító szerepét. 
Az agynak csak rögzítő, tudatosító szerepe lehet magasabb-
rendű tisztaságában is, mert az ösztönök erősebbek. A látható, 
érzékelhető anyaghoz tapadó világban, ahol a közös kiszol-
gáltatottság minden korlátot elmos, tudatunk hasztalan eről-
ködik célt és feladatot teremteni. A természet és a társadalom 
vak, kiszámíthatatlan erők harctere, hiába keresünk benne 
logikát. A felismerő emberi tudat reménytelen hősiessége, 
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mely vállalja az eleve kilátástalan küzdelmet, mégis tiszteletet 
ébreszt a költőben. S bár a boldogság számára csak infantilis 
remény, kíváncsisága és életszeretete távol tartja tőle a teljes 
fásultságot. A hideg értelem és szkepszis megakadályozná 
ugyan a bizakodást, de az élet ereje a rideg valóságot könnyebbé 
oldja, a kételkedés a teljes nihilt is kétségessé teszi. Hiába 
mondja a „bölcsesség" 

M i n d e n k i n e k csak az igaz , 
a m i h a s z n o s n e k i ! 

A l k u d j m e g és élj, az is e l ég , 
b o l o n d g y e r e k ! 
N e s í r j ; s aho l m i n d e n k i v a k , 
h u n y d b e t e is a f é l s zemed! 

(Fiatalokhoz) 

mert a költőnek szíve szerint csak egy vágya van : 

M e n t e n i , m e n t e n i , m e g m e n t e n i ! 
K ö n y ö r ö g n i az is tennek, a k i 
m e g u n t a ö r ö k t rón já t , i n g a t a g 
a n g y a l o k n a k , h o g y le n e b u k j a n a k , 

visszaszegezni hu l ló cs i l lagot , 
m o s n i a f e l h ő t , ne f o g j a m o c s o k , 
látni a r o s s z a t : nincs s e m m i sz i lárd: 
és m é g i s a k a r n i az ideál t . 

(Felirat) 

Ezt az alapvető ellentmondást Szabó Lőrinc nem is tudja 
feloldani, nyugalmat keresve ezért menekül az individualiz-
musba. Mivel teljesség-igényét se morálisan, se társadalmilag 
nem tudja kiélni, egységes világképe felbomlik s totalitás 
vágya az egyén korlátlan kiélésének „igazságává" alakul. 
Ez a bonyolult szituáció alakítja a költő egyéniségét, hangját, 
teszi disszonáns emberré, akinek egész élete „leplez és leleplez" 

M i n d e n e r é n y e d b ű n b e n szü le te t t és 
b ű n lesz meg in t , 

d e az a k k o r d b a a sokfé le zengés 
viszi a színt. 

5* 
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K i é p í t e d m a g a d b ó l , m i n t a s z á m o k , 
a v é g t e l e n t , 

és m e r t csupa r e n d e t l e n s é g v a g y , á l m o d 
s u r a d a r e n d . 

N e v e t v e cáfolsz, h o g y cáfo lva h i d d el, 
a m i n n e v e t s z ; 

i g a z egész csak e l len té te iddel 
e g y ü t t lehetsz 

(Tao Te King) 

Világnézet és egyéni hajlamok így szoros börtönbe zárják 
Szabó Lőrincet, akinek művészi valósága lassan a „belső 
végtelenre" korlátozódik. A világ és a költő közé hermetiku-
san záró üvegfalak csúsznak: 

M i n t héj j az a l m á t , b o r í t a m a g á n y , 
k ö r ü l k e r í t e t t és s zó l t : „ E n n y i v a g y ! " 
H o r d o m az élet b ő r é t , b u r k o m a t 
s l á t o m , m i n d e n k i páncé l t h o r d m a g á n . 

A m i n d e n s é g b ő l f u r c s a k i v o n a t : 
m i l l i ó vé le t l enbő l ö s szegyű l t em, 
d e m á r m e g s z ü l e t v e e l k ü l ö n ü l t e m 
s m o s t m a g á n y v a g y o k s u j m a g á n y r a m a g . 

(Magány) 

Jeges, metszően kemény, kegyetlen légkör uralkodik e 
szűk rendszerben, de itt a költő végre korlátlanul kiélheti 
féktelen szabadságvágyát. Hiszen személyes problémáját 
fogalmazza meg, mikor az egyén jogait hangoztatva ki-
jelenti: „Ha mindig csak megértek, hol maradok én?" 

N e m ! n e m n e m b í r o k m á r b o l o n d 
s z ö v e v é n y b e n l enn i szál; 
m e g é r t e n i és t isztelni az ő r t 
s ve l e f á jn i , h a f á j ! 

(Az Egy álmai) 

S hogy önmaga előtt is indokolja az egoizmust, bebizonyítsa 
annak „jogosságát", a világ önzését és a dolgok relativitását 
emlegeti, fájdalmait, szenvedéseit panaszolja: 
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M á r r o s k a d o k , s e g y t e r h e m e t is 
k i veszi, k i vesz i le? 
M i k ö z ö m a z o l y a n v i l ághoz , 
a m e l y n e k h o z z á m nincs köze? 

(Ne magamat?) 

K e t t e n v a g y u n k , én és a v i l ág , 
ke t r ecben a r a b , 
m i n t nek i ő , m a g a m n a k én 
v a g y o k a f o n t o s a b b . 

(Az Egy álmai) 

A teljes egyedüllétet azért még ő sem viseli el, hiszen a gőgnek 
alázat kell, az önzés termőtalaja az önzetlenség, király csak 
az lehet, akinek van alattvalója. Szabó Lőrinc végzetesen 
bonyolult, az árnyalatokra túlérzékeny ember, aki nem akar 
és nem tud egyetlen igazságot, egyetlen utat vállalni. S mert 
nem elég erős, hogy magát jól érezze, kiszolgáltatottságot 
kell teremtenie. De van-e nagyobb kiszolgáltatottság mint 
a szerelem? Ezért lesz ez az érzés menedéke, amelyben bünte t -
lenül követelhet teljes önzésért teljes önzetlenséget, „Semmiért 
egészen"-t. Mivelnem vállalja a nőt a férfi egyenrangú társának, 
szerelmi élménye jobban vonzza, mint szerelmese. Nem tud le-
mondani, áldozatot hozni érte, jelenlétét csak úgy érzi, „ahogy 
a szíve dobog" (Egy asszony beszél) saját részeként, jogos tu-
lajdonaként méri fel, veszi birtokába. Ő , a gondolkodó, 
dolgozó férfi, a nőt, akit eltart, nem tekinti egyébnek, mint 
„irgalmas kábítószer"-nek (Nők). 

Saját lelkifurdalását, mások szemrehányásait, kritikáját 
könnyed mozdulattal hárítja el: Mit vádaskodtok, hisz épp-
oly bűnösök vagytok, mint én, különben sincs egymáshoz 
közünk, önmagunkon belül semmi sem tilos, „mi csak mi 
vagyunk, egy-egy magány, se jó, se rossz" (Az Egy álmai). 
Morális ítéletet nem mondhatunk a világ biológiai szemléleté-
nek jegyében, a természetnek nincs erkölcse. Mindenféle 
hit és szokás csak „konvenció", mert „ami él, annak mind 
igaza van" (Az Egy álmai). A világban minden viszonylagos, 
ha az ember önmaga mércéje, az igazság csak „idegállapot vagy 
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megfogalmazás" (Az Egy álmai) kérdése. Ahogy anarchista 
lázadó volt a társadalmi kérdésekben, anarchista az etika 
problémái közt is, hisz „Az irány már csak tünemény s mér-
legeink ingó kalandok" (Csillagok közt). Ha nincs mérce, 
ha a világ alaptörvénye morálisan is a relativitás, csak a szándé-
kot vizsgálhatjuk, eredményét a tettet, soha. így a mindent-
megértés mindent-megbocsátássá alakul. Ha elvetjük az 
ítéletmondás jogát, a változtatás szelleme sem gyötör senkit: 

E m b e r e k , ti í t é ln i m e r t e k ? 
T u d h a t j á t o k (azt hiszitek?) 
m é r t vo l t m i n d a z s m i lehetet t , 
a m i t m á s t e t t v a g y sohasem te t t? 

(Csillagok közt) 

A magyar költészetben az egyén jogait tán senki sem kiabálta 
ki nála gőgösebben. Pedig a magány kínjait, az egyedüllétet 
sziszegve és jajgatva bírja csak elviselni. 

M i n d i g e g y t e s t b e zá rva lenni? 
M i n d i g csak én? Sohase más? 
Seho l igazi vá l tozás? 
H o g y b í r j á t o k ez t elviselni? 

(Börtönök) 

A közösséghez már csak egyetlen szál köti, a részvét. Az emberi-
ségen segíteni reménytelen, az élet alaptörvényeit nem lehet 
megváltoztatni, de legalább szánakozzunk a szenvedőkön, 
az áldozatokon. 

A Te meg a világ-kötetre nemcsak a metszően éles, pontosságá-
ban kegyetlen és mégis szenvedő individualizmus jellemző, 
hanem egyfajta tapasztalati, de költőiségében mégis spirituális 
materializmus is. Szabó Lőrinc az érzékelhető, tapintható világ 
szerelmese, számára a testi valóság, az anyag, örömeinek 
egyetlen és legfőbb forrása. A tudományos pontosság és a 
lankadatlan, gyermeki csodálkozás különös ötvözete jellemzi 
szemléletmódját: „Csak a lélek őskorában, amikor még 
istenek rejtőztek minden jelenség mögött, lehetett olyan 
áhítatosan és gyermek mód csodálkozni, min t az utolsó 
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másfélszáz esztendőben. A materializmus és a materialista 
szónak ma egészen új értelmet kellene adnunk. Az anyag, 
az anyagi világ a legnagyobb csoda, amellyel csak találkoz-
hatunk".1 3 

Költészete a modern tudományos világkép valamennyi esz-
közét és formáját felhasználja, matematikaian precíz, a kémiai 
analízis és szintézis módszerével él, filozófiai és etikai érték-
ítéletét a fizika relativitás tanára építi, pszichológiai megfigye-
lései mikroszkopikusan élesek, gondolkodási formái dialek-
tikusak. N e m hisz a túlvilágban, Istenben vagy az anyagi 
valóságon kívül létező mozgató erőben, materialistának vallja 
magát : 

B a r á t a i m , h o g y t u d j a k h i n n i másban , 
m i n t az a n y a g b a n ? E g y e t l e n valóság 
az a n y a g . . . 

(Materializmus) 

Mégis mindez nem világnézeti materializmus. Elismeri 
ugyan, hogy „Az élet mozgás. A protonok és elektronok 
őrült és rendszertelen viharzásába talán a véletlen vitte az első 
törvényeket, a véletlen teremtette meg az első egyesüléseket, 
központ-kialakulásokat, irányelveket és kényszereket : de 
ezeknek az első (és természetesen még emberenkívüli) tör-
vényeknek lazíthatatlan logikuma rendezte, fordította milliárd 
és milliárd éven át a — talán vak és buta — anyagot valami 
olyan elrendeződés felé, amely a lehetséges és kényszerű 
csodálatos találkozásai révén lassankint létrehozta a mai 
életünket és világunkat. A világteremtés szakadatlanul folyik, 
bennünk és általunk is folyik. Mint zúgó szövőszék dolgozik 
köröttünk az idő, mondta Goethe s talán ez a külső világ a 
ragyogó (és sajnos, néha olyan komor) mindenség és istenség 
eleven ruhája, maga az isten."14 Á m ez a panteizmusba hajló 

13 SZABÓ L. : Technika és költészet — Ú j I d ő k 1944 h ú s v é t 3 9 1 — 9 3 
( Ú j r a k ö z ö l v e : A költészet dicsérete — 418 — 24.) . 

1 4 S Z A B Ó L . : i . m . 
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materializmus a világ mozgó egységét csak merev szerkezetek-
ből tudja összerakni: „Minden technika, talán csak a húsunk 
nem az. A húsunk? De la Mettrie már gépnek tekintette a 
testünket"15 — állapítja meg, s példájához hasonlóan vallja 
magáról: „gépész vagyok, aki saját szerkezetének börtöné-
ben vakon tesz-vesz" (Börtönök). A tudomány görcsös tiszte-
letében, az egyszer kialakult tények és viszonyok determinált, 
zárt rendszerében élve, az anyagi világ fanatikusa ugyan, de 
tagadja annak minőségi különbségeit, az embert nem a tár-
sadalom, pusztán a természet produktumának tartja. 

M a g á n y o m k o r o n á s u r a , 
m i n t m i n d e n f é r e g , v a g y o k é n ; 
n e m t ö b b , m i n t , a m i t m e g e s z e k , 
a z á l l a t , v a g y a r a b n ö v é n y . 

(Bolondok) 

Az egyén és természet kilátástalan küzdelmében, az erő-
viszonyok alapján, az anyagot ruházza fel az ember tudatossá-
gával, és az ember válik „holt eszközzé", tehetetlen anyaggá, 
így racionalizmusa ellenére materializmusát valami különös 
misztika szövi át. A tárgyi valóság számára élő, lélegző, 
szinte gondolkodó szellemiséggé válik, telve emberfeletti 
erőkkel : 

m i n d e n ü t t ú j i s t e n e k l e l k e ved l ik 
és k í s é r t e t e k j á r n a k a z a n y a g b a n . 
É s az aszfal t m á r n e m aszfa l t a l a t t a m 
és l é p n i m á r s e h o v á s e m m e r e k , 
h i s z m i n d e n ü t t r e j t e t t é l e t e k e t 
r o n c s o l o k szét o k n é l k ü l va l aho l 
az a n y a g b a n , m e l y é r t e m r o b o t o l . 

( Materializmus) 

Az élet s a világegyetem, mint fölfoghatatlan és óriás, 
pontosan egymásba kapcsolódó géprendszer dolgozik és 

1 6 SZABÓ L . : I . m . 
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mozog önmagáért —öncélúan s így értelmetlenül. Az anyag 
titokzatos, megváltoztathatatlan belső törvényei és parancsai 
irányítanak nagyobb zsarnokként, mint bármilyen külső 
hatalom: 

a sok t i t o k , amibő l a j e l e n 
k i n t és b e n t összeállt, 
s z e r k e z e t e m b e n m ű k ö d i k 
és f i g y e l i m a g á t . 

h á n y k é z szed szét és h á n y parancs 
r e n d e l k e z i k v e l e m ! 
K e z e k szélvésze m o t o l l á l 
ö r v é n y t k ö r é m : 
m i n d p r é d a v a g y u n k 
s k i l e h e t szökevény? 

(A bolond kezei közt) 

Szabó Lőrinc univerzumában minden tele van ellentmondá-
sokkal, görcsös és váratlan buktatókkal, így az anyag és 
szellem viszonya is. Test és értelem szinte a tudathasadásig 
harcban áll egymással, „a test" kegyetlen és örök gépéhez 
„parancsait az ész hiába küldözi" (A belső végtelenben), mert 
akaratunkon belül „külön törvény szerint él" bennünk „egy 
ailág" (uo.). Szervezetünkben „a szent, kormányzó kémia" 
(uo.) uralkodik, határtalanul és szabadon. Az agy ugyan-
olyan szervünk mint bármelyik, a szenvedések, a tehetetlen, 
s ezért kínzó öntudat lakóhelye, „szörnyű üzem", „melynél 
különb pokol nincs s melyben töviseit termia gondolat" (uo.). 
Idegrendszerünknek, akaratunknak nincs hatalma testünkön: 

n e m t ö b b akara tod , e d ö l y f ö s , h iu szolga, 
m i n t é r z é k e n y l e m e z v a g y n é m a óra lap , 
a m e l y r ő l az e r ő k b i r k ó z á s á t s z o r o n g v a 
olvassa, m í g lehet , a m é r n ö k ö n t u d a t ? 

(A belső végtelenben) 

Az ösztönök meghatározó szerepét hangsúlyozó freudizmus, 
az élet értelmetlenségét hirdető Nietzsche és Schopenhauer 
komor tanai, a modem tudományokból tévesen leszűrt s ezért bi-
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ológiai determinizmusba fuló materializmus, saját egyéni és tár-
sadalmi tapasztalatai szorították Szabó Lőrincet a „józan 
objektivitás" kegyetlenül kiszámított mikrokozmoszának 
falai közé. Ám a költő teljességvágyát ebben a „belső végtelen-
ben" sem tudja kiélni, személyiségének harmóniája felbomlik, 
szív és agy, szenvedély és értelem, a bús ösztöne és a tudat 
fegyelme egymás ellen fordul. Barbár ösztönösségét, idegesen 
érzékeny értelmének finomra csiszolt, de páncél keménységű 
formáiba fogja ugyan, ám az ellentétek robbanásig hevülő 
feszültségét nem tudja levezetni. Ez a feszültség, mely költői 
ereje is egyben, misztikus materializmusának tragikus szint 
ad, jelzi a kibontakozó válságot : 

m é r t d o l g o z i k hús , f ö l d , fa , érc, ü v e g , 
n ö v é n y e k teste, e ze r f é l e vér , 
m e l y va l aho l s v a l a h o g y mégis él, 
r e j t e t t ge r incek t i t k o s veleje , 
t e s t t e len m o z g á s o k szent ereje 
m é r t d o l g o z i k é r e t t ü n k szüntelen, 
a láza tosan és t ü r e l m e s e n , 
m é r t d o l g o z i k , m o n d j á t o k m e g , m i é r t : 

m é r t d o l g o z i k a test a lé lekért? 
( Materializmus) 

Belső világának disszonanciája érzelmi életét sokszínűre festi* 
A szerelemben elsősorban menekülést, a vágynélküliség nyu-
galmát, a fizikai birtoklás részegségét keresi, de a „tündér-
testű kéj" (A belső végtelenben) nem hoz megváltó, problé-
mátlan boldogságot, sőt megkínozza ellentmondásosságával. 
Szereti ugyan, mert egyetlen mámornak, feledésnek, egyedül 
üdvözítő boldogságának tartja, de gyűlöli is, hisz az ösztönök-
től az öntudat tisztaságát félti. Az érzéki egyesülés szinte 
misztikus szertartás számára, s az anyagi világ, de még a tudat 
örök mozgatójának is a vágyat, a szerelmet vallja. „Az egész 
valóság egy csodálatos költészet, csodálatos idegjáték. Én a 
magam részéről odáig megyek, hogy még a gondolkodást 
is érzékiségnek, valóságos szeretkezésnek tartom, lévén az agy-
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velő is csak egy fazéknyi ideg".16 Ebben a nagy kozmogene-
tikus érzésben feloldódva, a nő csak eszköz, egy titokzatos 
áramkör villanyvezetéke lehet. A költő minden asszony után 
sóvárog, hogy ezer csatornán át kapcsolódjon a mindenség-
hez, de mert a teljesség itt is lehetetlen, a vágy megalázza, 
az ösztönök mámorát a tudat keserű józansága váltja fel. 
A megismerés izgalmát önmagáért élvezi, sohasem törekszik 
valamilyen gyakorlati haszonra, s a szellemi biztonságot, az 
igazmondás kegyetlenségét többre értékeli az öncsalásnál, 
a testiségnél. Ezért ünnepli áhítatos dicsőítéssel a test hatalmát : 

T e s t e m , h a z á m , 
t e v a g y e g y e t l e n b i r t o k o m , 
t e v a g y a f ö l d e m és az ország, 
é r t e m ve re j t ékez ik o rcád , 
sebe id sírva c s ó k o l o m , 
m e r t igazán 
e g g y e b b v a g y v e l e m , m i n t a n y á m , 
o t t h o n , gép , e r ő , m u n k a , g y á r v a g y , — 
t e s t e m n y o m o r u l t p ro l e t á r v a g y 
s ha van , te v a g y , csak te v a g y a h a z á m . 

(Testem) 

Ezért érez lelkiismeretfurdalást, undort az érzékiség miatt, 
gyöngeségnek, öncsalásnak véli, fél a kiszolgáltatottságtó ; 

B u j j el m a g a d b a , n y o m o r u l t : 
e g y m é g szent s t iszta, az a g y a d , 
m e l y b e n a test s zámára csak 
u n d o r és m e g v e t é s m a r a d t . 

É b r e d j ! A p i szok csa loga t ! 
V i g y á z z ! M a r a d j a m a g a d é ! 
Fér f i , l égy tiszta l ega l ább 
a h o m l o k o d t ó l f ö l f e l é ! 

(A homlokodtól fölfelé) 

LE SZABÓ L . : Magyar költik 1933-ban — P e s t i N a p l ó 1 9 3 3 . j ú l . 2 . 
1 4 7 . sz. 3 6 . 
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De a szégyenkezés, a bűntudat, a megalázottság, a visszafojtott 
vágyak és a megsértett önzés rögtön visszavág: 

Szégyen a test? lealjasít? 
N a g y o b b szégyen, h o g y g y ö t r ő d t e m mia t t a 
s g y é r ö r ö m ö m parazsait 
d i d e r g ő m a g á n y o m is o l t o g a t t a . 

(Vámpírok ellen) 

Moralista és pszichológus egy személyben, s e kettős súly 
alatt vergődik szüntelen, — ahogy Illyés Gyula mondja: 
„A moralitásból — akárcsak Baudelaire — nem döntést szabott 
ki magára, hanem pcnitenciát".17 Erkölcsi igényessége kény-
szeríti, hogy individualizmusa miatt önvádat érezzen, de 
mivel ez megszégyeníti, azonnal föl is lázad ellene, bűn-
tudata visszájára fordul, a halál árnyékában a pszichológia 
kemény fegyvereivel védi az egyén jogait. „ . . . mind go-
nosz, ami árt nekem!" kiáltja és 

M é r t b ű n ? Ki őrül t t e t t e azzá? 
S e n k i n e k sem ár tok vele. 

(Vámpírok ellen) 

B ű n ö s a test? Elhinni b ű n ! 
B ű n ö s , mégis? Mi t t u d o m é n ! 
Ta lán a t ö r v é n y az, n e m én. 

(A test védekezik) 

A testi, anyagi valósághoz a halálfélelem riadtságával is 
ragaszkodik, hiszen ez földi hazánk, egyetlen birtokunk' 
(Testem), öntudatunk létezési formája. Életünk „az örök-
létben csak egy pillanat" (Megfogok halni), s az ész mit sem 
segíthet rajtunk, csak fokozza kínjainkat. 

A polgári irodalom létszimbólumai mellé Szabó Lőrinc 
is állít egyet, az ismeretlen éjszakai úton, a reménytelen 
sötétségben robogó autóét, amely egyedül, elhagyatva 
halad, hisz „már csak mi világítunk magunknak" (Évek). 

1 7 ILLYÉS GY. : Szabó Lőrinc, vagy boncoljuk-e magunkat elevenen — 
A l f ö l d 1956/2 55—72 (Új r aközö lve : Ingyen lakoma II. 190—238) 
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Az út végén, az értelmetlen élet után az értelmetlen halál vár 
ránk, minden vallási és emberi vigasz, Isten és túlvilág nélkül, 
majd az enyészet még egyedüli birtokunktól, testünktől 
is megfoszt: 

M é g h ú s z é v , tíz, talán h a r m i n c , esetleg ö t v e n , 
d e t á n csak egy, v a g y a n n y i se, 

m i n d e g y , v é g e z ve lünk a b e t e g s é g , az u n d o r 
v a g y a vé le t len f e g y v e r e . 

(Kortársak) 

Testünket „mint szemétredobott ruhát " (Árnyék) a férgek 
porlasztják szét, az anyag visszaköveteli darabjait, s az örök 
körforgás, amelyben a legkisebb élőlénytől az emberig minden 
részt vesz, kegyetlenül és érdektelenül folyik tovább. Az el-
múlás drámáját csak néha oldja fel egy csendesebb panteista 
hangulat vagy dekadens halálvágy. Alapérzése azonos Kosz-
tolányiéval, ő is rémülettől tágranyílt szemmel méri fel az egy-
szeri, szinte véletlen létezés s a megsemmisülés iszonyát: 

. . . é r t sd m e g : csak e g y s z e r ! 
csak m o s t ! csak i t t ! és 
seho l s o h a t ö b b é ! 

K í v ü l e d s e m m i s incsen: 
e g y e t l e n e g y vagy 
e g y e t l e n e g y s z e r 
s o l y á r v a , m in t az i s ten . 

(Egyetlenegy vagy) 

Élményéhsége, mohó gyönyörvágya azért olyan tragikus, 
boldog természeti pillanatai, a mindennapok apró örömei, 
tárgyai azért oly sugárzóak, mert a mulandóság kontrasztjá-
ban villannak fel. Hangját a búcsúzás teszi intenzívvé, hisz 
minden percben a halálhoz méri az életet. „A meghalás 
kényszerét olyan beavatkozásnak érzem legegyénibb jogaimba, 
terveimbe, hogy mellette tulajdonképpen egész jelentéktelenné 
válik az élet minden mozdulata, kínja, öröme, célja. Nekem, 
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ha már élek, és ha már öntudatom van, többek között örökké-
valónak is kellene lennem ahhoz, hogy jól érezhessem maga-
mat ezen a földön: s persze olyan örökkévalóság kellene, 
amelyet, ha kívánom, módom legyen örök megsemmisülésre 
változtatni. Örök élet kéne, a halál jogával. Most „arasznyi" 
létem van, a halál kényszerével . . . Ez a helyzet. Omár 
Kháyyám azt mondta rá, hogy : szemtelenség! Az is, a leg-
szörnyűbb diktatúra. Ennélfogva nem tisztelem."18 

Bár Szabó Lőrinc a halál árnyékában értelmetlennek látja 
a létezést, mégis ragaszkodik a természet és a művészet szép-
ségéhez, az apró emberi örömökhöz, gondokhoz, s e ragasz-
kodásban rajzolódik ki költészetének humanitása. Ha indi-
vidualizmusa következetesen önelégült lenne, elfordulnánk 
tőle, de mert szenvedő és boldogtalan, elrettentő példává 
válik, állandóan tudatosítja bennünk reménytelen kettősségét: 
értelme nem bír bízni abban, amiben szíve szerint még 
mindig hinni szeretne: 

Ó h l e l k e m , b e n e h é z ! s m i n t v á d , i jesz t , 
h o g y s í r o d o n ez v o l n a j ó keresz t 

és f e l i r a t : 

„ N e v e s d ezt a b o l d o g t a l a n t , aki 
h i t e t l enü l is p r ó b á l t t a r t an i 
e g y is teni és á l m o d o t t v i l ágo t , 
a m e l y b e n m i n d e n pusz tu lás ra v á g y o t t . " 

(Felirat) 

A Te meg a világ nemcsak tartalmi, formai szempontból 
is lényeges állomása a szabólőrinci pályának. Ahogy eszmei-
leg egyensúlyt próbál keresni, keserű tapasztalatai, individua-
lizmusa ellenére érzelmi nyugvópontra vágyik, látva „a 
rosszat: nincs semmi szilárd: és mégis akarni az ideált" (Fel-
irat), ugyanúgy kifejezésmódját is igyekszik harmonikusabbá 
alakítani, stílusa lassan fegyelmezettebbé, elmélyültebbé, 

1 9 SZABÓ L. : Élet és halál; A z ö n g y i l k o s - N ó v á k R u d o l f és Tsa. 
1935- 103. 



A kozmikus csalódds költészete 755 

klasszikusabbá válik. A költő egyéni útjának és a korszak 
irodalmi váltásának találkozása modern, érzékeny, tömör és 
hagyománygazdag lírát alakít ki. 

Ú j kötetében a forma és tartalom egymásra találása nem 
múltja megtagadásával történik, fiatal évei dúsabbá, érzék-

letesebbé tették képeit, egy-egy expresszionista, impresszio-
nista vagy egyéb „izmusos" jelző, ige, stílussajátság még fel-
feltűnik, de már csöndessé szelídülve, alázatosan szolgálja 
a mondanivalót. Szépen csiszolt, nyugodt versszerkezetei 
minden szellemi és hangulati izgalom hatására meleg fénnyel 
izzanak fel, a szivárvány minden árnyalatát megcsillantva. 
A költemény külső acélváza egyszerre bontja ki a gondolat 
erejét, és fékezi meg a nyugtalanul dobogó szívet, hogy csak 
valami tompa zsongással halljuk viharokat kavaró zúgását, 
sokkal félelmetesebben, sokkal drámaiabban. Szenvedély és 
értelem harcából így különös intellektuális líra születik, amely 
megőrzi a szenvedély erejét, de formákba zárja nyugtalansá-
gát, az ész hideg logikájából csak a fegyelmező harmóniát 
fogadja el, nem a hűvösséget. Romantika és klasszicizmus 
találkozásából nagy költészet születik. 

A Te meg a világ már nem a közvetlen líraiság könyve, 
hanem a bölcseleti és lélektani elemzés kettős sugártörésű 
prizmáján átszűrt érzelmeké. Hangja mégis mindig szubjek-
tív, közvetlen, hitelességét éppen a lelki folyamatok epikai 
rajza adja meg. Szabó Lőrinc erősen gondolati költő, de nem 
filozófus; e kötetében emleget pesszimista közhelyeket, ám 
olyan intenzíven, olyan újszerű helyzetekben, hogy átélésük 
hitelessé válik. Ahogy Németh László írja róla: „ N e m mert 
nagyszerűek a gondolatai, hanem mer t nagyszerűen küszködik 
a gondolattal,"19 azért olyan izgalmasak és tanulságosak versei. 
S bár mindig a dolgok végső rendje érdekli, nem elmélkedik 
elvontan, hanem a valóságból táplálkozva, adatszerűen hite-

10 NÉMETH L . : Magyar líra ii)3Z-ben — T a n ú 1932 — 33 I . 174 — 89. 
( Ú j r a k ö z ö l v e : Öt költő c í m e n — A M i n ő s é g F o r r a d a l m a III . 1940. 

1 0 3 - 1 7 ) 
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les. Keménységtől, szárazságtól mégsem kell félnie, mert 
áradó indulatisága, érzékletessége mindig megőrzi hangja 
frisseségét. 

A magyar költészetben újtípusú költői magatartás meghono-
sítója. A nyugati líra már Baudelaire-től kezdve keményebb, 
elvontabb, a nagyvárosi élet tükrözésének megfelelően 
személytelenebb. Kerüli a vallomást, az érzelmi telítettséget, 
a magyarázó-tanító hangot, átalakult, oldott idő-élményével, 
szabad asszociáicóinak képmontázsaival a tudományhoz 
hasonló objektivitás felé tör. Szabó Lőrinc európai ízekkel 
telítve, de a magyar költészet szemléletességének, realizmusá-
nak jegyében meglazítja az ábrázolás merevségét, s klasszikus 
formaigényével az átvett stíluselemek feszültségét kiegyen-
súlyozza. 

Költeményeinek titka: mondat és versépítés virtuóz ki-
számítottsága. Ahogy a modern vasbeton hidak, ívek, a szer-
kesztés csodái, mert csak egy-két helyen vannak alátámasztva 
s kemény, szinte nehézkes anyaguk ellenére ettől lebegően 
könnyedek, ugyanígy verseinek kompozíciója is ilyen finom, 
hajlékony lengeséget csal elő képzeletének keményebb anyagá-
ból. Minden csupa szerkezet, de olyan arányos, merész és 
váratlan, hogy gyönyörködnünk kell benne. A fölösleges 
díszek eltűntek, a vers az épület erejével, magasba szökkenésé-
vel hat, s szinte szemünk előtt készül. Legtöbbször egy köz-
vetlen érzékszervi benyomás, egy tárgy vagy dolog az alap, 
melyből tüneményes gyorsasággal bontakozik ki a gondolat 
egész rendszere. Átélő képességével a legjelentéktelenebb jelen-
séget is költői magaslatra emeli. 

Gyakori formája a belső monológ, melyben „agyának 
tükörszínjátékát" (Embertelen) a maga élményszerűségében 
ragadja meg. A következtetések egész rendszerét tárja fel 
mozgásuk feszültségében, s a töprengés folyamatos ábrázolásá-
val sikerül megvalósítania a tökéletes közvetlenséget, író és 
olvasó érzelmi egyidejűségét. A modern lélek lelkiismereti 
harcában — érveket és ellenérveket sorakoztatva — szinte a régi 
magyar irodalom, vagy Villon költeményeinek vitázó hangját 
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eleveníti fel. Sokszor egy-egy vers két, elkülönült részből áll, 
s az egymásnak szögesen ellentmondó vélemények összecsapá-
sából alakul ki a stílusizgalom. 

Ahogy Szabó Lőrinc írja: „Szükséges hozzá, hogy a vers 
mindig valami belső alkalomból szülessék. Hasson az érzékek, 
a szenzualitás, a realitás igazságával, melegségével; csak így 
tudja közvetíteni az élmény elevenségét, az első meglátás 
közvetlenségét, színét, ízét, örök újságát. A költészetben nagy 
lehet valami, mert nagyon f inom, nagyon törékeny; erős 
és hatalmas lehet noha dekadens! Legyen igaz, legyen pontos 
megfigyelés, kivonatolja és merítse ki a lényeget. Ne retten-
jen vissza, hogy esetleg szokatlan, zord vagy kellemetlen, 
hogy ellentmond az általános hiedelmeknek. Bátorsága és 
hősiessége a kifejezés biztonsága és igazsága".20 

A költemények szerkezete tökéletesen kiszámított, mégsem 
mesterkélt sohasem, mert geometriai vonalait a lendület haj-
lékonnyá finomítja. Az arányok diadala ez a költészet, s ezért 
harmonikus minden belső disszonanciája ellenére. Verseit 
valami titkos kohéziós erő láthatatlanul összetartja, szerves 
egységgé formálja. 

Világának alapvető tragikuma, Shakespeare és Browning 
nyomán, drámai formát alakít k i : belső monológjainak lát-
szólagos egyszerűsége szinte balladai. Bár élményeit ellent-
mondásaiban fogalmazza meg, eszmerendszere mégis mindig 
nagyvonalú lobogó indulataiban is. A vers hangulata és ki-
fejezése, tartalma és külső alakja csak egy magasabb síkon 
összhangzik. A forma vaspántjainak ölelése szorítja ki a nyelv 
szétfolyó, puha anyagából a felröppenő gondolatot, a születés 
harcának borzongató szépsége bűvöli el olvasóját. Az indulat 
röpítené a vers testét, de a száguldás a forma ellenállásán meg-
törik, ám a visszafojtott lendület ereje átsüt rajta, s a különös 
egyensúly modern, lélektani élménnyé formálja költészetét; 
tökéletesen kifejezi a teljességvágy, a szabadulás tehetetlen 

20 SZABÓ L . : A költészet dicsérete — Ú j I d ő k 1941. f e b r . 16 . 1 8 1 - 8 2 
( Ú j r a k ö z ö l v e : A költészet dicsérete, 4 0 2 ) 
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kitörési kísérletét. Feszültségteremtésének eszközeit még 
az expresszionizmus idején alakította ki : a fokozatosságot, 
ismétlést, szimultán sűrítést most is felhasználja, s a kifejezendő 
jelenséget valamennyi érzékszervvel egyszerre érzékelteti, hisz 
véleménye szerint egyszerre „látjuk, szagoljuk, ízleljük, 
tapintjuk, rágjuk és esszük az élményeinket".21 Szemléletessé-
gével is tömörít, a fogalmak megszemélyesítésével—melyben 
Shakespeare és Babits a mestere — absztrakciói szinte élő anyag-
nak hatnak. Korábbi szabad asszociációit, a különálló, montázs-
szerű képeket most egymásra kopírozza, folyamatos, fúga-
szerű, bujkáló és összeszövődő dallam és gondolatvezetést 
használ: 

hullám alatt s hullám felett 
örök-sóváron s meztelen 
hullámok úsznak, testtelen 
gondolatok, szerelmesek, 
forrón, buján, reménytelen, 
hullámok végtelen sora, 
boldogtalan hullámok a 
szerelmes tengeren. 

(Tenger) 

Drámaisága nemcsak költői fogás, de lelkialkat és világszem-
lélet is, ezért hatása igen intenzív. 

Stílusa keményen kopogó, metszően pontos és érzékletes. 
Sohasem fejteget hosszan, nem hangulatokat akar festeni, 
hanem lelki helyzeteket analizálni. Mondatai egyetlen lendü-
lettel öntött darabok, s a gondolat kibomlásával bukik elénk 
a sor. Kiemelt, előre és hátra dobott szókapcsolásai növelik 
az intellektuális izgalmat, a szünetek, rövid indulatszavak 
a drámaiságot fokozzák, érzékeltetik a szabólőrinci világ szerte-
feszülő rendjét. Melléknevek, főnevek, igék viszonyát úgy 
tudja rendezni, hogy pusztán kapcsolásukkal számtalan árnya-
latot fejez ki. 

Költeményei mindig aprólékosan megrajzoltak, de a fo-
galmi pontosság vakító tisztasága, szemléletessége súlyt ad 

2 1 SZABÓ L . : i. m . 
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a legkisebb elemnek is. Hasonlatot, díszítő jelzőt igen ritkán 
használ, s ha néha mégis, inkább a jellemzés, mint a színesség 
kedvéért. N e m a szavai, a helyzetei költőiek: „A dilettáns 
művész túlságos fontosságot tulajdonít a kifejezetten szép 
témáknak és a poétikus szavaknak, pedig költőileg mindaz 
szép, amit jól érzékeltetünk. Az igazi költészet főereje a köz-
vetlenség, sőt közönségesség, vagy mondjuk így: a természetes-
ség, illetve a természetesség látszata".22 Az expresszionizmus 
gazdagon hullámzó, egymásra fu tó képei után most Baude-
laire magas intenzitású, de nyugodt, kemény áradása emlékez-
tet Szabó Lőrinc új hangjára. Ez a pátosz és érzelgősségmentes 
stílus szolgálja a látszatokból kihántott, könyörtelenül logikus 
és törvényeihez hű gondolati rendszer gőgös öntudatát. 

Klasszikus sodrását pihenésként és kontrasztként néha-néha 
villanásnyira megállítja egy-egy élesre vágott hasonlat: 
„mint héjj az almát, borít a magány" (Magány), mondja 
egyszerűen és természetesen. Máskor meg finom gyöngéd-
ségét csodáljuk képeiben: a lepke „lila szirom, kis lila láng" 
(Farkasrét). Milyen lebegő vibrálás az egész, a remegő szirom, 
a libegő láng, a szárnyait verdeső törékeny lepke. 

Nyelve mindig tárgyilagos és egyszerű, de erőteljes. Szavai 
az expresszionizmus hatására dinamikusak, rendkívüli sűrített 
hangulati töltést hordanak, tele vannak rejtett helyzeti ener-
giával. Ám tényleges érzelmi telítettségüket a mondat szó-
fűzésében nyerik el, valóságos elektromos sorkapcsolással : 

H o g y a n a p f é n y ráese t t , 
sz in te s z í v d o b o g v a n é z e m 
ezüstsz ikrás b ö r t ö n é b e n 
az ezüs th ideg v ize t . 

J é g v a g y ! tűz v a g y ! g y ö n y ö r ű ! 
t ü n d é r t e s t ü m e z t e l e n s é g , 
v o l t a m én is, és leszek m é g , 
m i n t te, o lyan e g y s z e r ű ? 

(Egy pohár víz ) 

2 2 SZABÓ L . : Beszéd a költőkhöz — Pest i N a p l ó 1934. n o v . 25. 
28. ( Ú j r a k ö z ö l v e : A költészet dicsérete, 393) 
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Szabó Lőrinc szerint „Az igazi mondanivaló akkor születik 
meg az öntudat számára, amikor megszületett a témát ponto-
san tartalmazó szó, vagy szócsoport, az expresszié . . . Ha 
a költő szavai pontatlanok, plasztikátlanok, körülményesek, 
akkor nem is egyszerűek és nem világosak: csak körülbelül 
ragadják meg az érzés és gondolat körvonalait, s a kifejezés 
torzít, téved".23 

Részint avantgard-hatásnak, részint közvetlenség-igényé-
nek tudhatjuk be, hogy szinte programszerűen hirdeti az élő-
nyelvűséget, tudatosan pongyola. Gyakran használ kötőszava-
kat, spontán nyelvi ötleteket; gondolatiságot a vitatkozás 
közvetlenségével fejezi ki. A XX. századi városi beszéd színeit 
próbálja költészetébe építeni, az újságírás, a technikai civili-
záció képeinek, szavainak természetes szükségességét hang-
súlyozza: „ . . . az emberi lelken kívül semmi titokzatosabb 
nincs a technikánál. Költészet és technika két testvér . . . , 
s egyek a művészetben, a teremtésben, abban, hogy igazi 
mivoltukban mindig valami újat hoznak a világba, valamit, 
ami — olyan formában — még nem volt meg . . . A főtéma 
mindig az ember marad a költészetben s a „technikai" versek 
képek, szobrok és zenedarabok végeredményben valamennyien 
emberi megnyilatkozások. Művészi értéküket nem a téma, 
vagy a korszerűség, a modernség adja, s a technika akár-
hányszor csak egy hasonlat, egy célzás, egy kiindulópont 
bennük. Ami az emberen túlmegy, az programköltészet, 
programművészet volna . . . Igazi művész nem keresi és nem 
kerüli a technikát; szép, jó, hasznos vagy káros, nagyszerű 
vagy gonosz, de mindenképpen természetes jelenségnek tekinti 
a gépeket, századunk flórájában és faunájában".24 

Tudatosan törekedik arra is, hogy a magyar nyelv moder-
nebb, fogalmi kifejezésekben gazdagabb, egyetemesebb, 
bizonyos értelemben nemzetközibb hangvételű legyen. 
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Ő maga, aki kitűnően beszél németül, angolul, franciául, 
s ezeknek a nyelveknek nemcsak modern változatát ismeri, 
hanem a régi és új nyelvjárásokat is, aki a latin-görög kultúrá-
ban tökéletesen otthonos, s számtalan fordításában bizonyítja, 
hogy e nyelveknek nemcsak kifejezéseit, de szellemét, hangulati 
zónáit is aprólékosan ismeri, megpróbálja mindezt a magyarba 
átültetni. 

Valószínűleg közvetlenség és természetesség igényének 
tulajdoníthatjuk azt az érdekes sajátságot, hogy költeményei-
nek tulajdonképpen nincs zenei hatása. Gondolati lüktetése, 
ismétlései, a mozgás állandó érzékeltetése mégis különös 
gördülékenységet, ütemes ringást ad sorainak: 

E g y m á s a la t t s e g y m á s f e l e t t 
s e g y m á s b a nyí lva m e z t e l e n 
o m l á s b a n , m i n t ha tes t te len 
h a n g o k é r k e z n e k s ü p p e t e g 
s o ly f ö l d ö n t ú l i sze re lem 
lelkével l ük t e t i k tele 
a l e v e g ő t , h o g y a zene 
megszü l e t i k a s e m m i b e n , 

(Tenger) 

A szabad vers helyett egyre inkább visszatér a kötött formák-
hoz, de sokszor keveri egy-egy versen, sőt soron belül is 
a hangsúlyt és az időmértéket. Régi virtuozitásával önti ki 
művei alakját, ám az izgatott, modern disszonanciát a hét-
köznapi keresetlen rímekkel oldja fel. Rímelése újszerű és 
merész, névelőt csendít össze szóvéggel vagy névelőt névelő-
vel. Igen gyakori az enjambement, de egyre elegánsabban, 
észrevétlenebbül hajlanak át egymásba a sorok, noha szorosan 
összetartozó szerkezeteket szakítanak el egymástól, pl. névelőt 
a főnévtől. Bár felfedezi a legkötöttebb formát: a szonettet is, 
mégis, raffinált egyszerűségével, kompozíciós biztonságával 
tökéletesen kötetlennek, lazán szétfutó gyöngysornak hat 
minden verssora. 

Mindig újabb és újabb kötöttségeket vállal magára, hogy 
könnyedségét, biztonságát, formaművészetét bizonyítsa. 



7Ó2 Steinert Ágota 

Ahogy Nietzsche mondaná, Szabó Lőrinc vágya „bilincsbe 
verve táncobii".25 

A költő maga így foglalja össze művészi szándékait: „Az 
igazi kö l tésze t . . . célja, az élő, ú j szépség, ami az egyensúly 
észrevehetetlen, édes fegyelmét, a kompozíció könnyed és 
megingathatatlan szilárdságát kívánja meg, és harmóniát 
követel még a diszharmónia ábrázolásában is. Az újnak és 
szépnek biológiailag történő megteremtése, a művészi alko-
tásnak egyetlen igazi módja, a tartalom és forma egyszerre 
születését j e l e n t i . . . " 2 6 
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