
ban is ezeket vallotta: „A titkaim, meg nem 
oldott válságaim hozzájuk kötöttek . . . Egy 
uralomváltozás esetén . . . azt hittem, hogy 
majd írójuk leszek . . . Majd megértik, hogy 
nem volt elég eró'm magamtól megszaba-
dulni, de az ú j világ veszélytelensége majd 
felold engem is és együtt énekelek a győz-
tesekkel . . . " 

A hazai fasizmus erősödése és a második 
világháború kitörése Gellérit érzelmileg is 
mélyen érintette, egyre pesszimistább és 
kétségbeesettebb hangúlatokba kergette. Szo-
rongó érzéseit, fantasztikus látomásait no-
velláiban is gyakran kifejezte (Filipovics és 
a gigász, Óriások, Keserű jény stb). 

A háború borzalmas megpróbáltatásai, az 
üldöztetések Gellérit azonban egyre hatá-
rozottabbá tették és egy mindent mér-
legelő nagy, őszinte írói számvetésre kény-
szerítették. Ebből született meg az Egy 
önérzet története c. önvallomásos regénye, 
amely múltjával, hibáival, problémáival 
való birkózásának olyan megrázó képét adja, 
amihez foghatót keveset találunk. Ez a 
regény a maga befejezetlenségében is a régi 
hibáitól és a kifejlődésében leginkább gátló 
kispolgári mentalitásától való végleges el-
szakadását dokumentálja. Gelléri tulajdon-
képpen ebben az írásában indult el véglegesen 
és teljesen megtisztultan a ráváró nagy írói 
feladatok felé. „Hogy szerettem volna egy 
befejezett regényt visszahagyni, annyi le-
törés, annyi félmunka után . . Mi minden 
volna még m e g í r a n d ó . . . " — állapította 
meg a pusztulás és a borzalmak között magára 
talált író. És ebben a nagy írói elindulásá-
ban akadályozta meg a fasiszta téboly, amely 
végül is elpusztította. így maradt csonkán — 
mielőtt még fejlődésének a csúcsát elérte 
volna — a magyar prózairodalom egyik 
legtehetségesebb alakjának életműve, akit 
még így is a legjobb magyar novellisták közé 
kell sorolnunk. 

Voltaképpen az előszóból sem hiányzik 
teljesen Gelléri fejlődésének ez a fentebb 
vázolt folyamata, csak a kelleténél hal-
ványabb és elmosódottabb, mivel a rész-
letesen festett pályakép minden színessége 
ellenére sem mutat ja meg kellő határozott-
sággal az író egyes fejlődési szakaszait, és 
a szakaszokra jellemző törekvéseinek lé-
nyegét. Márpedig egy teljes pályakép fel-
vázolásakor nem mondhatunk le az író egyes 
működési szakaszainak elemző vizsgálatai-
ról sem, mert a témában, mondanivalóban, 
és az ábrázolásban gyakran csak halványan 
jelentkező, de lényeges különbségek — a 
pályakép egészét befogadó perspektívából 
nézve — elmosódnak, és ezáltal a valóságos-
nál simábbnak, tagolatlanabbnak muta t ják 
a fejlődés menetét. 

Az előszót még a fentiek figyelembevételé-
vel is úgy kell számontar tanunk, mint az 
egyik legkitűnőbb Gellériről szóló tanul-
mányt, amely irodalomtörténetileg elsőnek 
vázolja fel Gelléri egész pályafutását, és a 
legátfogóbban muta t ja meg írói világát. 
Tehát jogosan vetődik fel a kérdés, hogy 
Ungvári Tamás — aki e munkája alapján 
is hivatott lett volna — miért nem próbálta 
meg legalább vázlatosan kijelölni Gelléri 
helyét a két háború közötti magyar iroda-
lomban? . . . 

A kötet irodalomtörténeti értékét a sikeres 
bevezető tanulmány mellett — nagy mér-
tékben fokozzák a kötet másik szerkesztőjé-
nek, Sz. Lódi Gabriellának gondos és alapos 
munkával készített jegyzetei, amelyek együt-
tesen szinte az egész Gelléri irodalom biblio-
gráfiáját is adják. 

Ezek után azt hiszem, nyugodtan állít-
hatjuk, hogy a kötet nemcsak a közönség-
nek lesz keresett olvasmánya, hanem a 
Gelléri kutatásnak is sokáig nélkülözhetet-
len forrásmunkája marad. 

Sára Péter 

MOLNÁR FERENCRŐL 

A közelmúlt akarva-akaratlanul újra napi-
rendre tűzte Molnár Ferenc egész probléma-
körét. Néhány, meglehetős sikerű bemutató 
s két 1958-ban megjelent prózai kötete 
(Útitárs a száműzetésben, Jegyzetek egy ön-
életrajzhoz, Kárpáti Aurél bevezető tanul-
mányával. Táncsics, Budapest, 1958, 358 1.; 
A gőzoszlop és más elbeszélések, Szépirodalmi, 
Budapest, 1958, 334 1.) rákényszer t ben-
nünket arra, hogy legalább futólag próbál-
junk szembenézni — ha talán nem is az 

életmű minden egyes darabjával s annak 
összes esztétikai és irodalomtörténeti vonat-
kozásával, de legalább nagy vonalakban az 
emberi-irói jelens ggel s annak helyével a 
saját korában. Igaz, az említett kötetek csak 
a prózaíró Molnárról adnak képet: a Szép-
irodalmi Könyvkiadó válogatása kétségtele-
nül a reprezentatív Molnár-elheszéléskötet 
igényével készült s zömében a fiatal, induló 
Molnárt muta t ja be (joggal, hiszen igazán 
akkor volt novellista), a Táncsics kiadványa 



pedig egy irodalmi kuriózumot prezentál, 
angolból visszafordítva Molnár utolsó művét. 
Ehhez Kárpáti Aurél írt igen érdekes és szín-
vonalas tanulmányt — elsősorban Molnár-
ról, a drámaíróról. így, ha a prózaíró s 
emlékező okán is, de az egész Molnár-kérdés-
kör az irodalmi aktualitás asztalára került. 

Molnár sajátos pályáját a kortársak mint 
valami egyszerit, ismételhetetlent, lenyűgö-
zően izgalmasat figyelték; ú t j a a pesti la-
teiner-polgárcsaládból szerkesztőségek és iro-
dalmi kávéházak állomásain át a színpadra, 
színpadról a világhírre, világhírből a világ-
csavargásba, s a fasizmus európai kiáradásá-
val át az álmok országába, Amerikába, ott 
is az álmok városába, az álomgyárakba: 
Hollywoodba — mindez a vágyakozó és 
hoppon maradó pesti kortárs számára a 
csodával volt határos. Ma már, az idő vissz-
hangos csigalépcsőjén feljebb haladva, vilá-
gosan látjuk, hogy nem volt ez oly egyszeri 
és kivételes; még kivételességében is tipikus 
maradt, a századeleji liberális magyar polgár 
jellegzetes ú t jává nőtt rendkívüli méretei-
ben, melynek jellegzetességét, tipikusságát 
a hasonló futású, kisebb görbületű pályák 
(egy Biró Lajosé, egy Lengyel Menyhérté) 
igazolják és fokozzák. 

Molnár Ferenc sikerét e század eleje hozta 
meg, de még a múlt század végén indult 
mint újságíró, s mint szépíró egyaránt. 
Nála nem puszta bibliográfiai adat, hogy 
első — csinos, elegáns kiállítású, jó papírú, 
szép szedésű — kötete, a Magdolna 1898-ban 
jelent meg, mint mondjuk Adynál a Versek 
1899-es megjelenése; mert őnála igazán 
sohasem következett el az Uj versek for-
dulata. Az irodalomban kezdettől fogva — 
s főleg kezdetben — a fejlődés, a haladás, 
az új harcosa volt; de gyökerei a század-
végbe nyúltak, s ezek a gyökerek egy-
aránt hozzájárultak tehetsége s népszerű-
sége kivirágzásához. A századvég-század-
forduló lapjainak, irodalmi kávéházainak 
légkörét Oyergyai Albert idézte föl színesen 
és gazdagon nemrég megjelent Ambrus-
tanulmányában;1 meg sem kíséreljük a 
tudós és stílusművész e bravúrját utánozni. 
De amit ő ott a jó generációnyival idősebb 
Ambrus Zoltán kapcsán elmond, még igaz 
az ekkor induló Molnárra s a többiekre, 
akik lapok, kiadók, kulisszák között pró-
bálják a szerencséjüket megcsinálni, hangju-
kat megtalálni. I t t fejlődik ki bennük az 
újságírói fürgeség, de itt szívják magukba 
a magyar bohémvilág hamisítatlanul század-
végi levegőjét, melynek illata későbbi írá-
saikból is gyakran úgy párolog, mint nagy-
anyák őrző levendulája a régi fehérneműk-

1 A m b r u s Z o l t á n : G i r o f l é és G i r o f l a . Szép i roda lmi 
K ö n y v k i a d ó . 1959. 

bői; itt terebélyesedik ki bennük a szenti-
mentalizmus, mely a századvégen az író 
számára szinte kötelező belépőjegyül szol-
gált a feuilletont olvasók szívébe, s az 
az olcsó, minden ú j és régi elméleten kapó 
transzcendentalizmus, mely másról beszélve 
is biztató védjegyül szolgál az olvasónak 
az író ,,gutgesinnt"-sége felől. 

És mindez karban jár a társadalom való-
ságának elfogulatlan látásával; indulati és 
logikai tiltakozással az ellen, ami elmaradott, 
idejétmúlt, feudális a magyar társadalomban 
és a pesti társaságban; a polgárosodás vá-
gyával, mely főleg a meglévő szatírájában 
nyilatkozik, s amelynek csípős hegye a már 
meglevő polgárság hibáit, megalkuvásait, 
proccságát, gentry-majmoló sznobságát sem 
kíméli. Lázadók ők, pesti s Pestre vágyó vidéki 
újságírók valamennyien, s közöttük nem utol-
sósorban Molnár Ferenc, aki már korán, húsz 
éves kora körül feltűnik, s hírt szerez magá-
nak ügyességével, szokatlan világlátottságával 
és világfiasságával, könnyű, remek tollával — 
lázadók ők, de lázadásuk szeszes pezsgésé-
ből hiányzik az a mély izzás, a lappangó tűz 
vastag füstje, s fel-felcsapó lángnyelvei, 
melyek Ady lázadását azonnal társadalmon-
kívülivé, közveszélyessé és üldözendővé bé-
lyegezték; az övékben — talán éppen a 
különböző elemek sajátos egyvelege követ-
keztében — megvolt az a megnyugtató 
olajcsepp, mely a hatalom birtokosait is 
jóindulatra hangolta irányukban : tomboljon 
a fiatalság, gondolták a hivatalos liberaliz-
mus képviselői, hiszen tombolásuk nem na-
gyon megy túl azon, amit magunk is hirdet-
tünk és bohó ifjúságunkban követeltünk; majd 
ha mi megfáradtunk, ők veszik át tőlünk a sta-
fétabotot. így kerülhet Molnár is már 1908-ban 
a Petőfi-Társaságba, abban az évben, ami-
kor igazán megfújják Ady ellen a kör-
vadászat kürtjeit ; ezért nem kerül Molnár 
igazán soha közel a Nyugat-hoz és a Nyugat 
köréhez, ha személy szerint a legjobb kap-
csolatot t a r t ja is fenn velük, ha legtöbbjük-
nek — köztük Adynak — nemcsak barátko-
zó ismerőse, de tisztelője is. 

A gyermekkori környezet adottságai, az 
indulás viszontagságai, az egyén vágyainak 
és indulatainak mérete és mélysége döntő 
szerepet játszott abban, hogy a századvégen-
századelőn hangjukat próbálgató fiatal új-
ságíró-írók közül ki meddig s mennyire tud ta 
követni Adyt és a fellendülő forradalmi moz-
galmat; Molnár Ferencre ezek a mozzanatok 
inkább fékezően mint lendítően hatottak. 
Mindazt igenelte, mindazért harcolt, ami a 
polgári társadalom, a polgári demokrácia ki-
teljesedéséhez vezethetett; gúnyja vagy ha-
ragja a feudalizmus társadalmi megnyilatko-
zásait éppúgy sújtotta, mint a feudális urak-
hoz, normákhoz mohón hasonulni vágyó par» 
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venii polgárság groteszk vagy tragikus voná-
sait. De ezen a kereten soha nem akart és nem 
tudott túllépni; a szegények, a társadalmon 
kívüliek, az elesettek iránti részvéte sem 
emelkedett soha magasabbra, mint a tisztes 
polgár jótékonykodó humanizmusa, mely le-
hajol a nyomorultakhoz, de világukat ide-
genül s kissé idegenkedve szemléli. 

Éles szeme, metszően éles szelleme Molnárt 
hamar megismertették a sikerrel, s rövidesen 
rávezették tehetségének legsajátabb terü-
letére: a színpadra. Rendkívüli színpadi 
érzéke, dialógus-alkotó, sőt párbeszédben-
gondolkodó készsége, biztos szerkesztő ereje 
és a polgári közönség ízlés-irányának pontos 
előre-megérzése itt számára valóban a leg-
első helyet biztosította, s az országos siker 
után hamarosan meghozta a nemzetközi 
hírnevet is, még az 1910-es években. Nem-
zetközi sikere különösen a húszas években 
bontakozott ki — abban az időben, amikor 
Magyarországon az ellenforradalom kerül 
uralomra, mely a ehérterror rémségei után 
aránylag rövid" időre megengedi magának a 
látszat-liberalizmus fényűzését, hogy aztán 
mind határozottabban fasizálódjék; amikor 
tehát a liberális polgári humanista egyre 
idegenebbül kellett, hogy érezze magát 
hazájában. Molnár is egyre kevésbé van 
otthon a hazában, egyre tovább és többször 
követi színművei ú t já t a világban, hogy a 
harmincas évek második felétől kezdve ön-
kéntes száműzöttként bolyongjon Európá-
ban és Amerikában, míg végül teljesen 
magához nem rántja Hollywood. 

A magyarországi társadalmi fejlődés korán 
és tisztán megmutatta a polgári rend ú t já t 
a mi századunkban: az elnyomottak fel-
támadó erejével szemben a polgári világot 
restaurálni és hatalmon tartani csak a fasiz-
mus valamilyen változatával lehet. De ezen 
az úton a polgári humanista nem követheti 
osztályát, s ha humanizmusával szakítani 
éppoly képtelen, mint osztályával, a művész 
tematikája egyre inkább a társadalom mar-
gójára szorul. Molnár Ferenc számára ez a 
kényszerűség egy szükségszerűséggel is együtt 
járt : híre-neve arra késztette, hogy szín-
műveit félszemmel eleve a nemzetközi piac 
igényeire és lehetőségeire kacsintva alkossa 
meg; e kettő együttes oka annak, hogy a 
társadalmi mondanivaló és háttér műveiben 
egyre jobban beszűkül, szinte megszűnik, s 
az „elvontan emberi" problémák és meg-
oldások ú t j á t keresi ; ami viszont — Kárpáti 
kitűnő megállapítása szerint — e művek 
fokozódó bábjáték-szerűségére, minden for-
mális bravúr ellenére egyre jobban kizörgő 
mechanizmusára vezet. 

Nem szeretném Molnár Ferenc egyéni 
tehetségének és e tehetség korlátainak, 
egyéni emberi és művészi út jának jelentő-

ségét csökkenteni, vagy elmosni, hiszen az ő 
ú t já t ilyen világos formában, és bizonyos 
fokig szélsőségesen kevesen járták meg; vi-
szont az egyéni vonások sem takarhat ják el 
előlünk azt, ami ebben az útban tipikus. 
1917—20 után a polgári fejlődés ú t ja be-
zárult — mi több, a polgárság maga is el-
vesztette hitét a saját ideáljai szerinti meg-
oldásokban. Ennek a művészi lecsapódása 
Molnár Ferenc alkotásaiban a formális (ver-
bális vagy pusztán színszerű) humor előre-
törése, a fokozódó szentimentalizmus, s 
ezzel karöltve az emberi-társadalmi problé-
mák misztikus-transzcendentális megoldása 
vagy heppiendes elkenése. Mint már jeleztem, 
mindennek a csírája, sőt több, mint csírája 
megvolt benne indulásától kezdve; de hogy 
ezek egyre uralkodóbbá váltak benne, annak 
meggyőződésem szerint igen nyomós tár-
sadalmi-történelmi okai voltak. Persze, ha 
ebbe az irányba ment, abba az egyéniség 
s az egyéni sors eddig még eléggé fel nem 
tár t mozzanatai is döntően belejátszottak; 
s belejátszott az a már előbb említett igény, 
hogy időn és téren kívül szeretett volna 
alkotni örökérvényűt, örökké s mindenütt 
játszhatót. De ez az időtlennek szánt mű-
vészet — ma már világosan látszik — erő-
sen időhöz kötött ; nyilván nem véletlen, 
hogy világszerte egyre ritkábban játszák, s 
ha nálunk két színműve a közelmúltban 
nagy siker volt is, ez a siker elsősorban a 
sokáig tiltott gyümölcsé inkább, mint a 
műből áradó költészeté, vagy emberi mon-
danivalóé, s az elfogulatlan néző erősebben 
kihallotta belőle a színpadi gépezet katto-
gását, mint valaha. 

.Nagy termékenységű író volt, de nem bő 
invenciójú. Műveinek 1928-ban megjelent 
húszkötetes összkiadása óta — különösen 
ha film-forgatókönyveit is beleszámítjuk — 
írói termése ennek nyilván kétszerese lehet; 
de témakörei, mese-bonyolódásai aránylag 
kisszámúak. Élményanyaga döntően század-
eleji, a századelő pesti polgári és művész-
világából való; de tehetségének nem jelen-
téktelen része az a variációs gazdagság, 
amellyel ezt a nem túl bő élmény-kincset 
kamatoztatni, gyümölcsöztetni, ú j meg ú j 
körülmények, társadalmi viszonyok közé 
ültetve aktualizálni és műfajilag is vál-
tozatossá tenni tudta . Külön tanulmányt 
érdemelne az a variációs készség és gazdag-
ság, mely bizonyos témákat számára év-
tizedeken keresztül elevenné és újra-alkot-
hatókká te t t ; itt elég talán a típusra utalni, 
mint az Altató mese c. novellára, mely a 
Liliom-on át a Carousel с. filmig vezet; 
vagy a Játék a kastélyban-га, mely először 
elbeszélés volt, hogy színjátékon, majd több 
epizodikus felbukkanáson át a Manhattan 
Taies с. filmbe torkolljék. De ez a variációs 
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készség és találékonyság sem takarha t ja el, 
hogy invenciója a magyar — vagy mondjuk 
inkább: pesti? —ta la j tó l való elszakadásával 
egyre inkább kiszikkad, pótlására mind gyak-
rabban kénytelen írói és színpadi trükkökhöz 
folyamodni. Különben a harmincas évektől 
termékenysége általában is erősen megcsap-
pan, s bár nem ismerjük eléggé, hogy érvé-
nyes és körültekintő ítéletet mondhassunk 
róla, az az összbenyomásunk, hogy filmírói 
korszakában a költő majdnem teljesen átadta 
a helyét a kitűnő szakembernek. 

Mert hogy valóban költő volt, arról iga-
zán örökéletűen tanúskodik a Pál utcai fiúk 
mellett számos elbeszélése, regényeinek — 
elsősorban a kitűnő Andornak — nem egy 
részlete s drámáiban is sok minden, elsősor-
ban és legteljesebben a Liliom. Erről bőven, 
részletesen és kiválóan beszél Kárpáti Aurél 
említett tanulmányában. Kárpáti kivételes 
helyzetben írta meg Molnár-tanulmányát: a 
kritikus, aki lépésről lépésre kísérte az életmű 
kibontakozását, bemutatóról bemutatóra lát-
hatta az író fejlődését, foglalja itt össze egy 
élet tapasztalatait egy jelentős életműről. 
Nehéz lenne valamit hozzátenni kiváló 
mű-elemzéseihez, vagy ahhoz az érzékeny 
gondossághoz, amellyel felismeri és meg-
ismerteti Molnár Ferenc írói alkatát, a köl-
tészet és virtuozitás, a szentimentalizmus 
és cinizmus sajátos, egyéni keverékét. De a 
művész és a mű mintha eltakarná előle a kort, 
amelyben alkotott, s amelyhez ez az oeuvre 
ezer szállal kötődik; az életmű öntörvényű 
szemlélete mintha elhomályosítaná azt a 
társadalmi drámát, melynek ezek az alkotá-
sok is saját megnyilatkozásai voltak. 

Indulásakor, sőt az első világháborúig 
Molnár Ferenc vitathatatlanul a feudális 
Magyarország elleni harc szövetségese volt 
— leghatározottabban, legélesebben éppen 
prózai írásaiban, elbeszéléseiben és regényei-
ben. Minden egyébtől eltekintve ez teszi 
különösen jogossá ú j kiadását, legjobb el-
beszéléseinek egy kötetbe válogatását — 
A gőzoszlop-ban levő két kisregény és huszon-
hat elbeszélés az írónak és prózai életművé-
nek kielégítő képét nyúj t ja . Olyannak is-
merjük meg, amilyen volt: a századeleji 
feuilleton színvonalas képviselőjének. Talán 
nem a legelőkelőbb prózai műfaj ez, de ez 
szinte „ a " prózai műfaj ebben az időben: 
írói indulás, sőt írói hírnév nehezen képzel-
hető el a „vonal a la t t i" folyamatos meg-
jelenés nélkül. Erényei és gyöngéi egyszerre 
és egyformán az övé és a műfajé: a csattanós 
kiélezettség csakúgy, mint az érzelmesség, 
vagy a játékosság. Témaköre eléggé szűk, 
de itt is az egyéni hajlam, s a korabeli 
közönségigény szerencsés találkozásának va-
gyunk tanúi: főleg, majdnem kizárólag a 
szerelemről ír (lehetőleg könnyedén, még 

ott is, ahol igazi tragédiát pedz), s humoros-
derűs vagy borongósan érzelmes szerelmi 
történetei a pesti polgárság és a pesti bohém-
világ (írók, újságírók, színészek, artisták) 
körében játszódik. A népből annyit lát, 
amennyit a polgár láthat: cselédet, katonát , 
szenesembert, „fräulein"-t; szomorú sorsuk 
fájdalommal töltik meg a humanista szívét, 
de a felháborodásig ritkán ragadják. E 
sorozatban is egészen különös, „molnáros" 
színt képviselnek a dialógusok (jobbára a 
Ketten beszélnek kötetből), melyek annak-
idején az újság s a színpad eleven újsága: 
a kabaré igényeit egyszerre elégítették ki. 
Szellemessége, könnyed érzelmessége és derűs 
frivolitása mély emberismeretén s a külön-
böző emberek beszéde iránti különös fogé-
konyságán átszűrve nyilatkozik meg ebben 
a műfajban: előkészítői és kísérői ezek az 
író színpadi karrierjének, s miniatűr darab-
jaikban a drámaíró sok erénye csillan fel. 

A kötet mégis számtalan problémát vet 
fel, amelyek kezdeti örömünket inkább 
valamilyen fanyar ízre vált ják át . A vá-
logatás zöme az 1918 előtti elbeszélésköte-
tekből került ki, s ez természetesen helyes; 
de van egy pár olyan hiánya, amely 
teljességgel érthetetlen. Legelsősorban és 
mindenekelőtt: a szatirikus Molnár nagyon 
gyöngén van képviselve ebben a kötetben. 
Az aruvimi erdő titka remek szatírái, melyek-
ben Karinthy méltó versenytársaként, első-
sorban a polgárság gyöngéit, visszásságait gú-
nyolva mutatkozott be, szinte teljesen hiány-
zik (egyetlen s nem is legjobb darabja került 
be a kötetbe, a Modern legenda az igazság 
bajnokáról), márpedig helyes és méltó Molnár-
novellaválogatás alig képzelhető el legalább 
az Aruvimi erdő titka, A budapesti pletyka 
kis kézikönyve, a Vasárnap délután és a 
Karácsony előtt nélkül. Itt nem lehet ellen-
érv az, hogy ezeknek az írásoknak nagy 
része megjelent a Vidám Könyvtár nem 
sokkal korábban kiadott humoreszk-köteté-
ben: az olcsó tömegkiadványok és az ilyen 
rerprezentatív válogatások annyira más célt 
szolgálnak, zömében annyira más vevőkörre 
számítanak, hogy az ezek közötti átfedések 
egyáltalán nem minősíthetők úgy, mint két 
hasonló kiállítású, hasonló áru válogatásé. 

A kiválasztott darabok zöme a Muzsika, 
a Kis hármaskönyv, Az óriás és a Ketten be-
szélnek c. kötetekből való. Nem érthető 
viszont, hogy a Gyerekek c. kötet miért 
kerülte el a válogató figyelmét; a Petrence 
Palkó és A gitt-egylet feltétlenül ide kívánko-
zott volna belőle, az első éppen a nép iránti 
humanista részvét hangját erősítendő (mely 
ebben az elbeszélésben szinte a későbbi Móráé-
nak rokona), a második pedig mint A Pál 
utcai fiúk első ötlete, magja. De éppily ke-
véssé érthető, hogy a Józsi-sorozat miért 
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maradt ki teljesen; nagyon jellegzetes és sok-
szor mulatságos írások ezek. A Ketten beszél-
nek kötetből kár volt kihagyni a Gyufaoldat 
c. darabot, mely amellett, hogy a legjobbak 
közé tartozik, éppen a korszak polgári életére 
oly jellemző „kisasszony-problémát" világítja 
meg remekül, maró gúnnyal, polgár-ellenes 
éllel; s a Kis hármaskönyv-ből be lehetett 
volna venni Az ezüst markolat-ot, szelleme-
sen tréfás pszichológiájáért. A későbbi köte-
tekből is lett volna még mit tallózni: a Toll-
ból pl. ide kívánkozott volna a 35—36. 
darab a hűtlenségről, s a Pesti erkölcsök c. 
kötetből az Irodalomtörténet — nem szakmai 
elfogultságból, hanem mert a tehetségek 
századeleji elzüllésének remek ábrázolása. 

Amennyire helyesnek és indokoltnak kell 
tar tanunk — a kötet kétségtelen hibái ellenére 
is — a Szépirodalmi Könyvkiadó fentebb is-
mertetet t vállalkozását, annyi kétséggel tölt 
el a Táncsics Kiadóé. Az Útitárs a szám-
űzetésben elejétől végig fordítás: az eredeti 
magyar kézirat nem került meg, s az angol 
kiadásból Stella Adorján fordította le a 
kiadó számára. Stella gondos, finom mun-
kát végzett, nyelvében érezhetően igyek-
szik simulni Molnáréhoz, s valóban szinte 
sehol sem kelti a fordítás hangulatát, úgy 
olvasható, mintha eredeti lenne — de még-
sem eredeti, hanem fordítás, s így ha talán 
csak árnyalatnyi különbségekkel is, de nem 
Molnár Ferenc szövegét ismerjük meg belőle. 
S a könyvet olvasva ismételten feltesszük 
magunknak a kérdést : érdemes volt-e erre 
vállalkozni? Ez a mű tulajdonképpen mű-
fajok között lebegő valami: az immár hetven 
éves, Amerikában élő író beszámolója agg-
kora legfájdalmasabb élményéről, „út i társa" 
és titkárnője, Balogh Vanda haláláról, és 
az ezzel kapcsolatosan benne feltámadó ér-
zésekről; beszámoló közös — sajnos sokszor 
igen jelentéktelen — emlékeikről, és főként 
arról az űrről, amelyet az asszony eltűnése 
az öreg író szívében hagyott. 

Nem a véletlen önkéntelensége, vagy a 
fiatalság hányavetisége hangsúlyoztatja any-
nyira az író korát e könyv kapcsán. Nem-
csak öreg, hanem - ami súlyosabb: megöre-
gedett ember írása ez, s a kor egyéb vo-
natkozásban ritkán kegyes kiválasztottai-
hoz, akiket hosszú élettel ajándékoz meg: 
gyakran a hibákat élezi ki, s nem az eré-
nyeket szaporítja. Molnár törekvése e 
könyvvel kettős volt: egyfelől saját súlyos 
pszichózisát akarta levezetni a számára ter-
mészetesen adott módszerrel, az írással, más-
felől a különös módon szeretett Vandának 
akart a New-York-i temető sírkövénél mara-
dandóbb emléket állítani. Az első minden-
kinél magánügy; a második olyan rangú író-
nál, mint Molnár Ferenc, elsőrendű közügy; 
de sikerült-e a szándék? A könyv olvasása 

arról győz meg, hogy nem. Magánügy maradt 
ez az egész, még ha két, vagy akár több 
nyelven is megjelent, s még ha a könyvben 
kétségtelenül vannak is olyan apró moz-
zanatok, melyeket Molnár Ferenc életrajz-
írója vagy monográfusa haszonnal gyümöl-
csöztethet; magánügy, melyben az író Molnár 
Ferenc legrosszabb írói vonásai tengenek túl: 
könnyes szentimentalizmusa, olcsó transz-
cendentalizmusa, meglehetősen eleven tár-
sadalmi sznobizmusa. A könyv részben Mol-
nár belső élményeinek naplója Vanda halála 
után — erősen pszichoanalizált és pszicho-
analizálgató napló, mely a lélekelemzés 
technikáját követve számos régebbi ese-
ményre, mozzanatra rávilágít (de hozzá-
tehetjük mindjárt : kicsit már megírásakor 
az utókorra és a közönségre sandító napló, 
s ezért hiányzik belőle az az őszinteség 
és mindent feltáró kényszer, amely pe-
dig az igazi lélekelemző vallomásoknak sa-
ját ja , orvosi szobában és irodalomban egy-
aránt), részben Vanda feljegyzéseiből, nap-
lójából, leveleiből kimásolt részletek, rész-
ben pedig — befejezésként — egy dráma-
töredék, mely azt hiszem joggal tekinthető 
Molnár utolsó drámai kísérletének. 

Vanda, a t i tkárnő és útitárs áll a könyv 
középpontjában — de Vanda képe még-
sem tud kikerekedni, megelevenedni az olva-
só előtt. Mégpedig azért nem, mert szögesen 
ellentétes az a kép, amelyet Molnár próbál 
saját szavaival festeni róla, s amely a vele 
kapcsolatos emlékeiből, Vanda írásos fel-
jegyzéseiből kiderül. 

Molnár mint a művészi ízlés és érzék 
arbiteréről beszél Vandáról, — s rövidesen 
kiderül, hogy irodalmi ideáljai W. S. Maugham 
és Louis Bromfield voltak; a meg-
testesült szerénység és igénytelenség Mol ár 
szavai szerint, de az asszony saját jegyzetei-
ben szinte más sincs, mint egy sznob tár-
saságbeli úriasszony öröme afelett, hogy 
Molnár révén ki mindenkivel sikerült össze-
ismerkednie, kapcsolatba kerülnie. A kép 
azért sem tud összeállni, mert az író és 
az útitárs viszonyában is sok a zavaró 
momentum: Molnár sokat ír Vanda iránti 
mély szeretetéről, de vele kapcsolatos, itt 
leírt tetteiben ebből vajmi kevés nyilat-
kozik meg: a nyugati méretekkel is gazdag 
író „út i társa" szinte-szinte nyomorog, kraj-
cáros gondokkal küszködik; s végül hirtelen 
halála — mely tudjuk, öngyilkosság volt, de 
erről Molnár nem beszél, legfeljebb érezteti 
— sincsen megmagyarázva sehogyan sem. 

Lehangoló, kiábrándító olvasmány ez, nem 
hiteles emberi kapcsolat, hanem az emberi 
és írói hanyatlás dokumentuma; de doku-
mentum-jellegében van egy olyan vonása, 
mely újra meg újra felszítja az érdeklődés 
parazsát. Kapcsolatuk, bolyongásaik nyo-
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mát követve, nyilván akaratlanul Molnár 
Ferenc ebben a könyvben egy, sajnos a 
huszadik században nem ritka élethelyzet 
sokszor megrázóan hű képét adja: a ta la já t 
vesztett, többet ta la já t nem lelő emig-
ránsét. Ezeken a lapjain csupa őszinte fáj-
dalom és nosztalgia ez a könyv, s meg-
döbbentő bizonyítéka annak, hogy vagyon, 
siker és társadalmi megbecsülés sein elég 
ahhoz, hogy valaki egy új társadalmi közös-
ségben otthon érezhesse magát. Hányó-
dásuk hotelekben, bárokban, örökös és ki-
zárólagos egymásra utaltságuk, a konven-
cionális érintkezésen túlmenő emberi kap-
csolatok hiánya valóban szívszorító; kevés 
könyv van, amely — talán éppen szándé-
kolatlansága következtében — ily közvet-
lenül tudta volna az olvasó számára érez-
hetővé tenni az emigráció légritka közegét, 
melyben az ember csak fuldokolni tud. De 

a talajtalanság szívszorító pátosza e regény-
nek csak kísérőzenéje, melyet az olvasó 
számára gyakran elnyom az író által célul 
tűzött főmotívum, — s amely iránti belső 
együttérzést, igazi érdeklődést mindvégig 
nem tud felkelteni. 

E két kiadvány s Kárpáti Aurél kitűnő 
tanulmánya újra napirendre tűzte Molnár 
Ferenc életművének megítélését, helyét a 
magyar irodalomban. Kárpáti sokban hoz-
zájárul a kérdés megnyugtató megoldásához, 
s ezt a maga eszközeivel elősegíti a Szép-
irodalmi Könyvkiadó válogatása is; de a 
feladatot teljes szélességében kell elvégezni, 
hogy a X , századi irodalmunknak ez az ér-
dekes és jellegzetes alakja megtalálja végre 
helyét a rajongó túlbecsülés és gyűlölködő 
lebecsülés egyaránt indokolatlan szélsőségei 
között. 

Nagy Péter 

BENEDEK ELEK : ÉDES ANYAFÖLDEM! 

Szépirodalmi Könyvkiadó, 1959 

Kettős évfordulóra jelent meg ú j kiadás-
ban Benedek Elek önéletírásának első kötete. 
Száz évvel ezelőtt született és harminc éve, 
hogy meghalt a Magyar Mese- és Monda-
világ, a Székely Tündérország és a Testa-
mentum írója. Az itt felsorolt három cím 
azonban semmiképpen sem jelképezheti Be-
nedek Elek életművét, nem is világíthat rá 
munkásságának különböző oldalaira sem. 
Nemcsak azért, mert egy egész kis könyv-
tárra való könyvet írt, hanem mert írásai— 
mennyiségüktől eltekintve is — úttörő jelen-
tőségűek. Ezt a jelentőséget nem lehet né-
hány könyvcímmel jellemezni még akkor sem, 
ha ezek mögött leghíresebb és legszebb művei 
állanak. Talán csak az első emlékek ezek a 
címek, melyeket Benedek Elek neve felidéz 
az olvasóban. Mert aki nálunk ifjúsági iro-
dalmat olvasott és magyar népmesét, az nem 
kerülhette ki a Benedek-könyveket, s nem 
felejtheti el írójuk nevét, még ha később 
nem is igen hall róla. Az íróé és az emberé 
az érdem, hogy mindenki ismeri, és az 
irodalomtörténetnek kellene gondoskodnia 
arról, hogy ne csak egyoldalúan, leszűkítve 
ismerjék. Móráéval együtt az ő példája is 
bizonyíthatná, hogy az ifjúsági irodalomnak 
ugyanúgy egész emberre, tökéletes tudású 
íróra van szüksége, mint a „komoly", fel-
nőttekhez szóló irodalomnak. 

A könyv, melyet most veszünk kezünkbe, 
ezt az egész-embert állítja elénk. 1922-
ben íródott: a háború után, forradalmak 

után, amikor Benedek Elek hazátla-
nul élt Budapesten, a „nagy Babylonban", 
elszakítva az édes anyaföldtől. Vigasz-
talásul és önigazolásul szolgált ez a könyv 
írójának, és arra, hogy erőt merítsen belőle. 
Mert hiszen hátra volt még sok harc, sok 
küzdelem. Az első kötet az ifjúságról szól, 
az első húsz évről, a székely népről és a 
székely erdőkről, a diákok életéről az udvar-
helyi kollégiumban. Költemény ez, s a 
második kötet — korrajz. Korrajz egy olyan 
korról, melyet nem értett meg, és így szá-
munkra ez a második rész méltán tűnik el-
avultnak. A csalódott ember szól itt, aki-
nek eszményei nem valósulhattak meg. 

Az első kötet azonban frisseségével, szép-
ségével a mai olvasót is magával kell, hogy 
ragadja. Az édes anyaföld, az erdők és ha-
vasok földjének, és a föld népének apoteózisa 
ez a történet, melyben egy kisdiák találkozik 
az élettel, az erdőkön túli világgal. A kisdiák 
elindul a szülői házból, elmegy Udvar-
helyre, a „tündérvárosba", ahol keserves 
csatát vív nem a Betűvel, hanem Vaskalap-
pal, a kollégium szellemével. A küzdelem-
ben először szenved, és meg is szökne, ha 
lehetne, később azonban már ő lesz a támadó» 
Hárman halnak meg mellette barátai közül, 
hárman véreznek el a városban a kisbaconi 
szerencse-próbálók közül, s ő az, aki mind 
a hármat hűségesen megsiratja, közben pedig 
harcolja tovább a maga harcát. És elmegy 
legációba oda, ahonnan már ketten jöttek 
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