
EGRI P É T E R 

JÓZSEF ATTILA KÖLTÉSZETÉNEK LÁTOMÁS- ÉS ÁLOMSZERŰ 
MOZZANATAI1 

I. 

József Attila húszas évekbeli elsó' költői korszakának mitológiája, fantasztikuma 
látomásai, álmai a költő vágyainak tisztázatlanságával, céljai távoli voltával függnek össze. 
Gyermekkorának városi és falusi élményei, az ellenforradalom „rendjébe" való beleütközése, 
bécsi és párizsi ú t ja , a marxizmussal való megismerkedése, nagy társadalmi igazságérzete, 
erkölcsi-művészi érzékenysége hamar el jut tat ják annak a rendnek a tagadásáig, amelyben é l . 
Társadalmi céljait s megvalósításuknak eszközeit azonban csak a húszas évek végére és a 
harmincas évek elejére éri utol. Ekkorára szeretetvágyából szocialista politikai program lesz, 
anarchizmusa a gondolkodás és cselekvés harmonikus rendjévé alakul, társadalmi céljainak 
megvalósítását a megmozdult tömegektől remélheti, s túl jut a költői tanoncévek műhely-
gyakorlatain. Egyelőre azonban még keres, tanul, érlel, lányt vár. 

E korszak látomásai, álmai — melyek a versek egész során, különböző, s nein mindig 
szoros időrendben kialakuló típusain eluralkodnak, s mitológiává, álom-törmelékké foszlat-
ják, repesztgetik a valóságot — jobbára a várt , de bizonytalannak érzett jövő szépségét és 
igazságát álmodják meg: a költő „az álmok kapi tánya" (Lovas a temetőben), „víg magyar, 
őrült hajótöröt t" , kinek pályája „a nagy Igazság szűk kikötőjébe" ta r t (Az őrült hajótörött), 
szíve alvó, elhagyatott vár (Várakozás), „csak vágya, álma, gondja van", „sötét hi te" „szent 
hömpölygő folyam", vágya a végtelenbe lendülne, Istent is „szörnyű álmodó"-nak lát ja, „van 
szörnyű s lesz szép igaza" (A kozmosz éneke) ; az ő vágyából „sarjadzik a ha jnal" (Figyel 
a kancsal) ; „az álom fia" ő, de vágya „világtalan angyal" (Minden rendű, emberi dolgokhoz) ; 
fáklyája „belül ég, de kívül éget", s csak néha, álmaiban hiszi úgy,hogy tűz van (Tűz van). 
Ha az évszak melege nem enyhíti a korszak hidegét,a költő begyújt a „mesekályhába", s 
tud ja , hogy „valahol, ahová elérünk", vár ránk a jövő; „violakert úszik belőlünk arasznyira 
a város fölé" és „Az áloé másodpercenként virágzik álmainkban" (Esti felhőkön). 

Éppen, mivel a látomások elsősorban a jövő képeit vetítik fel, s a jövő távoli és hatá-
rozatlan volta szorosan egybekapcsolódik a jelen bizonytalan és kísérteties voltával, e kor-
szakban — szemben a következővel — ritkák az olyan sorok, amelyekben a költő az álmo-
dozást, a látomásosságot, a kisértetiességet kritikusan nézi. De kerül ilyen is: 

Az óceánok színén gondolat lebeg és 
gyógyítgat fa holdkóros testvéreit (Ekrazittömeg) 

1 Ez a tanulmány disszertációm kiszakított részlete, s egy a Petőfi Irodalmi Múzeum 
1959-es Évkönyvébe írt, József Attiláról szóló vázlat („Az adott világ varázsainak mérnöke"> 
egyik pontjának részletesebb kifejtése és igazolása. A kérdéses pont József Attila szocialista 
világnézetének és költészete modernségének viszonyát elvi összegezésben tárgyalta. 
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•és: 
Nehéz álomban hervadnak az órák, 
de violakert úszik belőlünk arasznyira 

a város f ö l é . . . (Én dobtam. — A jelen mint tespedt álom 

jelentkezik, szemben („de") a jövővel, amely a szépség látomása.) 
Majd József Attila harmadik korszakában szaporodnak meg, de már itt is jelentkez-

nek olyan sorok, amelyek a világban elfáradt, a világból kikapcsolódó ember látomását, 
köddé foszlását fejezik ki (Ködből, csöndből; Óh szív! Nyugodj!). 

II. 

Az Óh szív! Nyugodj! című versnek (1928.) későbbi (1929.) ellendarabja a Betlehem.2 

A két vers közötti különbség — József Attila két költői korszakának különbsége: Az Óh 
szív! Nyugodj! sorai a világ zajától való elvonulás és egy meghiúsult szerelem hangulatá-
ban születtek, a költő a fegyverben révedő téli ég, a „kemény menny", s a „kis, száraz nemzet" 
elől egy másfaj ta világba húzódik. A világból való kikapcsolódás, a puhaság, az elfoszlás, 
az áttetsző látomások költői képzeteivel járt együtt. A Betlehem című vers elején hasonló 
képzetekkel találkozunk: 

A gyolcs ködökben puha var jak ülnek, 
csüggedt borókán fészkel a homály. 

Ezután egy betlehemi idill leírása következik. Megjelenik 

két botos pásztor, és három király. 

Mennyből az angyal ! — zeng öt atyafi. 

s fodor leveske szaga áraszt vigaszt, 
mely a danával mennyezetre fut . 
J é z u s . . . 
heve rő . . . . . .barmok közt örül 
s a tűz fényénél a jámborok mintha 
ugrándoznának a jászol körül. 

Ezekre az idilli sorokra csap rá a vers utolsó négy sora: 

De ez nem igaz. Részes-szalmát hajszol 
az úri szél és gőzlik a magyar 
s a két pásztor fonott kalácsot majszol 
s a három király pálinkát nyakal. 

E versben már nem a köd takar ja el, foszlatja szét az ábrázolt világot, hanem a kemény való-
ság üt, le az immár hazugnak érzett idill puhaságára. A költő most nem vonul el a hegyre, 
hol „ágyat bont a köd", nem hallgatja „csendben" „bajos szél j a já t " , a „kis száraz nemzet" 
hangját , mely „izgágán szuszog", „zúzódik, zizzen, izzad és buzog" („egy szalmaszál nagyon 
helyezkedik a csontozott úton"). Mert a költő az idill világából, a köd, a homály, a jámbor 
öröm világából a való világba tör, hol „részes-szalmát hajszol az úri szél". 

2 Előőrs, 1928. dec. 21., majd a Döntsd a tőkét c. kötetben. 
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Az idillnek a verset záró négy sorban való elűzése magának az idillnek az ábrázolá-
sában is előrevetül. A „Mennyből az angyal" éneke akkor zeng fel az öt atyafi hangján, amikor 
„Az asszony leszáll a kamrai l é t r án . . . Az öreg kapás az ólban ganét hány" és „kántálnak 
sírva lompos tyúkjai ." A fodor leveske szaga vigaszt áraszt, de „Fagyos szalmában sárga 
krumpli gubbaszt, borostás állal komorul a zsupp." A mosolygó Jézus „szállása sárga irka, 
heverő papirbarmok közt örül". 

A szocialista tettek ideje ez a korszak, a mozgalomban tevékenyen részt vevő költő, 
aki tagja lesz az illegális kommunista pártnak, a tömegek élén jár, valóságban (az 1930. szept. 
1-i tüntetésen) és versben (Tömeg) egyaránt. A jövő, a humanizmus, a szépség a jelenben 
teszi már Ígéreteit, nem távoli, bizonytalan látomás, álom, ködkép. A tömeg nemcsak „csű-
rért, gyárért, boglyáért" nyúl, hanem „a Göncölért, Fiastyúkért" is (Tömeg), de éppen mert 
a tet t most az álom megvalósítását ígéri, a költő elutasít minden a tett-tői különvált álmot, 
látomást, ködöt: 

Viszi az idő a ködöt, tisztán meglátni csúcsainkat. 
Viszi а ködöt az idő, s az időt mi hoztuk magunkkal, 
hoztuk harcunkkal, tartalék nyomorunkkal, 
a kenyérrel, mely megpenészedett, amíg a munkás 

megszeghette, 
a kásával, mely megdohosodott, amíg a munkás 

megfőzhette, 
a tejjel, amely megsavanyodott, amíg a munkás 

köcsögébe belecsobbant, 
a csókkal, amelyből cafraság lett, amíg a munkás 

fiatalába beledobbant, 
a házzal, amelyből omladék lett, amíg a munkás 

beleköltözött, 
a ruhával, amelyből rongy lett, amíg a munkás 

beleöltözött, 
a szabadsággal, mely elnyomás lett, amíg a munkás 

megszületett, 
a bőrszivarral, mely bagó lett, amíg a munkás 

felnövekedett, — 
a tőkével, mely munka lesz, míg megnő az inas 

kalapácsával odavág, 
világ ! 
ahol legfehérebben izzik a vas ! 

Vers eredj, légy osztályharcos! a tömeggel együtt 
majd felszál lszl . . . 

Te délre mégy, te nyugatra, én pedig északra, Elvtárs ! 
(Szocialisták) 

Innen esik egy fénysugár a Babitsnak szóló versre is: 

Nem' a szipolyt, ő azt gyalázza, 
kinek nem álma pálmaháza. 

Mit koslat ködgyűrűk körül 
szárnyaska szamarával, 
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ha nem vívódik emberül 
a népek nyomorával ! 

S a poshadt ködöket habossá, 
ha nem habarja viharossá ! 

József Attila szemében a „szétfoszlás" — melynek költészete korábbi szakaszán már vol t , 
későbbi szakaszán még lesz jelentősége —, a felháborodás forrpontján felpanaszolt „bú, b a j " : 
„az édes nép" búja, baja. Ezért folytatja támadását . 
(Mit koslat ködgyűrűk körül) Ha nem bú, nem baj őneki, 

hogy oszladozó felhő 
az édes nép, mert szétszedi 
az úri szél, a dörgő. 

Míg sorsunk rongy és alant szárnyal, 
tapogatódzó ökörnyállal ! . . . (Egy költőre3). 

Ugyanilyen jellegű elutasítás hangja szól, stilisztikája vall, egy másik versében is: 

Nyúlós, tömött a tá j , Vékonyulsz, elhajolsz 
hájas homály dereng. e puszta szélinél 
Hüllők hona. Megállj ! s széjjelkapkod a sors, 
A víz tompán mereng. mint a füstöt a szél. (Kispolgár) 

3 Ebben a korszakban támadja József Attila prózában is Babitsot. Kemény és bizo-
nyos mértékig személyes izgalmú kritikát ír Babits Az Istenek halnak, az ember cl című köte-
téről. Babits: Gondok kereplője című, József Attila szerint stílustalan, fáradtan rögös (és ezt 
az elfáradást adekvát módon kifejező) sorait a maga költői szemléletmódja és ízlése szerint 
dalszerű, lendületes versbe tömöríti. E közben egészen más verset ír. Mivel stílustalanság-
nak ta r t j a , hogy Babits a világot flanellel akarja óvni s megőrizni a jövő tavasza számára 
„a kiirtó emberek ellen", úgy változtatja meg a verset, hogy a világot az értelemmel óvja 
(„az Isten megóvja világát; — az ember lelkét vaksággal veri"). A vakság ellentéte a látás s 
a látás József Attila számára mindig belátás, értelem is. — József Attila: Az Istenek halnak, 
az ember el. A Toll 1930. jan. 10. és József Attila Összes Művei. Akadémiai Kiadó, sajtó alá 
rendezte: Waldapfel József és Szabolcsi Miklós. A 2. kiadást gondozta: Szabolcsi Miklós. 
Bp. 1958. 5 2 - 5 3 . о. 

Az értelem fényével világítja át , rendezi értelmes egésszé, művészetté József Attila 
„a lélek mélyéről felmerülő képeket", amelyek az értelem rendező munkája nélkül nem külön-
böznek az álomtól vagy az ébrenlét révedezéseitől. Kassák Lajos 35 versé-ről írva (Korunk, 
1931. szept. és József Attila Összes Művei, Akadémiai Kiadó, Bp. 1958. 111. о.) határozottan 
elválasztja az álmot és a művészetet: ,,a művészet az emberi eszméletnek, a léleknek, a tudat-
nak, vagy ha úgy tetszik, tudatalatt inak a mélyéről, — de mindenképpen az emberi élet 
jelenné gyülemlő múltjából hozza fel képeit. Azonban ez történik az álomban is, nemkülön-
ben az ébrenlét révedezéseiben. S a művészet abban különbözik mindenfajta álomtól, a kép-
zelet mindenféle csapongásától, hogy a tudatnak, léleknek mélyéről felmerülő képeket értel-
mesen rendezi, hogy közvetlen jelentést lehel belőlük és e jelentéseket közvetlen értelmi 
viszonyba foglalja össze." 

Az értelem rendező szerepét, mint kritikai és művészi normát József Attila akkor is 
megtartotta, mikor később (1934.) megírta a Magad emésztő-1. A vers megszületését körül-
ményei magyarázzák: József Attila korának és költészetének olyan korszakába jutott , amikor 
az álom, a szépség bizonyos mértékig és az életmű egészét tekintve relatív érvényességgel az 
ő költészetében is különvált az adott valóságtól; amikor a fasizmussal szemben álló Babits 
költői magatartása is tartalmasabb lett, s ezért a művészet fordított nehézkedési törvé-
nyeinek megfelelően felemelkedett; amikor József Attila egész valójával átélte egy antifasiszta 
népfront szükségességét; s végül — ahogy Bäsch Loránd cikkéből megtudjuk — amikor a 
félreértések és sértődések nyomait már elmosta az idő. A későbbiek során látni fogjuk, hogy 
József Attilának ebben a korszakában sincs szó a valóság feloldásáról. 
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Természetesen e korszak költői termése sem csupa harc és keménység: József Attila 
az emberi élet ábrázolásának teljességére tör. A már elemzett Betlehem című vers mellett 
megírja az idillien bájos Betlehemi királyokat, megírja Bánat című, ősi, népi mitológiával 
á t i ta tot t költeményét (Futtám, mint a szarvasok4J, mely kristályosan tiszta, friss, bensősége-
sen zárt és lágy, mint a harmatcsepp, a könnycsepp; elkészül a Beszél a tej című költemény is 
(1931.), amely a későbbi Altató (1936.) bensőséges békéjével rokon hangulatot áraszt, világa 
nem a kísérteties álomszerűségé, hanem az egészséges alvás tisztaságáé, csupa gyöngédség és 
elpihenés. 

Csöpp, gyenge, csetlő-botló reggel. Alszom s a világ szelíd máza 
Guggolok lim-lomok között. alélva sárgul szívemen. 

Lágyan elülünk, komoly szemmel. Várok a Vörös Óxiásra ! 
Ajtatosak a teli köcsögök. S vár sonka, kolbász, kámra hüsiben. 

Vár föld és gyár — óh édes, jösszte 1 . . . 
(A tömött tejszín megremeg, 

álmában érinti csöpögve 
a bajusztörlő tuskódad kezet.) ( Beszél a tej) 

E korszak belső harmóniájának teljessége, spontán természetessége — melynek a 
Szocialisták éppúgy része, mint a Beszél a tej — már az 1932-ts évben, a korszak epilógusában 
megbomlik.6 

Zúzmara-lógókkal illan 
jég fénye közt tovavillan: 
a kín csattogó hercege 
álmunk házőrzője, ebe! (Ordas) 

A kék már nem a Ringató „kékellő derű"-je, hanem a „kék tél" világos és könyörtelen gyöt-
relmének kifejezője. A vers (Ordas) maga is utal arra, hogy mi fenyeget: 

Ordas kapál az ugaron; 
ugassatok az udvaron. 
Vonítsatok, de ne nagyon, 
meghallja az árny a fagyon., 

a Fagy című vers pedig világos képet ad az előző korszak forradalmi fellendülésének hősies 
utóvédharcáról: 

4 „Ez a szemlélet a szó szoros értelmében mitologikus. Akkor is, ha ilyen parányi 
remekeket fog keretbe, mint ez: 'Porszem mászik gyenge harmaton' vagy 'Jéglapba fagyva 
tejfehér virág'. De akkor is, ha ilyen édeni-monumentális: 'Elefánt voltam, jámbor és szegény, 
— hűvös és bölcs vizeket ittam én, — a dombon álltam s orrmányommal ott — megsimogat-
tam a holdat, a napot — és fölnyújtottam ajkukhoz a fát ' . . . 'Fut tám mint a szarvasok' — 
kezdi ve r sé t . . . ám ki csak 'mint szarvas' úgy futot t , belesüpped a hasonlatba, azonosul a 
szarvassal s már mint szarvas mondja, illetve már egy szarvasból áthasonló állapotban: 
'Szarvas voltam hajdanán, farkas leszek . . . '. Ez a leszek hamarosan eltűnik s vágyókká 
válik, a magyar nyelv futurum helyett is indicativus praesens-sel élő kétértelmű jóvoltából. 
S hacsak eddig volna. De az emberből költőileg szarvassá, szarvasból mitikusán farkassá vált 
transzformálódó lény varázs út ján megtorpanva, szarvas álmot álmodik;'S ünőszóra fülelek.— 
Hunyom szemem álomra, — setét eperlevelek — hullanak a v á l l a m r a . ' " — B ó k a László: 
József Attila. Essay és vallomás, Anonymus kiadó Bp. 1947. 89—90. о. 

5 Csak a belső harmónia teljessége, spontán természetessége bomlik meg s vegyül 
disszonánsabb elemekkel, maga a harmónia József Attila költészetének mindvégig egyik leg-
jellegzetesebb belső tulajdonsága. 
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Töprengett ősszel szilajon, 
havazna gondolkodva most 
s a kemény fagy tiszta ablakán 
dobol az ingerült idő. 

Bankárok és tábornokok 
ideje ez, jelen idő, 
ez a kovácsolt hideg, 
e villanó, e kés-idő. 

Mögötte mennyi hallgatag 
hideg kenyér és pléhdoboz, 
megdermedt dolgok halmaza — 
kirakat-üvege-idő. 

És kiáltoznak: „Hol a kő, 
Hol az a deres vasdarab? 
Vágd bele ! Zúzd be ! Lépj belé ! . . . 
— Milyen idő — milyen idő — 

(Fagy) 

Ha lehet, még nyíltabban vall egy másik verse: 

Énekelni oly nehéz, hol kíváncsi szemek figyelnek, 
mégis, elfogódva bár, 
fújd el dalod, zengd a munkások dalát. 

Ez az új helyzet, ú j érzés („Ez itt körül mind ellenség, gondold meg jól, ez nyugal-
mat ád") a mi problémánk szempontjából is jelentős változásokat hoz: 

Tekints körül e tört síkon, melyre kövér falkában 
épp betör a homály. 

Nincs ideje vigadásnak, ládd, a nap is feldöntött pohár. 
Mi már nyugtalan álmunkhoz készülődünk 

— drága a világ — 
cirpelni kezd a fáradtság: énekeld a munkások dalát ! 

József Attila második korszakának epilógusát (1932.) nem lehet pontosabban jellemezni: 
„épp betör a homály". Az elfáradás homálya, köde, álma egész verseket betölt: „Magos 
muharban hasán horkol — odvas dorong, a végén gomba. — S a köd szoptatós melle bugy-
gyan — a ráncos szoknyájú hegyek közt, — így volt. Egy ember ült a porban — s eltűnt a 
kifeslő jegyek közt." : Ritkás erdő alatt ; és: Idegeim elmerítem — mint a hálót, — húst fogni 
s a nehéz vízen — könnyű álmot." — (Háló.) A kövér falkákban betörő homály ellen költői 
utóvédharc folyik, a ködöt minden strófa végén visszaűzi a refrén keménysége: „cirpelni kezd 
a fáradtság: énekeld a munkások dalát !", s a verset egy kemény strófa zárja: 

Rebbentsd meg a kíváncsiak gúnyos csapatát. 
Hölgyek, urak, ismerősök. Mosolyogni akarsz, mint 

barát. 
Rájuk vagy utalva. S mintha néznétek egymást 

ablakon át . 
— Csörrenjen meg az az üveg ! Énekeld a 
munkások dalát ! 

(Invokáció — vö. a Fagy című vers befejezésével.) 
A lágyság és a keménység, a homály, az álom, a látomás és — mint ellenkező elvű 

valóság — a harc hangulatai hasonló jelleggel, bár más arányokban gyűrűznek a Külvárosi 
éjben is. Különös, homályos, kísérteties, látomásszerű világ ez:6 

6 Bóka László a vers képalkotási módjának részletes vizsgálata során kimutat ja , hogy 
a fény, a víz, a homály s a csönd képzete, mely mindjárt az első szakaszban megadja a költe-
mény alaphangulatát, következetesen újra visszatér. Bóka-László: József Attila költői eszközei. 
Tegnaptól máig. Szépirodalmi Kiadó, Bp. 1958. 321—323. о. 
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A mellékudvarból a fény Egy macska kotor a palánkon, 
hálóját lassan emeli, s a babonás éjjeli őr 
mint gödör a víz fenekén, lidércei lát, gyors fényjelet, — 
konyhánk már homállyal teli. a bogárhátú dinamók 

hűvösen fénylenek 
Csönd, — lomhán szinte lábrakap 
S mászik a súroló kefe; Szalmazsákok, mint tutajok, 

úsznak némán az éjjel árján — 
A raktár megfeneklett bárka, 
az öntőmflhely vasladik 

A külvárosi éjnek ebben a homályos, nedves, sötét világában, mely a költő látomása 

. . . a szövőgyárak ablakán 
kötegbe száll 
a holdsugár, 
a hold lágy fénye a fonál 
a bordás szövőszékeken 
s reggelig, míg a munka áll, 
a gépek mogorván szövik 
szövőnők omló álmait. 

s piros kisdedet álmodik 
a vasöntő az ércformákba 

Az éj homálya a korszaké, nedvessége a napszámos könnye, kinek „búja lépcsőkön fölbuzog, — 
sír. Élteti a forradalmat." ; látomásszerűsége azé a bizonytalanságé, melyet a letűnt forradalmi 
fellendülés bizonyossága hagyott maga után. A költemény utolsó előtti strófája megkemé-
nyedik: 

Szegények éje ! Légy szenem, 
füstölögj itt a szívemen, 
olvaszd ki bennem a vasat, 
álló üllőt, mely nem hasad, 
kalapácsot, mely cikkan pengve, 
— sikló pengét a győzelemre 

de az elégikus hang sóhaja visszatér a strófa utolsó sorában: „Óh éj 1", s a költemény az együt t -
érzés komoly, búgó'akkordjával zárul: 

Az éj komoly, az éj nehéz. 
Alszom hát én is, testvérek. 
Ne üljön lelkünkre szenvedés. 
Ne csípje testünket féreg. 

III. 

Harmadik költői korszakában (1933—37.) a homály, az álmok, a látomások még job-
ban eluralkodnak. Mégis — amint látni fogjuk — e rendkívül bonyolultan ellentmondásos 
kornak költészete a költői víziók tekintetében is e korszak valóságának legmagasabb szintű 
kifejezése volt. 
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A korszak történetének néhány általános, meghatározó mozzanata megmagyarázza 
<e költészet belső ellentmondásait. Magyarországon, Németországban és Olaszországban beren-
dezkedik, terroruralmat épít ki, és ú j világháborút készít elő a fasizmus, — de az antifasiszta 
erők is gyülekeznek, majd a Komintern hetedik kongresszusán Dimitrov meghirdeti minden 
antifasiszta erő egy népfrontba való összefogásának politikáját; az antifasiszta népfront nem 
tudta megakadályozni a fasiszta barbárság eluralkodását, a haladás erői megoszlottak, s 
nehezen, lassan tömörültek, — másfelől József Attila még jóval a népfront-politika meghirde-
tése előtt észrevette és egész valójával átélte e tömörülés szükségességét (és létrejöttének 
lassúságát, létének gyengeségét is); az 1930-as magyar tömegmozgalmak elcsendesültek, — 
másrészt elégedetlenségüknek tüze hamu alatt parázslott; József Attilát a szektarianizmus 
„kimarta" az illegális kommunista pártból, — ugyanakkor József Attila ezután is, mind-
végig megtartotta marxista meggyőződését, világszemléletét. 

József Attila ekkori költészetében ezek az ellentmondások mindkét oldalukkal, okaik-
kal és feloldásuk szükségességének, s irányának költői megjelölésével állandóan jelen vannak. 
Ismételjük: az ellentmondások mindkét oldala költői kifejezést kap. Az egyik pólust kép-
viselő költemények hosszú sorából csak néhányat emelünk ki: Egy kisgyerek sir (1933.), 
Iszonyat (1934.), Emberiség (1935.), Kiáltozás, Ki-be ugrál,'' Világosítsd föl, Szállj költemény 
(1936.), Bukj föl az árból, Könnyű fehér ruhában, Karóval jöttél (1937.). 

E kor ellentmondásainak másik pólusát mindvégig József Attilának e korban írt leg-
nagyobb költeményei képviselik: Elégia, A város peremén, Bérmunkás ballada, A tőkések hasz-
náról (1933.), Alkalmi vers a szocializmus állásáról, Eszmélet (1934.), Levegőt, Majd emlékezni 
jó lesz, Március, Május (1935.), Azt olvastam, hogy perli a Népet, A Dunánál (1936.), Thomas 
Mann üdvözlése, Ars poetica, Születésnapomra, Hazám (1937.). 

E korszak látomásai8 ugyanezt a dialektikát muta t ják: az ellentmondások mindkét 

' A Ki-be ugrál című versben olvassuk: „Ki-be ugrál a két szemem, úgy érzem. — 
Ha megbolondulok, ne bántsatok. — Erős karokkal fogjatok le szépen. . . Gondoljátok meg: 
Ezen a világon — nincs senkim, semmim. S mit úgy hívtam: én, — az sincsen. Utolsó mor-
zsáit rágom." — Akik azonban József Attila megőrülését pusztán fiziológiai okokban, nem 
pedig fiziológiai és társadalmi okok állandó kölcsönhatásában keresik, gondoljanak a költőnek 
ezekre a szavaira: „Az én vezérem bensőmből vezérel! — Emberek, nem vadak — elmék 
vagyunk 1 Szívünk míg vágyat érlel, — nem kar to ték-ada t . . . nem oly becses az irhám, — 
hogy érett fővel szótlanul kibírnám, — ha nem vagyok szabad!" (Levegőt!) S gondoljunk 
arra is, hogy József Attilát öngyilkossága előtt, kétségkívül már az őrület diszpozíciójában 
Victor Hugo Ultima verba-jának ez a sora izgatta fel végletesen: „Elpusztult az emberi 
értelem". 

8 József Attila e korszakának látomásos-álomszerű voltát a kritika és az irodalom-
történet különböző oldalról különbözőképp világította át. Gró Lajos József Attila utolsó 
korszakát az „élet lezüllése és az áthághatatlan szociális akadályok előtti megtorpanás"-
ként értelmezi. Helyesen veszi észre a vízióknak az énfelbomlással való összefüggését, de nem 
lát ja meg e korszak ellentétes tendenciáját: a vízióknak tagadását s a valóságra való vonat-
koztatását. így ír: „József Attila megtorpant az élet lezüllése és az áthághatatlan szociális 
akadályok előtt. És neurotikus korunkhoz 'méltóan' önmaga ellen fordult. Már csak önmagá-
val és tárgytalan bűntudataival foglalkozott, víziói voltak, amelyek költői munkásságának 
remekei, de mégsem az ő igazi hangja. A fájdalom szólalt meg benne, amely mögött egyre 
inkább elhalványodott igazi énje, míg végre teljesen eltűnt — az őrületben, aztán a halálban. 
Szembe akart fordulni az árral, mikor mindenki azzal igyekezett úszni". — Gró Lajos: József 
Attila olvasusa közben. Munka. 1938. okt. 2147—2149. o. 

Herceg János szerint „Ady, Juhász Gyula és József Attila költői nagysága éppen abban 
van, hogy a valószerű életnek homálybavesző árnyait is meglátták". — Herceg János, József 
Jolán: József Attila élete. Kalangya. 1940. okt. 

Makay Gusztáv színién észreveszi József Attila művészetének, különösen pedig har-
madik költői korszakának foszló hangulatait. A levont következtetés azonban már tévedésbe 
visz, mert nem kérdezi meg, hogy ezek a hangulatok honnan kerültek a lélekbe, ahonnét 
előpárolognak: „A nyelvi képekben való kifejezés jelképezi legjobban sajátos viszonyát a 
valósághoz, a külvilághoz. . . Legtöbbször 'leír' és megállapít verseiben; de csak látszólag 
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pólusát költészetté varázsolják, és — a korszak egészét, illetve sokszor egyes verseit is tekintve 
— egységbe fogják. 

Az álomszerűség, a köd, a homály, a látomások mint az elfáradásnak, a világ mozgal-
masságából való kihullásnak, az én felőrlődésének költői megfelelői e korszakban mindenütt 
megtalálhatók. 

Az álomszerüség és a magány összefüggését József Attila két oldalról is megmutat ja ; 
A magány „félálomszerű" titokzatosságában al tat ja figyelmét: 

. . . — im, e zümmögő kávéházban várok reátok 
óvatosan, lassan, s figyelve (múltba? jövőbe? nem tudom) 
de vizsgán, mint a kutya, ki bár szemmel 

tartja a gyanúsan nyüzsgő világot, 
félig ügyel csak, mert másfelől gazdáját várja 

jelenni a néma úton — 
ily félálomszerü figyelemben, mely egy, noha ketté irányul 

érzem, hogy ti vagytok a g a z d á m . . . 

kikre várok e sanda jelen gyanús jelenései közt, 
míg vöröshajú jellemszínészek kártyákat osztanak felettem, 
mérgeket hordanak szerte-körül, nyelik a füstöt, a g ő z t . . . , 

de mihelyt megszűnik a magány (: „Üljetek csak ide mellém"), a révedezés végetér: „ez a 
félálom visszahúzódik szívembe" . . . (Egy ifjú párra). Máskor a bágyadt álomszerűség, 
mely egész sor vers hangulatán elömlik, a jelen (az idő) hiányában leli magyarázatát, hiszen 
a jelen keménysége a bankároké és tábornokoké: "Bankárok és tábornokok — ideje ez, jelen 
idő, — ez a kovácsolt hideg, — e villanó, e kés-idő" (Fagy); a költő, a magyar haladás 
jelene széthullott: „csak ami nincs, annak van bokra, — csak ami lesz, az a virág, — ami van, 
széthull darabokra (Eszmélet) ; „Sokan voltak és körülvettek —álmomban engem kinevettek: 
— 'Hehe, hát ennél van a kincs, — ami nincs Г " (Sokan voltak) ; „Tejjoggal kőbe mért harap. 

realista. Nem a valóság ösztönzi kifejezésre, hanem belső érzések, . . . hangulata a lélekből 
párolog elő, és közvetítő közeget keres." — Makay Gusztáv: József Attila. Magyar Szemle. 
1941. április 269—276. o. 

Jczstf Jelen így ír: „A költő, aki a tájak és falvak, alkonyok és állatok édes, boldog 
dalolójának szülelelt, ez a Csokonaiasan rokokó-kecsességű suhanc hiába próbálta hősies 
kedvességgel felmutatni és fenntartani magában az 'áramló könnyűségű rétek' látomásait, 
kényszerű gvőzelmet aratot t felette a külvárosi é j ." — József Jolán: József Attila. Kelet 
Népe. 1942. "febr. 15. 

Nt meth Andor ezt jegyzi fel József Attila harmadik korszakáról: „Nem elfutó benyomá-
sait kísérli megörökíteni, hanem eszmélkedéseit, nem álmokat közvetít, nevelni akar ." — 
Németh Andor: József Attila, Cserépfalvi kiadó 1942. József Attila — fűzi még hozzá Németh 
Andor „utolsó kézjegyéig fejlődik", út ja a „poéte-poéte"-től „(így különböztetik meg a fran-
ciák a Nerval és Rimbaud vonalába eső költőket, kik a másként kifejezhetetlent villantják 
fel látomásjellegű verssoraikban)", „attól a költői világtól, amelyet a valóság átvarázsolásá-
val alkotott" „a morál felé" vezet. — Uo. 148. o. 

3 I r o d a l o m t ö r t é n e t 2 6 1 

Dúdolom halk leltáromat, 
Hazám az eladott kabát, 
buckákra omlott alkonyat, 
nincs szívem folytatni tovább. 

Csillan a nyüzsögő idő 
korállszirtje, a holt világ, 
a nyírfa, a bérház, a nő 
az áramló kék égen át . 

(Sárga jüvek) 



tál? — Miért siettél, ha elmaradtál? — Miért nem éjszaka álmodtál? — Végre mi kellett volna, 
mondd?" (Karóval jöttél); 

Az idő semmit játszik, Én sem tudom már régen, 
\langy tócsa most, megállt. alszom? vagy dolgozom? 

Hogy elleng, abból látszik, Megterít feleségem 
hogy remeg a virág. szép fehér abroszon. 

(Nyári délután) 

E múlt és jövő között lengő korszakban (melynek a jövő szálait szövő jelene a múl t -
ból is, a jövőből is táplálkozik, bár mindkettőnek híjával van) tehát mintegy összefoglalód-
nak azok a korábbi versek, amelyek a világnak és a költőnek szétfoszlását fejezik ki: 

A köd, a csönd sosem ragyog 
én már ködből, csöndből vagyok. 

(Ködből, csöndből, 1925.) 

Felhő valék, már süt a nap. 
Derűs vagyok és hallgatag. 

(Dal, 1928.) 

. . .fönn a hegyen ágyat bont a köd, 

szerelem szólal, incseleg felém, 
pirkadó madár, karcsú, koronás, 
de áttetsző, mint minden látomás. 

(Oh szívI Nyugodj!, 1928.) 

Kis, nyurga füst virágzik hold előtt. 
Ezüsttel köt meg old, hajlong, ledől. 
Áttetszel rajta, égi hűvösség. 

Sokat szenvedtem, hát sovány vagyok, 
elszállok, mint a köznapi bajok 
áttetszel rajtam, égi hűvösség. 

Elszállok, de vad vörös remegés 
az életért, világot ringat és 
áttetszik rajtad, égi hűvösség. (Füst, 1930.), 

... a köd szoptatós melle buggyan 
a ráncos szoknyájú hegyek közt, — 
így volt. Egy ember ült a porban 
s eltűnt a kifeslő jegyek közt. (Ritkás erdő alatt, 1932.) 

E korszak az őszi köd (s a téli fagy) világa: 
Tar ágak-bogak rácsai között Fáradtság üli a teherkocsit, 
kaparásznak az őszi ködök, de szuszogó mozdonyról álmodik 
a vaskorláton hunyorog a dér a vakvágányon, amint hazatér. 
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Tudtam, hogy ősz lesz s majd fűteni kell, 
De nem hittem, hogy itt van, ily közel, 
Hogy szemembe néz, s fülembe morog 

— határozza meg József Attila pontos kifejezéssel a második korszak epilógusa (1932.) és a 
harmadik korszak közötti különbséget (Ősz, 1935.). 

E korszakra annyira jellemző a látomásszerűség, az árnyékokkal való viaskodás, hogy 
a látomások, árnyak József Attila költői világának minden zugába belopakodnak. Elérik a . 
Mama-verseket is (Mama, 1934., Késeisirató, 1935., Kiknek adtam a boldogot, 1937., Édesanyám, 
egyetlen, drága, 1937.). E versek igazi jellegzetessége akkor mutatkozik meg, ha a korább i 
korszakok Mama-verseivel vetjük össze őket. 

József Attila — tudjuk — korán elvesztette édesanyját, hozzá írt versei a halott a n y a 
emlékét idézik. De éppen, mert mindegyik ugyanarról szól, a versek közötti különbségek 
József Attila költői korszakának különbségei. 

Az Ad sidera (1923.), az. Anyám meghalt (1925.) s az Anyám a mosásban (1926.) című 
versek az első korszak jellegzetességeit testesítik meg. 

Az Ad sidera első sora e korszak egét, „a messzi végtelent" feszíti ki a vers fölé: „Anyám, 
ki már a messzi végtelen vagy... — nem sáppadsz el, ha szűkös este int ," , majd a második 
szakasz első sorában ismét: „Anyám, ki már a néma végtelen vagy, . . . — ó meg ne lásd az 
álom-öklű k ín t" . A vers még a Nyugat formakincsével gazdálkodik: latin címe (Ad sidera), 
rímei (megint — este int), (csonka-) szonett formája (az utolsó sor csak két szótagból ál l) , 
szókötései (ólom-öklű kín, borús szem), nagybetűs szimbólumai (Ember, Pénz) mind erre 
vallanak. A forma fegyelmén áttetszenek József Attila proletár élményei ( „ . . . nem gyötrő-
döl, ha nincs kenyér megint", „kis rikkancs fiad", „betegre vert agy") és megcsap szeretet-
vágya, mely nemcsak kapni, de adni is akar (vadalmafa lenne s szétosztaná testét minden 
éhező kisgyerek között: Szeretném, ha vadalmafa lennék, valami nagy nagy tüzet rakna, „hogy 
fölmelegednének az emberek." Tél) : „Ne ordítson pénzért gyerektorok". Ez egyben (még 
elvont) szociális hitvallása is a 18 éves gyermekköltőnek, akinek máris „emberhez méltó 
gondja van" : 

Anyám, falat kényért sem ér az élet ! 
De nagy hitem van, s szép jövőnek élek: 
Ne ordítson pénzért gyerektorok. 
S tudjon zokogni anyja temetésén. 
S ne rúgjon még az Ember szenvedésén 
A Pénz. 

A másik két, egymással is rokon költemény szabadvers, bennük az expresszionizmus -
nak a jelen elviselhetetlenségéből támadt energiája lendül a pontosan még nem körvonalazot t 
jövőbe, s a szürrealizmus szabad asszociációs hálózata vibrál: 

Anyám meghalt, most nem tudom, hogy 
viselkedjem vele szemben, 

megfoltozná kabátomat, megnézné milyen szép 
vagyok meztelenül, 

még soha senkise látott meztelenül ! 
A parasztok learattak, kis padokon várják a halált. 
Poloska marja álmainkat, tányérunk csak falakra való 
De jobb ebédet akarunk, hogy jobbak legyünk, 
több pár cipőt az ágyunk mellé, hogy többek legyünk: 
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A híd lassan kijön a ködből, a túlparton szuronyok 
állnak — 

itt az olló, ott pedig a szövendő szövet — 
— mire várunk? / (Anyám meghalt, 1925.), 

és: 
Anyám meghalt, most nem tudom, mit tegyek véle 

akitől virágot kapott, nem volt anyakönyvi lapja 
még a házmester sem látta, 

ha Kínában él, őt küldik el a sárkányokhoz, 
de ő föláll, 

a sárkány messze lakik tőlem, kis rizsemért most 
hazafutok, 

gyászkoszorúm is megfonom helyettetek. 
Megfoltozná kabátomat, megnézné milyen szép vagyok 

meztelenül, 
még soha senki se látott meztelenül ( Anyám a mosásban, 1926.), 

E versnek hat sora azonban már a következő korszak nagy versének (Anyám, 1931.) csírája: 

a bögrét két kezébe fogta, 
egy vasárnap, úgy este felé, csöndesen elmosolyodott 

a mosásban kicsit meggörnyedt, 
én nem tudtam, hogy fiatalasszony, 
álmában tiszta kötényt hordott, a postás olyankor 

köszönt néki. ( Anyám a mosásban, 1926.) 

A bögrét két kezébe fogta 
úgy este felé egy vasárnap 
csöndesen elmosolyodott 

A mosástól kicsit meggörnyedt, 
én nem tudtam, hogy ifjú asszony. 
a postás olyankor köszönt n é k i . . . (Anyám, 1931.) 

fontosabbak, s József Attila második költői korszakára jellemzőek a két vers közötti különb-
ségek. A szegénység képe („a bögrét két kezébe fogta", „a mosásban kicsit meggörnyedt", 
„én nem tudtam, hogy fiatalasszony", „álmában tiszta kötényt hordott, a postás olyankor 
köszönt néki") konkretizálódik, társadalmi vonatkozásaival gazdagon motiválódik, okaiva! 
együtt jelentkezik: 

A közös mozzanatoknál 

kis lábaskában hazahozta 
kegyelmeséktől vacsoráját, 
lefeküdtünk és eltűnődtem, 
hogy ők egész fazékkal esznek — 

S mert hegyvidéknek ott a szennyes ! 
Idegnyugtató felhőjáték 
a gőz s levegőváltozásul 
a mosónőnek ott a padlás 
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Anyám volt, apró, korán meghalt, 
mert a mosónők korán halnak, 
a cipeléstől reszket lábuk 
és fejük fáj a vasalástól — mindez tiszta leírás, 

az osztályellentétekre egyetlen sor sem hivatkozik, de mindegyik ezeket ábrázolja, most pedig 
e leírásból kinőve, annak további általánosításaként a költő uj ja kinyúl a versből: 

Látom, megáll a vasalóval. 
Törékeny termetét a tőke 
megtörte, mindig keskenyebb lett — 
g o n d o l j á t o k m e g , p r o l e t á r o k — , 

hogy emberi-költői feladatát ember s költő módjára elvégezve visszahúzódjék a kezdőkép 
világának hangulatába, amelyet a vers utolsó előtti strófájában már meg haladt, s amelyben 
a jövő egyelőre még álom : 

álmában tiszta kötényt hordott, 
a postás olyankor köszönt néki. 

A vers formailag is zártabb, mint az előző, rímei még nincsenek, de ritmusa nem szeszélyes 
már, ötödfeles jambusokban egyenletesen ver, mint a szívdobogás. 

A harmadik periódus Mama-verseiben ( Anya, 1934., Mama, 1934., Kései sirató, 1935., 
Kiknek adtam a boldogot, 1937., Édesanyám, egyetlen, drága, 1937., Irgalom, édesanyám, 1937.) 
ennek a korszaknak általános jegyei ütköznek ki erősen. 

Az Anya című vers világában e korszak egyhangú, szürke őszi esője hull, a gyermek 
nyugtalansága és szeretetvágya csak egy közbevetésben árulkodik közvetlenül (— mert 
csecsre vágyom —), különben az anyába vetül, aminthogy ő is a korszak alaphangulatának 
szimbóluma itt : 

Az őszi eső szürke kontya 
arcomba lóg zilálva, bontva. 
Harmadik napja sírja, mondja, 
mint tébolyult anya motyogja 
— mert csecsre vágyom — rám meredve: 
Reá találtam gyermekemre, 
aludj el, édes kedvesem, te, 
Csitt, csitt kicsikém, tente, t e n t e . . . (Anya, 1934.) 

A mama alakja, mely korábban nemcsak a múlt élményeit, hanem a jelen célját, a 
jövőt is jelentette^ Ad sidera, Anyám meghalt, Anyám) a Mama című versben (1930.) emlékké, 
látomássá nő és növekedve foszlik: 

Csak ment és teregetett némán, 
nem szidott, nem is nézett énrám 
s a ruhák fényesen suhogva, 
keringtek, szálltak a magosba. 

Nem nyafognék, de most már késő 
most látom, milyen óriás ő — 
szürke haja lebben az égen, 
kékitőt old az ég vizében9 

9 A vers látomásszerűségét Halász Gábor és Németh Andor így jellemzi: „Az emlé-
kezés kísértetjárás is. Aki a pince homályából kijutott a napvilágra, nemcsak a maga teg-
napját érzi lidércnyomásnak, hanem még inkább, akinek élete végig ott telt le a homály-
ban, teste percre sem szabadult a robotból: a proletár anyáét. Csodálatosan mély rétegekből 
tört fel a mama-érzés József Attilában. Majd képszerűvé stilizálta, távolította alakját , hogy 
átszellemüljön fájdalma ('Szürke haja lebben az égen — kékitőt old az ég vizében'), majd 
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A Kései sirató-ban (1935.) a Bánat csendes felszíne alatti kétségbeesés lávaömlésként 
árasztja el a verset. Amilyen mértékben szűkül magányának köre, nő a „világhiány", vonja 
el, szivattyúzza ki a korszak barbarizmusa a költő magányának kisebbedő világából az éltető 
levegőt, olyan mértékben nő József Attila kétségbeesett ragaszkodása a kisvilág egy-egy 
emberéhez, egy nőhöz, édesanyja emlékéhez. E ragaszkodás kétségbeesetten reménytelen 
szívósságát éppen az magyarázza, hogy a kisvilágnak a nagy világot kellene pótolnia, néhány 
embernek a „világhiányt" kellene megszüntetnie, a magány űrét kellene kitöltenie.10 Ezért 
szakad fel oly elementáris erővel és friss fájdalommal a tizenhat éve halott anya emlékének 
kínja a költő lelkében: 

Harminchat fokos lázban égek mindig 
s te nem ápolsz anyám. 

Ezért ostromolja oly indulatosan a szeretet gyűlöletével: 

Vigasztaltad fiad és pirongattad 
s lám, csalárd, hazug volt kedves szavad. 

Lásd, örülnék, ha megvernél még egyszer ! 
Boldoggá tenne most, mert visszavágnék 

Nagyobb szélhámos vagy, mint bármelyik nő, 
ki csal és hiteget ! 

Suttyomban elhagytad szerelmeidből 
jajongva szült eleven hitedet. 
Cigány vagy ! Amit adtál hízelegve, 
mind visszaloptad az utolsó órán ! 

E vers fájdalmát csak akkor érthetjük igazán, ha más, hasonló érzésből született ver-
sek kínja mellé tesszük: 

Te rongy, aki szeretni gyáva vagy 

a gyermek rimánkodhat, hogy szeressék 

Add kezembe e zárt világ kilincsét, 
könnyű kezedet — vár kinn a szabad. 

( Aki szeretni gyáva vagy), 

brutális makacson közvetlen közelbe hozta őt, akit megettek a fenék" . . . — József Attila 
utolsó korszakát Halász Gábor szerint általában is „a nyomor mélyéből ütköző hangokból, 
rongyokból és csillagokból" megalkotott „hallucinatív erejű képek" jellemzik. — Halász 
Gábor: Józsej Attila, Nyugat, 1938. aug. 130—134. o. 

Németh Andor szerint a Mama-versben a mama alakja „minden egyes lépcsőfokkal 
távolodik a valóságtól, az utolsó szakaszban látomássá szublimálódik." — Németh Andor: 
József Attila, Cserépfalvi kiadó. 1942. 168. o. 

10 Thomas Mann Doctor Faustusäban epikusán ábrázolja ezt a problémát, amikor leírja 
Adrian Leverkühn hirtelen felfokozódott ragaszkodását egy kékszemű kisfiúhoz, akit végül 
elvisz a betegség. Leverkühn ekkor jut el ahhoz a következtetésig, hogy „vissza kell énekelni" 
Beethoven IX. szimfóniájának harmóniáját . De József Attila és Adrian Leverkühn között 
jelentős különbség van: Leverkühn élete tragédiája árán jut el helyzete öntudatosodásához, 
József Attilának viszont az a tragédiája, hogy helyzetének, társadalmi létének felismerése 
ellenére sem tud pillanatnyilag segíteni magán. Másrészt: József Attila sohasem „énekelte 
vissza" a harmóniát. Egész költészete új harmónia, amely azon alapszik, hogy József Attilá-
nál a „világhiány" sohasem teljes: ő azokhoz a társadalmi erőkhöz kapcsolódott tudatosan, 
amelyek már a jelenben dolgozó ígéretei a jövőnék. 
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— átkozza, hívja a gyűlölt-szeretett nőt; vagy másutt : 
Kívül-belől 

leselkedő halál elől 
(mint lukba megriadt egérke) 

amíg hevülsz, 
az asszonyhoz úgy menekülsz Ti férfiak, 
hogy óvjon karja, öle, térde. egymást megtépve nő miatt , 

ne hallgassátok el: Nagyon fáj . 
És lásd, akadt 
nő, ki érti e szavakat, Lovak, bikák, 
de mégis ellökött magától. kiket, hogy húzzatok igát, 

herélnek, rij játok: nagyon fáj . 
Ártatlanok, 
csizmák alatt sikongjatok 
és mondjátok neki: Nagyon fáj . Elevenek, 

minden, mi kíntól megremeg, 
égjen, hol laktok, kert, vadon t á j — 

s ágya körül, 
üszkösen, ha elszenderül, 
vakogjatok velem: Nagyon fáj . 

Hallja, míg él. 
Azt tagadta meg, amit ér. 
Elvonta puszta kénye végett 

kívül-belől 
menekülő élő elől 

a legutolsó mendéket. (Nagyon fáj). 

Idézzük még ide e versek (kevés számú) ellendarabjai közül az egyiket: 
Már nem képzelt ház üres telken, 
csinosodik, épül a lelkem, 
mivel az árnyakkal betelten 
a nők között Flórára leltem. 

Ő a mezőn a harmatosság, 
kétes létben a bizonyosság 

б az okmány, kivel a kellem 
a porráomlás ellen, a szellem 
az ólálkodó semmi ellen 
szól, pöröl, szorongó szerelmem 

Érdekeimből megértettél 
bátorrá vakmerőből tettél, 
kínlódtál amíg nem szerettél, 
egész világom ege lettél.11 ( Flóra 5: Megméressél) 

11 E korszak dialektikája e sor ellenkezőjét is ismeri: ha olykor (Megméressél) Flóra 
le'sz az egész világ, máskor (Már két milliárd) a világ kéredzkedik be a szerelmes versbe: 
,,Űgy kellesz, mint parasztnak a föld" stb. 
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На е sorok számát szaporítanánk (Majd megöregszel, Ne bántsd, Magány, Száradok, 
Ha nem leszel..., Ha nem szorítom, A halálról, Bocsássátok meg, — másrészt: Vas színű égbolt-
ban, Alkalmi vers a szocializmus állásáról, Könnyű emlékek, Irgalom édesanyám), több vers 
nem mondana többet: amilyen mértékben a költő nagy világának ideáljai az emlékek és az 
álmok árnyaivá foszlottak, oly mértékben nő a költő ragaszkodása kis világa szereplőihez, 
anyjához, a szeretett hőhöz, és az anya s a nő nem tudhat ja , a halott anya, s a várt nő nem 
tudja szeretete-szerelme testi jelenlétével, fészekmelegével pótolni a nagyvilágot, kitölteni 
a magányt: árnyékká foszlik maga is. 

Ebben az összefüggésben válik érthetővé, milyen mélyről törtek fel a panaszos sorok : 

Mint lenge, könnyű lány, ha odaintik, 
kinyújtóztál a halál oldalán. 
Lágy őszi tájból és sok kedves nőből 
próbállak összeállítani téged; 
de nem fut ja , már látom, az időből, 

a tömény tűz eléget. 

haszontalan vagy ! nem-lenni-igyekszel 
s mindent elrontsz, te árnyék ! (Kései sirató, 1935.) 

A Kései airató lengesége, magány ellen lázadó haragja, az óda, az elégia, a rapszódia 
határmesgyéjén járó nagy formátuma, szilárd, nagyívű szerkezete, gondolati általánosítása 
egy versben muta t ja mindazokat a változásokat, amelyeken József Attila költészete korábbi 
korszakaihoz (a korábbi Mama-versekhez) képest átment. 

Az anya, ki már a Kései sirató ban lenge, könnyű lánnyá, árnyékká vált, kísértetként 
visszajár fiához, s a maga árnyékbirodalmába hívja: 

Mert eljön értem a halott, 
ki szült, ki dajkált énekelve. 
Kitágul, mint az űr, az elme : 
a csöndbe térnek a dalok. 
A hűség is eloldalog 
és elmúlik szívem szerelme. 
Kitetszik, mily üres dolog, t 
mily világ visszája bolyog 
bennem, mint lélek, a lét türelme. 
Széthull a testem, mint a kelme, 
mit összerágtak a molyok. (Kiknek adtam a boldogot, 1937.) 

és 
Édesanyám, egyetlen drága, 
te szüzesség kinyílt virága, 
önnön fájdalmad boldogsága. 

Istent alkotok (szívem szenved), 
hogy élhess, hogy teremtsen mennyet, 
hogy jó legyek s utánad menjek. (Édesanyám, egyetlen drága, 

1937.) 

A fasizmus világának kísérteties embertelenségével, kegyetlen keménységével a kis-
gyermek riadt álmának lágyságát állítja szembe a költő: 
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Ha a hold süt, a néma, síron túli fény, 
álmomba' kinyiinak a termek. 
Kioson, kenyeret szel a konyha kövén 
s majszolja riadtan a gyermek. 

Ha bclé-belereccsen a szörnyű kredenc 
ajkára repül kicsiny uj ja : 
könyörögne az irgalomért, és a csend 
zord kürt je a zaj t tovafújja . 

Ez a zaj, ez a kín, e világrecsegés 
nem szűnve, dühöngve növekszik. 
Belesáppad a gyermek, elejti a kést 
és visszalopódzva lefekszik. . . 

Mire ébredek, ég a nap, olvad a jég, 
szétfreccsen iromba szilánkja, 

Már unja az ördög a poklot. 
ide önti a földre kövér melegét — 
zöld lángba borulnak a bokrok. (Ha a hold süt.) 

E világ kísértetiessége, fenyegető' rémei más versekben is rácsapnak a kezdősorok szelíd, lágy 
hangulatára: 

Zöld napsütés hintált a tenger lágy habos vizén, 
meztelenül, vígan, nagy messzi beúsztam biz én, 
a fényes ég, a csipke víz pólyája testemen, 
bölcsőben fekve ringtam ott, behúnyva két szemem. 

Én nem tudom, hogyan, mi volt. A locska őselem, 
a víz kihűlt és nagy hideg zuhant'rám hirtelen. 

A hátam mögött szüntelen valami ordított. 
Iszonyúbb volt, mint óriási tarajos gyíkok 
csordája, az a tenger o t t . . . 

Úsztam, vagy úsztam volna, ám úgy értem partot ott, 
hogy vert a hullám s végül egy hatalmas kidobott. 

(Zöld napsütés hintált...) 

Hasonló jellegű és szerkezetű az Indiában, hol éjjel a vadak című vers is. 
A fasizmus világának kegyetlensége, a költő világánák álomszerű lágysága, a költő' 

énjének elf oszlása szinte összefoglalásképp tűnik elénk egyik utolsó versében: 

íme itt a költeményem 
Ez a második sora. 
E betűkkel szól keményen 
cime : „Költőnk és Kora". 
Úgy szállong a semmi benne, 
mintha valaminek lenne 
a pora... 

mint valami: a világ 
a táguló űrben lengve 
jövőjének nekivág; 

Úgy szállong a semmi benne, 
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Ür a lelkem. Az anyához, 
a nagy Űrhöz szállna, fönn. 
Mint léggömböt kosarához, 
a testemhez kötözöm. 
Nem való ez, nem is álom, 
Úgy nevezik, szublimálom 
ösztönöm. 

Ezúttal is a vers befejező része lát ta t ja meg e kor barbárságának színeit: 

Piros vérben áll a tarló, 
s ameddig a lanka nyúl, 
kéken alvad. Sír az apró 
gyenge gyep és lekonyúl. 
Lágyan ülnek ki a boldog 
halmokon a hullafoltok. 
Alkonyúl. 

Eddig azokat a látomásos, ködös, homályos, álomszerű költeményeket vizsgáltuk, 
amelyek e korszak ellentmondásainak egyik pólusán keletkeztek. Ezek József Attila magá-
nyának versei, s ezért a baloldali erők elszigeteltségének, gyengeségeinek versei is. De bár-
mennyire nélkülözte is az ellenforradalmi Magyarország őszi köde, téli éjszakája: jelene, a 
múlt és a jövő világosságát, ez a jelen a szocialista tudatosságú költő világképében, költői 
világában mégis a múlt és a jövő határterülete volt: a múlt folytatása, a jövő dajkája. 

A világ vagyok — minden, ami volt, van: 
a sok nemzetség, mely egymásra tör. 
A honfoglalók győznek velem holtan 
s a meghódoltak kínja meggyötör. 
Árpád és Zalán, Verbőczi és Dózsa — 
török, tatár , tót , román kavarog 
e szívben, mely e múltnak már adósa 
szelíd jövővel — mai magyarok ! ( A Dunánál) 

A költő, aki a jelenben méri fel a múltat és „tudatos jövőbe lát" , költői látomásaiban, 
álmaiban is maradéktalanul kifejezte a korszak ellentmondásainak másik pólusát is. Az egész 
korszakot átszövő nagy verseiben — éppen a legnagyobbakban — átfogó művészi analízissel 
jelöli meg e korszak ködének, homályának társadalmi forrásait, állást foglal a valóságtól 
elszakadt szépség, álom, látomás ellen. 

Problémánk szempontjából, de József Attila egész költészetének szempontjából is 
elsőrendű fontosságú költemény a Város peremén, ez az „ideológiai látomás"1 2 ahogy Németh 
Andor nevezi. A költemény első és utolsóelőtti strófája azoknak a már tárgyalt verseknek 
•egész sorával rokon, amelyek világa a ködé, őszé, alkonyaié, éjjelé, nyirkos homályé, párolgó 
nedvességé: 

A város peremén, ahol élek, 
beomló alkonyakon 
mint pici denevérek, puha 
szárnyakon száll a korom, 
s lerakódik, mint a g u a n ó , 
keményen, vastagon. 

12 Németh Andor: József Attila. Cserépfalvi kiadó. 1942. 214. o. 
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Lelkünkre Igy ül ez a kor. 
És mint nehéz esők 
vastag rongyai mosogatják 
a csorba pléhtetó't — 
hiába törli a bú а szívünkről 
a rákövesedőt. 

„Moshatja vér is" csap át a nehéz esőknek sok versből ismerős szomorúsága az „ Ú j nép, 
másfajta r a j " keménységébe. A költő a jelenről szólván most nem az ellenforradalom rendjé-
nek pillanatnyilag nyomasztó túlsúlyáról, a kor terhei alatt sírva görnyedő ember fáradt 
ernyedtségéről, elomlásáról beszél, hanem arról az erőről, amely a jelenben záloga a jövőnek: 

a való anyag teremtett minket 
e szörnyű társadalom 
öntőformáiba löttyintve 
forrón és szilajon, 
hogy helyt álljunk az emberiségéri 
az örök talajon. 

E „győzni fogó" munkásosztály múltjának („szállásainkon éhínség, fegyver, — vakhit és 
kolera dúlt") és jelenének (,;ím itt vagyunk, gyanakvón együtt, — az anyag gyermekei") 
pontos ábrázolása hitelesíti az ezután következő strófák forradalmi pátoszát, mely a magán-
tulajdon kerítésével e korszak keményen lerakódott búját , kormát, füst jét is elfújja a földről 
s a nap elől: 

Föl a szívvel, az üzemek fölé ! 
Ily kormos nagy szívet 
az látott-hallott, ki napot látott 
füstjében fulladni meg. 
ki lüktetését hallotta a föld 
sok tárnás mélyeinek ! 

Föl, föl ! . . . E fölosztott föld körül 
sír, szédül és dülöng 
a léckerítés leheletünktől, 
mint ha vihar dühöng. 
Fújjunk rá ! Föl a szívvel, 
füstöl jön odafönt! 

A kiharcolt jövő világa már az ész s az érzés szép egyensúlya, harmóniája, mely nem ismer 
sem homályt, sem ködöt, sem füstöt, sem kormot: 

. . . megvilágosul gyönyörű 
képességünk a rend, 
mellyel az elme tudomásul veszi 
a véges-végtelent, 
a termelési erőket odakinn s az 
ösztönöket ideben t . . . 

A költemény utolsó két strófája tömören összegezi az egész versben részeiben elénktárt világ-
képet, és megmutatja a perspektívát is, ahonnét a világ láthatóvá vált. Az utolsó előtti vers-
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szak a puha korom alatt fuldokló jelen kezdőképét vetíti ki újra, hogy aztán az utolsó vers-
szak a jelennek „az adott világ"-nak másik, varázsos oldalát, is nevén nevezze, s a „ tudatos 
jövő" segítségével a két t ldalt költői harmóniába szerkessze: 

A költő — ajkán csörömpöl a szó, 
de ő (az adott világ 
varázsainak mérnöke) 
tudatos jövőbe lát 
s megszerkeszti magában, mint ti 
majd kint a harmóniát. ( A város peremén, 1933.) 

A város peremén című költeményben a jelenben készülő jövő keménysége uralkodik, 
a homály, a korom, a füst csak két versszakra telepszik rá. Az elégia — A város peremén-
nek fáradtabb, szelídebb, szemét maga elé szegező ikertestvére.13 Aspektusának különbsége 
miatt, a füst, a homály uralkodik benne: a jelen sivárságát panaszolja el. A költői aspektus-
nak ez a különbsége annál szembeötlőbb, mivel a két vers motívumai sokban közösek. 

Az első versszak ugyanabba a világba vezet, mint A város peremén első strófája 

Mint ólmos ég alatt lecsapódva, telten, 
füst száll a szomorú t á j felett, 
úgy leng a lelkem, 
alacsonyan. 
Leng, nem suhan. 

A harmadik versszak („Az egész emberi — világ itt készül") — A város peremén ötödik strófá-
jának értelmével rímel össze („minden emberi mű — értelme ezért búg mibennünk, — mint 
a mélyhegedű), de az ábrázolás hangsúlya ezúttal az „i t t" , nem a „készül": 

Itt minden csupa rom. 
Ernyőt nyit a kemény kutyatej 
az elhagyott gyárudvaron. 
Töredezett, apró ablakok 
fakó lépesein szállnak a napok 
alá, a nyirkos homályba. 

Ezért a kerítés, a palánk, mely ott „Sír, szédül és dü löng . . . a leheletünktől" itt „e falánk 
erkölcsi r e n d e t . . . őrzi, óvja"; ott ostrom alatt hajlik („szédül és dülöng") passzívan, i t t 
„rikácsolva" fejti ki ellenséges aktivitását; a költő sein dühöng a vihar erejével: a sánta palánk 
mellett pihen. 

. . . „ I t t a lelkek 
egy megszerkesztett, szép szilárd jövőt 
oly üresen várnak, mint ahogy a telkek 
köröskörül, mélán és komorlón 
álmodoznak gyors zsibongást szövő 
magas házakról." (Elégia, 1933.); 

ott ugyancsak a lelkek ugyanezzel a jelennel annak a harmóniának jövendő (,,.. .majd kint") 
megteremtői, amelyet a költő tudatos jövőbe látva magában megszerkeszt. 

13 Az Elégia A város peremén című költeménnyel egyszerre jelent meg a Korunk 1933. 
júl.—aug.-i számában. A kritikai kiadás is közvetlenül A város peremén után közli. 
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A város peremén a múltat is magábafoglaló jelenben felmért jövőből meríti erejét, 
amellyel elűzi a kormot, a füstöt, az Elégia az itt készülő egész emberi világ archimédesi 
pontján állva tudja megjelölni a homály, a füst, a köd forrását. A Falu és A kövezeten című 
vers a forradalmi tömegmozgalmak múltjához ragaszkodva válik képessé ugyanerre. Amennyi-
ben e múlt a forradalmi mozgalmak időleges elcsendesedésével a távolba merült, a köd, a 
füst, a homály, mely korábban (1932.) „épp betört" a „tört síkra" (Invokáció), most (1934., 
1935.) ellepi a falut, a várost (aminthogy ellepi a külvárost is az Etégiá-Ъап, a köd-, füst-, 
homály-oszlató jövő távoli volta miatt). Amennyiben azonban a költő ragaszkodik ehhez a 
múlthoz („Dombocskán, mint szívükön a bú, — ülök. Virrasztok" ; és ellenkező képpel, 
hasonló jelentéssel: „ . . . a sok veréb, mely fölcsipogva forgott, — némán, erősen markolta 
az ágat, — mert jobban ragaszkodik, aki alszik, — mint az éber"), a jüstnek („It t is, ott is 
karcsú füst , — remény — tűnődni merre szálljon), a homálynak („Akácocskát babrál a homály"), 
a borongásnak („s körülem, míg elfed hallgatag — a lágy borongás bokra, — ugatások némán 
hullanak — nagy bársonyokra"), az álomnak („Hallgatom az álmodó falut — Szorongó álmok 
szállnak"), az árnyaknak („A kövezeten bús csatak hunyorgott, — megszállták a várost az 
árnyak") megmutatja forrását, társadalmi összefüggéseit („A vadzab ki kardot vont elő, — 
fejét mélyen lehajtja . . . S ahogy földerül az értelem, — megérti, hogy itt más szó — nem 
eshetett, mint ami dereng: — eke és ásó — Szó, mert vélünk szólal a p a r a s z t . . . alszanak 
а nyers, nehézszavú, — kiszikkadó parasztok. — Dombocskán, mint szívükön a bú, — ülök. 
Virrasztok"; és: „Már megformálta lassú tűnődésem, — hogy állati búm értelmes emberi — 
bána t" : Falu 1934.; A kövezeten 1935.). 

A város peremén mellett kétségkívül az Eszmélet (1934.) című nagy költemény adja 
meg monumentális szintézisét e korszak látomásos, álomszerű költeményeinek, sőt bizonyos 
mértékig József Attila egész költészetének. Tudjuk, hogy József Attila maga milyen büszke 
volt az Eszméletre, s egyszer azt mondta róla, hogy úgy viszonylik bizonyos más versekhez, 
mint Feuerbach mechanikus materializmusa Marx dialektikus materializmusához. Mivel a 
verset a marxista kritika részletesen elemezte,14 itt csak néhány olyan vonatkozására muta-
tunk rá, amely a mi problémánkkal szoros kapcsolatban van. 

A költemény első négy strófája a „csilló könnyűség" szép álomvilágából a „vas világ" 
rendjébe vezet. Milyen ez a rend? 

Sovány vagyok, csak kenyeret 
eszem néha, e léha, locska 
lelkek közt ingyen keresek 
bizonyosabbat, mint a kocka. 
Nem dörgölődzik sült lapocka 
számhoz s szívemhez kisgyerek — 
ügyeskedhet, nem fog a macska 
egyszerre kint s bent egeret. (Eszmélet III) 

Akár egy halom hasított fa, 
hever egymáson a világ, 

14 Bóka László így ír az Eszméletről és József Attila szocialista meggyőződéséről: 
„annyira eggyé vált amaz új világgal, mely költői látomásává nőtt , hogy valóságnak álmodta 
s valóságként tudta volna élni, s a látomásai megett elmaradt világot, a 'vas világot' börtön-
nek érezte már." — Bóka László: József Attila. Essay és vallomás. Anonymus kiadó. Bp. 
1947. 57. о. 

Horváth Márton a proletár költészetről és József Attila költészetének új jellegéről 
szólva az Eszméiét részletes elemzése során rámutat ,arra a dialektikára, amely az álmok 
zenei szépségű világából a valóságra való ráeszméléshez elvezet. — Horváth Márton: József 
Attila költészete. Lobogónk Petőfi. Szikra. Bp. 1950. 46—58. о. 
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szorítja, nyomja, összefogja 
egyik dolog a másikát. (Eszmélet IV) 

Az álmok, látomások, ködök s az élettől különvált szépségek világából a valóságra való 
ráébredés, eszmélkedés, e korszak költészetének egyik jellegzetes tendenciája. E tendencia 
először József Attila második korszakában jelentkezett energikusabban, akkor, mint álta-
lánossá váló törekvés. (Korábban: Betlehem, 1929. A második korszakban: Egy költőre, 1930., 
Kispolgár, 1931., Szocialisták, 1931.). Most versek egész sorában tovább él: 

Az éjjel hazafelé mentem, 
Éreztem, bársony nesz inog, 
a szellőzködő lágy melegben 
tapsikoltak a jázminok,15 

nagy, álmos dzsungel voit a lelkem 
s háltak az utcán. Rám csapott, 
amiből eszméletem, nyelvem 
származik s táplálkozni fog, 

a közösség, amely e részeg 
ölbecsaló anyatermészet 
férfitársaként él, komor 

munkahelyeken káromkodva, 
vagy itt töpreng az éj nagy odva 
mélyén: a nemzeti nyomor. 

(Hazám, 1937.) 

A kemény valóság s a bársonyos finomságú esztétikum más sorrendű, de hasonló jellegű 
ütközése, dialektikus egysége okán idevonható a Levegőt! című vers első strófája is: 

Ki tiltja meg, hogy elmondjam, mi bántott 
hazafelé menet? 

A gyepre éppen langy sötétség szállott, 
mint bársony permeteg 

és lábam alatt álmatlan forogtak, 
ütöt t gyermekként csendesen morogtak 

a sovány levelek. (Levegőt! 1935.) 

Az álomnak, a szépségnek a kemény valósággal (Eszmélet I—IV) s ennek a meren-
géssel való „megkorrigálása" (Eszmélet XII) kétségkívül az Eszmélettel rokonítja a Gyö-
nyörűt láttam című verset, még ha a rokon gyengébb testalkatú is amannál: 

Gyönyörűt láttam, édeset, 
elképzeltem egy gyenge rózsát. 
Elbámészkodtam s rám esett 
mint nagy darab kő a valóság. 
Ám ez a kő is képletes 

15A vers ellendarabja a Jön a vihar 
Jön a vihar, ta j tékja ében, 
haragos bírák feketében, 
villanások szelnek át az égen, 
mint fájó fejen a kínok, 
utánuk bársony nesz inog, 
megremegnek a jázminok. 

Borzongásuk a nem remélt vágy — 
így adnak e kicsinyek példát, 
hogy fájdalmad szennyen éld át 

vö. „A förgeteg fekete vadezüst" 
( Förgeteg) 

vö. Hazám, de: 
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így okoskodtam s jónapot 
kívánva elhúzódtam oldalt 
s este a nyájas csillagok 
rám nevettek a teli holddal. (Gyönyörűt láttam, 1937.) 

Az álmoknak, „koholt szeszeknek", „meséknek": az élettől külön felfogott szépség-
nek elutasítása az Ars poetica is:16 

Költő vagyok — mit érdekelne 
engem a költészet maga? 
Nem volna szép, ha égre kelne 
az éji folyó csillaga. 

Az idő lassan elszivárog 
nem lógok a mesék tején. 

Más költők — mi gondom ezekkel? 
Mocskolván magukat szegyig, 
koholt képekkel és szeszekkel 
mímeljen mámort mindegyik 
Én túllépek e mai kocsmán, 
az értelemig és tovább ! ( Ars poetica, 1937.) 

Az Eszmélettől távolabb esik, de — úgy érezzük — mégis közvetlen szállal kapcsolódik hozzá 
a Reggeli fény című vers is. (1937.) A vers első strófája a szépség tündökletes tisztaságának,, 
hajnali-reggeli hűs párolgásának ugyanolyan lágy s mégis borzongatóan friss idillje köré foa 
frissen hántot t hűs vesszőkből keretet mint az Eszmélet első versszaka: 

Ha reggeli fényben elindul a t á j Földtől eloldja az eget 
remegése, fuvalma, a kecs puha bolyha, a hajnal s tiszta, lágy szavára 
s mert még teli szender, rajzik a báj a bogarak, a gyerekek 
és mintha folyónknak a mélye se folyna, kipörögnek a napvilágra, 

a levegőben semmi pára, 
úgy játszik a felszín — . . . a csilló könnyűség lebeg ! 

(Reggeli fény, 1937.) Az éjjel rászántak a fákra, 
mint kis lepkék, a levelek 

(Eszmélet I) 

A Reggeli fény tündöklése azonban — ismét az Eszmélethez hasonlóan — a valóság komor-
ságában eltűnik, az idill elillan: 

16 A valóságnak és a szépség álomvilágának viszonya még azokban a versekben is 
más és más, amelyek egy tendenciát képviselnek, amelyekben az álom szétfoszlik, a költő 
az álomvilággal szembeni valóságra eszmél. Az álmok világából való felébredés olykor a. 
lidércálmok kísérteties valóságába visz. (Ha a hold süt, Zöld napsütés hintált, Indiában, hol 
éjjel a vadak.) Máskor a reális körvonalaival együtt ábrázolt vas világ rendjébe jutunk (Esz-
mélet, Gyönyörűt láttam), melynek kegyetlensége az e rendtől való eltávolodásra, révedező 
tűnődésre, álmodozásra sarkall. Ismét máskor a valóság megváltoztatása melletti közvetlen 
hitvallást jelenti, eszmény és valóság, álom, látomás, szépség és az adott világ összhangjá-
nak jövőbeli megteremtését, kiharcolását. (A város peremén, Hazám), Az Ars poetica — mint 
a vers szélesebb értelemben vett tárgya: József Attila költészetének egésze is — eszmény-
nek, álomnak, szépségnek és valóságnak közvetlen egységét valósítja meg, a szépséget a való-
ságban találja meg. 
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. . .szedd össze magad, 
botor emberkém, hiszen én se gyanítnám, 
hogy épp nem a hajnali mennybe ragad 
e jól sikerült angyal-hamisítvány. 

A harmadik versszak mintha az „angyal-hamisítvány" jellemzése lenne: 

s a tájon — melynek „reggeli fényben" elindul „remegése, fuvalma, a kecs puha bolyha", 
melyen „rajzik a b á j " — talán az Eszmélet kocaboldogsága jelenik meg, mint „szőke malacka", 
az azóta eltelt három év ellenére ifjabban és talányosabban, — az Eszmélet kocája, melynek 
— emlékszünk rá — „babrált pihéi közt a fény": 

De az Eszmélet nemcsak abban a tekintetben szintézis, hogy ábrázolja az álom, a szép-
ség visszáját. Pontos képet ad a jelenről, melyben a költő, ha „álmai gőzei alól" fölnéz az 
égre, azt látja, hogy a törvény, melynek szövedékét „a múlt szövőszéke" szőtte, „mindig 
fölfeslik valahol", s amelyben a valóság ellentéte: a jövő „a virág": 

Kék, piros, sárga összekent 
képeket láttam álmaimban 
és úgy éreztem, ez a rend — 
egy szálló porszem el nem hibbant. 
Most homályként száll tagjaimban 
álmom s a vas világ a rend. 
N a p p a l h o l d k é l b e n n e m s h a k i n n v a n 
a z é j — e g y n a p s ü t i d e b e n t . (Eszmélet II.) 

A vers nagysága, modern szintézise abban van, amiben József Attila egész költészetéé: két 
irányú mozgást ábrázol. Valóság és álom viszonya nem lehet egyértelmű ott, ahol „a vas 
világ a rend". Amikor a költő ennek a világnak a kegyetlen valóságára ébred rá, álma — ver-
sek egész sorában láttuk eddig is — ,,homályként száll" tagjaiban, „nappal hold kél" benne. 
Pontos és művészi kifejezése annak, hogy József Attila költészete a vas világ rendjének kegyet-
lenségében álomszerűvé, durvaságában lággyá, fenyegető közelségében távolivá, barbár robba-
násainak lávaömlésében sápadtan ezüstös fényűvé vált. így tükrözte e korszak ellentmondá-
sainak egyik pólusát. De „ha kinn van az é j " — a vas világ rendjének nappala az emberi 
világ éjszakája —: „egy nap süt idebent": József Attila szocialista hite a szocialista humaniz-

„Csupa csín, csupa pír" (angyal), „csupa kár, 
csupa csel, csupa nyíl, csupa rontás" (hamisítvány) 
Most érted: ha reggel a csürhe kijár, 
mért káromkodik mindig a kondás, 

Beh megölelnéd ! Ámde ne vedd 
kebledbe e tündét — mire maradsz, ha 
ártatlanul fölfalja szíved, 
mint zsenge búzát a szőke malacka ! 

Lát tam a boldogságot én, 
Lágy volt, szőke és másfél mázsa. 
Az udvar szigorú gyöpén 
imbolygott göndör mosolygása. 
Ledőlt a puha, langy tócsába, 
hunyorgott, röffent még felém — 
ma is látom, mily tétovázva 
babrált pihéi közt a fény. 

(Reggeli jény, 1937.) 

(Eszmélet XI., 1934.) 
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mus tudatosságának fényével árasztotta el, világította körül, világította át, sápasztotta el a 
vas világ rendjét. A külvilágban látta egyrészt a szenvedés magyarázatát, másrészt azokat 
a füst-, homály-, korom-, kísértet-, ördög- és áloműző erőket, amelyek véget vethetnek a 
szenvedésnek: 

ím itt a szenvedés belül, 
ám ott kívül a magyarázat. 
Sebed a világ — ég, hevül 
s te lelked érzed, a lázat. 
Rab vagy, amíg a szíved lázad — 
úgy szabadulsz, ha kényedül 
nem raksz magadnak olyan házat 
melybe háziúr települ. (Eszmélet VI.) 

Ezzel József Attila a korszak ellentmondásainak másik pólusát is megmutatta. Ez a 
kettősség az Eszmélet idézett két sorában („Nappal hold kél bennem", s ha kinn van —az éj — 
egy nap süt idebent) tömören összegeződik; egyes — más összefüggésben már idézett — 
József Attila versek felépítésének szerkezeti elve: 

A kövezeten kis csatak hunyorgott, 
megszállták a várost az árnyak 
s a sok veréb, mely fölcsipegve forgott, 
némán, erősen markolta az ágat, 
mert jobban ragaszkodik, aki alszik, 
mint az éber, ki tovaszállni kész, 

Már megformálta lassú tűnődésem, 
hogy állati búm értelmes emberi 
bánat, amely magát e tündöklésben 
hirdetményekben is fölismeri. 

( A kövezeten, 

Nappal hold kél bennem s ha kinn van 
az é j . . . 

. . . egy nap süt idebennt 

•); és 

József Attila álom-, köd-, árny- és látomásszerű költészetének, sőt egész költői életművének 
végső soron szabályozó elve. Mert az a modern realista szintézis, amely József Attila költé-
szetében megvalósult, éppen azáltal jött létre, hogy a költő marxista tudatossága, demokra-
tikus szocialista világnézete segítségével e korszak ellentmondásainak mindkét pólusát költé-
szetté tette. E költészet realizmusa nem abban van, hogy az álmok, ködök, látomások vilá-
gának szétfoszlását ábrázolja, hanem abban, hogy keletkezésüket és szétfoszlásukat állandó 
kölcsönhatásban, mint a kor ellentmondásainak ellentétekben megvalósuló egységét muta t ja be. 

Ez a költészet tehát nem azáltal küzdi le a polgári (dekadens) irodalomban is jelentkező 
álomszerűséget, látomásokat, hogy hátat fordít nekik, vagy olcsó diadalt arat felettük. Ellen-
kezőleg. Az egész valóság ábrázolására tör, s ezért az adott kor valósága egészének meg-
felelően a látomásoknak nem csak keletkezését, vagy csak elillanását tár ja elénk, hanem 
keletkezését és elillanását kölcsönhatásban muta t ja be, s ezáltal végső soron a látomások 
költői megjelenítése közben a valóság objektivitását az ábrázolásban nem oldja fel, hanem 
éppen aláhúzza. 

Ezt könnyen beláthatjuk, ha Kosztolányi és József Attila költészetét összehasonlítjuk. 
Az összehasonlítást nem zavarják személyi motívumok; a két költő kölcsönösen nagyra-
becsülte egymás költői tehetségét, Kosztolányi kiállt József Attila mellett, József Attila szép 
és tiszteletteljes verset te t t Kosztolányi friss sírhantjára (Kosztolányi, 1936.). Kosztolányi 
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költészetének hatása nemcsak a költői technika kialakításának korai hangpróbái idején 
nyilvánvaló József Attila költészetében, hanem mindvégig jelentkezik Távol zongora mellett, 
Éjjel, Köntösök, Ködből, csöndből, Altató, Könnyű fehér ruhában stb.). De nem is annyira 
egyes versek közvetlen összefüggése a fontos, hanem az, hogy az elfáradás, a világ mozgal-
masságából való kikapcsolódás az dfoszlásnak, az álomszerűségnek egyfajta, egymással rokon 

impresszionisztikus tónusát hozta létre a két költő költészetében. Ha azonban Koszto-
lányi és József Attila összehasonlítása során nem egyes verseket vetünk egybe, nem egy 
hasonló — korántsem azonos — tendenciának a jelentkezését állapítják meg, hanem a két 
költő költészetének egészét tesszük egymás mellé, a két költészet sarkalatos különbsége 
azonnal szembeötlik. Egyrészt világossá válik, hogy József Attilának a valóságos élet 
mozgalmasságából való kikapcsolódása nem l'art pour l'art-os elvonulás volt, hanem a hala-
dás erőinek pillanatnyi gyengesége (vö. „a szegényé csupán a csönd — én már ködből, csönd-
ből vagyok": Ködből csöndből). Másrészt József Attila mindvégig elkeseredetten küzdött a 
magány ellen, miközben e magány minden idegeit felőrlő kínját átélte és ábrázolta. Ennek 
a gyökerében különböző társadalmi-etikai-emberi magatartásnak, világnézetnek nemcsak egy 
sor olyan költői értékű társadalmi, politikai jellegű vers köszönhető, amilyen Kosztolányi 
kötészetéből hiányzik. József Attilának ez az állásfoglalása, világnézete az egész valóság 
költői átélésének olyan gazdagságát hozta létie, amilyen sem Kosztolányinak, sem a kor 
bármelyik más költőjének költészetében nincs meg. A mi problémánk szempontjából ez úgy 
nyilvánul meg, hogy míg az elfáradás, szétfoszlás, álom- és látomásszerű révedezés költői 
szólama Kosztolányi költészete egészében uralkodó motívum, (impresszionista ábrázolásmód), 
addig József Attila költészetének ellenpontokban mozgó modern realista polifóniájában csak 
egy szólam a sok közül (impresszionisztikus stíluselem egy szocialista világképű modern 
realista ábrázolásmódon belül). 

József Attila Kosztolányi összegyűjtött költeményeiről írott kritikájában szép elem-
zésekkel mutat ja meg, mennyire általános tulajdonsága Kosztolányi költészetének az álom-
szerűség, s ezt éppen az ő homo aestheticus-i magatartásából vezeti le.17 Ezt a magatartást 
József Attila a homo socialis moráljának magasáról bírálja az értelemnek saját költészetét is 

17 „A szegény kisgyermek panaszai"-ban nincs semmi megfogható tárgyi sérelem —• 
olyan enyhe borzongás melege fülleszti át sorait, amilyet a gyermek, ki az anyagi termé-
szethez közel áll, érez a legkevésbé s amelyet mégis gyermekinek érez, költő is, olvasó is. 
Mi oly tökéletesek és oly titokzatosak vagyunk, hogy puszta létünkkel elvárjuk, legyen ő is 
tökéletes és titokzatos. Mi csodálatos módon meghalunk s ezért — csodálatos módon — 
megkívánjuk, hogy meghaljon ő is. Vagy nem a halál a mi rejtélyünk, hanem a szerelem? 
Vagy mind a két szó ugyanannak a titoknak a tokja? Akárhogy is áll a dolog, az élet, az 
embereknek, az olvasóknak, a felnőtteknek világa, olyan — világos és olyan rejtélyes, mint 
az álom. Mert Kosztolányi képei álomszerűek, jóllehet világosak, és szabatosak." Az őszi 
reggeli című Kosztolányi vers elemzése után — a vers az 1935-ös Számadás című kötetben 
jelent meg — József Attila általánosítja, és a költő erkölcsi-társadalmi magatartásával magya-
rázza Kosztolányi költészetének álomszerűségét: „ I t t a Kosztolányi-versek álomszerűségé-
nek kulcsa: ha ír, ötven esztendős korában is oly sóvárogva nézi az immár elérhetővé vált 
tárgyakat és az egész világot, mint gyermek a tiltott gyümölcsöt. És a tárgyaknak, melyeket 
ma már önként vagy, ha úgy tetszik: belső kényszerből tesz a maga számára elérhetetlenné, 
képeit latin világosságú, kristályos rendszerbe foglalja, ahogy az álomban is annyira helyén-
valónak látszik minden, éber szemmel nézve, különös, rendkívüli elem. 'Jobb volna élni. 
Á m d e . . . ' Kosztolányi világában (melyet ez is közelít az álom színvonalához) alig van cse-
lekvés. I t t minden történik. Kosztolányi h o m o a e s t h e t i c u s-nak, vagyis az érzéki 
alapú szépségek emberének tar t ja magát és ezt a homo aestheticust szembeállítja a h o m o 
m о r a 1 i s-szal, tehát az erkölcsi, szociális jóra törő emberrel. A szemlélőt a cselekvő ellen 
veti. A költő feladata szemlélődni az élet és a halál kérdésein, vallotta egyszer, — pedig hát 
a költő feladata, melyet Kosztolányi oly hallatlan biztonsággal teljesít is a maga módján — 
a versírás. Ez azonban mégis csak cselekvés — hozzá egyszerre erkölcsi és gazdasági cse-
lekvés. — József Attila: Kosztolányi Dezső. József Attila Összes Művei. Akadémiai kiadó. 
Bp. 1958. 167—170. о. 
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bevilágító fényével. Mert éppen a homo socialis magatartása révén tudta József Attila az 
álmok, látomások, ködök keletkezését és felszállását egyaránt ábrázolni s ezáltal valóságos 
helyüket kijelölni, mozgásukat a külvilággal kapcsolatban ábrázolni. 

A k ö l t ő . . . 

. . . megszerkeszti magában, mint ti 

májd kint, a harmóniát — írja A Város pereménben; 

lm itt a szenvedés belül 
ám ott kívül a magyarázat — idéztük már az Eszméletből; 

Nézd I szólnék, de mit is mondjak? Meghallgat, de 
legbelül egy öregre figyel, 

ki szomorúan mosolyogva őszi esőben lebontott 
hajjal bolyong — 

hűvös szelét már én is érzem s megrendülök. 
El innen, el — 

Ellenség ő, ellenségünk páralepte szemeivel — 
Nekünk vaskörmével kívül, а hideg kályhán 

csörömpöl, guggol a gond. — határolja el magát József Attila — 

nem személy szerint Kosztolányitól, még csak, úgy érezzük, nem is Németh Andortól — bár 
hozzá szól a vers —, hanem a polgári dekadenciától általában. (Hová forduljon az ember.) 

„Hűvös szelét már én is érzem": pontos kifejezés és igaz vallomás, az Anya című 
versben a Hová forduljon az ember című költeményben elutasított kép (egy öreg „ki szomorúan 
mosolyogva őszi esőben lebontott hajjal bolyong") és a mögötte párolgó hangulat mint József 
Attila saját képe, saját hangulata él: 

Az őszi eső szürke kontya 
arcomba lóg, zilálva, bontva. ( Anya, 1934.) 

Az ellenpontozásnak ez a dialektikája, a valóság objektivitásának a költői ábrázolásban végső 
soron való érvényesülése muta t ja igazán József Attila egyetemességét, melynek viszonya a 
kortársi költészethez az egész viszonya a részhez.18 

A valóságnak darabokra töredezése, a művész törekvése az egység költői megterem-
tésére a modern művészet jellegzetes problémája. Ez a probléma minden műfajban jelent-
kezik, és a lírában közvetlenül a műalkotás tárgyaként is megjelenhet. 

De mennyire más e tárgy művészi feldolgozása, ha más-más szemlélet ad neki költői 
életet! 

Ezer darabra törtelek, te tág, 
elbirhatatlanul zavart világ. 
Jobb is nekem nem nézni az egészbe, 
belefogózni egy-egy csonka részbe 

Mert idegen és őrült az egész, 
de nyájas és rokon velem a rész — írja Kosztolányi Kétségbeesés 

18 Természetesen az egész részeinek nem matematikai összege, hanem új minőséget 
teremtő összefoglalás, s a részek soha sem vesznek teljesen részt az összefoglalásban: mint 
külön értékek és minőségek, bizonyos mértékig önállóak maradnak, és kívül rekednek az 
összefoglaláson. Ez azonban mit sem változtat azon a tényen, hogy az egész több is, más-
is, értékesebb is, mint a rész. 
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című versében. Kétségtelen, hogy e kor ellentmondásainak bonyolultsága általában, a kapi-
talizmusnak az emberi egyéniség teljességét szétdaraboló romboló hatása különösen, olyan 
fokot ért el, amely rendkívüli módon megnehezítette a valóság egészének áttekintését. Az is 
tagadhatatlan, hogy a Kétségbeesés című vers szerzője, aki „elbirhatatlanul 2avarí"-nak érzi a 
világot és ,,csonká"-nak látja a részt, szenved az egésznek részekre törése miatt. A szenvedés, 
a passzivitás azonban megfér a változhatatlanba való belenyugvással is („Jobb is nekem 
nem nézni az egészbe"). Az ellentmondások bonyolultságán átlátó, átfogó világnézetnek, a 
társadalmi aktivitás pátoszának hiánya lehetetlenné teszi az összefoglalást. Ezt nemcsak a 
vers idézett négy sora bizonyítja — ez önmagában még semmit sem bizonyít —, hanem 
Kosztolányi e korszakbeli költészete, egy-egy csonka résznek, pl. az álomszerűségnek az elural-
kodása is. Mert a szenvedés, a kétségbeesés, még nem igazi lázadás, bár benne van annak 
lehetősége, mint a páva becsukott, szürke, földet söprő toll-uszályában az izgalom szétterülő, 
színes legyezőjének büszke pompája. 

A fasizmus elleni tiltakozás Kosztolányi pályájának utolsó szakaszán kezdte a lehe-
tőségből kibontani a valóságot: 

S ne a törtet tekintsd és csonka részét 
de az egész nem osztható egészét" — hangzik a Kétségbeesés ellen-

tétele a Számadásban. A megszaporodott számú szenvedők megnövekedett kínjával való 
azonosulás mind szenvedélyesebb vágya természetesen nem hozhatott egy csapásra, min-
den területen teljes változást. Az egész megragadására irányuló törekvés, a szenvedőkkel 
való azonosulás itt még általános és elvont formát ölt, („ki senkié sem, az mindenkié") s a 
Számadás-kötet olyan darabokat is tartalmaz, mint az Esti Kornél éneke. Azt a vitát, hogy 
Kosztolányi emberi-költői magatartásának megváltozása meddig jutot t volna el, eleve elvágta 
a halál. De a változásnak az életmű logikájából következő szükségességét, József Attila 
Kosztolányinak még leginkább nihilista verseiből is megérezte: „Kosztolányi gazdag művé-
s z e t e . . . mégis társadalomalkotó erővé válik. E korban, a szociális törekvések mögött meg-
lapul a társadalmi üresség érzése is. Azok azonban, kik már bele mernek tekinteni ebbe az 
ürességbe, ha el is dobják 'ezt a nagy világot, mint a dióhéjt', bizonyára nem vetik el maguk-
tól a lehető világot is, amelyhez — hiszen alkot — Kosztolányi is ragaszkodik. A nihilizmus, 
ha tudatossá lett, nem folytatható. Talán Kosztolányit is elvezéreli latin világosságú értelme 
a társadalmi elvben felfogott igazságig, mely á gyermeklelkű költőt férfivá avat ja napja-
inkban."18 

A valóság széttöredezettségét e kor legnagyobb összefoglalói, Ady Endre és József 
Attila is ábrázolták. 

Milyen csonka ma a Hold, Minden Egész eltörött, 
Az éj milyen sivatag, néma, Minden láng csak részekben lobban, 
Milyen szomorú vagyok én ma, Minden szerelem darabokban, 
Milyen csonka ma a Hold. Minden egész eltörött. 

Fut velem egy rossz szekér, 
Utána mintha jajszó szállna, 
Félig mély csönd és félig lárma, 
Fut velem egy rossz szekér. 

(Ady Endre: Kocsi-út az éjszakában) 

Adynak ez a látomásszerűen, kísértetiesen szimbolista verse a művészi ábrázolás alapelveit 
tekintve, minden külső hasonlóság ellenére is épp ellentéte Kosztolányi Kétségbeesés-ének. 

19 József Attila: K(SztcLnyi Dezső. A Toll, 1935. jún. 15. — József Attila összes Művei 
III. kötet, Akadémiai Kiadó 1958. 170. o. — Vö.: Heller Ágnes: Az erkölcsi normuk felbomlása. 
Kossuth Kiadó, 1957. 102—109. o. 
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A legszembeötlőbb különbség az, hogy Ady az egész, Kosztolányi a rész szempontjából ábrá -
zolja az egésznek részekre törését. Ady tragikusnak látja és lát tat ja , hogy „Minden Egész 
eltörött", Kosztc lányi — némi rezignációval — beéri a résszel is („Jobb is nekem nem nézni 
az egészbe" . . . „Nyájas és rokon velem a rész").20 Ady, a polgári demokratikus forradalmár 
kétségbe esik, mert a demokratikus forradalom objektíve is, szubjektíve is gyenge, mert 
„Minden egész eltörött", Kosztolányi, a társadalmi harcoktól elforduló költő, tehetetlen két-
ségbeesésében darabokra törte az Egészet („Ezer darabra tö r t e lek . . . világ"). Ady élet-
érzése pillanatnyi („milyen csonka ma a Hold" . . . „Milyen szomorú vagyok én ma") , hangu-
lata, a vers kísérteties álomszerűsége feloldódik a kötet (Szeretném, ha szeretnének), az élet-
mű más darabjainak hangulatában, azokkal együtt szintézist alkot. Kosztolányi életérzése 
általános, költészetének jelentős részét kitölti, s így egyhangúvá válik, nagy területen való 
gyakori előfordulásában, eloszlásában, ritkává foszlik; a változásnak s vele a költői sűrítés-
nek, sokoldalúságnak jelei csak élete utolsó éveiben szaporodnak el. 

Az egész nézőpontjából ábrázolja az egész darabokra hullását József Attila is: 

Ennek az ábrázolásnak a sajátos vonása a költői eszmélet marxista tudatosságában 
van, amely az értelem fényével világítja be az életmű homályosabb sarkait is („Én nem értem, 
csak érzem az egészet": A hullámok lágy tánca); amely a vas világ rendjének ellentétét a szo-
cialista humanizmus világában találta meg; s amely a jelen mindkét oldalát felmérve, tudatos 
jövőbe látva, korának legegyetemesebb költőjévé, az adott világ varázsainak mérnökévé 
tudta tenni József Attilát. 

Ezért zenghetett fel költészetének egészét képviselő Ars poeticájában eszmény és 
valóság, költészet és élet, szépség és külvilág, álom és álmodó végső egysége, harmóniája: 

Akár egy halom hasított fa, 
hever egymáson a világ, 
szorítja, nyomja, összefogja 
egyik dolog a másikát 
s így mindenik determinált. 
Csak ami nincs, annak van bokra 
csak ami lesz, az a virág. 
ami van, széthull darabokra. (Eszmélet IV.) 

Az idő lassan elszivárog, 
nem lógok a mesék tején, 
hörpintek valódi világot, 
habzó éggel a tetején. 

Én nem fogom be pörös számat. 
A tudásnak teszek panaszt. 
Rám tekint, pártfogón e század: 
rám gondol, szántván a paraszt; 

Szép a forrás — fürödni abban! 
A nyugalom, a remegés, 
egymást öleli s kél a habban 
kecsesen okos csevegés. 

engem sejdít a munkás teste 
két merev mozdulat között; 
rám vár a mozi előtt este 
suhanc, a rosszul öltözött. 

Én túllépek e mai kocsmán, 
az értelemig és tovább ! 
Szabad ésszel nem adom ocsmány 
módon a szolga ostobát. 

Én mondom ! Még nem nagy az ember. 
De képzeli, hát szertelen. 
Kísérje két szülője szemmel: 
a szellem és a szerelem ! 

20 Vö. Márki János: Ady Endre. Kézirat. 
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