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Wilhelm Droste (Budapest) 

Bernhard Kellermann und sein Tunnel in die Zukunft. 
Die Welt im Netz der Vernetzung 

„Az Óceántól az Érig"1 

1. Utopien sind verräterisch 

Bestseller sind in aller Regel ein Spiegelbild des Zeitgeschmacks, sie sind daher 
getreue Zeugen vom Stand der Dinge, utopische Romane entpuppen sich bei genauerem 
Hinsehen häufig erst recht als Kinder ihrer Zeit, denn wer wild in die Zukunft hinein-
phantasieit, der lässt seinen Launen freien Lauf und genießt es, nicht darauf achten 
zu müssen, legitimiert zu denken, er darf sich entfesselt fühlen und hemmungslos, 
gerade dadurch werden seine Phantasien häufig zu den nacktesten und naivsten 
Reflexen dessen, was ohnehin überall in der Luft liegt, sie sind erst recht Sklaven 
ihrer Zeit. Nichts vermag im Abstand von ein paar Jahren altmodischer und anachro-
nistischer zu wirken als die für den Hausgebrauch entwickelten Utopien von gestern. 
Gerade technische Phantasien sind so wenig haltbar, weil Machbarkeit das Wesen der 
Technik ausmacht, und diese Machbarkeit ist der Phantasie somit chronisch immer 
ganz nah auf den Fersen. Das unterscheidet die technischen von den gesellschaft-
lichen Utopien, die können sich auf ihre Unsterblichkeit nahezu blind verlassen. Als 
Dietmar Schönherr mit dem Raumschiff Orion der gerade einigermaßen stabilisierten 
Bundesrepublik der Nachkriegsdeutschen im Fernsehabendprogramm entschwebte, 
da erfüllte er damals schon und heute um so mehr Bedürfnisse, die andere durch 
Heimatromane, Volksmusik und Schrebergärten stillen. Nicht umsonst sind die 
aufwendigen Science Fiction-Produktionen amerikanischer Machart so wunderbare 
Entspannungskuren am Wochenende. Hier wird genau der Hunger bedient, der sich 
im Alltag aufbaut. Regression im Weltraum. 

Das Motto verdreht den Gedichttitel von Endre Ady: Vom Ér zum Ozean. 
Vom Ér zum Ozean 
Der Er, ein seltsam müder Graben / Voll Sandschlamm, Gräsern, Löwenzahn, / Doch 
Kraszna, Szamos, Theiß und Donau / Schleppen auch ihn zum Ozean. 
Bricht skythische Last auch auf mich ein, / Mag Fluch mich hundertfach ergreifen, / Und 
Nagetier den Deich durchwühlen, / Ich werd den Ozean erreichen. 
Ich will, mich treibt mein dunkler Mut, / Zum Wunder, welches stolz verkündet, / Daß 
einer, der am Er beginnt, / Im Ozean dann endlich mündet. 
(Nachdichtung von Wilhelm Droste. In: Drei Raben. Zeitschrift für ungarische Kultur 4 
[2003], H.4-5, S. 22.) 
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Bernhard Kellermann (1879-1951) hat im Jahre 1913 mit seinem Roman Der Tunnel 
den ersten großen deutschen Bestseller geschrieben. Nach wenigen Monaten waren 
über hunderttausend Exemplare verkauft . Karl Kraus bemerkte schon im Dezember-
heft seiner Fackel, man müsse demjenigen einen Literaturpreis verleihen, der dieses 
Buch noch nicht gelesen habe.2 Schnell schlug der nationale Erfolg in einen inter-
nationalen um, das Buch wurde rasch in vierundzwanzig Sprachen übersetzt und 
eroberte den Erdball. Ein Science Fiction war in die Welt gesetzt, auf den diese offen-
sichtlich geradezu begierig gewartet hatte. Akuteste Bedürfnisse wurden befriedigt, 
das Erstaunliche aber ist, dass dabei dennoch ein Werk zustande kam, das noch so 
manche Zukunf t mit großem Gewinn genießen und studieren kann. Das liegt nicht 
zuletzt daran, dass die thematisierte technische Utopie, den Atlantik zu untertunneln 
und in diesen Tunnel schnelle Züge zu installieren, im Roman selbst schon überholt 
wird. Denn kaum ist der Tunnel nach Überwindung der allergrößten Widerstände 
technischer und menschlicher Natur fertig, da ist er auch schon technisch überholt, 
weil eine bedeutend schneller gewordene Schifffahrt und vor allem die neu entwik-
kelten Flugzeuge günstiger und rascher transportieren als die durch die ewige Finsternis 
rasenden Züge der Tunnelbahn. Diese Selbstüberholung kennen gewöhnliche Science 
Fiction-Geschichten nicht. Auch in diesem Punkt waltet eine Intelligenz im Aufbau 
der Geschichte, die den ganzen Roman auszeichnet. Intelligenz, mehr noch aber die 
intensive emotionale Nähe zur Gegenwart . Kellermann gehört nicht zu den Autoren, 
die sich aus der Gegenwart in die Zukunf t stehlen, weil sie mit ihr nichts anzufangen 
wissen: Für ihn ist Zukunf t ein treibendes Moment der Gegenwart , und er befindet sich 
damit in der guten Gesellschaft des Phantasten Jules Verne und des Fi lmemachers 
Andrej Tarkowski. Wenn die in die Zukunf t greifen, verraten sie uns die Geheimnisse 
der Gegenwart und sind selbst gegenwärtig. 

Kellermann hat mit seiner Tunnelutopie im Stadium der Geburt etwas gespürt und 
festgehalten, was uns weltweit bis auf den heutigen Tag fasziniert und quält, in jedem 
Fall aber ausgiebig beschäftigt . 

2. Die Story 

Der Ingenieur MacAllan, der sich vom einfachen Bergwerksjungen zu einem 
anerkannten Erfinder hochgearbeitet hat, entwickelt den Werkstoff Allanit, mit dem 
ungleich erfolgreicher gebohrt werden kann als mit herkömmlichem Stahl. Er baut im 
Auft rag des amerikanischen Industriemagnaten C.H. Lloyd und des Atlantik Tunnel-
Syndikats einen submarinen Tunnel, der eine Landverbindung für Schnellzüge von 
Amerika nach Europa bieten soll. MacAllan verpflichtet sich, diese gigantische 
technische Leistung in fünfzehn Jahren fertig zu stellen. Von fünf verschiedenen 
Stellen aus beginnen Massen von Arbeitern den Tunnel voranzutreiben, bis im siebten 

2 Kraus, Karl: Ich werde für einen Literaturpreis vorgeschlagen. In: Die Fackel Nr. 389/390 
v. 15. Dezember 1913, S. 7. 
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Baujahr auf amerikanischer Seite eine gewaltige Explosion das ganze Werk auf furcht-
bare Weise stoppt. Bis zum Wahnsinn aufgebrachte Arbeiter töten Frau und Tochter 
Allans, die Panik greift auf alle anderen Baustellen über, das Unternehmen scheint 
absolut gescheitert zu sein. Blühten an den Bohrlöchern gewaltige, aus dem Boden 
gestampfte Großstädte, so greift nun der wirtschaftliche Bankrott um sich: Arbeits-
losigkeit, verarmte Kleinaktionäre, Hunger und Hass. Nach längerem Rückzug raff t 
sich Allan noch einmal auf, mit Lloyds Kapital und dem Vermögen seiner zweiten 
Frau, der Tochter von Lloyd, kommt es doch zur Vollendung des Tunnels, wenn auch 
erst nach insgesamt sechsundzwanzig Jahren. Lloyd und Allen sind die ersten 
Passagiere. „Sie waren mit zwölf Minuten Verspätung in Europa eingetroffen."3 Mit 
diesem Satz endet das Buch. Kellermann konzentriert sich in seiner leidenschaftlich 
reportagehaften Schilderung nicht nur auf die technische Seite, er versteht es, mit 
wenigen markanten Sätzen die Charaktere der Agierenden feinfühlig zu umreißen, so 
etwa den Charakter von Allans erster Frau Maud, der sich die Welt über Musik 
erschließt und die einen interessanten Gegenpol zum Helden der Geschichte bildet. 

3. Der Tunnel als kollektiver Traum 

In der krisengeschüttelten Zeit unmittelbar vor dem Ausbruch des Ersten Weltkrieges 
hat Kellermann Traumenergien beschrieben und befriedigt, die dann auf sehr 
verschiedene Weisen das 20. Jahrhundert prägen sollten, um bis in unsere Gegenwart 
hinein zu wirken. 

Werner Fuld hat den Roman für die Frankfurter Allgemeine Zeitung neu gelesen 
und besprochen und in seiner Analyse völlig zurecht bemerkt, dass Kellermann mit 
seinem Werk, ohne es zu wissen, den ersten großen Kriegsroman geschrieben hat, 
denn er hat die Spannungen markiert, die darauf drängten, in einem großen Akt der 
Gewalt „befreit" zu werden.4 Auffäll ig ist ohnehin die paramilitärische Organisation 
der technischen Arbeiten, und als es dann mit der Explosion zur offenen Krise kommt, 
stellt sich heraus, dass alle Vorgesetzten in der Tat bewaffnet sind und von diesen 
Waffen auch Gebrauch machen. Fuld zitiert Szenen, die den Arbeitskampf beschreiben, 
und es ist tatsächlich augenfällig, wie ähnlich literarische Beschreibungen des kurze 
Zeit später ausgebrochenen Krieges klingen. Fuld kommt zu dem Resümee: „Keller-
manns Buch traf deshalb so genau den Nerv der Zeit, weil es die große Aktion zum 
Thema hat, die ersehnte Mobilisierung aller Kräfte und Talente im Kampf mit einem 
mächtigen Gegner. Erst im nachhinein versteht man, daß dieses Buch eine literarische 
Wunscherfüllung der Massenphantasie war: Der Tunnel war das erste Kriegsbuch -
ein Jahr vor dem Krieg."5 

3 Kellermann, Bernhard: Der Tunnel. Berlin: Fischer, 1913, S. 402. 
4 In Buchform abgedruckt in: Reich-Ranicki, Marcel (Hg.): Romane von gestern - heute 

gelesen. Band I, erweiterte, aktualisierte Ausgabe. Frankfurt a. M.: Fischer, 1996, S. 187ff. 
5 Ebd., S. 188f. 
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Doch nicht nur der unmittelbar vor der Tür stehende Krieg wurde von Kellermann 
in seinem Roman gespürt und erfasst, sondern auch andere große Strömungen des 20. 
Jahrhunderts, zu denen nicht zuletzt in Begeisterung geratene Massenphantasie die 
Geschichte lenkte und trieb. 

Ein wichtiges Moment, welches den Roman auch in der frühen Sowjetunion beliebt 
werden ließ, ist die rauschhafte Inszenierung technisch industrieller Großleistung. 
Mancherlei Textpassage ließe sich ohne große Umarbeitung in die hymnischen 
Prosagesänge auf die heroische Machbarkeit der Welt durch die proletarische Diktatur 
einarbeiten. Der Tunnel hat eine gewisse Verwandtschaft zu Büchern wie Zement oder 
dem Sowjetepos Wie der Stahl gehärtet wurde, ohne Vertrauen allerdings in die poli-
tische Reife der Arbeiterklasse, die bei Kellermann gänzlich triebgesteuert eher zu 
bloßen Racheaktionen oder innerer Zerstrittenheit neigt und daher nicht in der Lage 
ist, die Welt zu humanisieren. Über diesen Punkt mussten kommunistische Leser des 
Buches großzügig hinweglesen. Es bleibt jedoch das gewaltige Pathos, gleichsam die 
ganze Menschheit vereint zu sehen bei einem schier unmöglich scheinenden Willens-
akt, welches der frühen Sowjetunion nicht unbeträchtliche Dynamik verlieh und 
welches auch den Tunnelbauern die übermenschlichen Energien einflößte, ohne die 
Heroisches auch in der Technik nicht zu leisten ist. Wenn auch die Arbeiterbewegung 
als Perspektive des Fortschritts von Kellermann nicht entwickelt wird, so ist doch 
überdeutlich herausgearbeitet, dass der spekulations- und ausbeutungssüchtige 
Kapitalismus eine verabscheuungswürdige Gesellschaftsordnung ist, die bei aller 
Dynamik verheerendes Chaos heraufbeschwört. Lenin hätte seine Imperialismuskritik 
mit Tunnelzitaten durchsetzen können, allein, dem Roman fehlt jede gesellschaftliche 
Perspektive, in die mehr Vertrauen gesetzt werden könnte. 

Das wiederum macht das Buch selbst für rechte Diktatoren lesbar. Auch diese 
kommen ja ohne pathetisches Zusammenschmelzen von Massenenergie und 
Massenphantasie, ohne den kollektiven Glauben an die erlösende Kraft des Wahnsinns, 
nicht aus. War schon davon die Rede, dass Kellermann den Ersten Weltkrieg vorweg-
nimmt, so gilt das noch mehr für den Zweiten Weltkrieg. Der konnte sich auf noch 
orientierungslosere Massen bei technisch rasant gesteigerten Möglichkeiten stützen. 
Ist der Tunnelbau der rücksichtslose und totale Krieg gegen die natürlichen Grenzen 
menschlichen Willens, so erinnert er in der Vorwegnahme bereits an den faschistischen 
Krieg. Das hat mit dem erklärten Willen Kellermanns freilich nichts zu tun, sondern 
allein mit seiner prophetischen Kraft. Er ahnte sehr genau den Charakter seines 
Jahrhunderts und hat ihn vor seiner Entpuppung beschrieben. 

Ganz direkt und in erster Linie aber feiert der Roman einen anderen Mythos, den 
des American way of life. Der Tunnel ist schließlich so recht ein Projekt nach dem 
Geschmack des Landes der unbegrenzten Möglichkeiten. Nicht nur, dass die wichtig-
sten Vorantreiber des Tunnels, der Erfinder und Macher MacAllen und das Finanz-
genie Woolf, Männer sind, die sich dank ihrer eigenen Kräfte von ganz unten zu 
Giganten heraufgearbeitet haben, die ganze Dynamik des Projektes ist durch und durch 
amerikanisch. Der Autor Kellermann selbst ist von der Kraft dieses amerikanischen 
Geistes regelrecht angesteckt, sonst hätte er sich rein sprachlich nicht zu einer derar-
tigen Dynamik hinreißen lassen können, die seinem Buch den soghaft mitreißenden 
Ton verleiht. Es sind nicht nur die massiven englisch-amerikanischen Einschübe ins 
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Deutsche, an die wir uns inzwischen längst gewöhnt haben und wahrscheinlich noch 
viel extensiver gewöhnen werden, es ist vielmehr der berauschende Schwung von 
Syntax und Metaphern, der dem Buch Suggestivkraft verleiht. Der Bestsellerwirbel 
um das Werk, seine mehrfache Verfilmung, das sind ja Dinge, die in Miniatur das 
Thema selbst in der Wirklichkeit nachsimulierten. In der Kellermann'sehen Fiktion 
kauft die ganze Welt atemlos Tunnelaktien, in der Wirklichkeit kauft sie atemlos seine 
Bücher. 

Beim jungen Brecht - ausgeprägt im Stück Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny 
- finden wir eine ganz ähnliche Amerikainfizierung, vierzehn Jahre nach Erscheinen 
des Tunnels. Nicht zuletzt wegen dieser vierzehn Jahre vermag Brecht das Land der 
unbegrenzten Möglichkeiten messerscharf auch als das Land der unbegrenzten Barbarei 
zu zeigen, doch auch Brecht hätte sein Opernstück nicht so überzeugend schreiben 
können, hätte ihn der amerikanische Geist kalt gelassen. Kellermann hat ihn noch 
nicht, den kalt-berauschten Abstand zu Amerika, doch auch bei ihm sind die barba-
rischen Dimensionen der Unbegrenztheit deutlich entwickelt. 

Brecht nennt sein Mahagonny auch Netzstadt, weil sie ihre Bewohner mit Netzen 
fängt und verstrickt. Im Geist dieser Stadt liegt bereits die Vernetzung der Welt, wie 
wir sie heute kennen, benutzen und uns von ihr benutzen lassen. Auch im Tunnel 
Kellermanns ist dieser Geist. Amerika und Europa sind inzwischen viel enger mitei-
nander vernetzt, als das ein Tunnel hätte leisten können. Dies ist vielleicht der frischeste 
und aktuellste Mythos, den Kellermann schon anzudeuten wusste. Auch bei ihm ist 
das Industriespektakel bereits ein Mediengroßereignis, es wird gefilmt, wo immer es 
etwas zu sehen gibt, und auch die damalige Medienwelt ist vor allem katastrophen-
süchtig. Als der Wolkenkratzer des Tunneltrustes in New \örk brennt, ist der Mann 
mit der Filmkamera kaum aus den Flammen zu treiben, so lüstern ist er auf Bilder. Im 
fertigen Tunnel am Ende des Romans rasen nicht nur Züge mit 295 km/h Spitzen-
geschwindigkeit, auch „die submarine pneumatische Expreßpost"6 hat ihren Betrieb 
aufgenommen. 

4. In den Maschen der vernetzten Welt 

Aus der Kommunikationsvernetzung ist inzwischen längst Herrschaftsvernetzung 
geworden. Wie stark Kellermanns Tunnel in die Jahre gekommen ist, das verdeutlichen 
nicht nur die immer wieder auftauchenden Pferde als Nahverkehrsmittel, sondern vor 
allem Sätze, die damals noch im Brustton erstrebenswerter Utopie gesagt werden 
konnten und die heute politisch geradezu fatal klingen. So etwa verspricht der Kapital-
geber C.H. Lloyd: „Europa wird ein Vorort Amerikas werden."7 Damals ließ sich noch 
als Versprechen sagen, was heute als Verfluchung bekämpft und zurückgewiesen wird: 
Globalisierung als Unterwerfung des Erdballs zugunsten monopolistisch zentralisierter 

6 Ebd., S. 394. 
7 Ebd., S. 69. 
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Herrschaftsgewalt , die sich so weit verfeinert hat, dass sie vielleicht auch den Norden 
Amerikas nicht mehr braucht, um überall Herrschaft auszuüben: die Welt als Vorort 
eines Ortes, den es nicht mehr gibt, weil er sich in die Virtualität verflüchtigt hat. 

Schon Kellermanns Tunnel verschluckte die besten Kräfte der Welt, kein Baum in 
Brasilien konnte mehr sicher sein, im transatlantischen Tunnellabyrinth nicht dringend 
gebraucht zu werden. Heute sind wir entschieden weiter. Wir wissen, dieser Baum 
steht auf der Rechnung, er wird gebraucht, virtuell ist er bereits gefällt und zum 
Luxusmöbelstück in Wiesbaden zersägt, geschliffen und lackiert. Universale Verfüg-
barkeit, das heißt eben auch, nichts ist mehr sicher vor nichts. Ist i rgendwo etwas los 
auf der Welt, so stehen dort bereits fotografierende Japaner, sich selbst bedienende 
Amerikaner, grölende Bierbauchdeutsche, Ungarn mit melancholischen Pferden und 
süßen Piroschkas, die Welt wird zum perfekt funktionierenden Klischee. Sie fühlt 
nicht mehr. 

Jeder kann es am eigenen Leib spüren. Ist er unvorsichtig und hat etwas Spezi-
fisches auf dieser großen Welt tief in sein Herz geschlossen, so muss er Angst haben, 
dass es ihm dank Vernetzung rasch genommen wird. Nehmen wir nur einen deutschen 
Mann. Er liebt den Fußballclub seines Städtchens, dieser Club hat nach vielen mageren 
Jahren endlich Glück, Talente wachsen heran und spielen hoch bezahlte Mannschaften 
großer Städte an die Wand. Das Glück ist von kleiner Dauer, denn es wurde von der 
Scharfäugigkeit des Netzes längst bemerkt, und in wenigen Wochen sind alle genialen 
Spieler nach Madrid und Manchester verkauft . Der frustrierte Fan sieht sie nur mehr 
im Fernsehen, verschlüsselt. 

Kellermanns Buch steckt voller Dämonen, doch ist bei ihm alles Dämonische 
immer noch nur die Kehrseite des gleichfalls ständig präsenten Heroischen, gerade 
wenn er von den gigantischen Möglichkeiten der Technik erzählt. Die Schlacht 
zwischen den Dämonen und den Heroen bleibt im Tunnel unentschieden, das Buch 
endet sogar mit einem verhaltenen Optimismus. 

Der Dämon der Charakter demolierenden Wirkungen des technischen Fortschritts 
ist wohl derjenige, der in Zukunf t an Aktualität noch gewaltig gewinnen wird. Keller-
mann demonstriert dieses Problem geradezu an der Figur eines Juden aus der unga-
rischen Tiefebene, und damit wären wir zugleich bei den magyarischen Dimensionen 
der Weltuntertunnelung. 

5. Armes Ungarn 

Nicht nur ungarisches Holz fließt in die Tunnelgänge: „In Schweden, Rußland, Ungarn 
und Kanada wurden Wälder niedergemäht."8 Auch Menschen geraten in den Sog der 
Baustelle. 

Der namhafteste Ungar im Tunnelprojekt ist S. Woolf. Ohne sein finanzielles Genie 
hätte das ganze Unternehmen keine Chance gehabt. Der amerikanisch anmutende 

» Ebd., S. 82. 
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Name täuscht, seine Wurzeln liegen in Ungarn: „Bis zu seinem zwölften Jahre hatte 
er als Samuel Wolfsohn den Schmutz eines ungarischen Nestes, Szentes, an den 
Füßen herumgeschleppt und sich von Zwiebeln ernährt. Sein Vater war Leichenwäscher 
und Totengräber."9 

Durch ihn, auf den noch ausführlicher eingegangen wird, kommt eine zweite 
ungarische Figur in den Horizont der Romanhandlung, das Mädchen Juliska, eine 
Person am Rande der Handlung, die aber ein Klischee markiert, das heute durch 
kommerzielle Fernsehsender von Spiegel TV bis Vöx gepflegt und gehegt wird und 
sicherlich entscheidender das Bild der Magyarin prägt als Liselotte Pulver mit ihrer 
Verkörperung der Piroska, an die man immer wieder denken muss: die schöne 
Ungarin auf der schrägen Bahn. 

Woolf steckt gegen Ende des Romans in einer tiefen Krise und kann sich nur noch 
durch sinnliche Ablenkung stabilisieren. So gerät ihm Juliska in die Fänge: 

Bei Tisch vermochte er keinen Bissen über die Lippen zu bringen, aber er trank große 
Mengen Burgunder. Er trank und trank, wurde heiß im Kopf, aber nicht betrunken. 

„Wir wollen Musik und Tänzer bestellen, Renée", sagte er. Renée telefonierte an ein 
ungarisches Restaurant im Judenviertel, und nach einer halben Stunde waren die Tänzer 
und Musiker da. 

Der Primas der Kapelle kannte Woolfs Geschmack und hatte ein junges, schönes 
Mädchen, das direkt aus der ungarischen Provinz kam, mitgebracht. Das Mädchen hieß 
Juliska und sang ein kleines Volkslied, so leise, daß man sie kaum hörte. [...] 

Die schöne junge Ungarin, die der smarte Primas mitgebracht hatte, gefiel S. Woolf. Er 
richtete häufig seinen Blick auf sie, aber sie wich scheu mit den Augen aus. Darauf winkte 
er den Primas heran und flüsterte mit ihm. Eine Weile später verschwand Juliska. 

Punkt elf Uhr verließ er Renée. Er schenkte ihr einen seiner Brillantringe. Renée 
liebkoste mit ihren Lippen sein Ohr und fragte ihn flüsternd, weshalb er nicht bleibe. Er 
gebrauchte seine alte Ausrede, er habe zu arbeiten, und Renée runzelte die Stirn und verzog 
das Mündchen. 

Juliska wartete bereits in Woolfs Wohnung. Sie zitterte, als er sie berührte. Ihr Haar war 
braun und weich. Er goß ihr ein Glas Wein ein, und sie nippte gehorsam daran und sagte 
sklavisch: „Auf ihre Gesundheit, Herr!" Dann sang sie auf seinen Wunsch ihr kleines 
melancholisches Volkslied, wiederum so leise, daß man sie kaum hörte. 

Két lánya volt a falunak - sang sie - két virága; mind a kettő úgy vágyott a boldogság-
ra... 

Zwei Mädchen hatte das Dorf, zwei Blumen. Beide sehnten sich nach dem Glück; die 
eine führte man zum Traualtar, die andere brachte man zum Friedhof. [...] 

Nach einer Weile schnaubte er sich die Nase und sagte weich und leise: „Das hast du 
gut gemacht, was kannst du sonst, Juliska?" 

Sie sah ihn mit traurigen, braunen Augen an, die an die Augen eines Lamas erinnerten. 
Sie schüttelte den Kopf. „Nichts, Herr", flüsterte sie verzagt. 

Woolf lachte nervös. „Das ist nicht viel!" sagte er. „Höre, Juliska, ich will dir tausend 
Dollar geben, aber du mußt tun, was ich dir sage?" 

„Ja, Herr", antwortete Juliska ergeben und ängstlich. 

9 Ebd., S. 114f. 
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„So kleide dich aus. Geh ins Zimmer nebenan." 
Juliska neigte den Kopf: „Ja, Herr." 
Während sie die Kleider ablegte, saß S. Woolf regungslos im Sessel und starrte vor sich 

hin. [...] Als er nach einiger Zeit aufblickte, sah er Juliska ausgekleidet, halb in die Portiere 
gewickelt, unter der Tür stehen. Er hatte sie ganz vergessen gehabt. 

„Komm näher, Juliska." Juliska trat einen Schritt vor. Die rechte Hand hielt noch 
immer die Portiere fest, als wolle sie die letzte Hülle nicht aufgeben. 

S. Woolf betrachtete sie mit Kennerblicken und der nackte Mädchenkörper brachte ihn 
auf andere Gedanken. Obwohl noch nicht siebzehn Jahre alt, war Juliska doch schon ein 
Weibchen. Ihr Becken war breiter, als die Kleider ahnen ließen, ihre Schenkel runde 
Säulen, ihre Brüste klein und fest. Ihre Haut war dunkel. Wie aus Erde gebacken und in der 
Sonne getrocknet war sie. 

„Kannst du tanzen?" fragte S. Woolf. 
Juliska schüttelte den Kopf. Sie sah nicht auf. „Nein, Herr!" 
„Hast du bei der Weinlese getanzt? 
„Ja, Herr!" 
„Hast du Tschardasch getanzt?" 
„Ja, Herr! 
„So tanze Tschardasch!" 
Juliska sah sich hilflos um. Dann tanzte sie, mehr aus Angst als um des hohen Lohnes 

willen. Sie machte ungeschickt die Bewegungen der Arme und Beine. Unbekleidet wußte 
sie mit ihrem Körper nichts anzufangen. Sie trippelte, als ginge sie auf Scherben. Ihre Augen 
standen voll Wasser und ihre Wangen brannten vor Scham. Ach, ihre Füße, ihre Füße, die 
nicht ganz rein waren, wo sollte sie sie denn hintun? 

Sie war herrlich. Viele Jahre lang hatte S. Woolf diese rührende Schamhaftigkeit nicht 
mehr gesehen. Er konnte sich nicht sättigen an ihrem Anblick. „Tanze, Juliska!" 

Und Juliska hob ungeschickt Beine und Hände, und die Tränen tropften aus dem 
zurückgeworfenen Kopf auf ihre Brust herab. Dann stand sie still und zitterte. 

„Wovor hast du Angst, Juliska?" 
„Ich habe keine Angst, Herr! 
„So komm näher!" 
Juliska kroch näher. Jetzt wird er es tun! Dachte sie, und sie dachte an das Geld. 
Aber S. Woolf tat es nicht.10 

Woolf, der hier das unschuldige Mädchen vom ungarischen Lande zu den ersten Stufen 
der Prostitution führt, hat auf eine ganz andere Weise ebenfalls mit dem Problem der 
Prostitution in eigener Sache zu kämpfen, denn bei allem Erfolg seiner rasanten 
Laufbahn aus dem ungarischen Nichts zum weltbeherrschenden Finanzmann wird er 
von Kellermann als eine Figur gezeichnet, die seelisch keinerlei Rückhalt und Heimat 
findet, weil sie sich mit j edem Schritt intensiver verkauft und verliert. 

Mit dreizehn Jahren kam er als Lehrling in eine Bank nach Budapest, wo er fünf Jahre 
blieb. Hier in Budapest begann ihn zuerst ,der Rock zu zwicken', wie er sich ausdrückte. 
Ausgehöhlt von Ehrgeiz, Verzweiflung, Scham und Machtgelüsten war er, krank von tollen 

10 Ebd., S. 302ff. 
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Wünschen. Er sammelte sich zu einem verzweifelten Sprung. Obacht, nun kam er! Und 
Samuel Wolfsohn schuftete Tag und Nacht, die Zähne zusammengebissen, mit wütender 
Energie. Er lernte Englisch, Französisch, Spanisch Russisch, Polnisch. Und siehe da, sein 
Gehirn saugte diese Sprachen ohne große Schwierigkeiten auf wie ein Löschblatt die Tinte. 
Er machte sich an Teppichhändler, Orangenverkäufer, Kellner, Studenten, Taschendiebe 
heran, um sich in der Aussprache zu üben. Sein Ziel war Wien! Er kam nach Wien, aber 
auch hier zwickte ihn der Rock. Er kam sich wie mit tausend Riemen gefesselt vor. Sein 
Ziel war Berlin! Samuel Wolfsohn ahnte die Marschroute. Er nagelte noch weitere hundert-
tausend Vokabeln in sein Gedächtnis und lernte die ausländischen Zeitungen auswendig. 
Nach drei Jahren gelang es ihm, gegen einen Hungerlohn als Korrespondent bei einem 
Börsenmakler in Berlin anzukommen. Aber auch in Berlin zwickte ihn der Rock! Hier war 
er plötzlich Ungar und Jude. Er sagte sich, daß der Weg über London führen müsse, und 
bombardierte die Londoner Bankhäuser mit Offerten. Ohne Erfolg. Die in London brauchten 
ihn nicht, aber er, Samuel Wolfsohn, wollte sie zwingen, ihn zu brauchen. Sein Instinkt 
wies ihn auf Chinesisch hin. Sein Gehirn saugte auch diese schwierige Sprache auf; die 
Aussprache übte er mit einem chinesischen Studenten, dem er als Entgelt Briefmarken ver-
schaffte. Samuel Wolfsohn lebte elender als ein Hund. [...] Er ließ sich taufen, wurde 
Katholik, obgleich es niemand von ihm verlangte. Er machte Ersparnisse (der alte Wolfsohn 
konnte seine Leichenwäscherei aufgeben) und ging nach Amerika. Endlich konnte er frei 
atmen! Er hatte endlich einen weiten Rock an, in dem er sich wohlfühlte. Die Bahn war 
frei, alle Geschwindigkeitsenergien, die er in sich aufgespeichert hatte, konnte er entfesseln. 
Resolut stieß er die Endsilben seiner Namen ab, wie eine Eidechse den Schwanz, und 
nannte sich Sam Wolf. Damit aber niemand auf den Gedanken kommen sollte, er sei ein 
Deutscher, schob er noch ein o ein. [...] Er lag wie ein Vollblutamerikaner im Thronsessel 
der Schuhputzer. Damit war aber die Zeit vorbei, da man ihn in jede beliebige Form 
pressen konnte, dreieckig, viereckig, kugelförmig, wie es sein mußte. S. Woolf stoppte ab. 
Er hatte diese Verwandlungen nötig gehabt, um er selbst zu werden." 

Diese vollendete Selbstwerdung aber bleibt im Falle S. Woolf ein Zustand, der immer 
wieder heftig in Erschütterung gebracht wird: 

Und er hatte zu seinem nicht geringen Schrecken herausgefunden, daß er ein ganz alltäg-
licher Mensch war! Er kannte den Markt, den Weltmarkt, er war ein Kursbericht, ein 
Börsentelegraph, ein Mensch mit Zahlen angefüllt bis unter die Nägel seiner Zehen - aber 
was war er sonst? War er, was sie eine Persönlichkeit nannten? Nein. Sein Vater, der 
zweitausend Jahre hinter ihm zurück war, war trotz allem mehr Persönlichkeit als er. Er 
aber, er war Österreicher geworden, Deutscher, Engländer, Amerikaner. Bei all diesen 
Verwandlungen hatte er Haut gelassen und nun - was war er nun? Ja, der Teufel hätte sagen 
können, was er nun eigentlich war!12 

Und als er dann als Geschäftsmann Fehler über Fehler begeht, als sein rasanter Abstieg 
beginnt, da drückt sich diese Krise auf eigenartige und doch nachvollziehbare Weise 
aus: 

11 Ebd., S. 115ff. 
12 Ebd., S. 170. 
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Er sprach Ungarisch! Auch das war merkwürdig, denn gewöhnlich machte er seine 
Geschäfte in Englisch, der einzigen Sprache, in der man über Geld richtig reden kann.13 

Am Ende fällt er dann in das Stadium zurück, dem er weit entkommen zu sein schien: 

Er ging gebückt, schlürfend, mit eingebogenen Knien, ganz wie der alte Wolfsohn dahin-
schlürfte, den das Schicksal zur Demut zugeritten hatte. Und eine Stimme hatte in ihm 
geflüstert - so deutlich: der Sohn des Leichenwäschers!14 

S. Woolf ist die Figur des Romans, die am stärksten Ablehnung und Hass auf sich 
zieht. Eine sicherlich nicht unbeträchtliche Quelle des Antisemitismus ist hier von 
Kellermann mit dieser Figur gezeichnet worden. Die international erfolgreichen 
Juden sind eine Vorhut, die Globalisation exemplarisch immer schon gelebt und 
entsprechend erlitten haben, und diese Globalisation ist ein Akt von enormer Gewalt, 
gegen den sich überall dort naturwüchsig Widerstand rührt, wo Natur noch ortsge-
bunden wüchsig ist. Dass aus dieser berechtigten Gegengewalt eine emanzipatorische 
Kraft wird und nicht eine blindwütig barbarische (faschistische), das ist mit Sicherheit 
die größte Herausforderung unserer Gegenwart, von deren Kindheitsgeschichte 
Kellermanns Roman so eindrucksvoll handelt. 

Sprach Novalis von den Kräften der Poesie, die uns überall zuhause sein lassen, so 
arbeiten die Techniker dieser Welt heute ungleich stärker als 1913 daran, dass wir 
überall fremd sein werden, indem sie uns suggerieren, uns gehöre die Welt. Aus Fiktion 
wird Virtualität, aus Virulenz Suggestion. Die Potenzen der Menschheit werden 
potenziert, doch der sinnliche Mensch verschwindet. Wir sind überall und universal, 
aber wir sind nirgends zuhause. 

'3 Ebd., S. 287. 
14 Ebd., S. 310. 


