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KOLDUS A KÜSZÖBÖN 
 

A metróbejárat felől hegedűszó 
szűrődik át a zsibongáson. Aki kicsit 
odafigyel, valamelyik brandenburgi 
koncert hangjaihoz hasonló dalla-
mot fedezhet fel benne. Nem kell 
arra mennem, anélkül is tudom, 
hogy egy kövér cigányzenész rögtö-
nöz a barokk zene témáira. Előtte, 
az aluljáró kövezetén, nyitott hege-
dűtok fekszik, a művészetét értékelő 
járókelők abba dobják be a fém- 
vagy papírpénzeket. Jólesik egy 
pillanatra odafigyelni, mert bizto-
san, bár elég nagy szabadsággal 
tolmácsolja Bach zenéjét. 

Az egykori diabolt feljárójánál 
idősebb asszony ül a lépcső tetején. 
Keveset beszél, ritkán mond ki kérő 
mondatokat. Nem cirkalmazza a 
szöveget, pénzre van szüksége. 
Ellentétes stílust képvisel a szálloda 
sarkához vezető lépcső alján félig 
ülő, félig fekvő férfi, aki lábát mu-
togatva, egy cicerone ékesszólásá-
val, megállás nélkül zúdítja kenet-
teljes mondatait az arra járókra. 
Most nincsenek lenn perui vagy 
bolíviai zenészek, akik a remélt 
adomány fejében dél-amerikai han-
gulatot varázsolnának az aluljáróba. 
Nem látom azt a fiatalembert sem, 
aki itt talál gyakorlóteret fuvolajáté-
kához, s így aratja le művészete 
honoráriumát, ötletesen párosítva a 
hasznosat a jövedelmezővel. Vi-
szonylag kevés az egyetlen, fóliába 
burkolt példányt lobogtató újság-
árus, a hajléktalanok nem alkotnak 
csatárláncot az áttörni igyekvő gya-
logosokkal szemben. 

Koldusok, kéregetők, előadók, 
árusok világa keretezi a dolgaik 
után siető emberek világát. Minden-
ki ugyanazt, bár lehetőleg máskép-
pen csinálja. Hans Schnier XXIII. 
János pápáról gitározott a templom 
lépcsőjén, és sapkájába cigarettát is 
tett, hogy inspirálja az ötlettelen 
adakozókat. Nagyon árulkodó trükk 
az önmagát agyoncigarettázó író 
részéről. De hát mindenki szeretne 
valamit, mindenki azt szeretné, 
amire szüksége van, s nem szeren-
csés dolog magyarázgatni valaki-
nek, hogy ne akarja azt, amit na-
gyon akar. 

Állni és nézni az aluljáró világát, 
látszólag elég egyszerű dolog. Itt 
minden világos és egyértelmű. Van, 
aki kér, és van, aki ad vagy nem ad. 
Ámde vannak jólöltözött koldusok 
is, akiknek nem pénzre, hanem va-
lami másra van szükségük. Kinek jó 
barátra, jó szóra, társra, belső béké-
re, vonzó életcélra lenne szüksége. 
Ezt így nem látjuk, kívülről, általá-
ban nincs ráírva az emberre a belső 
szegénység, a belső hiány. Itt van 
például ez az értelmiséginek kinéző 
férfi, aki napjában többször is át-
megy az aluljárón, s bár nem koldul, 
mégis a nélkülözők közé tartozik. 
Hosszasabban kell figyelni, ha észre 
akarjuk venni, mi foglalkoztatja. 
Szokásos útjai során időnkint be-
megy a közeli templom főbejáratán, 
kijön a mellékajtón, nézegeti a kö-
zeli könyvesboltok kirakatait, szót 
vált az idős újságárussal, találkozik 
arra járó barátaival, beszélget, ma-
gára marad, továbbmegy, nézelődik, 
időnkint sóhajtozik. Nem különös 
ez sem a mai, sem az egykori világ-
ban. 

Ez az ember, könnyű kitalálni, 
én vagyok. Istent keresem, nemcsak 
most, hanem az egykori feljegyzé-
sek tanúsága szerint jó három évti-
zede. Persze, korábban is kerestem, 
nagy igyekezettel, csak hát arról 
nincsenek okmányaim, legfeljebb 
egy használt misekönyv, egy kissé 
szakadt Kempis-kötet, néhány, kéz-
zel másolt kórusmű, jegyzetfüzetek, 
emlékképek. A kortársaim által jól 
ismert könyvek azt az érzést keltet-
ték bennem, hogy minden a helyén 
van, szellemi biztonságban élek az 
egyébként egyre inkább megváltoz-
ni látszó világban. Megvívtam a 
többszörös küzdelmet az újabb és 
újabb nehézségekkel, kitartottam, 
elfáradtam, újból erőre kaptam, 
majd egy pillanatban nagyon egye-
dül éreztem magam. Ekkor elsírtam 
a 150. zsoltárt, majd tovább igye-
keztem, hiszen bőven volt tennivaló, 
amit csak én magam végezhettem 
el. Ha körülnéztem, a barátaimat 
láttam. Ők ugyanazt gondolták, amit 
én. Nem álltunk meg. Lehet egy 
pillanatig erőtlenné válni, de hamar 
össze kell szedni magunkat, ezt 
várják el tőlünk, ezt várjuk el ön-
magunktól. Egyszer azonban furcsa 
fintort vág felénk a történelem. Azt 
sem várja el tőlünk, amiről azt gon-
doltuk, hogy elvárja, legfeljebb nem 

beszél, mert nem beszélhet róla, 
mert megtiltották neki és ő enge-
delmeskedett az erősnek. Clio új 
lapot nyit, s ezeken az oldalakon 
más történet kezdődik. Vagy még-
sem, csupán aktualizált díszletekkel 
és új szereplőkkel folytatódik to-
vább ugyanannak a tragédiának új 
felvonása? Mégsem siklik új sínekre 
a világ? Hiszen szép reménye nem-
csak nekem, nekünk, hanem sok 
más, másként gondolkodó bará-
tunknak is volt. Háború után, forra-
dalom után, rendszerváltás után. 
Isten az ura a történelemnek, vagy 
valaki, valami más? 

Sechine, sechine, vi vájt biszt tu, 
gólesz, gólesz, vi láng biszt tu – tör 
fel a jiddis sóhaj. Isten, Isten, de 
messze vagy, szétszóratás, szétszó-
ratás, de hosszú vagy. Egyedül va-
gyunk, magunkra maradtunk, egye-
dül kell immár tovább remélni vagy 
nem remélni. Messiásban, földi 
Izraelben, égi mennyországban, 
testnek feltámadásában, az örök 
életben. Intézményekben nehéz 
reménykedni. Az intézményeket 
hivatalnokoknak találták ki, és azok 
irányítják. Azok is védik meg őket, 
csalafinta csűrés-csavarásokkal, 
emberi szavak megtévesztő fordula-
taival. 

Az önmagára valamit adó em-
bert nem törik meg a történések 
csavaros fordulatai. Lehet, hogy 
átmenetileg kedvetlen lesz, de utána 
összeszedi magát, hiszen az adja 
élete alapvető értelmét, hogy meg 
akarja érteni az okokat és követ-
kezményeket, hogy élni tudjon a 
holnap új világában. Miközben 
tudja, mi fordul rajta, mit kell ma-
gának megtennie, titkos biztatásra 
vágyik, s szenvedélyes koldusként 
nyújtja karjait kifelé e zárt világból, 
amelynek oly jól ismeri örök, válto-
zatlan, madáchi törvényeit. Egy élet 
tapasztalata áll mögötte, de mégis, 
újra és újra megkérdi: Tényleg egy 
hatalmas világ foglyai vagyunk, 
semmi mások? Lázárként ülünk egy 
nagy úr küszöbén, s nem jönnek a 
szolgák, hogy morzsákat dobjanak 
nekünk? Az utcán sok ember járkál, 
sokan mondanak okos ígéreteket, 
ebből jól meg is élnek, vagy leg-
alábbis öntudatot ad nekik. Miért 
van, hogy szép szavaiktól nem vál-
tozik meg a világ, nem csillapodik 
az éhségünk, nem múlik el a vi-
szály? Ezek nem egy keserű, tönk-
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rement ember kérdései, ezek egy 
kutatáshoz szokott ember módszeres 
vizsgálódásai. Úgy tűnik, hogy eb-
ben a különös valóságban, amit 
világnak nevezünk, s amelyre min-
denféle magyarázatot próbálunk 
adni, s amelyben magunk sem tud-
juk, hogy mik vagy kik vagyunk, az 
elég biztosnak látszik, hogy akárki 
vagy akármi fiai vagyunk is, kere-
sésre születtünk. A világból va-
gyunk, és mégis szembenállunk 
vele. Szólítjuk a bennlévőt, és szó-
lítjuk a kinn állót, ha van ilyen. 

Ennyire gyötörnek téged ezek a 
dolgok? – kérdi valaki. Nem tudsz 
felnőni, szabadulni gyerekkorod 
örökségétől? Tényleg nem tudok, 
bár azt észrevettem, hogy e gyöt-
relmek olyanokra is rátörhetnek, 
akiknek, hogy úgy mondjam, zavar-
talan gyerekkoruk volt. Én már 
azzal is beérem, hogy az idegeimbe 
szívódott örökséggel, kinyílt szem-
mel nézem a feltáruló, eddig isme-
retlen világot. Gyötrelem helyett 
feladatnak tekintem megismerését, 

annyira-amennyire lehetséges meg-
értését. Az értelem és gondolkodás 
fáradt óráiban pedig csatlakozom a 
keveset töprengő kéregetőkhöz, 
utcai zenészekhez, mert tudom, 
hogy a gondolattalan percekben is 
születhetik felismerés, megvilágo-
sodhat valami. Daudet bohócához 
hasonlóan bezárkózom egy képze-
letbeli templomba, és hányom a 
bukfenceket, mert ahhoz értek, s 
várom, hogy elmosolyodik-e a 
Szűzanya szobra. Én igyekszem 
megtenni a magamét. 

Este lett. Elhangzott a harang-
szó, a templomot bezárják. Kiürül-
nek a lépcsők, kicserélődik az alul-
járók népe. Megérkeznek a hajlékta-
lanok, a koldusok pénzüket számol-
ják, később elindulnak meginni esti 
adagjukat egy mellékutcában. Én is 
megnézem a táskámat, van-e benne 
valami. Egész életemben mindig 
ügyeltem arra, hogy ne tekintsem 
saját dolgaimat más adományának. 
Nagyon vigyázni kell, hogy ne té-
vesszük meg magunkat önmagunk-

kal. A pénz meg a cigaretta jól meg-
különböztethető, gondolataink, ér-
zéseink, meglátásaink félrevezet-
hetnek minket. Hihetjük, hogy nem 
mi vagyunk eredeti gazdái napi 
szerzeményünknek. Nehéz a szel-
lemek megkülönböztetése. Jobb 
kevesebbet hinni, mint vágyakozva 
többet. Nem csapom be magamat. 
Úgy látom, ma sem jutottam többre. 
Miben reménykedhetek? A bohóc 
fáradtan leül, a Szűzanya szobra 
nem mosolyog, a dicső szentek 
továbbra is az eget nézik. Nincs 
fényes felhő, sem zeneszó. Mégis, 
mintha halkan szólna valami. Mi is 
ez? Hát persze, a saját énekem. Az a 
szerény művészet, amit én tudok, 
amit megtanultam egy életen át, 
amihez hűséges vagyok, amit kap-
tam vagy örököltem, nem tudom, de 
amit csendben ismételgetek, mert 
szép, és megvigasztalja a lelkemet. 
Ennyim van, ezzel beérem, többet 
itt már nem várok. 

Merza József 
(2005. március)

 

Afrikai gyermek balladája 
Amikor leszállt vigasztalón az est, 

és elhallgattak a sakálok, 
s a gyermek végre nyugtot lelt, 

hogy jámborul feküdjön ágyában –  
a gyermek ekkor esti imát mondott, 
ahogyan minden jó és derék ember. 

 

A gyermek elmondta esti imáját, 
de az éhségtől nem tudott elaludni. 

 

Furcsa gondolatok támadtak benne, 
és megkérdezte: Mondd csak, anya, 

igaz az, hogy valahol élnek olyan emberek, 
akiknek Atyánk megadta a mindennapi kenyeret, 

pont úgy, ahogyan imádkozzuk? 
 

Igen, mondja az anya, ott nincs nélkülözés. 
Nekik van kenyerük tonnaszám, 

kalácsuk és tortájuk, s százféle kenyerük. 
Teljes kiőrlésű kenyér és hagymás kenyér, 

grahamkenyér és szójás kenyér, 
és amit csak el tudsz képzelni. 
Igen, ott naponta van mit enni. 

És ha éheznek, csak azért teszik, 
mert aggódnak az alakjukért. 

 

Felnevet ekkor, és így szól a gyermek: 
Ezt nem hiszem el! 

 

Amikor leszállt vigasztalón az est, 
és elhallgattak a fegyverek, 

s a gyermek végre békét lelt, 
hogy csendben feküdjön ágyában – 
a gyermek ekkor esti imát mondott, 
ahogyan minden jó és derék ember. 

 

A gyermek elmondta esti imáját, 

de a félelemtől nem tudott elaludni. 
 

Ekkor különös gondolat jutott eszébe, 
s megkérdezte: Miért nem megy oda valaki, 

és mondja el nekik gondjainkat? 
Egészen biztos, hogy tudnának nekünk 

kölcsön adni egy darab kenyeret. 
 

Szomorúan felel neki az apja: 
Nem, szegény gyermekem, nem tehetik. 

Kell nekik a pénzük fegyverekre. 
Kell a pénzük, hogy gyilkolhassanak, 

s ezt nevezik ők becsületnek. 
Annyi fegyvert gyártottak már eddig is, 

hogy ötször elpusztíthatnák a Földet. 
De még több fegyverre van szükségük, 

hogy hatszorosan tehessék meg. 
Felnevet ekkor, és így szól a gyermek: 

Ezt nem hiszem el! 
 

Amikor leszállt vigasztalón az est, 
és elhallgattak a jó szülők, 

a gyermek elmondta esti imáját, 
hogy álomba ringassa magát. 

Ekkor még egy utolsó gondolata támadt. 
Azt kérdezte: Mért nem megy oda senki, 

hogy megtanítsa őket imádkozni? 
Ők nyilván nem hallottak még Jézusról, 

és arról, milyen jó a mi mennyei Atyánk! 
Ezeket az embereket meg kéne téríteni. 

 

Mire a szülők így feleltek: Ostoba gyermek, 
miféle gondolatok ezek már megint?! 
Az igazság épp az ellenkezője ennek: 

ŐK tanítottak meg MINKET imádkozni! 
Erika Molny 


