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Latzkó Andor 

Emberek a háborúban 
 

Latzkó Andor Budapesten született 1876-ban. Édes-
apja jómódú belvárosi ötvösmester és ékszerész, édes-
anyja osztrák hölgy volt. Budapesten, Stuttgartban és 
Berlinben végzett egyetemi tanulmányokat, aztán banki 
alkalmazott lett, majd újságírói pályára lépett. 1901-ben 
Berlinbe költözött, ettől kezdve németül jelentek meg a 
művei (és a nevét is így írta alá: Andreas Latzko), úgy 
gondolta ugyanis, hogy ha színműveit, regényeit és no-
velláit világnyelven – németül – rögzíti, többekhez juthat 
el a szava. 

Mivel állampolgársága nem változott, 1915-ben, 
tehát már 39 évesen be kellett vonulnia, a Monarchia 
tartalékos tisztjeként harcolt az olasz fronton, Isonzónál. 
Az átélt borzalmaktól idegösszeomlást kapott; előbb 
Ausztriában gyógykezelték, majd életveszélyes állapot-
ban Svájcba, egy davosi klinikára szállították át, ott 
vetette papírra élményeit. 

Ez a műve Zürichben jelent meg először, 1917 
nyarán, Menschen im Krieg címmel, a szerző nevének 
feltüntetése nélkül. A háborús cenzúra azonnal betiltotta 
Németországban és a Monarchiában, később Francia-
országban és Nagy-Britanniában, majd az összes 
hadviselő országban, sőt az USÁ-ban is. Csak a 
harmadik – német nyelvű – kiadás címlapján tűnt fel 
először a neve. 

Még 1931-ben Salzburgból Amszterdamba költözött. 
Könyveit már javában égették Németországban és a 
Harmadik Birodalom által megszállt területeken, 1944 
márciusától Magyarországon is, miközben szerzőjük 
1943 szeptemberében Amszterdamban meghalt. 

Halála után itthon teljes feledés hullott rá, a német, 
angol, francia életrajzi gyűjteményeket fellapozva vi-
szont meglepődve tapasztalhatjuk, hogy jelentős íróként 
tárgyalják, hatását tekintve Romain Rolland-nal, Stefan 
Zweiggel, Henri Barbusse-szel együtt említik. E műve az 
internetes WorldCat katalógus szerint 1917 és 2015 
között összesen 136 kiadást ért meg. 

Az alábbiakban részleteket közlünk a könyvből, 
jelezve az ottani oldalszámokat. 

 
 

Az indulás  (19-21) 
– Az én feleségem is fess volt, persze... Egyetlen 

könnyet sem hullatott… Vártam, csak egyre vártam, 
hogy mikor kezd kiabálni, mikor fog kérni, ráncigálni, 
lecibálni a vagonról, könyörögni, hogy ne menjek a 
többiekkel a halálba, legyek inkább gyáva, maradjak 
vele! De nem merte... Vagy eszébe se jutott? Egyik sem 
merte, egy sem akadt, mindegyik csak fess akart lenni… 
Az enyém is! Az enyém… Intett a kendőjével, mint a 
többi… 

Rángatózó, vonagló karjait a magasba küldte, ahogy 
bibliai megpróbáltak hívják tanúnak az eget. 

– Szeretnéd tudni, hogy mi volt a legborzasztóbb? – 
suttogta. – A csalódás… Induláskor. Nem a háború! A 
háború pontosan olyan, amilyennek lennie kell. Elámul-
tál, kiskomám, hogy embertelen? Ugyan…! Csak az 
indulás tartogatott meglepetést! Az asszonyok kegyet-

lensége, az bizony váratlanul hatott! Tudtak mosolyog-
ni, tudtak rózsát hinteni: adták a férjüket, adták a fiaikat, 
akiket ezerszer ágyba fektettek, betakargattak, megsi-
mogattak… Akiket önmagukból felépítettek… Ez volt 
ám a csuda meglepetés! És nem csak odaadtak, hanem 
egyenesen küldtek! Harcba küldtek, mert röstellték 
volna, ha ott állnak hős nélkül… Vagy tán mentünk 
volna, ha ők nem küldenek? Gondolod? [...] Az asszo-
nyok küldtek minket! A generálisok csak tehetetlenül 
hadonászhattak volna, ha az asszonyok nem engedik 
vagonokba hajtani a férfiakat, ha azt kiabálták volna, 
hogy ránk se néznek többé, ha gyilkosokká leszünk! Ha 
szent esküvést fogadnak, hogy nem hálnak többé olyan 
férfivel, aki koponyákat hasít, agyonlő, agyonszúr… Ki 
az, aki így nekiindult volna?! Senki se, senki, én mon-
dom neked… Azt hittem, hogy csak türtőztetik magu-
kat, de ha majd harsan a vonatfütty, felordítanak, el-
özönlik a vonatot, és lerángatnak minket… Ez egyszer 
ők védhettek volna meg minket… de megelégedtek 
azzal, hogy fessek legyenek… Mindenütt, szerte a vilá-
gon, csak fessek…[...] 

Ez most a kellő pillanat, gondolta a doktor. 
– Így van, hadnagy úr… – szólt esetlen kedélyesség-

gel. – Az asszonynép már csak mind ilyen… Nincs mit 
tenni… [...] 

– Mind ilyen? Mind? Mióta, he?! A szüfrazsettekről 
még nem hallottál? Minisztereket pofoznak fel, hivata-
lokat gyújtanak fel, lámpavashoz láncolják magukat… 
A szavazati jogért! Érted, amit mondok: a szavazati 
jogért! Nem a férjeikért! Nem, nem, azokért nem! Azo-
kért jajszavuk sincs… 

Elcsuklott, majd lihegésbe fulladó zokogással, mint 
agyonhajszolt állat bőgte: 

– Vagy hallottál asszonyról, aki vonat elé vetette 
magát? Minisztert képen törölt? Egy sem küzdött, egy 
sem mozdult meg a földkerekségen! Kiküldtek, kiker-
gettek minket gyilkolni! Megsarkantyúztak… Gyerünk, 
gyerünk, ölni! – Őket mentegeted? 

 
 

Tűzkeresztség  (25, 29-30, 42-43, 48) 
Tapsifülesből nagy házinyúllá nevelt jószágot kés alá 

vonni, családtaggá fogadott elöregedett kutyát sintérhez 
hurcolni – a „jólelkű Marsi bácsi”, ahogy ismerősei 
közül sokan hívták Marschner századost – képtelen lett 
volna, és akkor most embereket, akiket úgy ismer már, 
mint a kabátzsebét, hiszen hónapokon át maga képezte 
őket ki – srapneltűzbe futtasson? Mit érnek a magasztos 
elvek, felsőbb szempontok! Csak riadtan könyörgő, 
oltalmat kérő tekinteteket lát, mintha ő, a százados úr, 
még a levegőben repkedő golyóknak és gránátszilán-
koknak is megálljt parancsolhatna! Ezzel a bizalommal 
éljen most vissza? Szakállas gyermekeit, akiket tegnap 
még porontyaiktól és zokogó feleségeiktől látott bú-
csúzni, most közömbösen masíroztasson a visszafordít-
hatatlanba? Szépen tovább és tovább, mit sem törődve, 
hogy egyikük-másikuk elvágódik közben, és vérben 
vonaglik? Honnan merítsen ehhez erőt? [...] 
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Nehéz és tompa düh feszítette a századost, amikor a 
hosszú vonalba felsorakozott emberekre nézett. Léleg-
zetvisszafojtva figyeltek, minden tekintet rá, a szájára 
meredt. Mit mondjon…? A betanult frázisokat darálja el 
gyorsan, hazafias szólamokat, melyek engedelmesen 
szájra csúsznak? Hónapok óta érlelődött benne a dac, 
hogy az előírt „dulce est pro patria mori”-t nem fogja 
elharsogni, történjék akármi is! Mindennél jobban utálta 
az önfeláldozás kardcsörgetését, a halálmegvető bátor-
ság ravasz, álszent, vásári-fortélyos hirdetését. 

Fogcsikorgatva és lesunyt fejjel lépett a halovány ar-
cok elé. Valamennyi szempárból naivan pislogott rá a 
kisgyerekes kérelem, „Vigyázz rám!”, s ez kétségbe 
ejtette. 

Most kéne hazazavarni mindenkit, és egyedül, telje-
sen egyedül továbbmenni… Mély levegőt vett, kifeszí-
tette a mellét, tekintetét odaszögezte az éremre, ami az 
egyik férfi mellén villogott… és kieresztette a hangját: 

– Fiúk! Most szembetalálkozunk az ellenséggel. Bí-
zom benne, hogy híven eskütökhöz, közületek mindenki 
megteszi a kötelességét! Nem követelek mást, többet, 
csak amit hazánk, a saját, tehát gyermekeitek és asszo-
nyaitok biztonsága érdekében meg kell tenni… ebben 
bizonyosak lehettek! Sok szerencsét! És most rajta! [...] 

Marschner utálta magát, mélyen utálta az eljátszott 
szerep miatt. Odaállt eléjük mint iskolázott ember, fi-
nom uraság, százados – gallérján három aranycsillag –, 
és elmagyarázta, kőműveseknek, bádogosoknak, szán-
tóvetőknek, hogy kötelességük olasz kőműveseket, 
bádogosokat, szántóvetőket halomra lőni. És tudomásul 
veszik, és mennek, és lihegnek… és ő vezeti őket! Hite 
ellenére… Gyáván, és közben bátorságot és önfeláldo-
zást követelve! Visszaélt a bizalmukkal, kiforgatta az 
asszonyuk és gyermekeik iránti szeretetüket, hazudott, 
mert így talán életben marad, túléli a háborút, míg ha 
kimondaná az igazságot, és megtagadná a parancsot, 
agyonlőnék. Blöfföl, hamiskártyázik, mert fél a veszte-
séggel – emberi életek elvesztésével – egyenesen szem-
benézni! [...] 

A százados mellett álló ember egy pillanatra letá-
masztotta fegyverét, és a még füstölgő csőre remegő, 
kapkodó kézzel bajonettet tűzött. Marschnert hányás 
kerülgette, szédelegve lehunyta a szemét, és az árokfal 
mentén a földre csúszott. Ezt… nézze végig? Közvetlen 
közelről, ahogy ember embert koncol? Kirántotta tokjá-
ból a revolverét, kihúzta a teli tárat, és elhajította. Most 
védtelen… Ettől kicsit megnyugodott, elszántan fel-
egyenesedett, készen arra, hogy a zihálva ideérkező 
vadállatok egyike, halálfélelmében, lemészárolja. Em-
berként halhat meg, indulat és gyűlölet nélkül, tiszta 
kézzel! [...] 

Nem messze tőlük, a drótakadályok előtt egy olasz 
térdelt, bal karja petyhüdten lógott, a másikat nyitott 
tenyérrel könyörgőn maga elé emelte, így csúszkált 
előre lassan. 

– Nézzetek körül, van itt valami kötél? – szólalt meg 
az árokban az öreg káplár. – Sajnálom szegény figa-
rót… Húzzuk be! 

Utolsó szavaiba beleripakodott a gépfegyver zaja. A 
térden csúszkáló megütődött, mintha felpofozták volna, 
aztán arcra bukott. Mögötte csíkban felporzott a föld a 
golyók becsapódásától. 

A százados pillanatig némán állt, tátott szájjal, torká-
ra forrt hanggal. Aztán őrjöngve felordított. 

– Weixler hadnagy úr! 
– Parancs, százados úr! – érkezett az elfogulatlan vá-

lasz. 

Marschner a hadnagy elé szaladt, merev felsőtesttel, 
gutaütéses arccal. 

– Maga lőtt? – kérdezte fulladozva. 
A hadnagy visszabámult rá, és kezeit szabályosan a 

nadrágvarrathoz igazítva jelentette: 
– Igenis, százados úr! 
Megállt a levegő, csak Marschner fogainak a vaco-

gását lehetett hallani. 
– Szégyellje magát! – dadogta remegve. – Védtelen 

sebesültekre nem lövünk! Ezt jól jegyezze meg magá-
nak! 

Weixler krétafehérre sápadt: 
– Százados úr, alázatosan jelentem, a legelöl lévő el-

takarta előlem a többit, nem állt módomban megkímél-
ni! – Aztán megemelt hangon folytatta: – És arra is 
gondoltam, van nálunk otthon elég éhes száj, etessük 
talán az ellenséget is? 

A százados most egész közel ugrott hozzá, és még a 
lábával is toppantott. 

– Az, kérem, itt nem számít, hogy ön mit gondol! 
Megtiltom, hogy sebesültekre lőjön! Amíg én parancso-
lok itt, minden sebesült szent! Akár hozzánk tartozik, 
akár az ellenséghez… Megértette? 

Weixler gőgösen felemelte a fejét. 
– Kérem tisztelettel a százados urat, tessék az előbbi 

parancsot írásba adni! Kötelességemnek tartom, hogy az 
ellenségnek minél nagyobb kárt okozzak! Akit én ma 
futni hagyok, két hónap múlva felépülve térhet vissza, 
és tíz bajtársamat lövi agyon! 

Néhány másodpercig mozdulatlanul álltak, farkas-
szemet nézve, mint két gladiátor, akik életre-halálra 
tusáznak. Aztán Marschner aprót bólintott, majd egé-
szen csendesen hozzátette: 

– Megkapja, hogyne. 
És sarkon fordult. [...] Mintha fényben fürdene, 

olyan tisztaságot és könnyedséget érzett, és bár hullottak 
az aknák az árokra, kényelmesen, mintha csak korzózna, 
elindult. 

 

A győztes  (57-59, 66) 
A téren, őexcellenciája parancsára, minden délután 

háromtól négyig katonazenekar adott hangversenyt. [...] 
A zenepavilon körüli sürgésforgás színes és derűs, 
nagyvárosias életképet rajzolt, olyan gondtalanul jóked-
vűt, mintha Bécsben, a Grabenen lennénk májusi vasár-
napon, a legzavartalanabb békeévekben. [...] 

A járókelők közül, aki arra haladt, senki nem mu-
lasztotta el, hogy ne vessen legalább egyetlen pillantást 
a mindenható hadvezérre, százezrek életének korlátlan 
urára, akit az újságokban előszeretettel csak a ***-i 
győztesként emlegetnek. Nem volt a városban senki 
emberfia, akinek sorsát egyetlen kézmozdulattal ne 
tudta volna kettétörni; jóindulata megrendeléseket és 
gazdagságot, kitüntetést és előléptetést, a kegy megvo-
nása pedig romlást, kilátástalanságot, rosszabb esetben 
biztos halálba szóló menlevelet eredményezett. 

Kéjesen hátradőlve kedvenc karosszékében, melynek 
jó esélye volt rá, hogy a jövőben történelmi relikviává 
váljék, a nagyúr éppen vezérkari ezredesének feleségé-
vel tréfálkozott. Kezével kiintett a térre – a szikrázó 
napfényben valóságos emberáradat hullámzott ott –, és 
hangjában öblös diadallal megszólalt: 

– Tessék csak! Ezt a vidám pezsgést szeretném egy-
szer a pacifista urak orra elé tolni, akik állandóan arról 
kárálnak, hogy a háború émelyítő öldöklés! Látta volna 
békeidőben ezt a fészket, nagyságos asszonyom! Két-
ségbeejtő volt! Ma azonban a sarki rikkancs is több 
pénzt vág zsebre, mint hajdanán itt a legélelmesebb 
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kereskedő. És látta már a fiatalembereket, akik vissza-
térnek a frontról? Napcserzettek, egészségesek, vidá-
mak! Azelőtt valamilyen irodában gunnyasztottak, túrós 
arccal, görbe háttal, pihegő tüdővel. Nekem elhiheti: 
Európa még soha nem volt olyan kicsattanóan egészsé-
ges, mint ma! Ám ha újságot vesz a kezébe, nem erről 
olvas, hanem nemzetek elvérzéséről, világvégéről… 
Meg amiket még a firkász urak lázasan odakennek! 

Megjegyzését az asztaltársak elkapták, és rögvest to-
vább is gombolyították. Buzgó szavakkal ecsetelték a 
háború áldásait, és élceket eregettek az összevissza lo-
csogó békepártiak felé. A háború? Áldassék, mindörök-
ké! 

 
Bajtárs  (70-72, 75, 78, 83) 

Magam persze tudom, hogy a bajtársamat nem én 
vonszolom erőszakosan végig az életemen. Bennem él, 
igen, bennem, erősebben, mint saját magam! [...] 

Legyek erősebb, igen? Egy halottat nem lehet elza-
varni, leváltani, megölni; drága jó orvos urak, ezt aztán 
igazán tudhatnák! 

Nem lógnak-e Tiziano és Michelangelo képei még 
mindig a múzeumokban, évszázadok múltán is? Azok a 
képek pedig, melyeket az utolsó tusáját vívó haldokló 
vésett tizennégy hónappal ezelőtt az agyvelőmbe, csak 
úgy tűnjenek el? Mert aki alkotta őket, testileg már a 
sírjába utaltatott? [...] 

Betegség…? Persze! A világ tele van sebbel, és a se-
bek mind a tömegsírok felé mutatnak. Bajtársam – ez 
könnyen hihető! –, tényleg szeretne már társai, a holtak 
mellé heveredni, ám minden, ami a világban történik, 
villanó fény, mely őt idézi! Idézi és hívja! [...] Minden 
beszélgetés, melyet elkap az ember, egy-egy végszó! 
Végszó minden mozdulat, minden lélegzetvétel! Ám az 
éjszaka csöndje is az. Vagy talán nem ketyegi a másod-
percmutató minden ugrása ezrek végső hörgését? Nem 
elég tudni, biztos tudomással bírni a letépett állkapcák-
ról, átvágott gégékről és egymásba csimpaszkodó vég-
tagokról, hogy az ember a poklot hallja egyfolytában, 
mely a vastag levegőfalon túl fortyog? 

Aki bizonyosan tudná, hogy a szomszéd lakásban 
éppen gyilkolnak, mialatt ő kényelmesen ledől a párnái 
közé, és fölugrana lázas érveréssel – beteg lenne? Lehet 
úgy tenni, mintha mindez nem volna? Nincs őrült vész, 
a föld nem pökdös széttépett testrészeket az ég felé, és 
az ég vasöklökkel nem kalapálja a földet? Valóban félre 
tud vonulni az ember a tulajdon keresztre feszített énjé-
től, amikor az egész világ visszhangzik a végszóktól? 

Nem! 
A többiek betegek. Beteg, aki örömtől pirult arccal 

győzelmi híreket olvas, és közben lelki szemeit elége-
detten hizlaltatja a meghódított – hullahegyektől meg-
pucolt – négyzetkilométereken, aki maga és távolabbi 
embertársai közé falat von, a falat tarka zászlószövetek-
kel ékesíti, hogy ne kelljen észrevennie, tudomásul ven-
nie, mit vétenek abban a túlsó világban, amelyet egysze-
rűen csak ,,Front”-nak becézünk. Beteg, aki még tud 
gondolkodni, beszélni, civódni, aludni, miközben tudja, 
hogy mások a tulajdon beleikkel a két tenyerükben, 
mint félig tiport férgek kúsznak-másznak szántófölde-
ken, hogy félúton a kötözőhely fele kiszenvedjenek. 
Beteg, aki nem hallja a nyögést, fogcsikorgatást, üvöl-

tést, recsegést, robbanást, jajgatást, átkozódást, hörgést, 
mert körülötte а hétköznapok szokásos rendje perceg és 
az éjszaka boldog nyugalma szuszog. 

Én lennék beteg, lázas és zavarodott? 
Betegek a süketek és vakok, de nem én! 
Beteg a tompult, akinek a lelke nem dadog könyörü-

letről, vagy nem forr a felháborodástól. [...] Nem lenne 
okosabb egyszer őket megvizsgálni, milyen az elmebeli 
állapotuk? Elárulom az orvos uraknak, akik engem oly 
résztvevőn őriznek, hogy néhány szó, melyeket mint 
veszett kutyákat eresztettek rá az emberekre, okozta az 
egész rémálmot. 

„Front”, „ellenség”, „hősi halál”, „győzelem”, habzó 
nyelvvel és vérben forgó szemmel száguldanak végig a 
világon. Milliókat, kiket gondosan beoltottak tífusz, 
himlő, kolera ellen, nem oltottak be őrület ellen. Szavak 
őrülete ellen! Ezért lehet vonatba gyömöszölni – itt is, 
meg túlnan is –, és énekeltetve tömegeket utaztatni 
egymás elébe, hogy puffantsanak, szúrjanak, vágjanak, 
robbantsanak, és ezen szakszerű előkészítés, kicsonto-
zás után odaadják húsukat a véres péphez, melyből a 
béke lepényét sütögetik azok, akik egyébként csak a 
borjú- meg marhabőreiket kínálják fel a hazának száz 
százalék haszonnal, és véletlenül sem a sajátjukat, napi 
harminc fillérért. Mert mi lenne, ha ez a kifejezés: „há-
ború”, még nem volna kitalálva, és nem lenne megszen-
telve ezer évek használatától? [...] 

Most eszement vagyok. Ráírták, el lehet olvasni a 
kórlapomon. Nyugtatólag megpaskolnak, mint a riadt 
lovat, ha civódni kezdek, és követelem, hogy engedje-
nek ki, mert azokat kellene bezárni ide. 

 
Hazatérés   (92, 97) 

Hát emberi ábrázat ez? Szabad valakit ilyenné szab-
ni? Az orra apró színes kockákból összerakva, a szája 
félrerántva, a bőre püffedtre paskolt és mint a nyúzott 
hús, piros, de ez hagyján, mert keresztül-kasul árkok 
szabdalják, és a pofacsontja helyén mély, tátongó bar-
lang, mely akár egy vastagabb emberi ujjat is elnyelhet-
ne. Irtózatos! 

Bogdán ezúttal világosan érezte, hogy Marcsának ez 
az ember, aki itt ül, nem Bogdán János többé. Másik 
embert hozott haza a vonat. 

Szomorúsága lassan indulattá horgadt, féktelen düh-
hé a nagyvárosi bagázs ellen, amely végletekig hiteget-
te. Büszke legyen Marcsa, hogy ő a haza szolgálatába 
beletorzult? „Büszke”?! 

Gúnyosan felkacagott, és ujjai görcsösen rászorultak, 
és száz darabra roppantották a csorba kis tükröt. Szilán-
kok hasítottak a kezébe, a vér a kabátja ujjába csordo-
gált, de észre se vette, annyira elborította a harag. Ezek 
tán azt hitték, hogy egy parasztlánynak megteszi egy 
félszemű és félorrú férfi is? Haza…? Hát a hazával lép a 
lány az oltár elé? A hazával tud pompázni, amikor meg-
jelenik kézen fogva a többi asszony és a népek színe 
előtt? A haza hajt majd a kalapján lengő szalaggal a 
falun keresztül? Ostobaság! 

 
A kötetet Kállay Kotász Zoltán fordította, és a Nap-

kút Kiadó jelentette meg 2017-ben (honlap: 
www.napkut.hu; e-mail: napkut@gmail.com). 


