Kdényvismertetés

Frted vagyok”

2018. junius ¢ 11

Latzké Andor Budapesten sziiletett 1876-ban. Edes-
apja jomodu belvarosi 6tvosmester és ékszerész, édes-
anyja osztrak hélgy volt. Budapesten, Stuttgartban és
Berlinben végzett egyetemi tanulmanyokat, aztan banki
alkalmazott lett, majd ujsagirdi palyara lépett. 1901-ben
Berlinbe koltozott, ettol kezdve németiil jelentek meg a
miivei (és a nevét is igy irta ala: Andreas Latzko), ugy
gondolta ugyanis, hogy ha szinmiiveit, regényeit és no-
velldit vilagnyelven — németiil — rogziti, tobbekhez juthat
el a szava.

Mivel allampolgarsaga nem valtozott, 1915-ben,
tehat mar 39 évesen be kellett vonulnia, a Monarchia
tartalékos tisztjeként harcolt az olasz fronton, Isonzondl.
Az atélt borzalmaktol idegdsszeomldast kapott; elobb
Ausztriaban gyogykezelték, majd életveszélyes allapot-
ban Svdjcba, egy davosi klinikara szallitottak at, ott
vetette papirra élményeit.

Ez a miive Ziirichben jelent meg elészéor, 1917
nyaran, Menschen im Krieg cimmel, a szerzé nevének
feltiintetése nélkiil. A haborus cenzura azonnal betiltotta
Németorszagban és a Monarchidban, késobb Francia-
orszagban és Nagy-Britannidban, majd az oOsszes
hadviselo orszagban, sét az USA-ban is. Csak a
harmadik — német nyelvii — kiadds cimlapjan tint fel
elbszor a neve.

Még 1931-ben Salzburgbdl Amszterdamba koltozott.
Konyveit mar javaban égették Németorszagban és a
Harmadik Birodalom dltal megszallt teriileteken, 1944
mdrciusatol Magyarorszagon is, mikozben szerzojiik
1943 szeptemberében Amszterdamban meghalt.

Haldla utan itthon teljes feledés hullott ra, a német,
angol, francia életrajzi gyiijteményeket fellapozva vi-
szont meglepddve tapasztalhatjuk, hogy jelentos iroként
targyaljak, hatasat tekintve Romain Rolland-nal, Stefan
Zweiggel, Henri Barbusse-szel egyiitt emlitik. E miive az
internetes WorldCat katalogus szerint 1917 és 2015
kozott 6sszesen 136 kiaddst ért meg.

Az alabbiakban részleteket kozliink a konyvbol,
jelezve az ottani oldalszamokat.

Az indulds (19-21)

— Az ¢én feleségem is fess volt, persze... Egyetlen
konnyet sem hullatott... Vartam, csak egyre vartam,
hogy mikor kezd kiabalni, mikor fog kérni, rancigalni,
lecibalni a vagonrdl, konydrdgni, hogy ne menjek a
tobbiekkel a halalba, legyek inkdbb gyava, maradjak
vele! De nem merte... Vagy eszébe se jutott? Egyik sem
merte, egy sem akadt, mindegyik csak fess akart lenni...
Az enyém is! Az enyém... Intett a kenddjével, mint a
tobbi. ..

Rangat6zd, vonagld karjait a magasba kiildte, ahogy
bibliai megprobaltak hivjak tanunak az eget.

— Szeretnéd tudni, hogy mi volt a legborzasztobb? —
suttogta. — A csalddés... Indulaskor. Nem a habort! A
haboru pontosan olyan, amilyennek lennie kell. Elamul-
tal, kiskomam, hogy embertelen? Ugyan...! Csak az
indulés tartogatott meglepetést! Az asszonyok kegyet-
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lensége, az bizony varatlanul hatott! Tudtak mosolyog-
ni, tudtak rozsat hinteni: adtak a férjiiket, adtak a fiaikat,
akiket ezerszer agyba fektettek, betakargattak, megsi-
mogattak... Akiket 6nmagukbdl felépitettek... Ez volt
am a csuda meglepetés! Es nem csak odaadtak, hanem
egyenesen kiildtek! Harcba kiildtek, mert rostellték
volna, ha ott allnak hés nélkiil... Vagy tan mentiink
volna, ha 6k nem kiildenek? Gondolod? [...] Az asszo-
nyok kiildtek minket! A generalisok csak tehetetleniil
hadonészhattak volna, ha az asszonyok nem engedik
vagonokba hajtani a férfiakat, ha azt kiabaltak volna,
hogy rank se néznek tobbé, ha gyilkosokka lesziink! Ha
szent eskiivést fogadnak, hogy nem halnak tobbé olyan
férfivel, aki koponydkat hasit, agyonld, agyonszir... Ki
az, aki igy nekiindult volna?! Senki se, senki, én mon-
dom neked... Azt hittem, hogy csak tiirtéztetik magu-
kat, de ha majd harsan a vonatfiitty, felorditanak, el-
0zonlik a vonatot, és lerangatnak minket... Ez egyszer
6k védhettek volna meg minket... de megelégedtek
azzal, hogy fessek legyenek... Mindeniitt, szerte a vila-
gon, csak fessek...[...]

Ez most a kell6 pillanat, gondolta a doktor.

— Igy van, hadnagy ur... — szolt esetlen kedélyesség-
gel. — Az asszonynép mar csak mind ilyen... Nincs mit
tenni... [...]

— Mind ilyen? Mind? Miota, he?! A sziifrazsettekrol
még nem hallottdl? Minisztereket pofoznak fel, hivata-
lokat gytjtanak fel, ldmpavashoz lancoljak magukat...
A szavazati jogért! Erted, amit mondok: a szavazati
jogért! Nem a férjeikért! Nem, nem, azokért nem! Azo-
kért jajszavuk sincs...

Elcsuklott, majd lihegésbe fulladé zokogassal, mint
agyonhajszolt allat bogte:

— Vagy hallottal asszonyrdl, aki vonat elé vetette
magat? Minisztert képen torolt? Egy sem kiizdott, egy
sem mozdult meg a foldkerekségen! Kikiildtek, kiker-
gettek minket gyilkolni! Megsarkantyuztak... Gyeriink,
gyeriink, 6lni! — Oket mentegeted?

Tlizkeresztség (25, 29-30, 42-43, 43)

Tapsifiilesbdl nagy hazinyulla nevelt joszagot kés ala
vonni, csaladtaggd fogadott eloregedett kutyat sintérhez
hurcolni — a ,,jolelkii Marsi bacsi”’, ahogy ismerdsei
koziil sokan hivtdk Marschner szazadost — képtelen lett
volna, és akkor most embereket, akiket gy ismer mar,
mint a kabatzsebét, hiszen honapokon at maga képezte
Oket ki — srapneltiizbe futtasson? Mit érnek a magasztos
elvek, fels6bb szempontok! Csak riadtan konyorgo,
oltalmat kérd tekinteteket lat, mintha O, a szazados ur,
még a levegdben repkedd golyoknak és granatszilan-
koknak is megalljt parancsolhatna! Ezzel a bizalommal
¢ljen most vissza? Szakallas gyermekeit, akiket tegnap
még porontyaiktdl és zokogd feleségeiktdl latott bu-
cstizni, most kozombdsen masiroztasson a visszafordit-
hatatlanba? Szépen tovabb ¢€s tovabb, mit sem torddve,
hogy egyikiik-mésikuk elvagédik kdzben, és vérben
vonaglik? Honnan meritsen ehhez er6t? [...]
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Er6szakmentesség

Nehéz és tompa diih feszitette a szazadost, amikor a
hosszt vonalba felsorakozott emberekre nézett. Léleg-
zetvisszafojtva figyeltek, minden tekintet ra, a szajara
meredt. Mit mondjon...? A betanult frdzisokat daralja el
gyorsan, hazafias szélamokat, melyek engedelmesen
szajra csusznak? Honapok ota érlelddott benne a dac,
hogy az el6irt ,,dulce est pro patria mori”’-t nem fogja
elharsogni, torténjék akarmi is! Mindennél jobban utalta
az Onfelaldozas kardcsorgetését, a haldlmegvetd bator-
sag ravasz, alszent, vasari-fortélyos hirdetését.

Fogcsikorgatva és lesunyt fejjel 1épett a halovany ar-
cok elé. Valamennyi szemparbdl naivan pislogott ra a
kisgyerekes kérelem, ,,Vigyazz ram!”, s ez kétségbe
ejtette.

Most kéne hazazavarni mindenkit, és egyediil, telje-
sen egyediil tovabbmenni... Mély levegbt vett, kifeszi-
tette a mellét, tekintetét odaszogezte az éremre, ami az
egyik férfi mellén villogott... és kieresztette a hangjat:

— Fiuk! Most szembetalalkozunk az ellenséggel. Bi-
zom benne, hogy hiven eskiitokhoz, koziiletek mindenki
megteszi a kotelességét! Nem kovetelek mast, tobbet,
csak amit hazank, a sajat, tehat gyermekeitek és asszo-
nyaitok biztonsiga érdekében meg kell tenni... ebben
bizonyosak lehettek! Sok szerencsét! Es most rajta! [...]

Marschner utalta magat, mélyen utlta az eljatszott
szerep miatt. Odaallt eléjiik mint iskolazott ember, fi-
nom urasag, szazados — gallérjan harom aranycsillag —,
¢s elmagyarazta, kémiiveseknek, badogosoknak, szan-
tovetoknek, hogy kotelességilk olasz komiiveseket,
badogosokat, szantovetdket halomra 16ni. Es tudomasul
veszik, és mennek, és lihegnek... és 6 vezeti dket! Hite
ellenére... Gyavan, és kozben batorsagot és onfelaldo-
zast kovetelve! Visszaélt a bizalmukkal, kiforgatta az
asszonyuk €s gyermekeik iranti szeretetiiket, hazudott,
mert igy talan életben marad, tuléli a haborat, mig ha
kimondana az igazsagot, és megtagadnd a parancsot,
agyonlénék. BIo6ffol, hamiskartyazik, mert fél a veszte-
séggel — emberi életek elvesztésével — egyenesen szem-
benézni! [...]

A szazados mellett all6 ember egy pillanatra leta-
masztotta fegyverét, és a még flistolgd csére remego,
kapkodd kézzel bajonettet tlizott. Marschnert hanyas
kertilgette, szédelegve lehunyta a szemét, és az arokfal
mentén a foldre csuszott. Ezt... nézze végig? Kozvetlen
kozelrdl, ahogy ember embert koncol? Kirantotta tokja-
bol a revolverét, kihuzta a teli tarat, és elhajitotta. Most
védtelen... Ettdl kicsit megnyugodott, elszantan fel-
egyenesedett, készen arra, hogy a zihalva ideérkezd
vadallatok egyike, halalfélelmében, lemészarolja. Em-
berként halhat meg, indulat és gyiildlet nélkiil, tiszta
kézzel! [...]

Nem messze toliik, a drotakadalyok elétt egy olasz
térdelt, bal karja petyhiidten l6gott, a masikat nyitott
tenyérrel konyorgén maga elé emelte, igy csuszkalt
eldre lassan.

— Nézzetek koriil, van itt valami kotél? — szolalt meg
az arokban az oOreg kaplar. — Sajndlom szegény figa-
rét... Huzzuk be!

Utolso szavaiba beleripakodott a gépfegyver zaja. A
térden cstiszkald megiitddott, mintha felpofoztdk volna,
aztan arcra bukott. Mogotte csikban felporzott a fold a
golyok becsapddasatol.

A szézados pillanatig néman allt, tatott szajjal, torka-
ra forrt hanggal. Aztan 6rjongve felorditott.

— Weixler hadnagy ur!

— Parancs, szazados ur! — érkezett az elfogulatlan va-
lasz.

Marschner a hadnagy elé szaladt, merev felsotesttel,
gutalitéses arccal.

— Maga 16tt? — kérdezte fulladozva.

A hadnagy visszabamult ra, és kezeit szabalyosan a
nadragvarrathoz igazitva jelentette:

— Igenis, szdzados tr!

Megillt a levegd, csak Marschner fogainak a vaco-
gasat lehetett hallani.

— Szégyellje magat! — dadogta remegve. — Védtelen
sebesiiltekre nem 16viink! Ezt jol jegyezze meg maga-
nak!

Weixler krétafehérre sapadt:

— Szazados ur, alazatosan jelentem, a legeldl 1évo el-
takarta el6lem a tobbit, nem allt médomban megkimél-
ni! — Aztdn megemelt hangon folytatta: — Es arra is
gondoltam, van nalunk otthon elég éhes szdj, etessiik
talan az ellenséget is?

A szazados most egész kozel ugrott hozza, és még a
labaval is toppantott.

— Az, kérem, itt nem szamit, hogy 6n mit gondol!
Megtiltom, hogy sebesiiltekre 16j6n! Amig én parancso-
lok itt, minden sebesiilt szent! Akar hozzank tartozik,
akar az ellenséghez... Megértette?

Weixler gbgosen felemelte a fejét.

— Kérem tisztelettel a szazados urat, tessék az elébbi
parancsot irdsba adni! Kotelességemnek tartom, hogy az
ellenségnek minél nagyobb kart okozzak! Akit én ma
futni hagyok, két honap mulva felépiilve térhet vissza,
¢s tiz bajtarsamat 16vi agyon!

Néhany masodpercig mozdulatlanul alltak, farkas-
szemet nézve, mint két gladiator, akik életre-halalra
tusaznak. Aztan Marschner aprdt bolintott, majd egé-
szen csendesen hozzatette:

— Megkapja, hogyne.

Es sarkon fordult. [...] Mintha fényben fiirdene,
olyan tisztasagot és konnyedséget érzett, és bar hullottak
az akndk az arokra, kényelmesen, mintha csak korzézna,
elindult.

A gydztes (57-59, 66)

A téren, Oexcellenciaja parancsara, minden délutan
haromtdl négyig katonazenekar adott hangversenyt. [...]
A zenepavilon koriili silirgésforgas szines és derts,
nagyvarosias életképet rajzolt, olyan gondtalanul joked-
viit, mintha Bécsben, a Grabenen lennénk majusi vasar-
napon, a legzavartalanabb békeévekben. [...]

A jarokeldk koziil, aki arra haladt, senki nem mu-
lasztotta el, hogy ne vessen legalabb egyetlen pillantast
a mindenhato hadvezérre, szazezrek életének korlatlan
urara, akit az Ujsagokban eldszeretettel csak a ***-i
gyOztesként emlegetnek. Nem volt a varosban senki
emberfia, akinek sorsat egyetlen kézmozdulattal ne
tudta volna kettétorni; joindulata megrendeléseket és
gazdagsagot, kitiintetést és eldléptetést, a kegy megvo-
nasa pedig romlast, kilatastalansagot, rosszabb esetben
biztos halalba sz616 menlevelet eredményezett.

K¢jesen hatraddlve kedvenc karosszékében, melynek
jo esélye volt ra, hogy a jovoben torténelmi relikviava
valjék, a nagylr éppen vezérkari ezredesének feleségé-
vel tréfalkozott. Kezével kiintett a térre — a szikrdzo
napfényben valosdgos emberaradat hullamzott ott —, és
hangjaban 6blos diadallal megszolalt:

— Tessék csak! Ezt a viddm pezsgést szeretném egy-
szer a pacifista urak orra elé tolni, akik allandoéan arrdl
kéralnak, hogy a habort émelyité 6ldoklés! Latta volna
békeiddben ezt a fészket, nagysagos asszonyom! Két-
ségbeejtd volt! Ma azonban a sarki rikkancs is tobb
pénzt vag zsebre, mint hajdanan itt a legélelmesebb
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kereskedd. Es latta mar a fiatalembereket, akik vissza-
térnek a frontr6l? Napcserzettek, egészségesek, vida-
mak! Azel6tt valamilyen iroddban gunnyasztottak, turds
arccal, gorbe hattal, pihegd tiidovel. Nekem elhiheti:
Eurdépa még soha nem volt olyan kicsattandan egészsé-
ges, mint ma! Am ha ujsagot vesz a kezébe, nem errdl
olvas, hanem nemzetek elvérzésérdl, vilagvégérdl...
Meg amiket még a firkdsz urak ldzasan odakennek!

Megjegyzését az asztaltarsak elkaptak, és rogvest to-
vabb is gombolyitottdk. Buzgd szavakkal ecsetelték a
haboru aldasait, €s €lceket eregettek az dsszevissza lo-
csog6d békepartiak felé. A haborti? Aldassék, mindorok-
ké!

Bajtars (70-72, 75,78, 83)

Magam persze tudom, hogy a bajtarsamat nem én
vonszolom erdszakosan végig az életemen. Bennem él,
igen, bennem, erésebben, mint sajat magam! [...]

Legyek erdsebb, igen? Egy halottat nem lehet elza-
varni, levaltani, megdlni; drdga j6 orvos urak, ezt aztan
igazan tudhatndk!

Nem lognak-e Tiziano és Michelangelo képei még
mindig a mizeumokban, évszazadok multan is? Azok a
képek pedig, melyeket az utolséd tusajat vivo haldoklo
vésett tizennégy honappal ezeldtt az agyvelombe, csak
ugy tlinjenek el? Mert aki alkotta Oket, testileg mar a
sirjaba utaltatott? [...]

Betegség...? Persze! A vilag tele van sebbel, és a se-
bek mind a tdmegsirok felé mutatnak. Bajtdrsam — ez
konnyen hihetd! —, tényleg szeretne mar tarsai, a holtak
mellé heveredni, am minden, ami a vildgban torténik,
villand fény, mely 6t idézi! 1dézi és hivja! [...] Minden
beszélgetés, melyet elkap az ember, egy-egy vegszo!
Végsz6 minden mozdulat, minden 1¢élegzetvétel! Am az
¢jszaka csondje is az. Vagy taldn nem ketyegi a masod-
percmutatd minden ugrasa ezrek végsé horgését? Nem
elég tudni, biztos tudomdssal birni a letépett allkapcak-
rol, atvagott gégékrdl és egymasba csimpaszkodd vég-
tagokrol, hogy az ember a poklot hallja egyfolytaban,
mely a vastag leveg6falon tul fortyog?

Aki bizonyosan tudna, hogy a szomszéd lakasban
éppen gyilkolnak, mialatt 6 kényelmesen leddl a parnai
koz¢é, és folugrana lazas érveréssel — beteg lenne? Lehet
ugy tenni, mintha mindez nem volna? Nincs Oriilt vész,
a fold nem pokdos széttépett testrészeket az ég felé, és
az ég vasoklokkel nem kalapalja a foldet? Valdban félre
tud vonulni az ember a tulajdon keresztre feszitett énjé-
t6l, amikor az egész vilag visszhangzik a végszoktol?

Nem!

A tobbiek betegek. Beteg, aki 6romtél pirult arccal
gy6zelmi hireket olvas, és kdzben lelki szemeit elége-
detten hizlaltatja a meghdditott — hullahegyektél meg-
pucolt — négyzetkilométereken, aki maga ¢és tavolabbi
embertarsai kozé falat von, a falat tarka zaszloszovetek-
kel ékesiti, hogy ne kelljen észrevennie, tudomasul ven-
nie, mit vétenek abban a tils6 vilagban, amelyet egysze-
riien csak ,, Front”-nak becéziink. Beteg, aki még tud
gondolkodni, beszélni, civodni, aludni, mikdzben tudja,
hogy masok a tulajdon beleikkel a két tenyeriikben,
mint félig tiport férgek kusznak-masznak szant6folde-
ken, hogy féluton a kotozdhely fele kiszenvedjenek.
Beteg, aki nem hallja a nyogést, fogcsikorgatast, iivol-

tést, recsegést, robbanast, jajgatast, atkozddast, horgést,
mert koriilotte a hétkdznapok szokasos rendje perceg és
az éjszaka boldog nyugalma szuszog.

En lennék beteg, lazas és zavarodott?
Betegek a siiketek és vakok, de nem én!

Beteg a tompult, akinek a lelke nem dadog konydrii-
letrdl, vagy nem forr a felhaborodastol. [...] Nem lenne
okosabb egyszer 6ket megvizsgalni, milyen az elmebeli
allapotuk? Elarulom az orvos uraknak, akik engem oly
résztvevén Oriznek, hogy néhany sz6, melyeket mint
veszett kutyakat eresztettek ra az emberekre, okozta az
egész rémalmot.

,,Front”, ,ellenség”, ,,hdsi halal”, ,,gy6zelem”, habzo
nyelvvel és vérben forgd szemmel szdguldanak végig a
vilagon. Milliokat, kiket gondosan beoltottak tifusz,
himl6, kolera ellen, nem oltottak be Oriilet ellen. Szavak
Oriilete ellen! Ezért lehet vonatba gyomdoszolni — itt is,
meg tilnan is —, ¢és énekeltetve tomegeket utaztatni
egymads elébe, hogy puffantsanak, szlirjanak, vagjanak,
robbantsanak, és ezen szakszerli elokészités, kicsonto-
zas utdn odaadjédk husukat a véres péphez, melybdl a
béke lepényét siitdgetik azok, akik egyébként csak a
borjii- meg marhabdreiket kindljak fel a hazdnak szaz
szazalék haszonnal, és véletleniil sem a sajatjukat, napi
harminc fillérért. Mert mi lenne, ha ez a kifejezés: ,,ha-
bort”, még nem volna kitalalva, és nem lenne megszen-
telve ezer évek hasznalatatol? [...]

Most eszement vagyok. Rairtdk, el lehet olvasni a
korlapomon. Nyugtatdlag megpaskolnak, mint a riadt
lovat, ha civddni kezdek, és kovetelem, hogy engedje-
nek ki, mert azokat kellene bezarni ide.

Hazatérés (92,97)

Hat emberi dbrazat ez? Szabad valakit ilyenné szab-
ni? Az orra apré szines kockdkbol dsszerakva, a szija
félrerantva, a bore piiffedtre paskolt €és mint a nytazott
hus, piros, de ez hagyjan, mert keresztiil-kasul arkok
szabdaljak, és a pofacsontja helyén mély, tatongd bar-
lang, mely akar egy vastagabb emberi ujjat is elnyelhet-
ne. Irtdzatos!

Bogdén ezuttal vilagosan érezte, hogy Marcsanak ez
az ember, aki itt {il, nem Bogdan Janos tobbé. Masik
embert hozott haza a vonat.

Szomorusaga lassan indulatta horgadt, féktelen diih-
hé a nagyvarosi bagazs ellen, amely végletekig hiteget-
te. Biiszke legyen Marcsa, hogy 6 a haza szolgalataba
beletorzult? ,,Biiszke”?!

Gunyosan felkacagott, €s ujjai gércsdsen raszorultak,
¢€s szaz darabra roppantottdk a csorba kis tiikrét. Szilan-
kok hasitottak a kezébe, a vér a kabatja ujjaba csordo-
galt, de észre se vette, annyira elboritotta a harag. Ezek
tan azt hitték, hogy egy parasztlanynak megteszi egy
félszemtl és félorru férfi is? Haza...? Hat a hazaval 1ép a
lany az oltar elé? A hazéaval tud pompazni, amikor meg-
jelenik kézen fogva a tobbi asszony és a népek szine
el6tt? A haza hajt majd a kalapjan lengd szalaggal a
falun keresztiil? Ostobasag!
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