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A mintafalu 
Izraeliek és palesztinok békés együttélése 

 
 

A béke oázisa – ezt jelenti a hé-
ber Neve Salóm, arabul Vahat al-
Szalam. Az ezt a nevet viselő falu 
egyáltalán nem mindenkinek a tá-
mogatását élvezi Izraelben. „Ismé-
telten értek minket éjszakai támadá-
sok”, emlékszik vissza Rita Boulos, 
a faluközösség afféle sajtószóvivője. 
„Nyilván kihívást jelent az az el-
képzelés, hogy zsidók és arabok 
békésen élnek együtt.” De zsidók, 
keresztények és muszlimok 35 éve 
tanúsítják, hogy ez lehetséges. 
Egyikük Rita Boulos, aki palesztin. 
Az 1980-as évek végén költözött 
családjával a békefaluba. Hatvan 
család él itt, a felük zsidó, a másik 
felük palesztin. Vahat al-Szalam 
Izrael közepén fekszik: húsz perc 
alatt el lehet érni a tel-avivi repülő-
teret, a másik irányban pedig egyes 
falulakók Jeruzsálembe járnak dol-
gozni. Ha éppen nem ködösíti el az 
eget homokvihar, akkor az erdősített 
dombokról rálátni a Földközi-
tengerre. 

Bruno Hussar domonkos szerze-
tes alapította a faluközösséget, 
1972-ben. A földterületet ajándékba 
kapta a szemben fekvő dombon lévő 
latruni kolostortól. A szerzeteseknek 
tetszett Hussar elképzelése egy 
vallásközi közösségről a „zöld hatá-
ron”, az Izrael és Ciszjordánia kö-
zötti fegyvernyugvási övezetben. A 
vallásköziből hamarosan politikai 
programmal bíró, kétnemzetiségű 
közösség lett: zsidók és palesztinok 
egyenjogúan éljenek együtt. 

„Először a feleségemtől, Dyaná-
tól hallottam erről a közösségről”, 
emlékezik Rayek Rizek. Ő a falu 
polgármestere volt, de az általános 
iskolában, a vendégházban és a 
békeiskolában is dolgozott, mielőtt 
megnyitotta volna a falu egyetlen 
magánvállalkozását, egy kávéházat. 
„1984-ben Názáretből költöztünk 
ide, a közösség hatodik párjaként”, 
tájékoztat a 61 éves férfi. Előtte hét 
évig az USÁ-ban élt. Amikor visz-
szatért Izraelbe, más lakóhelyet 
keresett, „nyitottabb, liberálisabb 
helyet, mint Názáret”. Túlnyomóan 
zsidók által lakott városok nem 
jöttek számításba számára, „mivel 

nem akartam még egyszer átélni azt 
az idegenséget, mint Amerikában. 
Az izraeli kis arab falvak pedig túl 
konzervatívak voltak számomra.” 
Rizek kinn ül a kávézója előtt, fele-
sége jéghideg limonádét hoz. A falu 
főtere szinte kihalt; a rádió azt aján-
lotta, hogy homokvihar közeledése 
miatt senki se hagyja el a házát. 

„Ez a hely vonzott, jóllehet nem 
volt mindennap víz és áram, az 
utcáknak nem volt szilárd burkola-
tuk, és nyáron csak úgy nyüzsögtek 
a szúnyogok”, meséli. De Rizeket 
izgatta az idealizmus: „Részese 
akartam lenni annak a keresésnek, 
amely a zsidók és palesztinok 
együttélésének új útjára irányult”, 
mondja, majd kiegészíti: „Termé-
szetesen itt is vannak konfliktusok, 
és olyan kérdések, hogy ’Miért ne-
vezed magad palesztinnak? Hiszen 
te arab izraeli vagy!’” Az 1990-es 
években csaknem szétzilálta a béke-
falut egy ilyen konfliktus: Egy zsidó 
család a fiát gyászolta; Tom Kitain 
helikopterbalesetben vesztette éle-
tét, s a család emlékművet akart 
állítani neki Neve Salómban. „De itt 
nem építünk emlékművet halott 
katonáknak”, mondja határozottan 
Rita Boulos. A hangja éles: „Olyan 
embereknek állítunk emléket, mint 
az alapítónk, Bruno Hussar, de 
olyanoknak nem, akik háborúba 
vonulnak népem ellen.” A barátsá-
gos nő felizgulása határozottan ér-
zékelhető, jóllehet már húsz éve 
történtekről van szó. „Egy évnyi 
meditációra volt szükségünk ahhoz, 
hogy megoldásra jussunk; egy év – 
sok könnyel, veszekedéssel és sér-
tett érzelmekkel.” A falu akkor 
gyakran találkozott elkülönült nem-
zeti csoportokban. A végén az egyik 
összejövetel megegyezett egy em-
lékplakettben, amelyet aztán azon a 
kosárlabdapályán helyeztek el, ahol 
Tom a szabadidejét töltötte. Ma már 
semmit sem látni belőle. 

 
A második nemzedék 

„Az első négy gyerek egyikeként 
születtem Neve Salómban”, emlé-
kezik a 35 éves Sagi Frish, aki a 
falu lakóinak második nemzedéké-

hez tartozik. Szülei 1979-ben köl-
töztek a kopár dombra, az akkor 
még csak hat házat számláló közös-
ségbe. „Mi gyerekek élveztük a 
természetet, és a közösség olyan 
volt, mint egy nagy család”, meséli. 
„Az ajtók mindig nyitva álltak, és 
mi az egész napot a barátainkkal 
töltöttük. Egyes gyerekek ’Sza-
lam!’-mal köszöntek egymásnak 
reggelenként, mások ’Salóm’-mal. 
Pontosan tudtuk, ki zsidó, ki arab, 
de ennek semmi jelentősége sem 
volt számunkra.” Szívesen emléke-
zik vissza erre az időre: „Boldog 
gyerekkorom volt. Jó barátok kis 
csoportját alkottuk. De később, 
fiatalokként kicsit függőnek éreztük 
magunkat a kinti élettől.” Hogy 
középiskolába járhasson, elhagyta a 
falut, azután pedig Svájcba költö-
zött, s a balliberális zsidó ifjúsági 
szervezetnek, a Ha-Sómer – Ha-
Tzairnak dolgozott Zürichben. De 
aztán visszatért a faluba. 

A második nemzedék más 
gyermekei is visszatértek, miután 
egy ideig „kinn” voltak, egyesek 
Izraelben, mások külföldön. Így 
Sagi Frish legjobb gyerekkori barát-
ja, egy palesztin fiú is. „Szívesen 
nevelném föl itt a gyerekeimet, ha 
lesznek”, hangsúlyozza. „Ne nője-
nek föl azokkal a nemzetek közötti 
akadályokkal, amelyek szokásosak 
az izraeli hétköznapokban.” Egyelő-
re azonban politikatudományt és 
iszlám történelmet tanul, és szeretné 
befejezni tanulmányait a jeruzsále-
mi Héber Egyetemen. 

Röviddel ezelőtt workshopot 
szervezett Neve Salóm fiataljainak, 
s azon a falu fejlődését vitatták meg. 
A helység egyre nagyobbá válik, 
harminc új család számára már 
megvan az infrastruktúra. Ennek a 
felét a második nemzedék számára 
tartják fenn, vagyis azok számára, 
akik itt töltötték gyerekkorukat. 
„Azt kívánom, hogy a második 
nemzedék jobban bevonódjék a falu 
életébe, és nagyobb felelősséget 
vállaljon”, mondja Frish. A 
workshopok talán adnak ehhez mo-
tivációt. Arra a kérdésre, hogy ő 
maga akarna-e polgármester lenni, 
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nemmel válaszol, mondván, az ala-
pító nemzedék még erősen jelen 
van, és tagjai valamennyien erős 
személyiségek. „Ezek az emberek 
egy álmot valósítottak meg. Az élet 
itt nagyon kemény volt, az összetű-
zések viharosak. A második nemze-
déknek előbb meg kell mutatnia, 
hogy ugyanilyen elkötelezetten 
bocsátkozik bele a falu életébe, és 
szintén hordozója az ezzel kapcsola-
tos terheknek és kényszereknek”, 
magyarázza Sagi Frish. Igen közel 
érzi magát az alapítókhoz, meleg 
szavakkal szól azok eszméiről és 
erőkifejtéséről, de friss szélben 
reménykedik, kívülről jövő ötletek-
ben: valami újban. 

 

A harmadik nemzedék 
Nathalie kétéves, a bátyja, Mi-

chel hat: ősszel megy a falu iskolá-
jába. „A feleségem, Laialy jelenleg 
kórházban van”, mondja Nader 
Bagdazar, „hamarosan újabb ba-
bánk lesz”. A Názáretből való ör-
mény férfi a házába invitál, s hideg 

limonádéval kínál. „Hat évvel ez-
előtt pályáztunk itt egy házra. Két 
éven át minden hónapban idejöt-
tünk, hogy részt vegyünk az össze-
jöveteleken vagy közösségi mun-
kákban. Nagyon gondosan választ-
ják ki, hogy kinek szabad itt laknia.” 
Ez a keresztény család átmenetileg 
egy kis házban lakik, amelyet hiá-
nyos kerítés vesz körül. „Jövőre 
végre beköltözhetünk a saját há-
zunkba.” Bagdazar vidáman tekint a 
jövőbe. Ő is itt szeretné felnőni látni 
a gyerekeit. „Természetesen köz-
tünk is vannak konfliktusok. De az 
emberek megtanulták, hogyan bán-
janak velük, sőt talán azt is, hogyan 
oldhatják meg őket, mint akkoriban 
azt az ügyet a halott katonával.” 

„Olyan emberek beadványainak 
százai vannak előttünk, akik itt 
akarnak lakni”, erősíti meg Rita 
Boulos. Olyanok is részt vehetnek a 
falu életében, akik nem laknak ott: 
180 gyerek jár itt iskolába, a legtöbb 
közülük más faluból való. Tíz év 
múlva 150 család lakik majd a 

dombokon. „Több nem fér el ezen a 
kis darab földön.” Rita Boulos 
büszke arra, amit a közösség elért. 
Két lánya Haifában és Londonban 
tanult, fia Németországban. Most 
minden gyerekük ismét Neve 
Salómban lakik családostul. „Meg-
mutatjuk a népeinknek, hogy lehet-
séges békében együtt élni, ha meg-
ismerjük és tiszteljük egymás eltérő 
kultúráját”, hangsúlyozza. „Szá-
momra gazdagító, ha mások másmi-
lyenek, mint én, ez nem jelent fe-
nyegetést.” A mások iránti tisztele-
tet már az óvodában megtanulják a 
gyerekek. Vahat al-Szalamban im-
már a harmadik nemzedék nő fel 
Nathalie-val, Michellel és a többi 
gyerekkel. 

Karl-Heinz Behr 
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A szerző szociálpedagógus és új-

ságíró. 

 
A megtagadó 

Tair Kaminer – szemben a hadsereggel 
 

Tair Kaminer: 
8218755. Ezen a szá-
mon tartja nyilván az 
izraeli katonai börtön. 
A fiatal, hosszú fekete 
hajú lány ott tölti im-
már harmadik börtön-
büntetését. Az ok: vo-
nakodik a hadseregben 
szolgálni. 

„Hogy ne játsszam 
aktív szerepet a palesz-
tin területek megszállá-
sában, és abban a jogta-
lanságban, amellyel a 
palesztin népet sújtják. 

És hogy ne legyen részem a gyűlölet körforgásában.” 
A 19 éves lány ezekkel a szavakkal indokolja katona-
ságmegtagadását. „Ez az ország túlságosan fontos 
számomra ahhoz, hogy hallgassak”, mondta első 
letartóztatásának napján az Amnesty International 
képviselőinek. Azt akarja, hogy nyilvános vita folyjék 
a katonai szolgálatról, valamint az erőszakról, amely 
sehová sem vezet. És kész arra, hogy személyes árat 
fizessen ezért. „A katonai börtön kevésbé kelt félel-
met bennem, mint az emberség elveszése társadal-
munkban”, írja Miért vagyok megtagadó? c. nyilatko-
zatában. 

Tair Kaminer baloldali aktivista családból szár-
mazik. Ameddig csak vissza tud emlékezni, mindig 
vitáztak a családban politikai kérdésekről, és a „két 

államos megoldás” szükségességéről. Ennek ellenére a 
család egyes tagjai bevonultak a hadseregbe, és ezért Tair 
maga is tétovázott. Döntésében az az önkéntesi év volt 
mérvadó, amelyet Sderot városában töltött, amelynek lakó-
it 1948-ban elűzték az izraeli erők. Tair gyerekekkel dol-
gozott ott, látta szemükben a félelmet és a gyűlöletet – és 
döntött: „Elég!” Január 10-én Tel Hashomer toborzóirodá-
ján nyilatkozott arról, hogy megtagadja a katonáskodást, 
és kérte, hogy helyette polgári szolgálatot teljesíthessen. 
Még ugyanezen a napon húsz napi elzárásra ítélték. 

Facebook-oldalán a világ minden tájáról kinyilvánítják 
szolidaritásukat: „Légy erős!”, „Te vagy a hősnőm!”... A 
fotók egy nevető fiatal nőt ábrázolnak pólóban, de a ko-
moly Tairt is szögletes szemüveggel és elszántan előreálló 
állal. Képek Tairról és barátnőiről: egy kávézóban, a he-
gyekben, egy fürdésről valamelyik folyóban. 

„Ezekben a napokban minden barátom bevonul a had-
seregbe, jóllehet elutasítják a megszállást”, nyilatkozta 
még 2015 novemberében, amikor Németországban járt. 
„Azért tesznek így, mivel úgy vélik, nincs más választá-
suk.” Ő szeretné megmutatni, hogy nagyon is van más 
választás. És megtagadásával másokat is megfertőz: január 
végén a húszéves Tanya Golan is a fegyveres szolgálat 
megtagadása mellett döntött. Szintén letartóztatták. 

Február 29-én Tair Kaminer megkezdte harmadik bör-
tönbüntetését. Aligha lesz ez az utolsó. Cellájából ezt írja: 
„Nem hagyom magamat legyűrni. Tovább fogok küzdeni.” 
 

Elisa Rheinheimer-Chabbi 
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