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Az én barlangom, a vallás 
 

A KERESZTÉNY HIT ALAPSZÖVEGEI nem valami ba-
rátságosak a haza, az otthon iránt. Amikor Jézus első 
követői az otthona iránt érdeklődnek, azt feleli: „Az 
emberfiának nincs hová lehajtania a fejét” (Mt 8,20). A 
korai keresztények éppígy hazátlan cimboráknak látták 
egymást: „A mi hazánk a mennyben van” (Fil 3,20); 
„Nincs itt maradandó városunk, mert az eljövendőt ke-
ressük” (Zsid 13,14). 

Szellemi poggyászunkban ezekkel a mondatokkal 
nemigen tudjuk teli tüdőből fújni a hazafias dalokat. 
Tehát sosem leszünk egészen „itteniek”, sem abban az 
országban, sem abban az egyházban, amelyben élünk. 
Ez a kereszténység egyik szépsége: nem engedi meg 
nekünk, hogy leláncoljon minket a jelen, amelyben a 
bénák még nem táncolnak, s a zsarnokokat még nem 
döntötték le trónjukról. De nem is vagyunk csupán „jö-
vőbeliek” és „odaátiak”; várótermekben nem lehet élni, 
szeretni, építkezni és lélegezni. Viszont senki sem 
foszthat meg minket a biztonságot és meleget nyújtó 
barlangok jogától. 

Azt kérdezem tehát, miféle melegséggel vesz körül 
„barlangotthonom”, a vallás. Persze könnyen föl tudnám 
sorolni azokat az eseteket is, amikor „kiállít engem a 
zuhogó esőbe”, de most nem ez a témám. Hogyan ol-
talmaz tehát engem a vallásom? (Tudatosan nem a „hit” 
szót választom, hanem a kétesebb „vallást”.) 

Elsőként azt a nyelvet említem meg, amelyet ott ta-
láltam, és megtanultam; mert az élet nem a nyelv háta 
mögött zajlik. Röviddel ezelőtt kereszteltem az egyik 
unokámat. Nemcsak szűkös szívünk szeretetében vetet-
tünk ágyat neki, hanem egy régi nyelvezetben és gesz-
tusrendszerben is. A közénk érkezett új emberért érzett 
hálánkat nem zártuk el a szívünkbe, hanem zengő éne-
kekkel fejeztük ki. Senki se kérdezze tőlem, vajon „lé-
nyegileg szükséges-e” a keresztség e gyermek számára! 
Sokkal fontosabb annál: Szép! És mi oltalmazhatna 
jobban minket életünk szegényes barlangjaiban, mint az 
a szépség, amelyet észreveszünk és megéneklünk? 

Ahhoz, hogy fészket rakhasson a szívünkben, a re-
ménynek szüksége van a „haszontalan” szépségekre, az 
énekekre, a költeményekre és a nagy elbeszélésekre. 
Néhány hónappal ezelőtt halt meg Stéphane Hessel, 
egyike a nagy emberbarátoknak és lázadóknak. 93 éve-
sen írta meg az emberbaráti harag könyvét, Lázadjatok 
fel! címmel. Lázadjatok és köteleződjetek el! – kiáltotta 
oda a fiataloknak, és nem csupán nekik. Megkérdezték 
tőle, hogy megannyi politikai vereség után hogyan ké-
pes megőrizni a reményt. Azt felelte: „Tanuljatok meg 
verseket és dalokat!” Olvassátok Rilkét, Hofmannstahlt 
és Goethét! Egy TV-interjúban látni lehetett őt, amint a 
villamoson ül, és a zaj ellen Hölderlin egyik versét sza-
valja – fejből! Igen. Nem csupán morálra van szüksé-
günk; a szépségre emlékezés is éltet minket. 

Más nagy szövegeket és dalokat is találok barlan-
gomban: a gyász, a bűn, a megbocsátás, a hála, a két-
ségbeesés és a vigasztalás dalait. Elmondhatatlanul az 
agyamra mennek azok a valláskritikusok – a saját há-
zamban is –, akik az ideiglenes védelmet nyújtó barlan-
gokban semmi mást nem találnak, csak dohot és bom-
lást. Persze igazuk van, de semmi másuk sincs. Amikor 
a feleségem meghalt, Paul Gerhard „A fényes istenar-

cot” kezdetű énekéből azt a szakaszt énekeltem hango-
san, amely így kezdődik: „Ha egyszer majd el kell köl-
töznöm...” – ahogyan feleségem énekelte, amikor anyja 
haldoklott, és ahogyan remélem, nekem is elénekli majd 
valaki. Miért izgatna engem abban az órában, hogyan 
éltek vissza a történelem során ennek az énekszövegnek 
a teológiájával? 

BARLANGOTTHONOM TÖRTÉNETEI nem énekelnek 
semmilyen elszédítő éneket, amint gyakran teszik ezt a 
hazafias dalok. Dacos pimaszságuk miatt szeretem őket, 
amellyel kinevetik a bálványokat és a hamis dolgok 
állítólagos fontosságát. Csupán annak a gazdag paraszt-
nak a szélsőségesen ironikus elbeszélését említem meg, 
aki azt hitte, bebiztosíthatja az életét azáltal, hogy na-
gyobb csűröket épít felhalmozott gazdagsága számára, 
és közben megfeledkezett arról, hogy halandó (Lk 
12,15-21). Azt hiszem, az a mi tulajdonképpeni bar-
langbetegségünk, hogy nem vesszük tudomásul ennek 
az elbeszélésnek a lázadó mivoltát. Kinevetni a bálvá-
nyokat, lázadás. Állítani a szabadságot, lázadás. A zsar-
nokok bukásáról szóló elbeszélések lázadók. Nem sok 
olyan barlang van, ahol ilyen történetek keringenek. 

Azt, hogy ez a vallási barlang az otthon rókalyukja 
lehet, nem okos elmélkedéssel lehet megtapasztalni, 
hanem cselekvés révén. A gondolkodás önmagában 
véve sosem képes meggyőzni, ha elválasztjuk a cselek-
véstől. Az ember nem maradhat sokáig pusztán csodáló-
ja valaminek, ha a csodálat nem válik gyakorlattá is. 
Egy zsoltár szépségét csak akkor fogom fölismerni, ha a 
zsoltár imádkozójává válok. Egy istentisztelet szegényes 
szépségét csak akkor láthatom meg, ha részt veszek 
rajta. Az hoz majd megvilágosodást, amit teszünk, nem 
pedig az, amit csupán szemlélünk. A hit többek között 
azért vált nehézzé, mert elveszítette magától értetődő 
vallási gyakorlatát, és mert már nem fejeződik ki szoká-
sokban: az imádkozás szokásában, a vallási időszakok 
tiszteletben tartásának szokásában, saját hagyományunk 
szövegei tudomásulvételének szokásában, az istentiszte-
letek szokásában. Igenis megkockáztatom ezt a vitatott 
szót, és azt mondom: a szokások révén nem csupán 
élvezem barlangom melegét, hanem létre is hozom azt. 
A szokások természetesen vakká tehetnek és elbutíthat-
nak, különösen akkor, ha kívülről diktálják, és aztán 
csak felszínesen hajtják végre őket. De ez már nem a mi 
problémánk; a mi problémánk a vallás elhalványulása, 
mivel egyre kevésbé mutatkozik meg gyakorlatként. 

A szokások mindig kissé unalmasak is, ezt mindenki 
tudja, és mindenekelőtt tudjuk mi, akik minden feszült-
séget előnyben részesítünk az unalommal szemben. De 
a szokások megszabadítanak minket hangulataink és 
vágyaink szubjektív véletlenszerűségeitől. Mikor volt a 
vallás hétköznapi gyakorlata valaha is érdekfeszítő vagy 
lebilincselő? Mikor volt valaha is lebilincselő az isten-
tisztelet, az imádkozás, a meditáció vagy a bibliaolva-
sás? A vallási gyakorlatok mindig olyanok, mint a barna 
kenyér, ha nem éppen a fekete kenyér. Munkát jelente-
nek. A munka szép szó. Azt jelenti, hogy az ember 
nemcsak szemlélője és élvezője nagy eseményeknek, 
hanem résztvevője is. A látszólagos „nagy események”, 
például a pompás, lebilincselő istentiszteletek elbűvöl-
hetnek ugyan, de keveset alakítanak rajtunk, ellentétben 
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a hűségesen megélt hétköznapokkal. Továbbá a bűvölet 
gyakran azt jelenti, hogy a gondolkodás behódol a lát-
ványosságnak. 

Vallási barlangom azért is otthonos számomra, mivel 
melegét megosztom másokkal. Ott együtt vagyok élő és 
elhunyt testvéreim hitbeli vendéglőjében. Az elhunytak 
előmelegítették számomra a zsoltárokat, amelyeket 
hallok és imádkozom. Testvéreim, akikkel együtt ének-
lek az istentiszteleten, megfényesítik az én érdes han-
gomat. A hit nehéz dolog, és nem tudom egyedül hor-
dozni terhét. Nem is kell, mert testvéreim a támaszaim. 
Ebben a rókalyukban nem kell saját hitem egyeduralko-
dójának lennem. Micsoda megkönnyebbülés! 

Most másik nevén nevezem meg ezt a rókalyukat: 
Egyház! Nem, nem vagyok egészen otthon ebben az 

egyházban. De nem is kaptunk ígéretet arra, hogy vala-
hol egészen otthon leszünk. Ez csak afféle nyers tégla-
épülete annak a hazának, amelyet várunk. Az ilyen 
nyers épületben talán többet lát az ember, mint a kész, 
befejezett, szép házban. Látjuk, mi hiányzik még, és 
nincs még meg. És ezáltal arra a másik házra utal – 
jobban mondva arra a másik városra, ahol „letörölnek a 
szemünkről minden könnyet, és halál nem lesz többé, 
sem bánat, sem jajgatás, sem fájdalom” (Jel 21,4). Ad-
dig minden otthon inkább csak szállás, mint igazán 
lakható hely, de legalább mint ilyenek léteznek.  

Fulbert Steffensky 

Forrás: Publik-Forum Extra, 2013/9 
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AZ IDŐKÖZBEN ELHUNYT MÜNSTERI SZOCIÁLETIKUS, 

Franz Groner már 1971-ben így kommentálta a katoli-
kus egyházból történő kilépések számát: „Az benne az 
ijesztő, hogy a hanyatlásban állandó a folytonosság.” 
Groner látta az istentiszteleteken rendszeresen résztve-
vők egyre kisebb arányát: 1954-ben 49,2% volt, 1964-
ben 43,4% és 1969-ben azért még 39,2%. „Könnyen ki 
lehet számítnai, hány katolikus fog részt venni a vasár-
napi szentmisén tíz, húsz, harminc év múlva, ha így 
folytatódnak a dolgok”, vélte Groner. A valóság felül-
múlta az ő félelmét: a vasárnapi istentiszteletek látoga-
tóinak aránya 2014-ben sok püspökség terütelén 10% 
alatt volt. A Német Püspöki Konferencia azonban csu-
pán ezt fűzte hozzá: „Még mindig sok ember mozdul 
meg vasárnapról vasárnapra; olyan szám ez, amelyet 
nem kell szégyellnünk az egyéb rendezvények résztve-
vőinek száma mellett, például a sportesemények vagy a 
múzeumlátogatások összefüggésében.” 

Feltűnő, hogy a püspökök szemmelláthatóan meg 
sem kérdezik, ki mozdul meg vasárnaponkint, és ki 
nem; 2012-ben a 16-29 éves katolikusok 4%-a volt 
ilyen, az azonos korú evangélikusoknak pedig csak 1%-
a. Velük szemben tízszer annyi 60 év fölötti áll a katoli-
kusoknál, evangélikus oldalon pedig egyenesen tizenöt-
ször annyi. Ez a korszerkezet nemcsak azért probléma, 
mert a templomlátogatóknak hosszú távon nincs után-
pótlásuk, hanem azért is, mert az elöregedés meghatá-
rozza az istentiszteletek megformálását, illetve a fiata-
labbak érzéseit, akiknek az a benyomásuk, hogy nyugdí-
jasok rendezvényén vesznek részt. Az erős infrastruktú-
ra és a nagy számú személyzet bevetése ellenére – a 
hitoktatástól az ifjúsági szervezetekig – egyik egyház-
nak sem sikerül megállítania a fiatalabbak évek óta 
felismerhető elvándorlását. Ezért egy Detlef Pollack és 
Rosta Gergely által készített, hosszabb időszakot felöle-
lő tanulmányban (A vallás a modern korban, 2015) ez 
áll: „A templomba járás a jövőben is tovább fog esni, 
sőt, ez a visszaesés még gyorsulni fog.” 

Pollack és Rosta „az egyházak belső kiüresedéséről” 
beszél, mondván, ezek „mint tagsággal bíró szervezetek 

kifelé jobban állnak, mint belső viszonyaikat tekintve”. 
Ezen túlmenően a kutatók felmérésekkel bizonyítják, 
hogy „a templomba járás statisztikailag kimutathatóan 
szoros összefüggésben áll más vallási gyakorlatokkal”, 
másképpen kifejezve: aki nem jár istentiszteletekre, az 
ritkábban imádkozik is, nemigen keresztelteti meg a 
gyerekeit, és kevésbé él más vallási kínálatokkal is. 

TEKINTETTEL ENNEK A HELYZETNEK A DRÁMAISÁGÁRA, 
meglepő, hogy a püspökök a múzeumlátogatók és a 
sportesemények nézőinek számával mérik a misére 
járók számát, s ily módon az almát a körtével hasonlít-
ják össze. Egy múzeum vagy egy mérkőzés megtekinté-
se ugyanis önkéntes szabadidős tevékenység, a vasárna-
pi mise látgatása ellenben – eltérően az evangélikusok-
tól – kötelesség a katolikusok számára: „Aki szándéko-
san nem tesz eleget e kötelezettségnek, súlyos bűnt 
követ el”, áll a Világkatekizmusban, „mivel már nem 
fejezi ki odatartozását és hűségét Krisztushoz és az ő 
egyházához”. Persze az egyház legtöbb tagja semmibe 
veszi ezt a kötelezettséget. Feltehetően éppoly kevéssé 
tudnak róla, mint a „súlyos” és a „bocsánatos” bűnök 
megkülönböztetéséről. És végképp nem fogadják el az 
ezek mögött álló gondolkodási modelleket: „A meg nem 
gyónt súlyos bűnök megfosztanak minket az Istennel 
való közösségtől, és ezáltal képtelenné tesznek minket 
az örök életre”, mondja a Világkatekizmus. De nem 
veszítette-e el régóta érvényességét a mennyország, a 
tisztítótűz és a pokol megkülönböztetése is, jóllehet e 
különbségtétel hivatalosan még mindig érvényben van? 
A gyónást gyakorlatilag már egyáltalán nem gyakorol-
ják – egyébként a legtöbb lelkipásztor sem, amint egy új 
tanulmány tájékoztat róla. Rögzítsük: A legtöbb katoli-
kus vasárnaponként súlyos bűnt követ el, amelyet nem 
gyónnak meg, amivel negatív túlvilági státust vonnak 
magukra – bár ebben persze a legtöbb teológus sem 
hisz. 

E néhány tényállás alapján is érezzük: mifelénk vé-
get ért egyfajta egyházi élet – és ezzel véget érnek a 
hozzá kapcsolódó kötelezettségek is. Az egyház tagjai 


