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„Egy másik létformában – teljesen”

NÁDI TÜNDÉR
– Nem a nevedet mondom, hanem azt mondom, hogy

te nádi tündér vagy, akit én Kokas Klárin keresztül is-
mertem meg, és csak annyit tudok, hogy nagyon pici ba-
ba voltál, amikor beleestél az utolsó gyermekbénulás-
járványba.

– Tizennégy hónapos voltam, és nem pont az utolsó-
ba, hanem az utolsók egyikébe.

– Mikor is kaptad meg?
– ’54-ben.
– Vastüdõs is voltál?
– Ez csak azért érdekes, mert tudok énekelni is. Tehát

hogy nem kaptam sok levegõt, de biztonságosan.
– Amikor megkaptad a betegséget, elment az erõd, te-

hát az izomerõd. Ezek szerint abból visszajött valami?
– A légzésem, és talán a hólyagom izommûködése.
– Hogy ez érthetõ legyen, muszáj elmondanom annyit,

hogy csak a nyakizmodtól fölfelé mûködnek az izmaid.
Ezen kívül mûködik a jobb kezednek a… segíts…

– A jobb csuklóm, és a csuklómtól lefelé az ujjaim.
Tehát remekül tudom kifelé húzni a kezemet. Azon kí-
vül a jobb karomat, tehát az egész karomat úgy tudom
használni, hogy a felkaromnál, a könyökömhöz közel
van egy madzag, és azt… a pulóver alatt senki nem lát-
ja… azt én harapdálom, avval emelem a kezemet, mint
egy darut, aminek a végén ott van a markoló vagy más
eszköz. Szóval az ujjaim elég precíz mozdulatokra al-
kalmasak, tehát tudok hímezni, tudok írni…

– De csak a jobb kezeddel.
– Kizárólag a jobb kezemmel, és tényleg csak a csuk-

lóm mozog, de az egész karomat használom a fogam-
mal… De ha fáj a fogam, akkor béna vagyok, ha ínhü-
velygyulladásom van, akkor nem tudok járni.

– Amikor megismertelek, tolószékben voltál, és Kokas
Klári valamelyik tanfolyamán…

– …gyerekcsoportjában…
– …a gyerekek között voltál. A lányom is abba a gye-

rekcsoportba járt. És akkor egyszer csak bejöttél a toló-
székkel. Megállt a tolószéked, és amikor a gyerekek
odamentek hozzád, te csipogtál, ami a gyerekekben tel-
jes elragadtatást keltett. És már semmi problémát nem
jelentett, hogy aki jött, az kicsoda és miért jött. Kiderült,
hogy õ a nádi tündér. Hát akkor kizárólag csak így csi-
poghat, mint egy nádi rigó, mást nemigen csinálhat. De
azt hozzá kell tennem, hogy ha így rád nézek, akkor kö-
rülbelül 25 kilóra saccollak. Nem tudom, hogy ez stim-
mel-e, vagy nem.

– Nagyjából 22 körül vagyok, de voltam 26 is.
– Tehát tulajdonképpen a tested nem mûködõ izmok-

kal, nagyon elsorvadt izmokkal…
– Valószínûleg nemigen vannak izmaim.
– Viszont hogy is mondjam csak… te mindemellett bi-

zonyos értelemben teljesen ép maradtál. Ebben meg-
egyezhetünk.

– Szerintem… így van. Egy másik létformában telje-
sen…

– Na ez az, ez a másik létforma… Te azért vagy a
Kokas Klári tanítványai között, mert hihetetlenül szere-
ted a zenét. Azt a zenét szereted, amit a Klári is szere-
tett, tehát a hiteles zenét, ha szabad ezt így mondanom,
ha a hitelesség szót összeköthetem a valódi mûvészettel.
A többit majd elmondod. És azt is tudom, hogy így köz-
lekedve, illetve nem közlekedve, mert a szék közlekedik
helyetted…

– Igen, a csipogó szék…
– …te bejártál a Zeneakadémiára.
– Oda tolókocsival, mert az elektromos kerekes szék

nagyon súlyos, a Zeneakadémia meg nem akadálymen-
tes. A mai napig sem.

– Szóval bejártál a Zeneakadémiára, zenetörténetet
hallgatni. Azt is tudom, hogy mindent elérsz, amit el
akarsz érni, most a távolságot értem ezen. Többnyire
vagy templom, vagy zene…

– De Óbudára is kitalálok.
– Édesanyádhoz. És…
– Ennyi.
– Szóval végül eljutsz valahogy a legfontosabb, szá-

modra legfontosabb dolgokhoz. Tehát olyan életmódot
alakítottál ki, hogy olyan helyek legyenek számodra a
legfontosabbak, ahova el is tudsz menni a kocsival.

– De ez nem volt szempont, amikor valami fontos lett
nekem. Számomra a zene sokkal elõbb lett fontos, mint
hogy el tudtam volna menni. És ez az a valami, amirõl
én nagyon-nagyon hosszú ideig azt hittem, hogy ez a
célom. Most már tudom, hogy a zene csak eszköz. A cél
pedig… A Fõnökömnek szoktam mondani, mert nem
szeretném lejáratni azt a szót, hogy Isten. Sokan hasz-
nálják, nem gondolnak bele… Szóval én egyszerûen
csak a Fõnökömnek nevezem, és aki ismer, azt tudja,
kire gondolok. Nem az ószövetségi babonás tiltás gör-
csölteti belém, hogy ezt mondjam. Nekem a Teremtõ
nem választék, nem divat, hanem élettársam, vagy nem
tudom, hogy mondjam.

– Teljesen jó, ahogy mondod.
– Nem mondom, hogy mindig tetszése szerint élek, de

mindig forgatom a szívemben, hogy mit mondana errõl,
mit szólna hozzá. Ha kérdés, kétség, bizonytalanság
van bennem, örülök vagy nem örülök egy jelenségnek,
rögtön keresem Õt, a szívemben pörgetem a Bibliát, és
nem magyarázom bele az Igébe, hogy errõl Õ mit
mond. Mostanában – nem tudom, mióta tart, lehet, hogy
emberemlékezet óta – nagyon szenvedek, hogy a világ
ilyen mértékvesztett. Összecserélik a célt az eszközzel,
az embert az Istennel. Most nem beszélnék errõl többet,
ha még elõjön, elõjön, ha nem, hát annál jobb.

– Mindenesetre amikor megtudtam, hogy téged nádi
tündérnek hívnak, akkor arra gondoltam, hogy te a nádi
tündérséggel tulajdonképpen elszálltál a mese irányá-
ba. Ez sajnos összefügg azzal, hogy ez a világ elég ne-
hezen élhetõ annak, aki nem e világból való. Elnézést,
de ez jutott eszembe…

– Ez a szó benne van a kedvenc könyvemben…



– És arra gondoltam, hogy a nádi tündérség egyszer-
re jelenti a mesék világát, a zene világát és a gyerekek
világát.

– Gyerekek! Gyerekek neveztek el nádi tündérnek…
Élek, ahogy élek, nem röstellem a létformámat, de nem
is hivalkodom vele. Élek. Ez adatott, ebben vagyok bol-
dog.

– Csak néhány szót mondj a létformádról!
– Hát… megpróbálok tárgyilagos lenni. Négy vég-

tag-, törzs- és kigyógyult légzésbénult vagyok. Vastü-
dõs voltam. Ettõl még nem kéne ilyen kicsinek lennem.
Kegyelem. Mert nem biztos, hogy ötven kilót is tudnék
mozgatni az ágyon, hogy elbírna a gerincem, ha ülni
akarnék, és persze sokkal nagyobb terhet jelenthetnék a
segítõimnek. A létformám az, hogy ha egy lépcsõs
helyre kell mennem, akkor kézben föl tudnak vinni.
Nem tudom, olyan hét-nyolc éves gyerek súlya lehet,
talán.

– Igen, körülbelül.
– Hálás vagyok érte. Mivel már közelebb vagyok a

hatvanhoz, mint az ötvenhez, valószínûleg nem növek-
szik az erõm, hanem csökken. Elektromos kerekes
székkel bárhova el tudok menni, ahol akadálymentes a
környezet, ha pedig olyan helyre kell mennem, amely
nem akadálymentes, elvisznek tolókocsival. Nagyon
szeretek egyedül közlekedni. Nem azért, mert nem szí-
vesen kérek segítséget, hiszen nálam napi rutin, hogy
segítséget kell kérnem.

Mert itt van például ez a Combino, ami tényleg fan-
tasztikus ajándék, csak elszámolták. Ha öt centivel ma-
gasabb lenne a járdasziget, akkor nem kéne mindig va-
lakit megkérnem, hogy legyen szíves, fogja meg a ko-
csit. Semmit nem kell csinálni, csak ha fölugratok,
megbillen a kocsi, és a kezem, amelyben nincs erõ, le-
esik a joystickról, amit én jobb szeretek botkormánynak
hívni. És akkor ott ég és föld között félig hanyatt fek-
ve… ha elindulna a villamos… Ha nem billenek meg,
akkor a kezem rajta marad a botkormányon, fölmegyek,
beparkolok a helyemre, és minden rendben van. Ezt az
esetek többségében még közepes tömegben is meg tu-
dom csinálni. Ura vagyok a mozdulataimnak. Ez is ke-
gyelem.

A létformám… Húsz-egynéhány évvel ezelõtt mér-
hetetlenül szerettem volna apáca lenni. Nem voltam
még megkeresztelve sem, de nem ez a lényeg.
Megkérdeztem egy zeneakadémista barátomat, feltétle-
nül fontos-e, hogy az ember milyen ruhában szolgálja
Istent, vagy az a lényeg, hogy szolgálja Istent. Õ értette,
hogy mit kérdezek, és azt felelte: Ha Jézusnak fontos
volt, hogy megkeresztelkedjen, akkor ezt egy ember
nem is kérdezheti. Attól kezdve kerestem a lehetõséget,
hogy megkeresztelkedjem, de nem találtam; késõbb a
lehetõség talált rám…

Tehát még nem voltam megkeresztelkedve, de szeret-
tem volna anyáca lenni. Tudtam, hogy ezt nem az Isten
szeretné, hanem én szeretnék ebbõl a zajos, hivalkodó,
nem is tudom milyen világból egy olyan csapatba, kör-
nyezetbe, társak közé kerülni, akiknek ugyanaz a fon-
tos, akik ugyanazt a nyelvet beszélik. És vártam vele.
Közben kerestem a lehetõséget, de vártam. És folyama-
tosan kérdeztem a Fõnökömet. És akkor egyszer a Já-
nos 17,15-tel válaszolt: „Nem azt kérem, hogy vedd ki
õket e világból, hanem hogy õrizd meg õket a
gonosztól.” Tudtam, hogy ez nekem szól. Ez volt a
megnyugvásom, mert tudtam, hogy az apácaságot nem
Õ akarja, csak én.

Aztán tovább éltem az életemet az elektromos kere-
kes székkel. Akkor még elöl nagy kerekeim voltak, és
„gyalog” jártam a városban, mert tudtam járdázni…
Egyszer jövök át a Deák tér felõl, az intézet felé, a
Lánchídon. Nekem szokott féktelen jó kedvem lenni.
Ilyenkor harsogva tudok énekelni, de csak az utcán,
ahol elnyomja az utcazaj, senki nem hallja a Fõnökön
kívül. Aztán meg hát magamnak énekelek, de Elõtte
nem röstellem. Az ágyon már nem szívesen, gipszkar-
ton falak... A Lutherániával szívesen énekelnék, de az
esti 1/2 8-as próbákkal nem tudok mit kezdeni. Nem kí-
vánhatom, hogy hozzám igazítsák a világot. Nem is kí-
vánom…

És akkor egyszerre csak megértettem, hogy miért kell
nekem a világban lennem. Megpróbálom megfogal-
mazni; ha megadja a kegyelmet, sikerülni fog. Nem tu-
dok nagyobb istenbizonyítékot annál, hogy egy élet-
képtelen, húszkilós, négy végtagjára béna ember szem-
mel láthatóan felhõtlenül boldog tud lenni, erõt kap
hozzá és az élethez. Ez nem a test és vér ereje. Pál apos-
tol volt még ilyen kicsi a Biblia tanúbizonysága szerint,
tele tövisekkel, rövidlátó, ilyen bajú, olyan bajú, mit tu-
dom én, mi baja volt. És volt ereje, biztosan nem az övé.
Õ mondja is, hogy „élek én, de nem én élek, hanem a
Krisztus él bennem” Azt mondja, hogy „mindenre van
erõm a Krisztusban…”

Szóval azt hiszem, hogy az életerõ tanúbizonysága
arról is szól, hogy Isten szeretete nem személyválogató.
Akárkit tud használni. Volt egy úti élményem… Egy
gyönyörû májusi reggelen hihetetlenül felhõtlen derû-
vel mentem át a Margit-hídon. Megláttam a madarakat.
És rájöttem, hogy a madarak igencsak lenézik az embe-
reket. Szerencsétlen nyomorékok, hát nem tudnak re-
pülni! S rájöttem, hogy ennek a madárnak abszolút nem
számít, hogy én, vagy az a másik, a kutyasétáltató. Ahol
Isten van, ott nincs különbség.

És egy másik, ez nem úti élmény. Deák téri templom,
az 57-es énekünk, Áldjad én lelkem az Urat… A harma-
dik versszaka úgy szól, hogy „Áldjad Õt, mert keze cso-
dásan alkotott téged, utadon elkísér, Tõle van testi épsé-
ged…” Elhallgattam, mert nem szabad hazudni. Én na-
gyon tudok énekelni, nem úgy értem, hogy jó hangom
van, hanem amikor éneklek, akkor teljesen benne va-
gyok abban, amit éneklek. És elhallgattam, mert még az
utcán sem, meg az ágyon sem hazudok, hát még a temp-
lomban… De akkor rájöttem arra, hogy nálam jogosab-
ban senki nem énekelheti ezt. Úgy szól tovább, hogy
„Sok baj között pajzsod volt õ, és õrizõd, Szárnyával ta-
karva védett…” Vajon ott a templomban hányan tud-
ták, hogy Isten segítsége nélkül nem értek volna oda?
Hogy egy ilyen roncs is képes örülni és jelen lenni… És
hogy nem kaptam defektet, és hogy a zebrán nem ütöt-
tek el, és hogy megérkeztem. De autóval is lehet defek-
tet kapni, és elüthetik a zebrán a kétlábúakat is. Vajon
hányan gondolnak bele, hogy kegyelem, hogy ott lehet-
nek, ahol éppen vannak? Hogy tulajdonképpen mi az a
testi épség? Igazából minél közelebb vagyunk valami-
hez, annál inkább látjuk a szeplõit, a hibáit. Abból a ma-
gasságból, ahol egy galamb van, már nem látszik…

*
A nádi tündért kezdtük el mesélni, hogy honnan kap-

tam ezt a nevet, és hogy miért kedves nekem. A gyere-
kektõl. A gyerek szintén fontosabb nekem a zenénél.
Nem tudom, hogyan kaptam a zenét, tényleg nem tu-
dom, mert ha belegondolok, hogy mi minden fontos ne-
kem, a zene jó esetben csak dobogós. Egyébként a zene
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is, és a gyerek is istenbizonyíték. Pilinszky Bachról
mondja, de nekem Pilinszky is istenbizonyíték… A
gyerek elfogad, és odajön, és valószínûleg pont úgy lát,
mint egy madár, vagy mint Isten, mármint hogy engem.
Szóval nem a púpomat látja, vagy ha igen, akkor abban
azt látja, hogy ott vannak a szárnyak. Tehát valami mást
lát, nem azt, ami nekem fizikailag fáj, hanem azt, amin
túl tudok lépni, amikor zeneközelben vagyok, gye-
rekközelben vagyok, Isten-közelben vagyok, szóval
mindig. Mert lehet, hogy nem szól a zene, és nincs ott
gyerek, de Isten mindenhol jelen van.

Szóval ott voltam egy nagyon régi tolókocsival, már
mindene hiányzott, az oldala, a csavarnak csak a lukja
volt meg… A kocsi pont olyan roncs volt, mint én, úgy-
hogy összeillettünk. Rettenetesen feszült voltam a ka-
meráktól. Klári néni az alkalmakra mindig természeti
holmikat hozott,
nádat, mohát, kö-
vet, ezek voltak ott
akkor kéznél. És
akkor egy leányka
elkezdte nádakkal
körültûzdelni a ko-
csit, én pedig egyre
oldódtam, hogy hát
most már a nádak
lassan elfednek a
kameráktól, marad
a leányka. És egyre
oldódtam… A ko-
csim bal oldala még
valamelyest egyben
volt, ha jól emlék-
szem. Oda mohát
tett, és bele egy kö-
vet. És azt mondta:
„Ez pedig a tojás a
nádi rigó fészké-
ben.” Most már nem tudom, elhittem-e a kõrõl, hogy to-
jás, de azt betonbiztosan tudtam, hogy ennek a kislány-
nak tojás, tehát nekem is az, és a gondjaimra bízta, míg
õ – talán mint nádi rigómama – elment, hogy ételt hoz-
zon a fiókájának. Éppen csipogtam a tojásnak, amikor
visszajött, és azt mondta: „De szép vagy! Olyan vagy,
mint egy nádi tündér.” Így lettem nádi tündér. Azóta is
vannak olyan ismerõseim, akik nem is ismernek más
néven. Szeretem ezt a nevet, mert gyerektõl kaptam, és
szerintem, akik így hívnak, azoknak ez a lényem az iga-
zi.

– Mit gondolsz az életed központjáról? Egyszer azt je-
gyeztem föl, hogy te a zenében élsz, vagy a zene él ben-
ned, de azóta az az érzésem, hogy ez szétválaszthatat-
lan.

– Megint a Könyvem jut eszembe… hát az is egy egy-
ség. Most nem arra gondolok, hogy háromezer év alatt
írták, vagy nem tudom, mennyi alatt, és az elsõ és az
utolsó oldala egybecseng. „Lõn világosság, mielõtt lett
volna Nap és Hold…” – a végén meg ott van, hogy nem
lesz szükség Napra, Holdra, mert az Isten dicsõsége vi-
lágosítja meg (Jelenések utolsó fejezete). De nem erre
az egységre gondolok, hanem az Atya, Fiú, Szentlélek
egységére. Arra, hogy valaki egyszerre édesanya, aki
valakinek a gyereke, valakinek a nagymamája, valaki-
nek a munkatársa, valakinek… és ugyanaz az egy em-
ber.

A zenével való kapcsolatom nagyon furcsa dolog,
mert a zenénél jobban csak a csöndet szeretem.
Szerintem a legszebb zenék a csöndrõl szólnak. Azért
nem tudom megismerni a dzsesszt, mert nekem sok, a
hangzása sok. Ugyanakkor mégis vannak ‘hangos’ ze-
nék, amiket szeretek. Nem tudom megfogni, szóval
nem értem magamat. De nem is nekem kell érteni ma-
gamat, hanem a Fõnöknek.

– Egyszerre találkoztál-e Istennel és a zenével?
– Nem. A zenével sokkal elõbb. A szüleimnek volt

mindenféle zenéjük, nagy orsós magnón meg nagy fe-
kete lemezeken. Nekem az elsõ emlékeim között zenék
vannak. És tulajdonképpen azt hiszem, a zenében az
otthonomat szerettem meg. Azt a békés otthont, amely
nagyon ritkán adatott meg, mert sokat voltam kórház-
ban; azt a békés otthont, amely nekem még a… bocsá-

nat… a szüleim vá-
lása elõtti otthonom
volt. Az nekem hi-
hetetlenül nagy seb.
Begyógyult seb,
megszentült seb,
olyan, mint Krisz-
tus sebei, amelyek a
megváltásról szól-
nak.

Ha lehet, most
mégis elmondanám
azt, amivel vártalak.
Mondtam, hogy el-
sõsorban nem a fel-
vetett témáidról sze-
retnék beszélni. Ha-
nem arról, hogy
mögöttünk van egy
Nagyhét. És bûnök,
és… Sose fogal-
maztam még ki ma-

gamból, pedig mondom, már igen öreg vagyok. És ami-
óta emlékszem, hogy ilyen állapotban vagyok, nincs
bajom az állapotommal, Isten a tanúm rá, hogy nincs.
Szeretek kerekes székben járni, mert a nagyobb kutyák-
kal és a kisebb gyerekekkel egy magasságban vagyok.
És ez kegyelem, hogy szemtõl szembe tudunk találkoz-
ni… Nincs olyan utam, hogy ne kapnék egy-egy olyan
pillantást, amelytõl gazdagabban térek vissza. Nincs
bajom a helyzetemmel. Derülni is tudok sok mindenen,
ezzel sincs baj.

De amikor kezdtem tudni, hogy más vagyok, mint a
többi gyerek, attól fogva tudtam, hogy teher vagyok a
szüleimnek. Akkor még csak a szüleimre gondoltam,
nem arra, hogy Uram bocsá’, majd terhe leszek a társa-
dalomnak, meg eltartottja a világnak… Ez a világ most
elég jól tudatosította bennem (bennünk). De nem errõl
szeretnék beszélni… Hanem hogy a szüleim…

Nem követtem el semmi rosszat tizennégy hónapo-
san, mégis megtörtént valami, aminek én vagyok az
oka. Hogy a szüleim aggódtak, reménykedtek, csalód-
tak, hiába fáradoztak, tehát mérhetetlen sok törekvésük,
reménységük kárba veszett. Mérhetetlen fájdalmuknak
vagyok oka; nem követtem el semmit, de oka vagyok.
Amikor felnõttként találkoztam az eredendõ bûn taná-
val, nagyon könnyen megértettem, hogy nem kell ah-
hoz semmit elkövetni, hogy az ember oka legyen dol-
goknak. A bûnök nagy része csak úgy megtörténik az
emberrel. Nem kell vele semmit csinálni, de tudni kell,
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nem kell tagadni. Mert akkor nem lehet rendbe tenni.
De rendbe kell tenni.

Átértékelõdött bennem a dolog, és igyekszem úgy él-
ni, hogy a szüleim tudják: boldog gyerekük van, akinek
teljes az élete. Nem mondom, hogy teljes értékû, mert
nem tudom, az mit jelent. De tudom, hogy az épkézláb
emberek közül nagyon kevesen tudnak ennyire össz-
hangban élni azzal, ami számukra adott. Jó dolgom van,
még azt is megengedhetem magamnak, hogy boldog le-
gyek.

Aztán persze amikor az ember felnõ, olyan bûnei is
lesznek, amiket õ követ el. De rosszul mondom, ha úgy
mondom, hogy már megszoktam. Mégis, ha keményeb-
ben szólok, vagy ha félreértés van, nem tudok addig
nyugodni, míg nem rendezem. Lehet, hogy nem én kö-
vettem el, de megtörtént, és ez nem jó. Nem azért, hogy
Isten ne haragudjon, hanem nekem nem jó, hogy a má-
siknak nem jó. Szóval azt hiszem, ilyesmit jelenthet az,
hogy „maradjatok meg az én szeretetemben”. Nem va-
gyok hajlítható, de az igaz, hogy mindent próbálok
megérteni és elfogadni. Tehát mielõtt én odamondok,
azért valószínûleg végiggondoltam…

Nem tudom, hogy jutottam ide a bûntõl. Szóval azt
szerettem volna elmondani, hogy a Nagyhéten meg tud-
tam fogalmazni: talán ezért értem azt, amivel sokan
nem tudnak megbarátkozni: mi az, hogy bûnös, vagy
eredendõ bûn. „Nem öltem, nem loptam, nem csal-
tam…” De nem ezen a szinten kezdõdik a dolog. Ez
már köztörvényes ügy. Isten nem erre gondol. Jézus is
azt mondja, hogy nem is kell elkövetned, ha gondolat-
ban már megtetted. De még csak nem is erre gondo-
lok… Szóval ezek nagyon rezdülés szintû dolgok...

– Azt kérdeztem, hogy egyszerre találkoztál-e Istennel
és a zenével?

– Nem, a zenével a szüleim által. A szüleim nem hí-
võk. Nem hívõk, de õk is Isten bizonyítéka. Elgondol-
kodtam azon, hogy több olyan gyereket ismertem, aki-
ket eldobtak. Elgondolkodtam, mi az, hogy szeretet,
hogy õk nem tesznek engem állami intézetbe, hanem
gondoznak, szeretnek, hazavisznek, van otthonom,
vannak szüleim. Miközben épkézláb, gyönyörû gyere-
keket gyermekotthonba raknak. Igazából tehát a szere-
tetben benne van Isten. Bocsánat, ha igehelyekkel do-
bálózom, de ezek fontos helyek. Elsõ János-levél, 4,8.
„Az Isten szeretet.” Nem azt akarom mondani, hogy
minden szeretet… mert a szeretet szót nagyon lejárat-
ták. Bocsánatot kérek azért, amit mondani fogok, de
iszonyodom ettõl a szótól. Tehát szeretném, ha azt érte-
néd rajta, amit a Bibliából alapján én érteni vélek. Nem
az érzelmi szeretetet, amely lehet ingadozó, önzõ: sze-
retlek, mert az enyém vagy, szeretlek, mert tetszel ne-
kem, szeretlek, mert családi pótlékot kapok utánad, sze-
retlek, nem is tudom, miért, szeretlek, mert büszke lehe-
tek rád, szeretlek, mert ha nem… És szerintem a
szeretet is egy bumeráng: ha jól dobom el, elõbb-utóbb
visszajön. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy azért
szeretek, hogy viszontszeressenek, de ez törvény. Ez a
világ elég rövid távon gondolkodik. Hihetetlenül rövid-
látó ez a világ. Félelmetes… Most képzeld el akkor a
Könyv elsõ és utolsó oldala közti pár ezer évet.

*
Azt szeretném még elmondani, hogy vannak olyan

események, amikor kint van a videómédium. Én na-
gyon neheztelek erre, és egyszer el is jöttem a szünet-
ben, mert nagyon úgy éreztem, hogy belemásznak az
emberekbe, és dühített. Nagyon dühített, mert az em-

bernek van istenkapcsolata, van Bach-kapcsolata, van
egy zene… szeretne ráhagyatkozni arra, amit hall, arra,
akiért ott van. Ne tessék meglesni az én lelkemet!
Nagyon dühös voltam, de nem ez a dolog lényege.
Hogy mi az? Két nappal korábban volt egy szóló zon-
goraest, áramszünet lett, és csak az oltár elõtti gyertyák
világítottak. Elment az áram, és a zene zökkenés nélkül
szólt tovább. Szerintem a zongorista észre se vette. És
nekem hihetetlenül jólesett, mert végre teljesen elen-
gedhettem magam.

Szóval, amikor bementem arra a hangversenyre, ame-
lyiken videóztak, szakadt az esõ. Aznap már másodszor
voltam ott, mert reggelenként sokszor elmegyek az is-
tentiszteletre. Nekem fontos az istentisztelet, tehát
hogyha ilyen alkalom van, akkor este többnyire már
másodjára megyek. Szeretek utazni, bár kétségtelen,
hogy fárasztó… nem fárasztó, nehéz. Rá kell készülni.
Aznap az ember nem iszik… Ha nem iszik, próbál olyat
enni, ami után nem lesz szomjas…

– Vizet nem iszik?
– Semmi folyadékot, mert… Az ember egy közleke-

dõedény, én szó szerint közlekedem, miközben edény
vagyok. Remélem, hogy a Szentléleknek is edénye va-
gyok, de annak nincs köze az iváshoz. Azaz hogy az Úr-
vacsorához van, rendben. Minden mindennel össze-
függ, ez így van… Tehát elmentem a szakadó esõben,
és nagyon fel voltam háborodva, ezért kijöttem. És mit
ad Isten, kijövök, eláll az esõ, és ahogy jövök át a Lánc-
hídon, szivárvány. És valahogy mélységesen megha-
tódtam, és akkor kezdtem el gondolkodni, hogy a fényt
Isten sem szereti. Mindenhol világosságról beszél. A
Teremtéskor is: „lõn világosság”, nem fény. És Jézus is
a világ világossága, és „ti vagytok a világ világossá-
ga”…

Akkor megint kezdtem gondolatban pörgetni a Bibli-
át, hogy amikor viszont Pál apostolt nagy fényesség vet-
te körül, akkor megvakult. És azon kezdtem gondol-
kodni, hogy vajon az eredeti könyvekben, tehát a héber
Ószövetségben és a görög Újszövetségben van-e kü-
lönbség a fény és a világosság között, vagy ez a magyar
nyelv külön ajándéka, amellyel Károli ajándékozott
meg minket. Mert a fény ellentéte a világosságnak. A
világosság látóvá-láthatóvá tesz, a fény pedig kápráztat,
elvakít. Szinonimaként használják, de ellentétek. Nem
tudom, hogy ezt a Fõnököm is így gondolja-e, mert én
nem ismerem eredetiben a Könyvet. De Õt kérdeztem,
és nékem valahogy ezt válaszolta. Szóval mire beértem
az intézetbe, már megnyugodtam abban, hogy jó úton
járok. Lehet, hogy tévút, de jó út ez az út. Tehát sosincs
unalmas utam. Akkor vagyok a legkevésbé egyedül,
amikor egyedül vagyok. Mindig van min rágódnom.

Tehát elõbb volt a zene, mint Isten, de a zene vezetett
hozzá. Mert a szüleimnek elég kevés Bach-zenéjük
volt, aztán én már felnõttebb fejjel, tizen-huszonéves
koromban találkoztam elõször Bachhal. Én tudom,
hogy az emberben mindig ott motoszkál az Isten, mert
úgy vagyunk összerakva…

Most megszületett az ötödik gyerek a családban, szó-
val ötszörös nagynéni lettem. Valahányszor egy poca-
kos tündért látok velem szembe jönni, rádöbbenek,
hogy micsoda hihetetlen szeretettel van ez az egész ki-
találva. Hogy nem tudod, melyik az a megszentelt pilla-
nat, amikor megajándékozottá válsz, és utána kapsz
idõt, hogy hozzászokj, hogy anya vagy. És hogy közben
hány helyen történhetne baleset… Szóval hogy ez az
egész milyen kegyelem. És semmi különös nem történt,
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semmi; ez csak az élet. Nem is tudjuk megbecsülni. El-
vetetjük, eldobjuk. Semmire nem vigyázunk, és semmi-
re nem tudunk rácsodálkozni, és semminek nem tudunk
örülni. És olyan szegények vagyunk. „Azt mondod,
mindenem megvan, megelégedtem, és nem tudod, hogy
szegény és nyomorult vagy” (Jelenések könyve). És
hogyha az ember ezen a szemüvegen keresztül nézi a
világot, egyre idõszerûbb Isten és a Könyve. Nem azért,
mert ilyen fatalista vagyok, és a világ végét várom, ha-
nem mert így van. Egyébként is nem a végét, hanem a
kezdetét várom. De mindegy. És addig is itt vagyok. De
hát nincs egyik a másik nélkül.

*

– Visszatérve egy utalásodra, azt kérdezném még,
hogy körülbelül milyen magasságból látod a világot,
akár centiméterben, akár hasonlatban kifejezve.

– Centimétert nem tudok mondani. Már többször
gondolkodtam rajta. Részben azon is múlik, hogy me-
lyik kocsimban ülök. Mert nekem olyan jó dolgom van,
hogy ahányféle templomba járok, annyiféle kocsim
van. Az akadálymentes templomot beveszem az elekt-
romos kocsival. Lépcsõs templomba tolókocsival me-
gyek. Nem tudom, az elektromos kocsiban hány centi
vagyok, de békésen egymás szemébe tudunk nézni 4-6
éves korú gyerekekkel, vagy felnõtt vizslákkal. Szóval
olyan jó. Olyan igazi. Múltkor megyek szintén az
Andrássy úton, ez a Nagyhét volt, és mindennap be-
mentem a Deák térre, az elsõ három napon áhítatok vol-
tak. Aztán Nagycsütörtök, Nagypénteken mozgássé-
rült-passió, Nagyszombaton János-passió, szóval min-
dennap úton voltam. Megyek szépen, egyszer csak
hallok a hátam mögött egy négyéves forma gyerek-
hangot: „De kicsi bácsi”… Nem mertem megfordulni,
hogy az anyukája zavarba ne jöjjön, de úgy szerettem
volna látni ezt a tündért. Hát ilyenek vannak.

– Mi a túlnyomó tapasztalatod? Az, hogy segítenek az
emberek, vagy hogy nem?

– Néha szinte annyira segítenek, hogy az már árt. De
akkor is hagyom, mert jólesik… több minden esik jól.
Az egyik, hogy neki fontos, hogy segítsen. A másik az,
hogy nem akarom visszautasítani. Olykor nagyon ne-
héz tud lenni egy-egy segítség. Az a jó, ha akkor segíte-
nek, amikor szükségem van rá, vagyis ha meghallják,
hogy kérnék valamit. De kéretlenül is elfogadom.

– Az, aki segít neked, nem tudhatja, hogy mikor hát-
ráltat, mikor nem.

– Igen, és ezért fogadom el, mert nem szeretném
visszautasítani, mert jólesik, hogy észreveszik, hogy te-
hetnek valamit. És hogy megvan a szándék… Néha
még pénzt is akarnak adni. Szóval többnyire megpróbá-
lom úgy nem elfogadni, hogy az ne legyen bunkóság.
Például a minap egy cigánygyerek ágynemût árult.
Meglátott engem, fogadjam már el tõle. Mondom, néz-
zen rám, énnekem annyira kicsi ágyam van, én nem tu-
dok mit kezdeni egy felnõtt ágynemûvel. Megértette,
valószínûleg nem bántottam meg avval, hogy nem fo-
gadtam el. Tehát ilyenek is vannak, és mindig remélem,
megkapom a kegyelmet, hogy úgy tudjak válaszolni,
hogy az ne legyen bántó, sértõ, és ugyanakkor mégis
megússzam a megajándékozottság élményét… Virágot
is akarnak adni, tényleg kedves, néha már majdnem el-
fogadom, de akkor mondom, hogy nem tudok én úgy
vezetni, hogy fogom a virágot. Nagyon kedves, és kö-
szönöm, de nem. Volt, hogy gyufát kértek tõlem. És bár

én nagyon haragszom a cigarettára, mondtam, ha meg-
vár, hozok, mert én nem dohányzom. Elmentem, és vet-
tem. Hajléktalan volt az illetõ. Ott a Párizsi utcában, a
posta mellett, egy beugróban lakott. Mindig köszöntem
néki, miközben csak úgy elhaladtam, próbáltam nagyon
oda se nézni, meg csak úgy köszönni, hogy ha nem
akarja, ne vegye észre. De gyanítom, nekik nehezebb,
mint nekem. Meg adnék is, de röstellem. Hogy jövök én
ahhoz?

Szóval úti élmények… Vicceset fogok mondani, de
nagyon ciki volt, leizzadtam télvíz idején. Esti alkalom-
ról jöttem vissza, a Deák térrõl, és a Nyugatinál fölszállt
egy nagyon érdekes fazon. Felülrõl bõrdzsekinek tûnõ
valami, alul egy szakadt farmer, a kezében egy üvöltõ
rádió. De valami… hát számomra nem kívánatos zenét
üvöltött. És odaparkolt, ahol én álltam a villamoson, az
én helyemre. És miközben az egyik kezében üvöltött az
a valami, amit nem tudom, minek nevezzek, a másik ke-
zét a lábam fölé helyezte, és mormogott valamit. Na
mondom, most õ gyógyítani akar, és azt gondoltam ma-
gamban, ne kínlódj velem, mert nálam nem ott van a hi-
ba forrása. De nem mondtam semmit, hanem próbáltam
nem nagyon zavarban lenni, és próbáltam elviselni a rá-
dióját meg a gyógyítást, meg mindent együtt. Baromi
ciki volt, hogy finoman fejezzem ki magam. Aztán föl-
szállt egy hölgy, szõke hölgy, de nem belülrõl fakadó
szõkesége volt neki, hanem Istentõl kapott. Két, kicsi-
nek mondható gyerekkel volt, tíz év körüli kislányok
voltak. Megálltak a hozzám viszonylag közel lévõ, túl-
oldali ajtónál, ahonnan rálátásuk volt erre az egész jele-
netre. Az ürge meg csak morgott elég hangosan, idegen
nyelven. Tudtam, hogy jó szándékú, de valami hihetet-
lenül necces volt. Közönséges volt, ezt mondanom sem
kell. Én meg ki voltam szolgáltatva a közönségnek,
meg a nyelveken szólásnak, meg a gyógyításnak, meg a
zenének… mindennek. Ott izzadtam, de hát nem baj.
Egyszer csak az történt, hogy a kisgyerekes hölgy rá-
szólt az ürgére, hogy kapcsolja ki a rádiót, mert nem
mindenki akarja ezt hallgatni, és különben is ne zaklas-
son engem, mert én onnan nem tudok elmenni.

Na, ez a jól öltözött ürge kikapcsolta a rádiót, elvette a
kezét a lábamról, és egyszer csak azt mondta: „Na, mi-
lyen csönd lett! Talán senki nem tud itt spanyolul?”
Vagy tényleg senki nem tudott spanyolul, vagy az ürge
nem spanyolul beszélt. Szóval én azt hittem, nyelveken
szólt. Hogy spanyol nyelven szólt, vagy sem, nem tu-
dom. És nagyon haragudott a nõre, mondván, hogy
majd ha egyszer a Mennyországban számon kérik tõle,
hogy miért nem gyógyíthatott meg engem, akkor el fog-
ja mondani, hogy azért, mert ez a hölgy nem engedte.

Szóval vannak olyan helyzetek, amikor nem tudom,
hogyan kéne okosan viselkedni; mert az elsõ pillanattól
tudtam, hogy õ gyógyítani akar, de azt is tudtam, hogy
nem szakavatottan, szóval nem Jézus adta neki a látást,
mert akkor tudná, hogy nem ott van a bajom, hanem a
lábam bénasága csak következménye az eredeti bajnak.
Nem tudom, Jézus hogyan tudná megcsinálni. Tudom,
hogy Õ tudná. Az, aki csak a kocsit látja, nem fog tudni
meggyógyítani. Csak a kocsit látják, és nem tudják,
hogy mirõl van szó. Tehát mondom, attól kezdve, hogy
elkerülnek, ha segítséget kérek, egészen a gyógyításig,
a világon mindenbe belekeveredem…

Lejegyezte: Marton Dévényi Éva
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tek jóváhagyásával rövidített változat.
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