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…Következõ nagy bûnömet az is-
kola keretein kívül követtem el. Köz-
ben ugyanis fel kellett készülnöm a
konfirmációra, meglehetõs késéssel
ugyan, de hát errõl nem tehettem. A
református egyház élete a háború
után csak nagyon lassan és óvatosan
indult újra, az én egész évjáratom te-
hát csaknem kétéves késéssel, a két
következõ évjárattal együtt járulha-
tott a konfirmációhoz, így aztán csak-
nem annyian vettünk részt az elõké-
szítõ oktatásban, mint egy-egy nor-
mális – értsd: háború elõtti – évben,
mert hát sok szülõ nem merte már
templomba járatni gyermekeit, nem
is beszélve a konfirmációs elõkészí-
tésrõl. Az oktatást – be kell vallanom
– meglehetõsen unalmasnak találtam.
Szóról szóra be kellett vágnunk az
egész Heidelbergi Kátét, ami nem
volt kimondottan szórakoztató, de ne-
kem nem jelentett nehézséget; a száz-
ötven zsoltárt már különben is régen
tudtam, és a Bibliában jobban kiis-
mertem magamat, mint legtöbb tár-
sam. Amit ezen túl hallottunk, annak
viszont nem sok köze volt a magam
külön bejáratú elképzeléseihez és
gondolataihoz Istenrõl és a világról...
Így aztán elveszett idõnek tekinthet-
tem volna azt a heti két órát, amelyet
pénteken délután el kellett töltenem a
szép, öreg templomban, de nem te-
kintettem annak, mégpedig egy na-
gyon is világi okból: idõközben fel-
tûnt nekem ugyanis, milyen csinosak
lettek a lányok. No persze, azelõtt
nem is volt módomban ilyen közelrõl
nézegetni õket. Apám megpróbált
ugyan vagy egy évvel korábban rábe-
szélni arra, hogy menjek tánciskolá-
ba, mert hát a tánc hozzátartozik az
általános mûveltséghez; õ maga sem
volt valami nagy táncos, de nem ma-
radt szégyenben, ha arra került a sor...
No jó, mindig is szófogadó gyermek
voltam, de csak egyetlenegy táncórá-
ra mentem el; rettentõ unalmasnak és
nevetségesnek találtam az egész ug-
rabugrálást, és hát a lányok akkor

még messze nem voltak olyan csino-
sak. No igen, az elmúlt év alatt történt
valami a lányokkal, valahogy csak-
nem valamennyien nagyon megcsi-
nosodtak, tiszta öröm volt rájuk néz-
ni, s nem láttam be, miért is tagadnám
meg magamtól ezt az örömet, mely-
nek élvezetére szinte ideális keretet
nyújtott a templomi ülésrend. A
templom fõhajója túlságosan nagy
lett volna számunkra, így a két kis ke-
reszthajóban kellett üldögélnünk,
egyik oldalon a lányok, másikon a fi-
úk, tehát éppen egymással szemben,
ami az oktatás eredményességéhez
igazán nem járult hozzá, mert nyilván
nem én voltam az egyetlen, aki élve-
zettel legeltette szemét a szemközti
padsorokon, amelyek tarka virágos
rétté változtak, amikor elfoglalták he-
lyüket a lányok. Bevonulásuk mindig
szívderítõ látvány volt: a szõke és a
barna legkülönbözõbb árnyalatai,
bronzszínû, fekete fejecskék, röpkö-
dõ, hosszú hajfonatok, kéken, barnán,
mélyfeketén ragyogó szemek, közöt-
tük egy macskazöld szempár is,
amely nekem különösen tetszett, az-
tán a telt, piros ajkak, amelyek csak-
nem mindig mosolyogtak, és megmu-
tatták a csillogóan fehér fogakat, saj-
nos csak addig, míg meg nem jelent
hittanárunk, az öreg Uhu, mert akkor
mindenki elkomolyodott, amit én
õszintén fájlaltam, mert úgy találtam,
hogy a lányoknak mindig mosolyog-
niuk kellene... Mit is mondott Ma-
dách Évája? „E földre csak moso-
lyom hoz gyönyört, ha napsugár gya-
nánt száll egy-egy arcra…” No igen,
a legszebb nõ is akkor igazán szép, ha
nevet, vagy legalábbis mosolyog. No
persze, a nõktõl sem lehet elvárni,
hogy mindig mosolyogjanak, ahhoz
túlságosan tragikus, vagy mondjuk
inkább: túl groteszk az élet, éppen
ezért mindent el kell követni azért,
hogy mosolyt idézzünk a lányok ar-
cára, mert egy nõi nevetés megér
minden fáradozást...

Természetesen hamarosan megta-
láltam a legszebb lányt, vagy mond-
juk talán inkább: azt, aki számomra a
legörvendetesebb látványt nyújtotta.
Mert hát attól tartok, a nõi szépség-
nek nincs objektív mértéke. A leg-
több csodáló pillantást egy madonna
arcú, aranyhajú, nádszálkarcsú, ma-
gasra nõtt leányzó aratta, nagy, por-
celánkék szemeivel és hosszúkás ar-
cával, amelyet a magam részérõl
meglehetõsen üresnek és kifejezéste-
lennek találtam. Az én kiválasztottam
inkább kicsi volt, kecses, szinte filig-
rán, mégis sportosan erõteljes alak-
kal; kerek, piros arca minden pillanat-
ban más volt, de mindig majd kicsat-
tant a sugárzó életkedvtõl, telt, piros
ajkai körül még a káté felmondása
közben is mosoly bujkált, nagy, sötét
szeme általában kissé pajkosan ra-
gyogott, de tudott szent komolyság-
gal is nézni, vagy kérdõn, elmélázva,
kutatón, gúnyosan, megvetõn, vidá-
man, szomorúan, dacosan, kihívón,
érdeklõdõn, kérlelõn, elutasítón, gõ-
gösen, alázatosan, satöbbi, satöbbi,
mikor hogy... És minden pillantáshoz
más arc tartozott, s engem éppen ez a
csodálatos változékonyság igézett
meg, szemem – akaratom ellenére is
– mindig visszatért a lányhoz, amit õ
természetesen hamarosan észre is
vett, õ is rám pillantott néha, nem is
ellenségesen, de kissé gúnyosan. Pil-
lantásaiban nem volt sem kihívás,
sem elutasítás, inkább csak kérdés és
kíváncsiság... Egyébként meg sem
próbáltam közelebb jutni hozzá, soha
egyetlen szót sem váltottam vele, mi-
nek is, hiszen nem akartam tõle sem-
mit. Maga a tudat, hogy létezik ilyen
lény, akit hetenként két órán keresztül
csodálhatok, valahogy szebbé tette az
egyébként meglehetõsen sivár életet.

Szóval nem csináltam problémát az
ügybõl, annál súlyosabban neheze-
dett rám a teher, amit az öreg Uhu
nyomott a vállamra. A nagytiszteletû
úr kitalálta ugyanis, hogy a háború
utáni elsõ, „tömeges” konfirmációt
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különleges ünnepélyességgel kell
megünnepelni, minek keretében ille-
nék, ha valaki a konfirmandusok kö-
zül is tartana egy kis beszédet, nem,
nem valami nagy szónoklatot, csak
úgy nyolc-tíz percben el kellene mon-
dani, hogy mit is jelent a konfirmáció
éppen ma, éppen nekünk... Ezt az
utolsó elõtti órán elõterjesztett indít-
ványt jeges hallgatás fogadta. Az
öreg kissé zavartan toporgott, aztán a
lányokhoz fordult, mondván, hogy
legjobb lenne, ha egy ifjú hölgy be-
szélne, az mindig hatásosabb, és hát a
lányoknak tudvalevõleg jobban fel-
vágták a nyelvét... A lányok egy em-
berként rázták a fejüket, az elutasítás
annyira egyértelmû volt, hogy Uhu
elvesztette a bátorságát, s nálunk, a fi-
úknál keresett menedéket.

Nos, mi nem tudtuk olyan igézõen
és olyan határozottan rázni a fejünket,
mint a lányok, de mindenki egyszerre
múlhatatlanul szükségesnek érezte,
hogy alapos vizsgálatnak vesse alá a
cipõje orrát. A nagytiszteletû úr ért-
hetetlen szavakat mormolva járkált
egy darabig le-föl elõttünk, aztán
egyszerre megállt.

– Úgy van – mondta nagyon ha-
tározottan –, te fogsz beszélni. – S
amikor én megkönnyebbülten felsó-
hajtva felemeltem a fejemet, megder-
medtem az ijedtségtõl, mert a hosszú,
csontos mutatóujj csaknem megérin-
tette az orromat.

– Én? – makogtam. – Én? Miért ép-
pen én? Hogyan beszélhetnék én va-
lamennyiünk nevében?

– Hát akkor beszélsz a magad nevé-
ben. Azt csak el tudod mondani, mit
jelent neked személy szerint a konfir-
máció.

Ojé! Ez még rosszabb, gondoltam,
hiszen még neki sem mondhatom el,
hogy a konfirmáció számomra nem
több üres formaságnál azok után, ami
már lejátszódott köztem és Isten kö-
zött... Négyszemközt talán elmond-
tam volna, de itt, az egész társaság
elõtt? Nem, ez nyilván lehetetlen,
nem azért, mintha szégyenkeztem
volna, hanem egyszerûen azért, mert
túlságosan sokat kellett volna magya-
rázkodnom ahhoz, hogy mindenkivel
megértessem, miért tekintem maga-
mat már régen konfirmáltnak, így az-
tán bután csak azt tudtam kérdezni:

– No de miért éppen én?
Uhu arca haragosan elsötétedett,

aztán összefonta kezeit a háta mögött,
ami kedves szokása volt, ha elgon-
dolkodott valamin. Egy darabig újra
le-föl sétált, majd megállt elõttem, s
feltette azt a kérdést, amely voltakép-
pen egész életemben elkísért:

– No és miért éppen te ne?
Hmmm... Ebben volt valami igaz-

ság, valahogy mégis méltánytalannak
éreztem a dolgot, s különösen az
bosszantott, hogy nem védekezhet-
tem ez ellen a méltánytalanság ellen.
Mert hát vannak dolgok, amelyeket
csak egy ember végezhet el, s ha ezt
senki nem vállalja, az ügy elintézet-
len marad, és ha jó ügyrõl van szó, ak-
kor ezzel nagyobb méltánytalanság
történik, mint az, amelyet annak kell
elviselnie, aki – ha kelletlenül is, de –
vállalja a feladatot. No jó, gondoltam,
hát valóban, miért is éppen én ne?
Mogorván biccentettem tehát, és
visszazökkentem a székre.

Ezzel a kérdés el volt intézve, leg-
alábbis a többiek számára, nekem vi-
szont elõ kellett készülnöm a beszéd-
re, amit meg is tettem a tõlem telhetõ
legnagyobb alapossággal, de igazá-
ból nem tudtam megtalálni az alka-
lomhoz méltó hangot. Elõször is meg
kellett állapítanom, hogy az a nyolc-
tíz perc átkozottul hosszú tud lenni,
ha ki kell tölteni szóval. Teleírtam öt
vagy hat füzetoldalt, de amikor han-
gosan felolvastam a szöveget, épp
hogy négy percre futotta. A nagyobb
baj mégis az volt, hogy nem mond-
hattam ki õszintén a véleményemet,
miszerint az egész egyházi konfirmá-
ció fabatkát sem ér, ha nem Isten áll
mögötte. Az egyetlen „tömeg-konfir-
máció”, amelyet Isten személyesen
bonyolított le, nagyon régen volt,
több mint ezerkilencszáz éve, amikor
is pünkösd napján a kettõs tüzes nyel-
vek leszálltak az apostolok fejére,
akik ettõl megteltek a Szent Lélekkel,
aminek mibenlétérõl voltaképpen sen-
ki nem tud semmit. És sajnos nagyon
valószínûtlennek kellett tartanom,
hogy ez megismétlõdjék éppen a mi
konfirmációnk keretében. Isten azóta
csak egyes személyeket konfirmált,
általában minden ünnepélyesség és
kettõs tüzes nyelvek nélkül. És mi
van azzal a szellemmel, aki egy idõ
óta zörömböl a fejemben, mint vala-
mi középkori lovag? Hol marad most,
amikor igazán szükségem lenne rá,
mert az értelmem egyszerûen nem
képes megbirkózni az elvállalt fel-
adattal, érzelmileg egyszerûen csak
bosszankodom, s az akaratom – min-
den jó szándék ellenére – egyszerûen
csak nyavalyog.

Mindezek ellenére összebarkácsol-
tam egy kilenc-tízperces szöveget,
amelynek volt keze-lába, megfelelt a
klasszikus elokvencia követelménye-
inek, lehettem volna tehát elégedett
is, de hát nem voltam az. Tisztes isko-
lai fogalmazvány, biztatgattam ma-

gamat, a legszigorúbb magyartanár is
megadná rá a jelest, vagy legalábbis a
jót... De a fene egye meg! Száraz,
mint a fûrészpor, unalmas, semmit-
mondó, és ami a legrosszabb: érzõdik
rajta a verejték. Apám pontosan
ugyanezt mondta, ha talán valamivel
kíméletesebben is, amikor megmutat-
tam neki.

– Nagyon jó iskolai dolgozat, de ér-
zõdik rajta, hogy nem lelkesedsz a
feladatért.

Hát igen, ez a baj, de hogyan is lel-
kesedtem volna, mikor se lélek, se
szellem nem segített, csak az értelem
dolgozott, ami elég a sakktáblán vagy
egy számtanpélda megoldásához, de
kétségbeejtõen kevés, ha másról,
többrõl van szó, különösen akkor, ha
ráadásul még az érzelmek is tiltakoz-
nak. Pontosan éreztem, hogy itt egye-
dül szellemlovag segíthetne, de a lus-
ta fickó egyszerûen sztrájkolt, bár es-
te, elalvás elõtt mintha hallottam
volna, hogy le-föl toporog nevetséges
emelvényén, és folyton rázza a fejét.
Na, ez aztán nagy segítség! Lehetsé-
ges, hogy egyszerûen téves apám el-
képzelése, amelyet én készségesen
átvettem, miszerint a szellem az alko-
tóerõ az emberben?

Az öreg Uhu természetesen ugyan-
csak akarta tudni, mit is fogok mon-
dani. Nem mintha bele akart volna
szólni, de ügyelni kellett arra is, hogy
ne ütközzem esetleg a „nagy” ünnepi
beszéddel, amelyet az esperes úr fog
tartani.

– Na látod, milyen jól meg tudtad
csinálni – mondta, miután elolvasta
szövegemet, de azért láttam, hogy õ
sincs elragadtatva. – Felolvasod,
vagy szabadon beszélsz?

A kérdést szinte sértésnek vettem:
Tíz percig se tudnék beszélni papír
nélkül? Ugyan, kérem! Az öreg Mo-
hos jutott eszembe, aki nem tudott
sem írni, sem olvasni, mégis képes
volt éjszakákon át mesélni... Biztosí-
tottam tehát a nagytiszteletû urat,
hogy szabadon fogom elõadni a mon-
dókámat, amit õ látható elégedettség-
gel nyugtázott, csak azt hozta még kí-
méletesen tudomásomra, hogy több
mint kétszáz ember elõtt kell majd
beszélnem; ez azonban engem igazán
nem zavart, mindig is úgy gondoltam,
amit az ember egy valakinek el tud
mondani, ugyanannyi erõvel elmond-
hatja kétszáz vagy kétezer embernek
is, ebben nem láttam lényeges kü-
lönbséget.

Szóról szóra bemagoltam tehát a
szöveget, miközben egyre inkább el-
ment tõle a kedvem, a végén már ki-
mondottan utáltam. S végképp elke-
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seredtem, amikor az utolsó oktatási
órán meg kellett állapítanom, hogy a
társaság túlnyomó része zokon vette
tõlem a feladat elvállalását. Nem
mintha ez sokat jelentett volna szá-
momra, de azért bosszantott, hiszen
igazán nem törtem magamat érte, ép-
pen ellenkezõleg, csak arról volt szó,
hogy meg kell tenni valamit, ami sen-
kinek sem tetszett, nekem sem per-
sze... Miért néznek rám úgy, mint
bõsz árulóra? Nem, ez sehogy sem
fért a fejembe.

Így bizonyára érthetõ, hogy a vasár-
nap délutáni záróünnepségen megle-
hetõsen nyomott hangulatban léptem
az új templom alagsori nagytermének
színpadára mint az ünnepi alkalom
harmadik és utolsó szónoka, mert
elõttem már az esperes úr és az öreg
Uhu is beszélt, ami kissé megnyugta-
tott, mert az, amit mondtak, legalább
annyira száraz, színtelen és semmit-
mondó volt, mint az, amit én készül-
tem mondani, se sava, se borsa...
Közben volt néhány mérsékelt szín-
vonalú zeneszám is, és hát most raj-
tam volt a sor...

Ott álltam tehát a számomra telje-
sen szokatlan rivaldafényben, mint
már mondtam, meglehetõsen nyo-
mott hangulatban, amit az is tetézett
még, hogy életemben elõször visel-
tem nyakkendõt, s úgy éreztem, hogy

ez az átkozott vacak – amelyet mind
mai napig ki nem állhatok – nemcsak
a szót fojtja belém, hanem a lélegze-
tet is. Komoran pillantottam tehát a
hatalmas terembe, amelyben egy
gombostût nem lehetett volna leejte-
ni, annyira telve volt, ami meglepett,
mert tudtam, hogy több mint három-
száz ülõhellyel rendelkezik, de nem-
csak azok voltak mind foglaltak, a
háttérben és az oldalfalak mellett is
tömött sorok álltak.

Az ilyen rendezvényeken két szám
között mindig keletkezik némi nyug-
talanság: sokan megváltoztatják test-
helyzetüket, talán nem is tudatosan,
van, aki az orrát fújja, egyesek köhé-
cselnek, mások kicsit sugdolóznak...
Mindez azonban nem érdekelt, mon-
dandómat annyira érdektelennek tar-
tottam, hogy teljesen közömbös volt
számomra, akarja-e hallani valaki.
Nyakkendõ ide vagy oda, mély léleg-
zetet vettem tehát, s el akartam kez-
deni a beszédet, de legnagyobb meg-
lepetésemre – és rémületemre – felfe-
deztem, hogy volt szöveg, nincs
szöveg... Az egész, nagy kínnal ösz-
szehordott és bemagolt beszéd úgy
eltûnt a fejembõl, mintha soha nem is
létezett volna, egy árva szóra nem
tudtam visszaemlékezni! Kétség-
beesetten kotorásztam az agyamban,
azaz kotorásztam volna, ha lett volna

miben, azt is fel kellett azonban is-
mernem, hogy az agyam, amelyrõl
eleddig azt hittem, hogy elég biztos
helyen ül a koponyámban, ugyancsak
kámfort játszott: fejemben csak ûrt
találtam, és úgy éreztem, hogy átha-
tolhatatlan egyiptomi sötétségbe pil-
lantok, míg szememet körüljártattam
a teremben, jobbról balra, aztán bal-
ról jobbra... Apám, aki természetesen
ott ült valahol az elsõ sorok egyiké-
ben, késõbb megkérdezte, miért néz-
tem olyan fenyegetõn a közönségre,
amire persze nem tudtam válaszolni,
mert dehogy néztem én, vagy ha néz-
tem is, nem láttam semmit, legfeljebb
megpróbáltam látni valamit is ebben
az irdatlan sötétségben.

Valószínûleg a teremre zuhanó tel-
jes csönd adta vissza a látásomat.
Legnagyobb csodálkozásomra még
mindig a színpadon álltam és a terem-
be bámultam, ahonnan számtalan kis
arc nézett felém, érzékelhetõen visz-
szafojtott lélegzettel várakozva, s las-
san összeolvadva egyetlen, óriási arc-
cá... No, ez valamivel jobb volt, mint
az egyiptomi sötétség, de hát nyilván
nem maradt más hátra számomra,
mint a szégyenteljes menekülés, már
emeltem is a lábamat, hogy megfor-
duljak, és egyetlen szó nélkül kiro-
hanjak a színpadról, ekkor azonban
valami irgalmatlanul nagyot döndült
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a fejemben. Hohó! Ez õfelsége, a
szellemlovag! Egyszerre szinte lát-
tam is, ahogy a színpadon áll, az õ
színpadján, jobb kezével a padlatba
vágta a pallosát, nyilván az dördült
akkorát, balját lassan felemelte, és
legnagyobb elképedésemre felcsapta
a sisakrostélyát, amely alól vakító
fénysugár tört elõ, s ebben a pillanat-
ban valaki elkezdett beszélni.

Hmmm... A hang valahogy isme-
rõsnek tûnt, de eltartott egy ideig, míg
rájöttem, hogy én magam beszélek,
ám fogalmam sem volt arról, hogy
mit. Ami persze nem tetszett nekem.
Megpróbáltam követni a mondottak
tartalmát, de az értelmem még nem
tért vissza önkényes szabadságáról,
egyszerûen nem értettem semmit, de
semmit... Kicsit úgy éreztem maga-
mat, mint az õrült légtornász a ma-
gasban, fején a híres zsákkal, amely
lehetetlenné teszi a látást, vakmerõ
ívekben hajmeresztõ bukfenceket ve-
tettem, majd kitárt karokkal röpültem
az ég felé... Szellemlovag azonban
ekkor lecsapta a sisakellenzõjét, s én
visszazuhantam, ott álltam megint a
színpadon, felemelt karokkal... A né-
zõtérrõl számtalan arc bámult rám is-
mét, a legtöbb tátott szájjal, a halálos
csöndben a légy döngését is meg le-
hetett volna hallani, sok nõi kézben
fehér kendõk villantak... Ej no, gon-
doltam, ezekkel ugyan mi történt? Én
mindenesetre nagyon örültem annak,
hogy az agyam visszatért a helyére,
és újra mûködik, mert azért talán
mégiscsak jobb nem kicsúszni az ér-
telem ellenõrzése alól... Nem, ez az
elõbbi, vak akrobatika, ez a részben
mókás, részben ijesztõ és mégis má-
morító érzés nem tetszik nekem. De
most már ugyan mindegy, ideje lelép-
ni, diktálta az értelem, magasra emelt
karjaimat leeresztve meghajoltam te-
hát, sarkon fordultam, és katonás lép-
tekkel a kulisszák mögé masíroztam,
ahol valaki teljesen váratlanul a nya-
kamba borult.

– Édes fiam! Édes fiam! – suttogta
egy megtört hang, s amikor fölpillan-
tottam, majd hanyatt vágódtam, mert
nem más, mint az öreg Uhu fogadott
ilyen túláradó kedvességgel, aki talán
még komikusabban nézett ki, mint
máskor, mert túlméretezett szemüve-
ge alól kövér könnyek gördültek alá.
– Édes fiam, csak nehogy bajod le-
gyen ebbõl...

Erre csak a vállamat tudtam meg-
vonni. Már miért lehetne bajom? Ké-
sõbb azonban apám is aggodalmas-
kodott, amikor már útban hazafelé a
vállamra tette a kezét.

– Hogy jutott ilyesmi az eszedbe? –
kérdezte. – Hiszen egészen mást
akartál mondani!

– Magam sem tudom – válaszoltam
híven az igazsághoz. – De hát az, amit
írtam, sehogy sem tetszett nekem.

– De bizony okosabb lett volna an-
nál maradni – vetette közbe anyám –,
de ezt biztosan tudod magad is.

De hát, kérem szépen, nem tudtam.
Elõször azért, mert fogalmam sem
volt arról, mit beszéltem, másodszor,
mert nem értettem, mit kezdjek ebben
az összefüggésben az „okos” és „oko-
sabb” szavakkal.

– Ne érts félre – folytatta apám. – Jó
beszéd volt, sõt nagyon jó, ezt senki
nem is vitathatja. És ahogy elõadtad!
Igazán megleptél vele még engem is.
Ahogy sötéten, szinte haragosan kör-
behordoztad a pillantásodat, míg el
nem némult minden és mindenki a
nézõtéren... Hát ezt egy öreg profi
sem csinálhatta volna jobban. – No
lám, no lám, gondoltam magamban,
íme az óriási különbség a látszat és a
valóság között! – S aztán mindjárt az
elsõ mondat, miszerint fabatkát sem
ér az egész konfirmáció! No, itt azt
hiszem, nem én voltam az egyedüli,
akinek elállt a lélegzete. – Aha! Szel-
lemlovag nyilván nem tett lakatot a
szájára! – És aztán a példázat az elté-
vedt gyermekrõl, aki a kétségbeesés
legmélyén hirtelen-váratlan megta-
lálja az apja kezét... Remek, csak azt
tudom mondani, remek...

– Jó, jó, ezt nem is vitatom – anyám
gondterhelten rázta a fejét. – De mi
lesz ebbõl? Miért kellett belekever-
ned azt a szegény kislányt is?

Hohó! Elment az esze szellemlo-
vagnak? Micsoda kislányt kevert be-
le, és mibe? Zavartan hallgattam,
csak a fejem zúgott egyre jobban.

– Hát igen, ezt nem kellett volna.
De ez vezetett a zárómondathoz.
Hogy is mondtad?

– Nem tudom... – motyogtam –
nem tudom már...

– Ugyan, te ne tudnád, mikor én
mint hallgató még tudom: csak az
érett meg az áldozatra, aki tudja, hogy
az áldozat önmagában hordja értékét.

No-no, morfondíroztam, szellem-
lovag nem is olyan eredeti, ezt már
olvastam vagy hallottam valahol, de
hol és mikor? Ez azonban nem is ér-
dekes, fontos az, hogy tudom, melyik
kislányról van szó: arról, akit halálos
ütés ért annak idején a dóm elõtt, aki-
rõl beszélni igazán nem volt ajánla-
tos, a téma tabunak számított az elsik-
kasztott temetés óta, könnyen lehet
tehát, hogy szellemlovag valóban pa-

razsat gyûjtött a fejemre, ezen azon-
ban most már nem lehet változtatni.

– A szegény gyermek persze még
nem volt, nem lehetett érett, ártatla-
nul, a véletlennek esett áldozatul –
folytatta apám.

– És az én fiam? – vágott közbe he-
vesen anyám – Õ már érett a tizenhat
évével? Miért õ? Miért éppen õ?

– Hát ezt is megmondta.... – viszo-
nozta kissé kedvetlenül apám. – Aki
igazán konfirmált, fel sem teszi ezt a
kérdést, ha felismerte, hogy valamit
meg kell tenni. – Nézd, Édesem –
apám mélyet sóhajtott –, én is aggó-
dom a fiunkért. De be kell látnunk,
hogy kinõtt a szárnyunk alól. Mit te-
hetünk még? Reszketünk miatta és
imádkozhatunk érte, míg õ a saját út-
ját járja. És ha a legnehezebb utat vá-
lasztja is... Mi ebbe nem szólhatunk
bele. – Apám megszorította a válla-
mat. – Szép beszéd volt, Gábor, jó be-
széd. De Édesanyádnak igaza van:
nem volt okos. Nem, okos nem volt...

– Azt hittem, ami jó, az okos is –
vetettem ellen kissé bátortalanul.
Apám keserûen felnevetett.

– No igen, így kellene lennie, ebben
igazad van. Ami jó, legyen okos, és
ami okos, legyen jó, igen... De sajnos
nem így van, legalábbis nem az em-
berek világában. A jó gyakran balga-
ság, s ami okos, gyakran kimondottan
aljas. S az embernek sajnos gyakran
kell választania a kettõ közül.

– És aki okosan választ, rendszerint
könnyebben él – fejezte be anyám,
ugyancsak mély keserûséggel a hang-
jában.

Amiben valószínûleg igaza van, tû-
nõdtem késõbb. A kérdés csak az, mi-
ért kell föltétlenül könnyebb életre tö-
rekedni. Az emberi élet sehogy sem
könnyû, érdemes tehát apróbb-na-
gyobb könnyebbségekért törni ma-
gunkat? Szerintem nem. Az okosok
tehát talán nem is olyan okosok.
Rendben: bizonyára elkerülhetnek
némely kellemetlenséget, de hová és
meddig jutnak ezzel? És valóban
okos dolog a kozmikus küzdelem föl-
di csatamezõin ide-oda ténferegni a
frontok között, mindig csak a saját
biztonságunkra ügyelve? Ami külön-
ben is csak illúzió, mert ezen a földön
nincs biztonság, akármilyen komfor-
tosan bástyázza is körül magát valaki.
S végsõ fokon mit jelentsen az, hogy
könnyen, vagy akár csak könnyebben
élni? Kellemesebben? Vagy legalább
kevésbé kellemetlenül? Ugyan, ké-
rem, mit számít az?
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