
Az épület

Körülbelül egy hónappal ezelõtt
belátogattam néhány percre a tör-
peházi tanító bácsihoz, és meg-
tudtam, hogy az egyik kistörpe, a
kilencéves Kislegény sem meg
nem írta, sem meg nem tanulta ar-
ra a napra a leckéjét. Délben pe-
dig, amikor Kislegény éppen ha-
zafelé jött az iskolából, véletlenül
össze is találkoztam vele, és nagy
ravaszul megkérdeztem tõle: „Mi
újság az iskolában?” Zavarba jött,
gondolkodott egy pillanatig, aztán
tettetett jókedvvel ezt mondta: „Az
az újság, hogy nagyon érdekeset
játszottunk! Én hajóskapitány vol-
tam, a csacsikordé volt a hajó, a
csacsi meg a cápa!” Miután rész-
letesen elmondta a játékot, így
szóltam: „Sokféleképpen lehet
hazudni. Úgy is, hogy a lényeges
helyett a lényegtelent mondjuk.
Milyen ember lesz belõled, ha
nem vagy igaz beszédû?” Elvörö-
södött, sõt meg is haragudott rám:
„Én olyan ember leszek, mint
édesapám! Õ pedig tudja, mi az
igaz beszéd! Õ még a fõmérnök-
nek is megmondja, ha nincs rend-
jén valami az építkezésben!” Örül-
tem, hogy büszke az édesapjára.
Édesapja ugyanis kiváló ember.
Kõmûvesség a szakmája, de
olyan járatos mûvészetekben és
tudományokban is, mintha tanár,
orvos vagy festõmûvész lenne.
Ennyit azonban, ha örültem is,
mégis mondtam Kislegénynek:
„Nem sokat érünk az olyan példa-
képpel, akit csak szívünkkel és
eszünkkel bámulunk, tetteinkkel
nem.” Ez történt egy hónappal ez-
elõtt.

A napokban pedig, amint az ut-
cácskájukban ballagok, észreve-
szem, hogy Kislegény a tejfölös
kannácskával lépeget hazafelé.
Mielõtt azonban a kertjük elé ért,
megállt, körülszemlélõdött, s
minthogy az utcácska üres volt,
engem meg nem vett észre, le-
emelte a kannácska födelét. A
többit gondolhatjátok.

Másnap vagy harmadnap ismét
összetalálkoztunk, és így szóltam
hozzá: „Aki torkoskodik, mérget

iszik akkor is, ha azt hiszi, hogy
tápláló tejfölt nyal. Mert minden
torkoskodástól gyöngül az akarat-
ereje, és egyre nehezebb és ne-
hezebb lesz abbahagynia a tor-
koskodást. Márpedig a torkosko-
dás veszedelmes mulatság,
fejleszti a hajlamot a csenésre.”

Tyû, felpaprikázódott ettõl a
szótól Kislegény. Valósággal rám
förmedt: „Túlzás ez, Moha bácsi!
Abból, hogy valaki torkoskodik,
nem következik, hogy lopni fog!”
Nem szerettem, hogy ilyen heve-
sen tiltakozik a torkoskodás és a

csenõ hajlam összefüggése ellen.
Régi tapasztalatom ugyanis, hogy
azok a gyerekek tagadják ezt
ilyen felfortyanva, akikben máris
erõs a hajlam a csenésre. Az vi-
szont megint nagyon tetszett,
hogy ismét az édesapját említette:
„Én már csak azért sem lehetnék
csenõ, mert édesapámnak va-
gyok a gyereke! Találtunk a múlt-
kor egy remek futball-labdát. Meg
akartam tartani, de édesapám be-
adta a verõcei õrszobára!” Büsz-
kén vágta ki ezt, de rögtön el is vö-
rösödött. Ráeszmélt, hogy elszól-
ta magát. Õ bizony megtartotta
volna. El is köszönt nagy gyorsan,
és elsietett.

De már ugyanennek a napnak a
délutánján, rögtön ebéd után be-
állított hozzám. Nagyon izgatott
volt, piros még a füle is. „Gondol-

koztam azon, amirõl beszélget-
tünk, és még biztosabb vagyok
benne, hogy nem lesz minden tor-
koskodó gyerekbõl tolvaj.” Elmo-
solyodtam: „Persze, hogy nem!
Nem is mondtam. Azt mondtam,
hogy erõsíti a hajlamot a csenés-
re.” De ekkor már láttam, hogy ez
csak ürügy, másért jött. Szégyelli
a futball-ügyet, haragszik rám,
mert igazam volt, meg akar bánta-
ni. Már mondta is, és játszotta a
jóindulatú tanácsadót: „Kár, hogy
Moha bácsi mindig csak ezeket az
egyszerû oktatásokat hajtogatja.
Hogy mindig igazat mondjunk,
hogy ne torkoskodjunk, hogy ne
válogassunk az ételekben, azt is
együk meg, ami nem ízlik, hogy
ne csöpögtessük le a ruhánkat,
hogy ebéd elõtt ne együnk cukrot,
mert elrontjuk az étvágyunkat.
Meg azt, hogy addig ne menjünk
ki játszani a rétre, amíg el nem ké-
szültünk a leckénkkel. Ezeket mil-
liószor halljuk odahaza is, ezek
már minden elsõsnek is a könyö-
kén jönnek ki. Édesapám azt
szokta mondani, hogy olyan em-
berekre van szüksége a világnak,
akik tudnak és teremtenek. Édes-
apámtól nem is lehet olyasmit kér-
dezni, amire ne tudna felelni, és
cikkeket is ír az építészmérnökök
lapjába, pedig csak kõmûves. Ma
is vitt be cikket Budapestre. Arra
kéne oktatnia minket Moha bácsi-
nak, hogyan lehetünk olyan em-
berekké, mint édesapám, nem pe-
dig olyan semmiségeken lovagol-
ni, hogy ne igyunk le egy picikét a
tejfölbõl.” Ezzel elhallgatott.

Én meg így szóltam: „Köszö-
nöm a jó tanácsot. De még ennek
a jó tanácsnak a kedvéért sem
volt helyes most eljönnöd hazul-
ról. Okosabb lett volna legelõször
is elkészülnöd a leckéiddel.” Gú-
nyosan fölnevetett: „Na tessék!
Hiszen éppen most mondtam,
hogy nem ilyen piszlicsár oktatá-
sokat várunk Moha bácsitól!” Tor-
kán akadt azonban a gúnyos ne-
vetés, szeme pedig ijedten tapadt
az ablakra: „Jön édesapám! Nem
gondoltam, hogy ilyen hamar ha-
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zajön Budapestrõl. Biztosan látta
valaki, hogy idejöttem. Mert meg-
tiltotta, hogy tanulás elõtt elmen-
jek hazulról.” S minthogy szobám-
nak csak egyetlen kijárata van, le-
kucorodott a kanapé meg a
könyves szekrény közé, elbújt.

Édesapja meg bejött, mosolyog-
va köszönt nekem, és mentegetõ-
zött: „Egyenesen az állomásról jö-
vök, még nem voltam odahaza
sem, elnézésedet kérem hát, Mo-
ha bátyám, hogy itt csomagolok
ki.” A csomagból kör alakú, virág-
mintás cseréptál került az asztal-
ra, népmûvészeti remek, egy do-
bozból meg tortát emelt ki, rátette
a tálra, körülállítgatta kicsiny gyer-
tyákkal, és meggyújtotta õket. Az-
tán így szólt: „Kedves Moha bá-
tyám! Ma van huszonöt éve an-
nak, hogy elõször oktattál engem.
Hatéves voltam akkor, te meg
negyven. Ez a huszonöt-gyertyás
torta tehát – bár neked hoztam –
tulajdonképpen az én születésna-
pi tortám. Mert jellem tekintetében
azon a napon kezdtem én szület-
ni. Hadd köszönjem most meg,
hogy törõdtél velem, kedves Mo-
ha bátyám!” Kezet szorítottunk,
megöleltük egymást. Néztük egy
kicsit a huszonöt lángocskát, az-
tán hellyel kínáltam Legényt, leül-
tünk, és megkérdezte tõlem: „Em-
lékszel-e, mire oktattál már leg-
elõször is?” Én bizony nem
emlékeztem. Elmondta hát: „Az-
zal szórakoztam aznap a réten,
hogy sorra vállon lökdöstem a
kistörpéket. Megharagudtak érte,
nem játszottak velem, én meg
szégyenkezve hazabaktattam.
Útközben találkoztam veled, és
megkérdezted tõlem: ’Mi újság a
réten, Legényke?’ Szégyelltem
megmondani, mit cselekedtem,
azt mondtam hát el neked nagy
lelkendezve, hogy kígyót láttam,
siklót. Ez igaz is volt ugyan, de
persze nem ez volt napom fõ ese-
ménye. Este meghallottad a vál-
lon lökdösést, meg azt, hogy nem
játszottak velem, és zuhogó esõ-
ben átjöttél hozzánk: ’Még ma fi-
gyelmeztetni akarlak, Legényke,
hogy az is hazugság, ha a lénye-
ges helyett a lényegtelenrõl be-
szélünk.’ Ekkor kezdtem én figyel-
ni a hazudás különbözõ fajtáit,
megtanultam tisztelni az igazsá-
got.” Elgondolkoztunk, néztük
megint a huszonöt lángocskát.

Legény egyszerre csak elnevet-
te magát: „Vagy egy másik eset, a
méz. Ekkor már nyolc-kilenc éves
voltam, és egyszer, amikor mézet
hozatott velem édesanyám az er-
dészéktõl, a házunk elõtt lopva
belenyalintottam a köcsögbe. Te
észrevetted, és figyelmeztettél,
hogy ne torkoskodjam. Olyasfélét
mondtál, hogy a torkoskodás haj-
lamossá tesz a csenésre. Hej, de
megharagudtam én rád emiatt!
Azt hittem, azért haragszom, ami-
ért ilyen egyszerû oktatásokkal
nyaggatsz. Eljöttem hozzád már
aznap délután, és azt mondtam,
hogy többet várunk tõled, maga-
sabb rendû dolgokra taníts, piszli-
csár oktatásaid könyökén jönnek
ki minden óvodásnak is. Néhány
nap múlva meg rádöbbentem,
hogy nemcsak hajlamos vagyok a
csenésre, hanem már csenek is.
Szokásuk volt ugyanis akkoriban
a nógrádverõcei nyaralóknak,

hogy felküldtek két-három kiló
csomagolt cukorkát Törpeházára.
Rá volt írva a csomagra: ’A
kistörpéknek’. Akkori cimboráim-
nak viszont az volt a szokásuk,
hogy nem osztották szét a cukrot
az összes kistörpék között, ha-
nem csak mi négyen-öten osztoz-
tunk rajta. Neked köszönhetem
hát azt is, hogy ráeszméltem, ez
tulajdonképpen lopás. Felszólal-
tam ellene, a cimborák meghara-
gudtak rám, összevesztem, sza-
kítottam velük. Eljutottam odáig,
hogy ma már szinte kétségbe ejt
minden csalás és gazság. A múlt-
kor majdnem rákiabáltam a kisfi-
amra, mert meg akart tartani egy
talált futball-labdát. Arra sem em-
lékszel, amikor eljöttem és kiok-

tattalak?” Örültem, hogy az édes-
apja szájából hallja mindezt Kisle-
gény ott a kuckóban, és így
szóltam: „Dereng valami. De
mondd csak te!” „Ezt felelted:
’Köszönöm a tanácsot, de nem
helyeslem, hogy tanulás elõtt el-
jöttél hazulról.’ Mennyire haragud-
tam rád ezért is! Pedig ha nem
nyaggatsz annyit, hogy legelõször
is a leckéimmel készüljek el, vagy
azért, hogy ne válogassak, s azt is
egyem meg, ami nem ízlik, hogy
ebéd elõtt ne egyem cukrot, és így
tovább, megszerezhettem vol-
na-e az önlegyõzés képességét?
Tudnék-e most parancsolni ma-
gamnak, és úgy gazdálkodni az
idõmmel, hogy mindenre, még
cikkírásra is jusson? Bizony, ked-
ves Moha bátyám, nemcsak szü-
letni kezdett az én jellemem hu-
szonöt évvel ezelõtt, hanem úgy
is mondhatnám, hogy épülni. Te
leraktad bennem a szilárd alapfa-
lakat, és azok tartják ilyen bizto-
san, csuszamlás meg süllyedés
nélkül jellemem épületét. Köszö-
nöm, hogy erõs alapot raktál szá-
mára, olyan erõset, mintha…
hogy tréfáljak is, mintha nem
gyógynövénygyûjtõ volnál, ha-
nem magad is, akárcsak én, kõ-
mûves.”

Miután kikísértem a kapuig, és
visszatértem, Kislegény már a
szoba közepén állt, és elgondol-
kodva is, megdöbbenve is, szinte
holdkóros tekintettel bámulta a
huszonöt lángocskát. A pohár-
székhez mentem, kivettem két tá-
nyért, két villát meg a tortaszelete-
lõ lapátot. A tányérokat az asztal-
ra tettem, a lapátot meg Kislegény
felé nyújtottam: „Te szeld fel! Mert
úgy remélem, nemcsak édesapád
születésnapi tortája ez, hanem a
tiéd is. Jelentsék a te számodra a
gyertyák a most kezdõdõ huszon-
öt esztendõt!” Úgy nézte Kisle-
gény a tortaszeletelõ lapátot,
mintha valami óriási teher volna
az, õ meg töprengene, vállára
merje-e venni. Még mozdult is,
hogy a háta mögé kapja elõle a
kezét. Aztán egyszerre csak fel-
szikrázott a tekintette, elszántan
is, haragosan is villant, de most
már határozott mozdulattal, mint-
ha vezéri lobogó volna, átvette tõ-
lem a szeletelõt. Úgy fogta marok-
ra, mint kardot, de a harag már el-
tûnt az arcáról. Most már
ünnepélyesen mosolygott, az égõ
gyertyácskák között ügyesen
szelt a tortából egy óriási szeletet,
és a tányéromra tette.
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